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MYTHE (OU REALITE) D’'UNCLE GUN BOB

Fabrice Décamps

Pierre Bertillat, petit gabarit, physique moyen, deux divorces a
son actif, et combien d’enfants, ¢a, parfois, il ne le sait plus. L’air
presque tout a fait usé, mais gare aux apparences, qui n’a plus
toutes ses dents peut encore mordre, méme a trente-trois jours de
la retraite. Le cheveu d’une rareté mal assumée comme en atteste
la présence de trois pauvres meches coiffées au sommet de son
crane de piaf, une paire d’yeux comme deux billes noires brillant
encore d’un sérieux feu souterrain, avec une petite bouche sans
levres, on dirait un trait d’union. Il y a donc Pierre Bertillat, bien
assis a son bureau, absorbé par la relecture de ses plus récentes
notes, compilées dans un petit carnet noir qui ne le quitte jamais,
et des coups frappés a la porte.

« Entrez ! », lance-t-il.

Aussitot, la porte s’ouvre devant trois hommes. L’un des trois,
ca oui, a tout I’air d’€tre escorté par les deux autres. Avec un
art consommé de sa propre mise en scene, plutot tres confiant,
charpente de demi de mélée et profitant de 1’oxygene disponible a
plus de deux metres, le type s’avance dans la piece. Infinitésimal
temps de décalage, mais oui, les cheveux poivre et sel ont bel et
bien suivi avec un maintien tres aérien. Montée comme sur des
ressorts, ce n’est méme plus une tignasse, ¢’est un casque magique,
une auréole de boucles en suspension sur sa téte énorme. Sans
un regard pour Bertillat, il acheve d’enregistrer la disposition des
lieux avec un détachement de pelerin, spécimen de lascar n’ayant
pas ’honneur d’€tre pressé€ en dépit des deux autres, qui le collent
de pres et ne sont pas en reste, coté carrure, trop heureux de ne pas



lui céder un pouce d’altitude avec leurs coupes de cheveux fagon
Robert Redford, bien au frais a ¢a du plafond.

Un peu plus loin, voila une chaise, prévue rien que pour lui.
Tout ce qu’il y a de banal, vraiment, quatre pieds, un dossier et une
assise en paille tressée, le truc courant fabriqué en bois de chaise,
sur lequel poser son cul quand on ne veut plus étre debout, mais,
I’espace d’un instant, il la fixe d’'une maniere presque méfiante,
avec une intensité plus particulierement palpable dans son ceil droit.
A gauche, en effet, une vilaine balafre en croissant de lune tranche
son arcade sourciliere, couchant la paupiere en travers de 1’ceil.
Par ici, pas moyen d’entrevoir grand-chose, a moins de le regarder
bien en face un certain temps, téte-a-téte auquel seul un individu
réputé suicidaire souhaiterait consentir, mais qui ne semble pas
tellement défriser Bertillat, occupé comme il I’est, avec un tres
subtil sourire en coin, a dévisager le géant depuis qu’il a pénétré
dans le bureau.

« Maintenant, gardez vos distances ! jette soudain celui-ci par-
dessus son épaule a I’attention de son escorte. Nulle part par ou
s’enfuir de toute facon ! N’est-ce pas, commissaire Bertillat ?

— Asseyez-vous, Lemonnier ! », lui lance Bertillat en désignant
la chaise d’un geste vague par-dessus son bureau.

Au terme de sa carriere, il connait par cceur sa lecon de sang-
froid. Pas une seconde, il ne cille, le regard bien droit, impénétrable,
comme une foutue balle de revolver tirée entre les deux yeux.
Lemonnier craque le premier, se détourne, rien qu’une seconde,
et, dans |’intervalle, voila le haut du dossier de la chaise entre ses
doigts. Les jointures des phalanges saillent, blanchissent a vue
d’ceil et on percoit nettement le son grincant de la latte de bois
soumis a la force colossale de cette seule main.

« Ne cassez pas la chaise, asseyez-vous, faut qu’on
cause ! annonce Bertillat, puis aux deux autres : laissez-lui un peu
d’air. Mettez-vous pres de la porte.

— Z’avez un deal a proposer ? Pas comme le dernier coup,
hein ?

— Je quitte le métier dans un mois. Je suis votre derniere
planche de salut. Apres moi, personne n’en aura plus rien a foutre
de la vérité.

— La vérité ? »

De la peur dans sa voix. Il lui faut s’asseoir. La chaise craque de
facon sinistre.

« Vous savez ce que je veux. Apres moi, personne ne prendra la
peine de s’intéresser a tout ¢a. Crachez le morceau et vous reverrez
peut-étre la lumiere du jour.



— La vérité pour... pour la liberté ! Sortir de cette putain de
cellule pour toujours ?

— Précisément.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous le savez bien, bon sang de téte de bois ! Toute la vérité
sur Tonton Bob ! »

Une espece de tressaillement incontrdlé, Lemonnier blémit,
grimace, se tortille, on I’entend qui murmure entre ses dents :

« Pas de Tonton Bob, pas de Tonton Bob ! »

Reprenant contenance, il jette a Bertillat un regard en lame de
couteau. Un tic nerveux secoue la cicatrice de sa paupiere gauche
et, sous ce nceud de chair, une étincelle a surgi, minuscule comme
une téte d’épingle, du fond d’un ceil qu’on croirait éteint.

« D’accord, commissaire, annonce-t-il enfin. Juste une chose
que vous devriez savoir. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de Tonton
Bob ! Jamais personne ne I’a appelé comme ¢a, du moins si, juste
une fois. »

Large sourire de satisfaction, plusieurs dents en or en vue,
Lemonnier semble méme difficilement se résoudre a ne pas éclater
de rire.

« Un petit imbécile a voulu faire de I’humour et ¢’a mal tourné
pour lui...

— Mal a quel point ? veut savoir Bertillat.

— Eh bien, jusqu’a ce qu’il ne sente plus rien, justement... pour
faire entrer la t€te d’'un homme dans une bouche d’égout en sautant
dessus a pieds joints, Uncle Gun Bob n’a pas son pareil.

— Uncle Gun Bob, donc.

— Voila.

— On parle de la méme personne, la ?

— C’est quoi cette question, commissaire ! Il n’y a pas de
Tonton Bob !

— Pas de Tonton Bob, répete machinalement Bertillat. Et il
’aurait tué de sang-froid parce que 1’autre 1’avait appelé Tonton
Bob ?

— Ah | Commissaire, grand sensible, va ! Croyez-moi, il a
déja tué pour moins que ca, rien que pour le plaisir, ¢a lui suffit
amplement ! Ce jour-1a,la femme de son frere avait accouché d’une
petite fille et Rico Palos, cette espece d’écervelé, qui avait tout juste
sa place dans la bande, a commencé a rire sans pouvoir s’arréter.
On avait bu, sniffé de la coke, savez ce que c’est, commissaire, et
certains 1’ont suivi, sans bien savoir pourquoi. Ecoutez plutét, le
mec s’est approché de Bob, 1’a poussé du coude avant de dire tout
haut que désormais on pourrait dire Tonton Bob au lieu de Bob



tout court.

— Et c’est juste apres que...

— Oui, tout de suite apres, ¢a s’est passé tres vite... attrapé
par les cheveux, nez cassé, trainé jusqu’a I’arricre du gymnase, il
faisait nuit, plus personne ne riait apres ¢a. Uncle Gun Bob n’a pas
r1 lui non plus, du moins pas avant que la téte de Rico Palos ne soit
enticrement passée a travers la...

— D’accord, c’est bon, Lemonnier, j’ai saisi le topo.

— Cette soirée a marqué un pas décisif dans la carriere d’Uncle
Gun Bob. Personne n’a jamais moufté la-dessus, ni sur quoi que ce
soitd’autre apres ¢ca. Devenu le roi de cette petite jungle du quartier,
il n’a plus eu froid aux yeux a propos de rien. Plus personne ne
pouvait lui barrer la route. D’un petit trafic modeste, il a étendu
son emprise sur d’autres quartiers, éliminé la petite concurrence,
proposé des deals a de plus gros bonnets afin de mieux les engloutir,
les aplatir, les dissoudre. Au commencement, il y avait un détail.
Ca n’en était pas vraiment un, mais quand on a de I’ambition,
du talent, on ne peut pas percer dans le métier juste en se faisant
appeler Bob. Ca remonte a loin tout ¢a. Il était si jeune, un tel
potentiel, une vision a long terme, une force de la nature avec ca,
pas du genre a se laisser marcher sur les pieds, mais, avec un blase
pareil, Robert... c’était pas gagné. Naturellement, les gens 1’ont
toujours surnommé Bob, ou Bobby, parfois, ¢a c’était surtout les
minettes, les petites salopes de passage, Bobby, vas-y, oui, mon
grand, comme ¢a, c’est bon... il s’en est envoyées, a I’arriere de sa
405 ou dans son duplex a Montreuil quand les choses ont tourné
a son avantage ! Le Dieu-queutard en personne, commissaire !
Brunes, blondes, rousses, des petites, des grandes, des grosses,
des moches méme, dans tous les sens, des femmes mariées aussi,
¢’a toujours été son péché mignon... il aimait bien que les maris
débarquent au mauvais moment, juste pour le plaisir de leur casser
la gueule. Une fois, il en a balancé un par la fenétre du troisieme
étage...

— Ne vous égarez pas, Lemonnier. Vous parliez de I’importance
de se faire un nom.

— Quais, ou plutdt de I’'importance de trouver un nom qui peut
se faire, comme se fait la foudre, un nom qui sonnerait comme un
baril de poudre qui vous explose en pleine gueule. On peut dire
que c’est un peu en réponse a la blague de Rico Palos. Uncle Gun
Bob, c’était une maniere pour lui de rappeler a chacun qu’on ne
pouvait pas lui manquer de respect, et puis, ca en jette ! L’idée
lui est venue un matin, quelques jours apres 1’accident de Palos.
Tellement fier de sa trouvaille que...



— Laccident, vous dites ?

— Quoi ’accident ? »

Avec une expression d’effroi, Lemonnier s’est raidi sur sa
chaise.

« Vous avez parlé d’un accident.

— Ca non, commissaire. Vous avez révé. »

Un temps, les deux hommes se défient, poussent avec leurs yeux
pour renverser 1’autre, mais Lemonnier semble savoir qu’il n’a
aucune prise sur Bertillat, a moins de sauter au-dessus du bureau
pour lui briser le crane avant que les deux autres ne réagissent.

« Seriez-vous prét a répéter tout ¢ca devant un tribunal ? »

Lemonnier laisse échapper un rire bref et se dandine sur sa
chaise.

« Hé, ca vous ferait plaisir ? Vous voulez faire plonger Uncle
Gun Bob, commissaire Bertillat ?

— Pourquoi est-ce que je voudrais le faire plonger ? Il est déja
en tole, non ? Il a pris perpete, il ne sortira jamais, mais il peut
encore étre jugé pour des crimes non résolus a ce jour.

— Vous croyez marquer des points, commissaire Bertillat ? »,
questionne Lemonnier en se penchant tout a coup plus pres du
bureau, avec une expression de férocité qui n’est pas feinte.

Les deux hommes en faction ont réagi et s’avancent, mais
Bertillat éleve la main et leur fait non de la téte. Tout va bien,
semble-t-il exprimer d’un clignement d’yeux apaisant.

« Des points ? Oui, j’ai mes points pour la retraite, c’est tout ce
que je sais avec certitude, pour le reste je ne faisais que mettre en
avant un certain nombre de vérités.

— Bullshit ! Uncle Gun Bob a beau étre en tole, il contrdle
encore tout a I’extérieur, il a des hommes partout. Peut-&tre méme
qu’il en a a ’'intérieur de vos murs, commissaire. Un jour, il sortira.
Il y a des plans pour le faire sortir. Plusieurs équipes travaillent en
parallele a différents projets et il choisira celui qu’il préfere. Vous
n’avez pas encore compris, qu’il peut tout, qu’il est tout, qu’il est
partout, ha ! Vous croyez avoir une longueur d’avance sur lui, but
you are lost, fucker, far behind the living god himself ! 1l a le bras
plus long que la prochaine ere glaciaire et vous... vous... croyez
que...

— Asseyez-vous ! ordonne Bertillat a la seconde ou Lemnnier
s’est dressé, renversant sa chaise derrieére lui et brandissant ses
poings énormes.

— Ou sinon, quoi, commissaire ? Vous allez demander a ces
deux-la de raccompagner gentiment Uncle Gun Bob jusqu’a sa
cellule ?



— En effet, c’est une option, mais j’ai aussi une autre solution,
beaucoup plus rapide et efficace. Asseyez-vous maintenant et
continuons a parler gentiment. J’étais justement en train de me
demander pourquoi vous parliez de vous-méme a la troisieme
personne du singulier.

— C’est limpide, ducon, Uncle Gun Bob aime ca, Uncle Gun
Bob est tellement génial que...

— C’est étrange de parler ainsi de soi. Comme si on n’était pas
la, non ?

— Uncle Gun Bob est...

— Qui étes-vous, Robert Lemonnier ?

— Tune... suis... il est Uncle Gun Bob ! hurle Lemonnier, qui
a perdu toute mesure et montre tous les signes avant-coureurs d’un
passage a I’acte violent.

— La cabane est dans les arbres, Robert ! », lui asséne Bertillat.

Au méme instant, le géant s’est calmé d’un seul tenant. Ses bras
retombent le long de son corps, sans plus de vigueur, ses épaules
s’affaissent, sa téte se balance mollement de droite a gauche.
Sortant d’entre ses levres, plus rien qu’une plainte lointaine,
¢touffée, restée en travers de sa gorge.

« Vous m’entendez parfaitement, poursuit Bertillat. Concentrez-
vous sur ma voix, laissez-vous envahir par la qui€tude, le repos...
vous vous sentez lourd. .. fatigué, tellement fatigué par notre longue
conversation. La cabane est toujours dans les arbres, Robert. Vous
pouvez la voir si vous levez les yeux. Maintenant, ramassez votre
chaise et asseyez-vous. »

Lemonnier obéit aussitdt et, suite a un enchalnement de
mouvements, de gestes rudimentaires, exécutés a la maniere d’un
automate, il est de nouveau assis, ce dont profite Bertillat pour se
lever, son petit carnet de notes en main gauche.

« Vous allez fermer les yeux quelques instants, vous reposer
et bien observer la cabane dans les arbres a 1’intérieur de vous !
Maintenant, dormez ! »

Brusquement, la té€te d’Uncle Gun Bob est partie sur le cOté.
Contournant son bureau, Bertillat s’empare de I’un des trois stylos
(le rouge) dépassant de la poche poitrine de sa blouse blanche.

«Onn’avance pas, pas d’un centimetre, depuis toutes ces années,
pres de onze ans et on ne fait que tourner en rond, revivre a peu
pres la méme scene. Pourquoi est-ce que je veux tellement sauver
cet homme ? Il ne me reste plus qu’un mois et j’ai I’impression
d’avoir perdu tout intérét pour les autres malades dont j’ai la
charge. Mais bon sang, dites quelque chose vous deux. »

Les deux hommes en faction se sont avancés, puis ils restent



la sans mot dire, génés de I’'impuissance de Bertillat, sans mot
dire dans leur tenue blanche impeccable d’infirmier, tandis que
I’éminent psychiatre a deux doigts de la retraite griffonne quelque
formule a retenir dans une autre des pages de son petit carnet noir.

« Ca ne va pas du tout, il faut que j’étudie un autre dosage pour
son traitement, quant a la méthode, il doit y avoir un autre moyen...

— Si je peux me permettre, docteur, avance 1’un des infirmiers.

— Dites-moi, Olivier.

— Il a eu ce lapsus a propos de I’accident.

— Vous avez raison, je 1’ai remarqué, mais...

— Ce n’est pas a moi de vous donner des conseils, docteur,
pourtant, je pense qu’on devrait tout de méme essayer de passer
a la phase deux. Peut-&tre lui est-il resté des bribes de la séance
précédente.

— En effet, Olivier, vous avez raison. Qu’avons-nous a perdre
de toute facon quand il a tout a y gagner ? »

Bertillat va pour rejoindre son bureau, s’interrompt dans son
mouvement, se tourne vers ses assistants et leur annonce :

« D’ailleurs, j’augmenterai les chances de succes si vous me
laissez seul avec lui.

— Docteur, ce n’est pas...

— Pas prudent, allez-vous me dire ? Ai-je eu jamais besoin de
vous voir intervenir depuis que j’applique la méthode de controle
hypnotique ?

— Non, docteur, mais...

— Faites ce que je vous dis, tout ira bien. Je vous appellerai
quand ca sera fini.

— N’hésitez pas a sonner en cas de besoin. Nous ne serons pas
loin.

— Ca ne sera pas nécessaire. Merci pour tout, veuillez nous
laisser maintenant. »

Le docteur Bertillat a rejoint la fenétre, avec vue sur le parc.
Il reste 1a un tout petit moment, rien de tel pour reprendre son
souffle, et son courage a deux mains.

« Je ne suis pas libre, moi non plus, soupire-t-il en regagnant son
bureau. Je pourrais ouvrir la fenétre et vouloir sauter a I’extérieur
pour rejoindre les arbres, m’allonger 1a, dormir. Je I’ai mérité, oui
ou non ? Alors pourquoi ce grillage insensé aux mailles si solides
est-il fixé derricre la fenétre ? Allez ! Je ferai de mon mieux une fois
de plus, murmure-t-il en s’asseyant, un coup d’ceil a son patient,
qui n’a pas vari€ sa position, la téte sur le coté, la joue gauche
effleurant I’épaule, un filet de bave au coin des levres. Allez, une



fois encore, mais ce sera la dernicre. Je n’ai plus la force pour tout
ca.»

Le stylo rouge a retrouvé ses semblables dans la poche de
poitrine de la blouse blanche, Bertillat pose son petit carnet devant
lui :

« Ecoutez ma voix, Robert, commence-t-il. Vous étes dans un
sommeil profond, vous observez la cabane dans les arbres et vous
entendez ma voix au loin ? La cabane en vous. Concentrez-vous
sur ma voix. Venez plus pres. C’est ¢ca. Vous vous débrouillez tres
bien, Robert. Vous m’entendez mieux, a présent et j’aimerais que
vous gardiez en mémoire ce que je vais vous dire. Vous €tes Robert
Lemonnier, né a Montreuil, un 22 mai. Vous avez cinquante-quatre
ans. Il y a onze ans, vous avez eu un grave accident et subi un
traumatisme dont vous n’€tes toujours pas revenu. Je suis le seul
ici a croire que vous n’étes pas détruit. Vous €tes la quelque part. Il
y a une porte que vous devez pouvoir ouvrir pour vous libérer. Ce
matin-1a, il y a onze ans, vous vous étes réveillé tot comme chaque
jour et vous... »

...je...moi...Robert Lemonnier...ce matin, comme chaque jour,
me suis levé tot. Un grand café, au réveil, c’est mon truc, peux rien
avaler d’autre avant neuf heures et demie. J’aime mon métier, j’y
vais toujours le cceur en féte depuis pres de vingt ans. Gamin, déja,
voulais faire ca, je me dis que j’ai bien mené ma barque, réussi ma
vie. Pas de femme en vue, suis du genre timide et physiquement
intimidant, deux metres zéro quatre, cent vingt-deux kilos, avec une
tronche, obligé de faire avec. Il y a eu Odette, elle était gentille,
elle est restée quelque temps. On était pas mal tous les deux, rien
a voir avec I’amour fou, mais la passion, tout ¢a, pas pour moi,
besoin de garder la téte sur les épaules. Surtout depuis Sylvie. Elle
m’a brisé le ceeur, celle-la, ¢a fait longtemps. Odette partie, ca m’a
fait ni chaud ni froid. Siir qu’elle m’a aidé a mieux oublier Sylvie.
Ca nous a pas rapprochés pour autant, pas autant qu’il faudrait
pour que ¢a marche, et Dieu sait que je ne sais pas comment ¢a
marche. Apres tout, je suis bien mieux tout seul. J’ai ce collegue,
un vrai con, qui m’a dit que je devrais passer des castings pour des
roles de tueurs, mais ¢a va pas non, je demande rien a personne,
qu’on me fasse pas chier au moins. Suis un tendre, moi, bordel,
Jjamais fait de mal a une mouche. J’ai cette maison de plain-pied
a la campagne, avec un grand jardin, c’est un peu au milieu de
nulle part, mais ¢a me plait, je m’occupe de mes rosiers, de mes
arbres fruitiers, vais cueillir des champignons. Je ne chasse pas,
mais j’aime aller pécher avec Godillot, le plus souvent qu’on peut,
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c’est mon pote d’enfance, on s’est jamais ldchés. Un type épatant,
tres brillant, architecte maintenant, marié, avec trois gosses, des
anges. Coté intelligence, je lui arrive pas la, et quelle culture, des
fois je suis largué, mais on s’aime, c’est tout ce qu’il y a a dire.
J’ai trois chats, jamais une patte dans la maison, ils vivent leur
vie dehors, c’est plus heureux comme ca, et puis un chat non plus
ca n’a pas envie qu’on le fasse chier. Pas de femme en vue, ah,
I’ai déja dit, suis pas malheureux pour autant, je fais ce que j’ai
a faire dans cette vie, puis c’est tout, faut pas attendre, les choses
viennent comme elles doivent. Parfois, c’est vrai, la solitude est
pesante, mais, a chaque jour suffit sa peine et, le lendemain, ¢a va
beaucoup mieux. J’ai des besoins simples, je crois que j’ai tout ce
qu’il me faut. Etre heureux, ¢a s’achéte pas. Vrai, a Uintérieur que
ca se passe...

... Tiens, je buvais mon café et me voila déja sur la route de
Chaumont. Pas a s’étonner, dans les réves, ¢ca passe comme ¢a du
coq a ’dne, jamais eu idée d’aller porter plainte, contre qui en
plus ? Alors, je conduis tranquillement, Nougaro dans le poste, ca
me met le poil debout tellement c’est beau. C’est I’hiver, le jour
est encore loin, peu de monde sur la route, ne me presse pas pour
autant. Arrivé au dépot, j’ai encore le temps de boire un petit café
avec les collegues. On a tous la téte dans le paté, sortis du lit a
quatre heures, alors, personne n’est tres bavard. Assez vite, comme
tous les autres, je rejoins mon bus, m’installe au volant. La radio
a peine allumée, il me faut I’ éteindre, pour mieux entendre la voix
de cet homme, qui me parle depuis le fond du bus. Pourtant, il n’y
a personne, je le vois bien en me retournant. Méme s’il fait un peu
sombre, il n’y a personne...

... Pour étre siir, je me retourne encore, mais pas moyen
d’entendre la voix de I’homme avec le vacarme que font tous ces
gamins, montés par petits groupes, a mesure de ma tournée des
villages. Ca gesticule, ¢a rigole, ca saute sur les sieges, ils sont
beaux et vivants, je les aime tous ces petits cons, j’en ai vus grandir
des wagons entiers pendant vingt ans. Dés qu’ils montent a bord,
je suis responsable d’eux. Je crois qu’ils m’aiment bien, pour la
plupart. Il y a sept, huit ans, certains ont commencé a m’appeler
Tonton Bob. Je n’ai rien eu contre et le surnom est resté. Des fois,
je rdle un peu, mais suis pas méchant. C’a du sens pour moi, une
place dans leur vie, sont tous comme ma famille. C’est quand
méme moi qui les emmene, les ramene de [’école. On est a Treix
maintenant. Parmi ceux qui montent, il y a ce gosse que j’ aime
beaucoup, avec ses petites lunettes rondes, Rico Palos, bonne
bouille, bon gamin, curieux de tout. On parle souvent, tous les deux



et il sait que je lis des polars. Salut, Tonton Bob, il dit, en mettant
un livre dans ma main. Je suis tombé la-dessus a la bibliothéque,
il m’explique, c’est marrant ce titre, Uncle Gun Bob, j’ai pensé
a toi. Et puis il ajoute, oh, mais c’est pour les adultes, I’histoire
d’un caid sanguinaire. Sacré Rico, je lui dis merci beaucoup, va
t’asseoir, on va repartir...

...Laroute de Choignes, déja, et le jour tarde a venir, une voiture
roule dans notre direction. Mauvaise conjonction de destins. Le
conducteur ne voit le cerf qu’au dernier moment. L’animal s’est
jeté sur la route sans prévenir qui que ce soit qu’on allait au-
devant d’une catastrophe. Un coup de volant, la voiture part en
crabe, culbute quand méme le cerf. Tout s’est passé si vite. Je n’ai
le temps de rien. La voiture et le cerf se jettent sur I’avant du bus,
le bus se jette sur eux. Tout se renverse et se mélange, ca cogne et
ca pulse, ca se disloque, se retourne et se brise, il y a les cris, la
chair et le métal font des neeuds, et le silence, pourquoi est-ce qu’il
fait si noir a 'intérieur de moi...

« ... vais compter jusqu’a trois et vous vous réveillerez ! »,
acheve Bertillat.

Il se 1eve, les mains I’une dans 1’autre, un succédané d’espoir au
fond des yeux.

« Un, deux, trois... »

On dirait que Lemonnier échappe a onze ans d’apnée dans les
abysses de la folie. Se dressant sur sa chaise tel un diable a ressort,
il lui faut s’accaparer tout I’oxygene contenu dans la piece et s’en
emplir les poumons. Ca rale, grince et siffle, la-dedans.

« Ou suis-je ? », demande-t-il a Bertillat, regardant en tous sens
autour de lui.

Dé;ja, le docteur contourne le bureau pour le rejoindre :

« Robert, c’est bien vous ?

— Evidemment que oui... qu’est-ce que... qui &tes-vous...
ou... oh, ma téte... »

Lemonnier tente de se lever, se rassoit, porte la main a hauteur
de son ceil gauche. Ses doigts entrent en contact avec la cicatrice,
seul stigmate de 1’accident ayant colté la vie a douze enfants (on
n’a jamais retrouvé la téte de Rico Palos) :

« Qu’est-ce... »

Bertillat s’agenouille a droite de la chaise, une main sur 1’épaule
de son patient :

« Tout va bien, vous étes en sécu... »

Il ravale sa phrase, brusquement soulevé du sol, la gorge prise
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en étau entre les doigts puissants d’'une main droite qui n’avait pas
dit son dernier mot. Lemonnier s’est dressé de toute sa hauteur,
serre de toutes ses forces le cou du petit homme a trente-trois jours
de la retraite, qui pédale dans le vide, ses pieds a ¢ca du sol.

«Laca... lacaba...

— Vous dites, commissaire ? Uncle Gun Bob ne vous entend
pas tres bien.

— Caba... dans les... ar...

— Voyez, docteur. Pas de compromis. Homme de synthese,
Uncle Gun Bob a ¢ca mieux que personne, ce talent inné pour mettre
tout le monde d’accord ! dit-il en partant a rire comme un damné.

— Caaa... », essaie le docteur bleuissant.

Au-dedans de son cou, ¢a a craqué tres fort, comme du bois
sec. Le géant relache sa prise quand la porte s’ouvre a la volée.
Alertés par son rire tonitruant, les deux infirmiers se pétrifient sur
le seuil a la vue de Bertillat, mort étranglé dans 1’exercice de ses
fonctions. Ils ne peuvent pas ne pas réagir. Passage obligé : tout ca
va mal finir. Bien plus rapide, plus acharné, plus colossal, dans un
précieux réflexe de survie, né de la longue expérience d’un homme
implacable, Lemonnier porte la main a I’arriere de son pantalon de
pyjama, la ramene tres vite devant lui, bras tendu, jambes fléchies,
les doigts repliés dans la paume a ’exception du pouce, dressé
vers le plafond, et de 1’index, braqué sur les deux infirmiers.

« Un pas de plus et c’est la balle en pleine téte ! », hurle-t-il, on
ne peut plus sérieux sur ses intentions.

Comme les deux infirmiers fondent sur lui, il appuie deux fois
sur la gachette. Ca ne sent pas vraiment la poudre, mais, pas de
crainte a avoir, il vous le dirait lui-méme, Uncle Gun Bob ne rate
jamais sa cible.



JOUR DEFAITE

Xavier Bonnin

Ils nous rendent visite en général le dimanche apres-midi sans
prévenir. Ou certains jours féri€s. Parfois méme le soir. Toujours
quand on ne les attend pas. L’oncle Toto, sa femme, Kiki la brune,
et leur chien Igor, un batard européen au poil marron frisé avec
une excroissance en forme de lentille accrochée a sa machoire
inférieure.

Depuis la porte-fenétre de la salle a manger, on apercoit
I’extrémité du capot de la Citroén Visa marron qui s’avance et se
met a I’arrét. Dehors notre chien jappe. Mon pere soupire et se
leve pour aller les accueillir.

Ma mere et moi restons assis autour de la grand table : on
les observe a travers les rideaux. Mon oncle ouvre la portiere et
libere Igor qui se précipite pour jouer avec notre Tiburce, attaché
a une longue chaine. Commence alors une ronde endiablée, suivie
de jappements et de confuses tentatives d’approche : chacun,
le sexe turgescent, essaie de grimper sur 1’autre, puis, face a la
déconvenue, pisse ca et la sur les pots de géranium. Succedent
alors des grognements puis des échauffourées, sous le regard
amusé de 1’oncle Toto qui insiste a chaque fois pour qu’on détache
notre berger allemand.

Ma mere, exaspérée, se décide a les rejoindre tandis que je
continue a réviser mes lecons devant la té€lé qui diffuse un t€léfilm
américain. « Elle a encore grossi, Kiki la brune » dis-je en levant
les yeux vers ma mere. « Tu crois qu’elle est enceinte ? ». Ma
mere hausse les épaules en secouant la téte. Elle sourit avec une
1égere expression douloureuse : nous savons elle et moi qu’on va

b
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en prendre pour la soirée.

« Alors, tu cours apres les études ou ce sont les études qui
t’courent apres ? ». C’est avec la méme phrase interrogative que
I’oncle fait son entrée, un cure-dent entre les levres, jetant un
regard ironique sur mes cahiers et sur mes livres étalés sur la table.
Kiki la brune ricane tandis que j’éteins poliment la télévision. Elle
porte toujours des parfums capiteux qui nous soulevent le cceur.
Elle travaille dans une maison de retraite, arbore des bijoux que
les pensionnaires ne manquent jamais de lui offrir. Son credo,
c’est s’occuper des vieux. Ma mere m’apprendra un jour que le
docteur de famille déclara criment a mes grands-parents, au sujet
du mariage de leur fils Toto avec la créature : « Il aurait mieux fait
d’aller se branler contre un arbre ». A I’extérieur, Igor, séparé de
ses maitres, pose ses pattes et sa truffe contre les vitres, faisant
toute une série de traces que ma mere essuiera rageusement le
lendemain. Pour l'instant, elle serre les dents tandis que Kiki
demande une cuvette d’eau, car I’animal est assoiffé. Elle lui cede
a contrecceur une vieille bassine en plastique qu’elle désinfectera
plus tard. Ils s’installent enfin autour de la table, on fait chauffer le
café. Je vais chercher un paquet de biscuits dans la vieille armoire.
Parfois, interrogeant ma mere du regard, je sors du réfrigérateur le
gateau qu’elle a confectionné comme chaque dimanche. De toute
facon, ils vont s’éterniser et nous nous sentirons obligés de les
inviter a diner : il faudra bien leur servir un dessert. S’en est fait
de la délicieuse tarte aux pommes ou du cake aux fruits confits
dont je verrai chaque part disparaitre une a une avec un pincement
au cceur. Car eux n’amenent jamais rien. Sauf la marchandise que
mon oncle récupere — vole plutdt — sur les chantiers ou il travaille.
Avec une joie non dissimulée, il sort du coffre de sa voiture des
baguettes de fer a souder, du fil barbelé, de la farine quand il rebatit
une coopérative agricole, des sacs de ciment.

Les orteils engoncés dans des espadrilles — « Ton frere sent des
pieds et il pourrait faire attention a ne pas les poser sur les barreaux
de sa chaise, il a mis de la terre ! Il ne nous respecte pas... » —
Toto raconte son chantier du moment. Il est chef d’équipe pour
une grande entreprise de construction. Il nous parle des directeurs
corrompus qui utilisent les matériaux destinés aux commandes
publiques pour construire ou agrandir leurs demeures privées.
Nous avons peine a le croire, tant ses récits nous paraissent
improbables : il évoque des camions entiers détournés, des chiffres
falsifiés, une partie du personnel travaillant au noir certains week-
ends dans d’immenses propriétés privées. Lui bien entendu refuse,
mais il se sert, comme tout le monde.



Il nous parle aussi des ouvriers arabes, sous son autorité. Avec
eux, mon oncle a pris son parti : il ne les brusque pas, mais au
fond de lui, il les méprise. D’apres ce qu’il raconte, ce sont tous
des incapables, des fainéants et des voleurs. Mais c’est surtout
leur religion qui le dégotte. Il évoquera souvent le spectacle de
moutons tués dans les baignoires, le jour de I’ Aid el-Kebir, dans un
immeuble en réfection : le sang qui aspergeait les murs, la saleté,
I’odeur insupportable.

Le parfum de Kiki la brune me donne mal a la téte. Je mange
une autre part de giteau alors que je n’ai plus faim. Igor s’est
couché devant la porte, le calme est revenu. Je vais ranger mes
livres dans ma chambre. Depuis ma fenétre, on apercoit un chéne
qui marque la séparation entre notre propriété et celle des voisins.
L’arbre est au sommet d’un accotement, le tronc est recouvert de
lierre, ses branches sont enserrées dans un maillage de plus en plus
inextricable au fil des ans. Je pourrais sortir, prendre une machette
dans 1’établi de mon pere et couper les liens parasites accrochés a
I’écorce. Remonter la pente, respirer 1’air a pleins poumons, courir
jusqu’a I’arbre. Je pourrais... Je pourrais tant de choses.

Les conversations des adultes me parviennent. Il faudra bient6t
que j’aille les rejoindre, pour dresser la table.
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LA BOITE EN BOIS ET LA BOITE EN CARTON

Antonin Crenn

J’ai recu une lettre de la mairie ce matin, sur un beau papier a
en-té€te imprimé en couleurs. Elle disait ceci :

« Monsieur,

Vous étes I’héritier unique de M. Roberto D., né le 12 octobre
1950 dans notre commune de V. et décédé le 23 février 1991
dans ladite commune. Votre parent est actuellement inhumé au
cimetiere municipal : il occupe une concession a terme de vingt-
cing ans renouvelables. Vingt-cing ans passent vite. La concession
arrivant a expiration, nous vous prions de bien vouloir prendre
connaissance des modalités de son renouvellement ainsi que
des tarifs applicables a celui-ci, en annexe du présent courrier.
En l’absence de réponse positive de votre part dans un délai de
trente jours, la concession de votre parent sera réputée échue.
L’emplacement sera libéré au profit d’un nouvel entrant et la
procédure en vigueur sera appliquée : les composés minéraux du
monument funéraire seront recyclés, le cercueil de M. Roberto
D. sera ouvert et ses os seront remisés dans une petite boite en
bois (facon caisse de vin) appelée reliquaire, ditment numérotée
et indexée, qui sera entreposée ad vitam ceternam dans un grand
entrepot de banlieue, appelé ossuaire. La tracabilité de votre
parent est entierement garantie. Cependant, I’ossuaire n’étant
pas habilité a recevoir les usagers, la principale conséquence de
I’application de ladite procédure est la cessation définitive des
visites au défunt.

Vous priant de croire, Monsieur, etc. »
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Ca m’en a bouché un coin. Je n’ai pas véritablement connu le
Roberto en question, parce que je n’avais que quatre ans quand il est
trépassé. Je n’avais pas eu tellement d’occasions de le fréquenter
avant et, apres, ce n’était plus possible. Il était un frangin de ma
mere (feue ma mere). Ils avaient des racines quelque part dans le
sud de I’Europe : cette origine géographique explique pourquoi le
prénom de 1’oncle se terminait par un « o » et celui de ma mere,
par un « a ». Je trouve que Roberto est un chouette prénom : il
me fait penser a une sorte de chanteur de charme en costume
blanc. Les parents de Roberto et de ma mere étaient portugais — ou
corses, peut-&tre —, mais je ne crois pas qu’ils étaient italiens. C’est
dommage. Roberto se faisait appeler Bob ou Bobby. Aujourd’hui,
cacraint : ca sonne comme un pseudonyme ringard, mais a 1’époque
il fallait qu’on vous prenne pour un Américain si vous vouliez étre
dans le coup. Pour Roberto, je crois que c¢’était important d’Etre
dans le coup, mais en fait, je n’en sais rien. Je ne sais pas grand
chose a son sujet, mes parents ne parlaient jamais de lui. C’était
un fantdme qui restait sagement dans son coin, incognito : il n’a
jamais hanté nos diners en famille. Je crois que mon pere (feu mon
pere) ne 1’aimait pas.

J’avais toujours dit a mes vieux qu’il ne fallait pas prendre
I’avion, parce que ca brile du kérosene dans le ciel et que les
particules toxiques se répandent sur des gens qui ne 1’ont pas
mérité. Ca s’infiltre dans les sols et les eaux, ¢a pollue tout : c’est
une connerie, ’avion. Ils sont morts en plein vol en 2004. Ils
auraient dd prendre le train, je 1’avais dit. J’ignore comment
leurs particules se sont dispersées dans les airs... La seule chose
certaine, c’est que je ne les ai jamais revus. Ensuite, j’ai passé un
temps fou a ranger 1’appartement : il fallait mettre de 1’ordre dans
leurs affaires, trouver une place pour chaque chose. Forcément, je
suis tombé sur des tas de trucs que je ne connaissais pas et dont
je ne savais pas quoi faire. J’ai trouvé des photos éparpillées qui
n’étaient pas rangées dans les albums : je les ai rassemblées dans
une boite en carton, type boite a chaussures, en me disant que je
m’en occuperais plus tard. Puis j’ai oublié, et je n’ai plus jamais
ouvert cette boite.

Je laisse la lettre de la mairie sur la table de la cuisine, je vais voir
si la boite a chaussures est bien 1a ou je crois qu’elle est : tout en
haut de la penderie, entre les sacs de rechange pour 1’aspirateur et
le fer a repasser dont je ne me sers jamais. Revenu dans la cuisine,
je retourne la boite. Toutes les photos s’étalent, face contre la
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table. D’abord, je mets de c6té toutes celles qui ne portent aucune
inscription au dos. Ensuite, je retire celles ou je lis des noms ou
des dates qui n’ont aucun rapport avec ce que je cherche. A la
fin de I’opération, il ne me reste plus que quatre photos. Sur leur
envers, il est écrit : « Roberto », « Roberto, été 58 », « Bobet C. »
et « Bob ». J’ai hate de mettre un visage sur le nom de mon oncle
Bobby. C’est étonnant que je n’aie jamais eu cette curiosité plus
tot : 1l aura fallu la lettre de la mairie pour le sortir de 1’oubli, ce
cher Bobby. Vite, vite, je briile de retourner ces photos pour voir
ce qu’elles ont a me montrer. Quels que soient ses traits, qu’ils
soient beaux ou laids, je serai si heureux de connaitre son visage !
Comme il est bon de retrouver son vieux tonton ! Je I’aime déja,
avant de I’avoir vu. C’est dommage qu’il soit mort.

Je commence par retourner « Roberto, été 58 ». C’est un petit
garcon en noir et blanc. Je dis « petit » parce qu’il est jeune, mais
aussi parce qu’il n’occupe qu’une petite surface de I’image. La
photo est cadrée large : une place importante est laissée au décor.
Au fond, je vois un muret surmonté d’un garde-corps a balustres,
tres élégant, et de grands arbres effilés qui dessinent une ombre
minuscule a leur pied : le soleil doit €tre tres haut, c’est un début
d’apres-midi d’été. Une bordure de pierre délimite une pelouse
agrémentée de massifs ordonnés avec soin. C’est probablement un
parc historique : un jardin public dans un beau quartier, ou bien celui
d’un chateau ou d’un musée, que la famille aura visité a 1’occasion
d’un séjour touristique. Moi aussi, j’aime bien les vieilles pierres
et les jardins classiques. En bas a droite de 1’image, au premier
plan, le petit gar¢on porte une chemisette un peu trop grande pour
lui (elle pourra encore lui servir 1’été suivant, j’imagine), un short
et des sandales. Ses poings sont enfoncés dans ses poches : il
s’impatiente. Il a la t€te Iégerement baissée et les sourcils froncés a
cause du soleil qui lui briile les yeux, mais il regarde tout de méme
I’appareil photo, par en-dessous. En fait, on ne voit que deux creux
sombres, dans lesquels on devine a peine les yeux : c’est ’ombre
des arcades sourcilieres. La lumiere zénithale souligne les traits
avec dureté : une tache noire sous le nez, une autre sous la bouche.
Une ligne barre la joue parce que le petit gar¢on sourit, mais c’est
un sourire forcé et, a cause de I’ombre, ¢a ressemble plutdt a une
grimace. Tout le reste du visage apparait d’un blanc éclatant sur
I’image : les nuances sont briilées par la lumiere. Ce n’est pas
drole, de poser pour la photo. Roberto préférerait grimper aux
arbres, sauter sur le muret, ou encore dévaler le talus couché en
roulant comme une saucisse — mais comme c’est un jardin classé,



on ne peut pas rigoler, ni méme marcher sur la pelouse.

Je retourne la deuxiéme photo : « Roberto » tout court. Celle-
ci, a vue de nez, elle doit dater de six ou sept ans plus tot : le petit
garcon est un bébé. Les bébés ne m’intéressent pas beaucoup, mais
tant pis : je fais un effort. La petite chose est habillée de blanc.
Elle est assise sur une pelouse qui, par contraste, semble noire. Vu
I’emmitouflement qu’on lui a fait subir, on peut penser que c’est
I’hiver, mais, si c’est I’hiver, pourquoi I’a-t-on assis par terre ? Il
doit se geler les fesses, le Roberto. D’ailleurs, il crie — ou il rit, je
ne sais pas — et il remue ses petits bras. Il a son caractere. Je repose
le bébé, je 1’ai assez vu.

Je retourne « Bob et C. » parce que sa légende m’intrigue.
Roberto a grandi. Il a mon age. En fait, il y a deux hommes sur
I’image et je ne sais pas lequel est Roberto. La photo est prise
d’assez loin : la dimension des corps, des pieds a la téte, occupe un
tiers de la hauteur du cadre, soit trois ou quatre centimetres a peine.
C’est trop peu pour que je puisse détailler les visages et, puisque
je n’ai pas connu mon tonton Bobby, je suis bien incapable de
le distinguer de 1’autre homme. Celui de droite porte un costume
sombre, il se tient droit, les mains derriere le dos. Celui de gauche
a les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de golf : la
position est un peu la méme que celle du petit garcon au jardin,
alors je décide que c’est lui, Roberto. L’autre jeune homme, celui
qui n’est pas Roberto, on I’appellera C. parce que c’est ainsi qu’il
est nommé derriére la photo. A son pied, il y a un petit chien blanc.
Il est flou parce qu’il a bougé. Tout autour, le décor est fabuleux :
des montagnes se détachent sur le ciel, plan par plan, de la plus
sombre a la plus claire, jusqu’a disparaitre dans la brume. Il ne fait
pas tres chaud : on supporte bien la grosse veste de toile. C’est le
printemps en altitude, les températures sont encore rudes. Je suis
stir que le cadrage de la photo n’est pas celui que C. et Bob auraient
voulu : il est franchement décentré, alors que la pose classique
des deux jeunes gens me laisse penser qu’ils avaient 1’intention
d’occuper le milieu de I’'image. Elle a été prise par un déclencheur
automatique, I’appareil pos€ sur une pierre. Mon oncle et son ami
¢taient seuls au monde, ce jour-la : ils étaient partis voir la terre
grandiose et sauvage, ils se construisaient des souvenirs a deux.
Le petit chien est leur seul t€émoin (et si on I’appelait Flike ?) et les
plus beaux panoramas sont imprimés dans leurs yeux. La photo, a
coté des images glorieuses qui se gravent dans leur mémoire, est
un objet bien maigre pour rappeler un moment si grand. C’était un
sentimental, Roberto, je le sens bien.

Je regarde la quatrieme photo, derriere laquelle il n’est écrit

19



20

que « Bob ». C’est la derniere de la série, chronologiquement.
C’est difficile de donner un age au tonton parce que le format est
petit. Le visage mesure quelques millimetres seulement, sur le
papier, mais je suis slir que Bob a vieilli depuis le voyage magique
entrepris avec C. Le décor est a peu pres le méme que sur la photo
précédente : ce n’est pas exactement le méme lieu (il y a un grand
pin a gauche du cadre) ni laméme saison (le soleil est plus vif), mais
je suis sir qu’il s’agit de la méme région. Je reconnais les crétes a
I’horizon. La différence avec 1’autre image, c’est que Roberto est
seul et que la photo est bien centrée. Il a di faire plusieurs essais
successifs avec le déclencheur avant d’obtenir ce résultat. Sa pose
est maladroite : la main gauche est dans la poche, et la main droite
pend le long du corps. On dirait qu’il ne sait pas quoi faire de ses
extrémités, il n’est pas tres a 1’aise, il a perdu 1’assurance qu’il
avait prise au coté de C. On retrouve I’impatience et la défiance de
I’époque ot il était petit garcon. Son pantalon clair est bien repassé :
il prend soin de lui, il sauve les apparences, mais dans sa mémoire
désormais, c’est la confusion qui reégne. Son corps se demande a
quoi il sert. Il erre dans le désert. C. n’est plus la : pourquoi est-il
parti ? Peut-€tre est-il mort, comme le sera aussi Roberto a son
tour, et puis ma mere et mon pere — et puis moi, un de ces jours.
Ou bien, peut-€tre a-t-il quitté Roberto un matin, sans explication.
Il a emporté Flike avec lui et c’est cruel d’avoir privé Roberto de
cette compagnie, parce qu’il y était tres attaché. S’il avait gardé le
chien, il aurait pu lui parler. C’aurait ét€ une consolation dérisoire,
mais une consolation quand méme. Cet été-1a (oui, c’est ’été : il
porte une chemise blanche a manches courtes), il est retourné voir
les montagnes pour vérifier qu’elles étaient aussi belles que dans
son souvenir. Il les a vues, puis il est rentré chez lui. C’était un
sentimental, mon oncle Bob. Sur la photo, inondée de clarté, la
seule tache noire c’est I’ombre projetée au sol par son corps : un
grand trou sombre creusé dans 1’herbe drue, qui s’étire jusqu’au
bord du cadre. Bob a un pied dedans.

Je suis heureux d’avoir retrouvé mon oncle Roberto et, en méme
temps, triste qu’il ne soit pas vivant. On se serait bien entendus,
tous les deux. Je me demande de quoi il est mort.

Je garde ces quatre photos de coOté et je range toutes les autres
ou elles étaient. Roberto mérite mieux qu’une boite en carton : je
ne sais pas encore ce que je vais faire de ces photos, mais je vais
leur chercher quelque chose de bien. Je pourrais les coller sur les
pages d’un petit album que j’acheterais expres. Ou alors, faire une
composition sur un grand fond coloré et les encadrer ensemble,



sous verre. Je trouverai un truc pour les mettre en valeur.

Je repose la boite en carton dans la penderie et je reviens dans
la cuisine : sur la table, j’ai les quatre portraits de Roberto et la
lettre de la mairie. Tiens, la lettre de la mairie ! Que disait-elle,
déja ? C’était une histoire de concession dans le cimetiere : ils
m’expliquaient les détails administratifs, comment ¢a marche pour
le renouvellement, et tout ¢ca. C’est important, d’avoir un beau lieu
pour rendre hommage a mon oncle : ¢’était un sentimental, Bobby.
Je vais relire la lettre pour bien comprendre ce qu’il faut faire.

« Monsieur,
Vous étes I’ héritier unique de M. Roberto D. »

Ca, je m’en souviens bien. Ensuite ?

« La concession arrivant a expiration, nous vous prions de bien
vouloir prendre connaissance des modalités de son renouvellement
ainsi que des tarifs applicables a celui-ci, en annexe du présent
courrier. »

Ah, I’annexe ! Je ne ’avais pas regardée tout a 1’heure. C’est
important, I’annexe. C’est un tableau, avec une quantité de cases
et de chiffres. Voyons ce qu’il dit.

« Concessions funéraires. Renouvellement, vingt-cing ans : sept
mille huit cent cinquante-cing euros hors taxes (le métre carré).
Achat, perpétuité : quinze mille trois cent soixante dix-huit euros,
hors taxes (le metre carré). Frais de restauration du monument en
SUS. »

Tout de méme, ce n’est pas donné. Ils ne s’en font pas, a la
mairie. Ca mesure combien, une tombe, en metres carrés ? Il faut
que je réfléchisse. Ce n’est pas une décision a prendre a la légere.
Une tombe, ¢a ne s’achete pas sur un coup de téte : on la garde
pour toujours, on ne peut plus changer d’avis une fois qu’on est
dedans. Il est important de peser le pour et le contre, et de ne pas
se précipiter.

Je ne le connaissais pas tres bien, finalement, mon oncle Roberto.
Je ne le connaissais méme pas du tout. Les seuls indices que j’ai
trouvés sur sa vie, c’est ce que j’ai deviné a partir des quatre petites
photos : on est bien peu de chose. Qui suis-je, moi, pour mon
tonton disparu ? S’est-il un jour intéressé a moi ? Est-ce qu’il serait
raisonnable que je fasse des folies pour un fantdme ? Evidemment

21



22

non. Il n’a pas besoin de ces choses matérielles. Il était au-dessus
de tout ¢a, mon oncle Roberto : ¢’était un sentimental.

Finalement, c’est pas béte, le coup de la petite caisse numérotée.
C’est pratique comme tout. Je vais dire a la mairie de faire comme
ils ont prévu. Va pour la boite en bois.



B-ZERO-B

Witold Bolik

« Sans blague, tonton B-0-B est a la bourre ? »

C’était un sarcasme. Tonton B-0-B était toujours a la bourre.
Il fétait les anniversaires avec trois ans de retard. Il offrait des
bouquins vieux,alacouverture écornée, au contenu ringard écrit par
des morts. Il jouait de la guitare seche. Du synthé monophonique.
Il roulait en pot de yaourt, périmé. Il avait eu le code en 1827
mais n’avait jamais réussi a le repasser ni a conclure par I’examen
pratique. Il aimait la méme fille depuis cinquante ans, mais n’avait
jamais réussi a I’épouser, ni a conclure par I’examen pratique. Il
avait un unique nom affectueux et ridicule pour ses 127 neveux,
dont je faisais partie : « nevouillou ». On ne I’attendait plus, ni au
tournant ni ailleurs. Il avait failli.

Il avait failli et c’était la f€lure de tout ce qu’il avait failli faire
et failli de faire.

« Yo, nevouillou ».

Le voilé (le voila a I’'imparfait, le temps qui lui sied). Représente,
tonton. C’est branché, un maximum.

« Bonjour mon oncle B-0-B.

— Alors, vu le moment ou on s’y prend, on est obligé de faire
court, c’est ca ?

— C’est ¢a.

— Dacodac, nevouillou. J attaque ».

Il se ramasse sur lui-méme pour se concentrer, comme les
coureurs, des fois, je ne sais pas. Il se ramasse a mort, comme les
feuilles mortes a la pelle. Il s’emballe en tout petit. Tonton B-0-B
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est un dé. Et c’est le coup de ’aléa, 1’alea jacta est. Je le vois se
redéployer pour signifier qu’il est prét, comme font des fois, je ne
sais, pas, les coureurs de merde.

« Envoie ».

J’envoie.

« Pauvre merde. Pauvre type. Putain de tonton Bob déconnecté
de tout. Je ne finirai jamais comme toi. Tu es dégoltant, tu es moche,
tu es pathétique, tu fais pauvre, et je vais te dire, dans tes épaules
rabaissées, dans ton regard vitreux de chien plaintif, et pire, dans
les manieres et les minauderies auxquelles tu as recours pour faire
croire que tu t’en fiches et que tu n’es pas amer, amer, amer, tu
pourrais €tre gavé de fric que tu ferais toujours pauvre et pitié. Je
te déteste. Tu n’es qu’une lavette qui pleurniche et qui mendie de
’affection, et qui mendie pour une vie, une « cooooonsidération »
que tu ne t’es jamais soucié de te sortir les doigts du cul pour
mériter le moins du monde. Tu pues, t’es un sacré putain de pauvre
minable, tonton Bob ».

Ca continue six heures. Je le vois se décomposer, il n’y a plus
grand-chose a décomposer chez lui mais le peu qu’il y a, je le vois.
La larme a I’ceil, quand je suis las et que j’ai bien tout déballé en
me torchant et en balancant le papier sur lui, facon de parler, la
larme a I’ceil il releve le visage d’un truc comme cinq degrés, pas
plus, et me demande :

« Bon. Et to1 ? Tu en es ou alors ?

— Quoi, moi ? Heu...

— Allez nevouillou, un petit effort ».

Les mots sont lourds 2 venir. A croire qu’il me reste encore de
la bile, je détourne machinalement la téte pour cracher par terre —
j’oublie de cracher sur Bob.

« Moti, heu... Mmm... Je suis promis a un brillant avenir.

— Eh ben putain, ¢a aura été long a venir ! Bravo nevouillou.

— Désolé, j’étais sur ma lancée, j’ai oublié ce passage.

— Pas grave, tu t’en sors mieux que 1’an dernier. Ca fera
cinquante euros mon gars ».

Tonton Bob a repris la porte. J’ai twitté un truc, pris un rail de
coke et suis sorti brutaliser des gens. Je me sentais genre bien.



POUR UNE POIGNEE DE CONDOMS

Henri Ansbert

C’était 1l y a plus d’un quart de siecle et ¢ca a débuté comme
ca. Jessayais d’échapper au service militaire alors obligatoire.
Apres quelques efforts dont une visite médicale pendant laquelle
on m’avait collé un doigt dans le cul sans m’expliquer pourquoi,
J’avais réussi tous les tests et finalement atterri en Ouganda
comme volontaire. Je bossais a Kampala et j"habitais a Bugolobi,
un quartier excentré a ’est de la capitale. Evidemment, je ne
connaissais personne dans le pays quand je suis arrivé mais je me
suis rapidement li€ avec quelques énergumenes et ca n’a pas arrété
ensuite. Il y en a eu de toutes les nationalités, des Ougandais, des
Italiens, des Zairois, des Irlandais, etc. et aussi quelques-uns parmi
mes compatriotes. Louis était un de ces zebres. J’avais senti une
poignée de mains assez franche lors de notre premiere rencontre
dans un couloir de I’ambassade. Le Consul nous avait introduits,
Louis, Henry, Henry, Louis, enchanté, enchanté. Bienvenue en
enfer, avait ensuite ajouté Louis. Lui aussi était volontaire et nous
avons fini par devenir plus ou moins amis. Pourtant, un gouffre
nous séparait sur bien des plans. Il était fasciste, raciste, aimait
I’ordre et la force brutale, le concept méme de pognon et les
cuites au gin. J’€tais anarchiste, j’aimais Mandela, le punk rock,
le désordre, la sieste et I’herbe locale et je haissais mon banquier.
Ce qui nous rapprochait se limitait a L-F Céline mais si le Voyage
¢tait pour moi de I’ordre du chef-d’ceuvre, ce qui venait ensuite me
donnait la gerbe ou au moins un gofiit de cendres dans la bouche,
de celles qui retombaient des cheminées d’ Auschwitz. Pour Louis,
c’était plutdt I'inverse et il préférait ses écrits plus tardifs comme
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Bagatelles, etc. 1l parlait de « youpins », de « negres » quand je
parlais de Juifs ou d’ Africains — et je distinguais rarement les gens
en fonction de leur appartenance réelle ou supposée — mais il me
semblait bien qu’il y avait encore une lueur d’humanité dans son
regard.

Derriere la fagade de la petite boutique de ses horreurs mentales
et politiques, il y avait donc le vrai Louis et celui-la, j’ai réussi
a le croiser a quelques reprises durant mes six premiers mois,
ses six derniers. Plus son départ approchait, plus celui que je
connaissais en privé était différent du pitoyable pitre qui se donnait
en spectacle des qu’il y avait un public conséquent et de 1’alcool.
Quelques discussions préalables, quelques soirées arrosées ou
parties de poker chez Paul et Francis, les deux gardes de sécurité
de I’ambassade, une partie de péche au milieu du lac Victoria
sur le bateau de Moustache et quelques autres péripéties nous
avaient rapprochés et permis de nous jauger. J’essayais de lui faire
comprendre que le monde avait changé depuis la seconde guerre
mondiale, qu’il se compliquait la vie avec son foutoir idéologique
a la con et que je simplifiais la mienne en mettant de coté toutes
ces considérations raciales de merde. J’ai rapidement compris
que Louis avait un probleme avec son paternel. Il était sénateur
ou député du principal parti conservateur et considérait son fils
comme une sorte de raté, de bon a rien, de natural born loser.
J’ai aussi compris que Louis se complaisait a renvoyer aux autres
I’image que son vieux avait de lui. J’essayais de le faire changer
de point de vue, de lui glisser mon discours humaniste et de lui
faire envisager les Noirs comme autre chose que des ennemis ou
des sous-hommes.

Un peu plus de trois mois apres mon arrivée, alors que Nogl
approchait, Louis m’a fait part de ses déboires locatifs et de son
désir de passer quelques jours au calme. Le gus était bourré de
contradictions. Il louait une petite maison du c6té de Makindye
avec un Tanzanien qui était censé lui donner des cours de swahili
et laver son linge en échange du loyer. J’ai vite compris que le type
lui ponctionnait ses fringues une par une et installait ses potes dans
la maison. Bwana Louis hakuwa na kusema Kiswahili. Et Louis
ne parlait toujours pas swahili... Mon coloc, William, étant parti
pour deux mois au pays, il y avait un lit libre chez moi. Louis est
donc venu passer quelques semaines a se refaire sinon la cerise
du moins une santé. Depuis qu’il était a la maison, Narcisse, le
factotum, briquait tous les matins sa moto avant qu’il parte pour
son boulot a I’ambassade. Judith, la cuisiniere, lui préparait
de quoi se remplumer pour le petit-déj et le diner et Violet, qui



s’occupait du linge, a passé du temps a repriser ses chaussettes,
rapiécer ses calecons et raccommoder ses chemises. La garde-robe
de Louis étant limitée, le surcroit de travail avait été somme toute
raisonnable.

Christmas Eve comme on disait ici, se présentait bien. Avec
Louis, on devait diner a la maison puis rejoindre quelques potes
travaillant dans des ONG pour débouler en bande au Tropicana
One-Ten, au Bat Valley ou éventuellement au Sheraton. On venait
de finir le repas et on s’apprétait a déguster des bananes naines que
j’allais caraméliser avec du sucre de canne et flamber au waragi'.
Je n’ai méme pas eu le temps d’aller a la cuisine pour m’occuper
du dessert. Une rafale de kalachnikov a retenti dans le voisinage,
probablement a une centaine de metres de la maison. On a donc
passé la soirée a boire du scotch, fumer des clopes ou des joints
et discuter de conneries a la lueur d’une bougie en attendant que
ca se tasse, assis dans le couloir, le seul endroit qui ressemblait a
un angle mort dans toute la maison. A minuit, je lui avais méme
offert une cravate neuve achetée dans une boutique de chaussures
pres de Wandegeya Police Station que j’avais emballée dans une
page de pub de Newsweek ou du Time, on se débrouillait comme
on pouvait. Louis m’avait expliqué apres quelques whiskies que
Judith, Violet et Narcisse ne lui voulaient que du bien et étaient en
train de lui faire changer son regard sur les Noirs.

— Tu vois, Louis, j’ai fait. T’es pas irrécupérable, t’as pas dit
«negres » ce soir. Peut-étre méme qu’un jour tu ne verras plus ces
conneries de races et que tu auras enterré Gobineau. Joyeux Noél,
mec, j’ai fait en levant mon verre.

Deux jours plus tard, lors du Boxing Day, Louis ramenait une
fille sur sa Yamaha 125. Quand ils sont arrivés, je bouquinais dans
ma chambre. En allant me chercher un Pepsi dans le frigo, j’ai
croisé€ Louis qui avait I’air visiblement géné.

— T’as ramené une fille ?

— Euh, ouais.

— Et tu comptes faire quoi ?

— La ramener en ville apres.

— Apres quoi ?

—Bah, tu sais bien.

— Non, je sais pas. Sinon je te demanderais pas.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me foutais de sa vie sexuelle
comme de 1’an quarante. Il ne m’a épargné aucun détail. Il comptait
se faire faire un hand job. En plus, il allait mettre une capote. Il
m’a fait penser a un type qui mettrait une ceinture et des bretelles.

1 Alcool distillé de bananes.



— Etelle est ou, la fille ?

— Dans la salle de bains, je lui ai demandé de se laver.

— De se ?

— Bah ouais, pour I’hygiene.

— Pour I’... ?

J’ai corrigé le tir et bricvement pensé a un type qui mettrait une
ceinture et des bretelles avec sa salopette. Ce mec €tait déroutant,
sa connerie était désarmante. Il m’a proposé d’aller voir la fille
dans son bain. Je ne saurais dire pourquoi mais je 1’ai suivi. Bordel
de putain de merde, il avait ramassé une gamine de quinze ans.
Elle avait I’air d’étre originaire de 1’ Ankole®. Je 1’ai saluée avec
flegme d’un good evening lady un peu présomptueux, juste le
temps d’admirer ses minuscules nichons bonnet A et sa touffe
pleine de mousse et je me suis tourné vers Louis. Je a1 attrapé par
le bras et entrainé dans le salon.

— T’es cinglé mec, elle a a peine quinze ans !

— T’es stir ?

— Mais bordel, Louis, ouvre tes yeux !

— Mais ici c’est pas parelil, tu sais bien qu’elles sont mires plus
jeunes.

— Putain, mec, arréte tes salades et tes clichés de merde.
Réfléchis un peu. Croise une patrouille de I’armée avec elle sur ta
bécane et tu vas voir.

Je lui ai dit qu’il fallait qu’il s’en débarrasse vite fait. Qu’il se
fasse tirer sa crampe s’il voulait et qu’il la ramene ensuite dans le
centre de Kampala ou sur la route principale a un arrét de matatus?.
Je suis retourné bouquiner dans ma piaule. Dix minutes plus tard,
j’entendais la Yamaha sortir du compound*. J’ai pensé que Louis
devait étre du genre éjaculateur précoce malgré tout ce qui se disait
sur lui. J’ai dormi un peu plus tranquille.

Louis s’est calmé ensuite. Il ne sortait pas le soir, ne brilait
pas inutilement son essence ou son fric. Il avait ’air de devenir
un gentil garcon, avait acheté quelques chemises neuves, arborait
sa nouvelle cravate pour aller au boulot dont il rentrait aussitot
terminé, s’était fait couper les cheveux et n’avait plus sa coupe
a la L-F apres la débacle. Je le laissais parfois seul quand j’allais
diner dehors ou boire dans un bar avec des potes. En route, je
réfléchissais a la nouvelle situation. Louis €tait un grand nerveux,
tant de calme et de retenue ne présageaient rien de bon. Je sentais

2 Région située au sud-ouest de I’Ouganda, proche du Rwanda et du Zaire
(aujourd’hui RDC).

3 Minibus.

4 Parcelle.



un truc pas net derriere, de la schizophrénie ou une psychose, une
névrose, quelque chose, je n’étais pas un expert. Ou alors c’était
peut-&tre juste le climat qu’il ne supportait pas. J’attendais la
prochaine tempéte. Mais il avait I’air de tenir bon et les semaines
se succédaient sans orage ni nuage. Et puis je n’y ai plus pensé et
j’ai relaché mon intérét et mon attention.

Un soir, Louis est allé en ville apres le diner. Il avait éclusé
deux ou trois gins tonic en apéro et trois bicres en mangeant, soit
un litre et demi. Pour une fois, je n’avais pas bougé et je lisais
Mezcal Terminal de Bertrand Delcour qui venait de sortir et que
mes parents m’avaient envoyé par la valise diplomatique. J’étais
absorbé par ma lecture, j’ai vaguement entendu la Yamaha revenir
puis vu Louis surgir dans le salon.

— ’Soir, mec, 1l a fait.

— Salut Louis. Tout va bien ? j’ai demandé en reposant mon
bouquin.

— Quais ouais, Henry, don’t worry man.

— Don’t worry 7 Parce que j’aurais une raison de m’inquiéter
selon toi ?

— Mais non, mec, t’inquiete...

Il est allé dans sa chambre et je ne ’ai pas revu de la soirée.
Don’t worry... Justement, il n’aurait pas di me dire ¢a. J’ai eu du
mal a dormir cette nuit-1a, je me demandais quelle connerie il était
allé faire en ville.

Le lendemain matin, je suis passé a 1’ambassade relever mon
courrier. J’ai croisé Francis a I’entrée.

— Tu connais pas la derniere ? il a demandé.

J’ai vu comme une ampoule s’allumer dans ma boite cranienne.
Je savais déja qu’il s’agissait de la derniere connerie de Louis.

— Louis ?

— Quais, ton pote. Il a pété les plombs hier soir.

— Hier soir ? 1l est sorti une demi-heure a tout casser.

— Ca lui a suffi.

— Pour ?

— Descendre en ville, aller gifler un mec dans une boite louche
pres de la gare a Nakivubo, ressortir vivant, remonter sur sa bécane
et rentrer a Bugolobi.

— Un mec ? Un Ougandais ?

— Un Africain. Ougandais, je sais pas. En tout cas je crois que
Louis s’est foutu dans la merde.

Je savais que Francis disait vrai, il habitait a quelques rues de
chez moi, quatre cents metres maxi, il connaissait le chemin. Et
Francis était un flic, avec du flair. Je n’ai méme pas pensé a lui
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demander comment il avait eu le tuyau.

— On fait quoi ?

— Une réunion chez nous ce soir avec Paul, toi Henry, moi
Francis et of course Cheetah. A dix-huit heures.

— OK.

J’ai récupéré mon courrier et je suis allé bosser. Le soir, je suis
arrivé devant le portail de Paul et Francis au moment ou le soleil
commengait a disparaitre. Le ciel était d’un magnifique dégradé
orange avec quelques trainées de mauve au dessus du lac. Louis
était déja la. Le conseil de famille a eu lieu. J’avais 1I’'impression
d’avoir infiltré lamafia, ou la police. Les conclusions de Paul étaient
claires, Louis allait s’installer chez eux le soir méme en résidence
surveillée jusqu’a son départ, une vraie forteresse, alors que chez
moi c’était une véritable passoire. Et Paul et Francis étaient armés,
eux. Louis était d’accord pour tout, sur tout. Il hochait la téte comme
un chien en plastique sur la plage arriere d’une bagnole filant sur
les potholes® de la route Kampala-Massaka. Je me demandais si je
devais en rire ou en pleurer. Louis sacrifiait volontiers sa liberté
et serait encadré par deux flics. Méme par Paul et Francis et sans
les menottes, la pilule était dure a avaler mais il devait avoir peur
pour sa peau. Il savait ce qu’il avait fait la veille. J’ai continué
a descendre des boites de bicre importée avec Paul pendant que
Francis accompagnait Louis chez moi pour rapporter ses maigres
affaires. Quand ils sont revenus, je suis parti et j’ai passé la soirée
a la maison a lire la suite de Mezcal Terminal en fumant des joints.

Personne n’a su ce qui s’était réellement passé€ dans cette boite
sordide pres de la gare a Nakivubo. Un mac, le Tanzanien, une
relation de travail, une petite frappe, une dette ? Les quelques
semaines qui nous séparaient du retour de Louis au pays se sont
écoulées sans incident notable. La veille de son départ, il y avait une
féte chez Paul et Francis en son honneur. Je suis arrivé un peu en
avance et j’ai discuté une derniere fois avec Louis dans sa cellule.
Il me semblait que quelque chose avait changé. Il me racontait qu’il
m’enviait de ne pas me casser la téte avec ces trucs de Noirs, de
Blancs ou autres, qu’il avait compris certaines choses et qu’il allait
essayer de continuer dans cette voie. On s’est remémoré notre Noél
a se planquer pour éviter les rafales d’AK 47, la partie de péche
avec Moustache et quelques autres bons ou mauvais moments. I1
¢tait heureux de partir, de rentrer, méme si c’était chez son pere. Il
a attrapé un bouquin dans un tiroir du bureau et me 1’a tendu. Ses
bagages étaient faits. Il 1’avait gardé pour moi. C’était le Voyage.
Je I’ai pris, retourné, feuilleté distraitement et le lui ai rendu.

5 Nids de poule.



— Je peux pas, Louis, c’est le tien, garde-le. Plus tard tu seras
bien content de te dire que tu en as fait des kilometres avec lui. Et
puis je I’ai déja...

On s’est donné ’accolade. Les invités commencaient a arriver.
On les a rejoints dans le salon et la féte était lancée. Louis s’est
laché, il n’avait plus rien a perdre ou a prouver. Il a descendu
les verres a une allure de dingue. Il faisait son show, le dernier,
I’ultime. Il racontait des anecdotes sur son sé€jour ou il était
toujours ridicule. William, mon coloc était rentré de vacances
depuis quelques jours. On é€tait contents de se revoir et on a bu
et fumé plus que de raison. Mais on arrivait a tenir le choc et on
voyait Louis descendre les gins tonic aussi vite qu’une Benz des
sixties pomper le super. Le buffet nous a permis de retrouver un
peu la terre ferme et apres, Paul a envoyé de la musique zairoise a
fond, les vitres en tremblaient. J’allais prendre I’air et je descendais
des cocas glacés. J’étais dehors quand Paul a gueulé qu’on allait
remettre son cadeau a Louis. Un cadeau ? Je n’avais pas entendu
parler de ca. Je suis rentré. Paul a remis solennellement son paquet
a Louis. J’ai remarqué qu’il était emballé dans du vrai papier-
cadeau, je ne savais pas qu’on pouvait en trouver dans le pays.
Louis a commencé a ouvrir le paquet. Il essayait d’y aller sans
brutalité, faisait durer le suspense. Ca lui était difficile, il tanguait,
mais il a fini par dévoiler son présent. C’était une boite en carton
aux couleurs des Nations Unies ou d’un de ses subsides. La moitié
de I’assistance avait déja deviné ce qu’il y avait a I'intérieur. J’ai
réussi a lire a ’envers « 250 Lubricated Condoms » sur le carton
juste avant que Louis ne découvre le pot aux roses.

— Ha ha, c’est malin, les mecs ! Et juste au moment ou je vais
partir ! Vous étes vraiment cons !

Les rires ont fusé. Pendant un moment Louis était radieux,
c’était lui Le Roi de la féte, le boute-en-train qui amuse ses
contemporains®. Malgré les joints et les verres j’ai ressenti une
sorte de pitié en le voyant montrer ses chapelets de capotes,
comme un bandido mexicain qui brandirait des cartouchieres
neuves apportées par Santa ou Sentenza ou méme Sabata pour la
Natividad. Des toasts ont retenti, quelques applaudissements aussi.
Je suis sorti sur la terrasse avec William. J’ai allumé une clope et
ensuite on est rentrés a la maison avant d’étre rattrapés par le trou
noir. Le lendemain, je me suis réveillé vers midi avec la gueule de
bois. En regardant le réveil, j’ai réalis€ que Louis devait étre en
1’air, anarudi nyumbani’. Je suis allé a la cuisine me servir un café

6 J. Dutronc / J. Lanzmann.
7 Littéralement, il rentre a la maison, en swahili.
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préparé par Judith et je suis sorti dans le jardin. William jouait avec
son chien.

— Salut mec.

— Salut Will. Louis doit étre au septieme ciel. D’une certaine
facon, il va me manquer, j’ai dit. Un comme lui, on n’en retrouvera
pas de sitot.

— OQuais, 1l était temps qu’il rentre. Il était pas taillé pour le
pays, pas comme nous. C’était un amateur, un p’tit branleur. Je
sens qu’on va en former une bonne paire et qu’on va le faire oublier
rapidement. Mais dans un autre style. Plutot Freak Brothers® que
Guignol’s Band.

— Tu crois ? j’ai fait, I’esprit encore embrumé.

— Quais, c’est méme sir, il a confirmé. Alors ?

— Alors quoi ? j’ai retourné.

— Alors, on commence quand ?

8 G. Shelton.



BOB

Le Golvan

On ’apourtant tous vu venir, goutte a goutte,comme la mauvaise
pluie, on savait, on savait. On avait les yeux grand ouverts sur le
monde, la bouche bien fermée, les oreilles empatées de chansons,
toujours une nouveauté, et puis tant d’autres choses a faire, des
cartons pleins, des kilos, des vacances, des taxes, des enfants,
toutes ces broutilles d’une vie ; on en avait le cerveau gavé, obese,
malade. On voyait sans voir, hallucinés ou abrutis, sauf que c’est
bel et bien arrivé, un jour sans date mais la pour de vrai, dans le dur
du réel, et demain encore, et encore demain... C’est arrivé pendant
qu’on regardait sur nos €crans que ¢a nous arrivait, oui, a nous qui
ne regardions que nous-mémes, comme en plein sommeil : Bob...

Il ne cofite rien de se rappeler ces moments, les paroles qui ont
guidé les événements. Chacun les sait, on pourrait les écrire pour
I’Histoire, sans débat, en plein consensus, car ce ne sont pas les
faits qui blessent mais la conscience retardée qu’ils nous échoient
a part entiere, presque exclusivement. Parfois je me dis que ce
qui aura tout facilité, tout permis, c’est la vitesse, le flux des jours
qu’on avalait sans contr6le et qu’on continue de gober. Le défilé
des jours se poursuit avec autant de fulgurance, a croire que seule
la vitesse compte, a croire qu’il ne se serait rien passé dans nos
vies ces dernicres années. Le sommeil toujours. Et puis un soir :
Bob...

Seulement, il suffira de dire : « J’étais la », pour en &tre aux
yeux de tous. Oui, en €tre, comme a la source de toutes choses ou,
plus exactement, a leur terme.

Le jour ou tu découvres Bob, ou tes pensées se fixent sur lui,
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sur Bob, tu ne vois plus que ca. Bob est ton haleine, la couleur
du jour, il bat la mesure du temps a la place de ton propre coeur.
Plus qu’un leitmotiv, c’est lui I’air que tu respires ; 1’odeur de tes
enfants a changé et tu réalises que face au vide de ton existence
paisible, Bob fait masse, il est prépondérant. Il a déja gagné cette
guerre a laquelle vous vous préparez a distance depuis toutes ces
années. Tu le hais, lui qui a briilé tes livres, qui a brisé tes statues,
pillé ta culture, insulté tes aieux, lui qui te tuerait slirement sans
une hésitation, sans te reconnaitre un grain de cette humanité dont
tu te vantes si haut, si fort, si vite... Bob t’a nié par contumace, par
avance : sans le savoir, tu étais mort-né. Pas assez sans doute.

Tu te souviendras longtemps de la scene inaugurale, son faire-
part est devenu ton seul livre, ton chevet, jusqu’a ton lit. Tu allais
fermer ta librairie, tu allais prendre ton jeudi apres-midi sur un
coup de téte, tu allais chercher un peu de plein a opposer au vide
de ta boutique vieillotte. Un jour comme celui-1a, elle n’est qu’un
tombeau étriqué ou cinq ampoules poussent contre les ténebres.
Tu avais depuis longtemps imprimé ton affichette afin qu’elle
serve souvent : « Fermeture exceptionnelle, rien de définitif ! »
De I’humour pour les habitués, tu sais jouer ce role distant, tu sais
gommer tes fautes, un peu de rire sur tes lachetés ; il faisait si
beau pour un jeudi de novembre. Tu as vite refermé la porte sur
la belle librairie de chéne tanné que t’ont léguée tes parents, un
monde plein de voix étouffées entre les pages si peu ouvertes. Tu
es I’héritier d’un charnier sec, trop lourd pour toi petit homme
des cartons ; toi, tu sais mieux qu’un autre les ouvrir d’un coup
de cutter puis les rescotcher pour les renvois d’invendus dans le
grand manege des représentants et des coursiers. Tu danses la
ronde des livres de ces auteurs encore vivants qui vont et viennent
sans raison, sans rencontre. Ils sont en fait plus morts que ces
illustres que lisent encore de force les lycéens, pauvres esclaves
nécrophages, mangez-en, ceci est notre corps a tous ! Et puis Bob.
Comment peuvent-ils comprendre ? Comment ne pas sourire de
les voir payer pres de dix euros un sacré auquel ils ne veulent pas
croire ! Croient-ils en Bob ?

Des auteurs vivants, il arrivait que tu en regoives il y a encore
quelques temps ; tu avais des contacts chez Gallimard avant qu’ils
ne t’oublient parce que trop insignifiant. Alors dans le flux des
cartons, tu as appris a nager, a faire semblant, semblant de lire
les nouveautés comme ton Bob fait le beau, I’ceil juste plissé. Tu
as vite su comment copier-coller sur tes « bristols-conseils » des
avis sentis par d’autres sur le Net, tu sais réécrire, tu sais méme
a présent parler de n’importe quel livre : ceux qu’on annonce en



septembre, tu les digeres par apposition des mains lorsque tu en
recois les épreuves avant 1’été. Un titre, une photo, une quatrieme,
trois pages au mieux et tu sais, tu vois, tu peses. Il faut dire a ta
décharge qu’ils radotent pas mal eux aussi. Le mieux est que tu
ne te trompes presque jamais, la clientele se sent choyée. Celles
de tes lectrices qui entrevoient 1’entourloupe savent se taire,
maison oblige, ta réputation est autant la leur, elles font collusion,
elles sourient. Qu’elles aillent se faire foutre a L’espace Culturel
Leclerc ! Avec Bob en prime ! Vous vous écceurez mutuellement.

Tu es le dernier, un résistant, un scrupule culturel, tu as déja
toutes les médailles de cette autre guerre que tu as pourtant déja
perdue. Tout te tombe en posthume, I’honneur et 1’oraison, la
bravoure et la vanité, le fondamental et sa perte, tout ce dérisoire,
tu t’en fous tellement. Sauf de Bob.

Tu es I’héritier d’une tradition bourgeoise du temps ou les
bourgeois lisaient, le partenaire des profs, leur bras droit, du temps
ou les Capésiens lisaient encore, ¢ca date, oui ! Tu ne vends plus
qu’a quelques femmes esseulées qui veulent assassiner leurs nuits,
a des écrivaillons aigris qui détestent ce qu’écrivent ces autres
nantis. Tu vis sur une ombre dans ton réduit de libraire : La Vigie
que tu t’appelles ! Avec Bob, elle vient de te péter au nez !

Et maintenant, tu tournes la clé pour un jeudi buissonnier, tu
t’échappes en rentrant les épaules comme s’il faisait plus froid, tu
vas sans savoir au juste ou. Tu as pris un bouquin sous le bras pour
faire ton libraire ; une course, une livraison mais jamais démuni,
jamais sans oxygene : ton bouquin est ton casse-crolte de tacheron
culturel. Qui te croisera se laissera duper. Et puis, Camus c’est
vraiment bien ; méme les lycéennes reviennent parfois te le dire.
Bob Camus : ca le ferait presque !

En tout cas, tu tiens ta conviction, petit Malbrough, tu pars
en guerre contre Bob, ta culture s’arréte 1a, tes perspectives de
vie aussi. Car tu as basculé, tu as maintenant un ennemi qui, si
tu ne réagis pas, viendra quand il le voudra faire des tes livres
d’humanité ton propre blcher.

Alors tu as pensé que marcher pourrait encore éteindre ton propre
feu, tes envies absurdes de bombe lacrymogene ; tu as regardé
le site hier, juste apres Bob. Parce que, dans I’ennui assourdi du
papier rangé, tu as validé tout a I’heure ta commande sur le Net.
La livraison est offerte, il faut dire que la facture de tes achats
monte au chiffre que tu ne feras pas aujourd’hui : un Taser, un
jeu de bombes au poivre, un stick qui fait accessoirement lampe-
torche.... Hier encore, tu n’aurais jamais pens€ qu’un tel arsenal
d’autodéfense soit en vente libre.
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Marcher pour tenter de te ramener une derniere fois a la raison,
tu reprends tes vieilles manies, tu te tutoies, tu te sermonnes
comme papa faisait. Lui est mort dans les bonnes pages du Temps
retrouvé, pour de vrai ! De I’humain ! Lui, sa vie a été une longue
pérégrination intellectuelle afin de mourir un jour de gloire
dans son panthéon Bodoni, érudit momifié avec les bandelettes-
florilege des meilleurs pages du monde. Rien n’aura été oublié
dans la perfection de sa culture. Son esprit, son gofit et sa curiosité
ont couvert intégralement I’étendue du savoir humain, il était une
vraie figure, un phénomene lettré comme rarement les siecles en
ont vu. Il avait ses entrées a Paris dans les grandes maisons, on I’y
appelait simplement « Charles ». Sauf que. Sauf qu’aucun enfant
ne trouve sa place entre deux pages, aucun enfant n’échappera a
la déception pincée de n’€tre qu’un enfant aux yeux du maitre des
lieux. Le fils n’est qu’un scolaire, un liseur laborieux. Rien de la
belle culture n’aura été transmis pour de vrai au final.

Tu n’es rien que moi et, curieusement, je me suis longtemps
interdit d’exister a la premiere personne, assourdi par I’écho de
tant d’autres et de leur talent. Le génie humain en rayon est un
poison, je tiens plus une droguerie qu’une librairie. Alors c’est cet
enfant mineur que je tutoie trop souvent, cela me hisse un peu au
niveau de papa, je le singe ou bien je le moque, quoi qu’il en soit,
rien ne me releve.

J’ai fermé la boutique sans intention d’y revenir jamais, et
depuis, c’est a chaque fois le méme mensonge. Au bout de dix pas,
je grelotte : un vent traitre me rappelle combien les soleils d’hiver
peuvent leurrer les candides. Alors je fais demi-tour, je chiffonne
I’affichette, monte le chauffage. Le papier ca isole encore bien.
Plus que quatre heures avant de rentrer et nous faire une de ces
séries interminables sur Netflix, pour des saisons entieres, pour
une vie entiere, toi et moi ; pas vrai Robert ? Pas vrai mon Bobby ?



GIUSEPPE, C'EST SON NOM

Muriele Modély

On est tous les trois en bas de 1’escalator. Giuseppe me gueule
dessus.

Il dit : On va rien acheter.

Tout autour ¢a clignote. Lumieres blanches, bleues, musique
d’ambiance. Pas qui claquent, blondes, brunes, gosses, hommes a
casquettes.

Moi aussi je cligne. Des yeux. Je fais le dos rond.

Il dit encore : On va rien acheter. T as suffisamment de bijoux
fantaisie de merde.

Il rit. Gaby rit aussi.

Gaby c’est mon frere. Il rit parce qu’il faut choisir son camp.
Quand ca tombe, on choisit le parapluie plutdt que d’€tre mouillé.
Je ferais pareil a sa place.

On est en bas de I’escalator, au niveau de 1’entrée ouest du centre
commercial.

C’est moi qui marchais devant. J’ai bifurqué en sortant du métro
pour qu’on entre du bon coté.

Mais la maintenant, on bouge plus. Je sais pas pourquoi. Ni
comment.

Giuseppe (c’est son nom a ce connard) s’est arrété net et m’a
saisi le bras.

Il a dit : on va rien acheter.

Il a dit on, parce qu’il peut pas dire je. On, c’est mou, c’est
lache. Il peut pas dire je.

J’ai bien vu en partant de la maison, quand maman lui a planté
sa langue dans la bouche en méme temps que le billet dans sa
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poche droite, que c’était un type qui disait jamais je.

J’ai compris ¢a. Pas vraiment nettement en fait. C’est un peu
flou dans ma téte. Y a trop de bruit, et le bleu électrique de son
jogging me fait mal aux yeux.

Je sais pas pourquoi je pense a ¢a maintenant, mais je sais que
c’est un type qui peut pas dire je.

Y a jamais de types a je a la maison.

Il dit : pourquoi on acheterait un truc pour toi et pas pour ton
frere ?

Je réponds pas, je cligne encore, des bras, des jambes. Faut que
J’arrive a recroqueviller mon je a moi, quelque part bien au fond.
Je le dépasse d’une téte, mais c’est quand méme lui qui m’écrase
avec sa voix grasse et ses postillons.

Je fais le dos rond, je me tasse. Pas envie que ca tombe.

Maman lui avait dit de sa voix de miel : Chou, tu achéteras un
truc pour la petite en ramenant mes cigarettes.

Il a pas répondu. Il a ouvert sa bouche, elle a planté sa langue.
Puis, juste avant de sortir, il a mis sa main droite sur le billet dans
sa poche droite.

Giuseppe nous a rien dit non plus, on 1’a suivi c’est tout.

Ou on serait allés sinon, a part au centre commercial ? Un samedi
apres-midi ?

On a pas le droit de fréquenter. Maman dit ca comme ca. Elle
aime pas qu’on ramene des gens a la maison, ni qu’on traine chez
les autres. Personne a besoin de savoir ce qui se passe chez nous.

Giuseppe a bien compris ¢a aussi. S’il veut durer a la maison, il a
intérét a ouvrir la bouche pour accueillir des langues et a maitriser
le on.

Giuseppe est immobile en bas des escalators. Des tas de gens
nous bousculent pour passer, mais il bouge pas. On dirait que ¢a
lui plait de gé€ner tout le monde.

Il dit : On va rien acheter. Les bijoux ¢a sert a rien. Tu veux
plaire a qui ma pov fille ? Tu vas pas te saper comme une pute,
comme toutes tes copines.

Cay est, ca tombe.

Je regrette d’avoir mis mon short.

Je regrette de m’€tre maquillée.

Je le sens tout émoustillé a I’idée de me houspiller devant ces
brunes, blondes, gosses, qui passent, nous dépassent, profitent de
la conversation.

Je rentre mes seins, courbe la téte. Peut-&tre que ¢a va s’arréter.
Peut-étre que Giuseppe va finir par se taire. Par se calmer dans son
putain de jogging bleu pétard, ses baskets pourries, ses grosses



chaines plaqué or.

Il dit : Je vais te dire une chose ma fille : t’es moche ! Tu crois
pouvoir plaire a qui avec tes poils aux pattes et tes seins comme
des omelettes ?

Il rit. Fort. Des filets blancs de salive épaississent aux coins de
ses levres.

Je dis rien. Gaby regarde a droite, a gauche, comme un petit
oiseau paniqué. On attend tous les deux que le je se casse.

Mais ¢a continue.

C’est le grand show de Giuseppe le connard !

Et personne dit rien. Personne. Gaby, les gens autour, moi. Rien.

Au pied de I’escalator, devant ce petit homme survolté qui
gueule et ralentit le passage, la foule, Gaby et moi sommes comme
une masse amorphe, un gros on pleutre et silencieux.

Je cligne des yeux en faisant le dos rond. Ca va s’arréter.

Ca va s’arréter de tomber.

Parce que le on c¢’est mou, c’est lache. Et inconstant.

Je glisse un regard par en dessous, vers la droite. Vers la vitrine
de Claire’s. Y a le bracelet rouge et vert que j’ai repéré.

Je subis sans broncher I’humiliation, 'instant de gloire du
pauvre connard de Giuseppe.

Car je sais qu’apres, juste apres, ce bracelet, on va 1’acheter.
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ONZE HEURES ONZE

Arnault Destal

Apres quelques années dans le transport de fonds et une série
d’humiliations aussi diverses que communes, Victor Fresnet
décida de s’adonner aux plaisirs simples, avant que ces derniers ne
finissent par s’adonner a lui et ne le menent sur le terrain glissant
des idées. C’était selon notre homme sur la face nord de 1’1llégalité
qu’elles prenaient le mieux, la-méme ou I’on venait trop souvent
le cueillir, a demi-congelé, apres 1’ascension en solitaire de trop.
Dans les grandes lignes : fraudes, combines et falsifications plus
ou moins bien torchées.

Un court séjour en prison plus tard, Fresnet dut se résigner a
trainer dans les clous et commenca a investir dans le monde des
sociétés sans lendemain. C’est ainsi qu’il finit par monter son
affaire de facteur pour morts, dans une sorte de proximité de
circonstance avec ce qui n’était plus, soit la premiere entreprise
qui ne participait pas activement a sa destruction.

Il s’agissait de livrer le courrier en main propre — il aimait dire en
main propre —de le lire a voix haute ou de transmettre une offrande,
films ou photos a I’appui, en tachant de respecter les exigences
convenues avec I’expéditeur. La plupart des destinataires €taient
décédés a plus d’un siecle de 1a, mais une grande partie des clients
les considéraient comme des proches. Il avait suffit de quelques
lignes, parfois de quelques notes ; assez pour prétendre entretenir
des rapports privilégiés avec 1’au-dela.

Parmi eux, beaucoup d’étrangers, qui pour des raisons évidentes
avaient recours a Necropost — c’€tait le nom de la maison — mais
aussi quelques locaux qui trouvaient ’emploi d’un intermédiaire



moins intimidant, plus solennel ou ne savaient tout simplement
plus quoi faire de leur fric. Il faut dire que I’ex-taulard y mettait
les formes dans son costume anthracite et que ses clients n’étaient
pas du genre a plaisanter. Il répétait d’ailleurs ses lectures et ses
gestes dans le détail afin d’escorter leurs désirs au plus pres. Il était
généralement question de remerciements, de requétes, de pricres,
de pistonnage surnaturel, mais aussi de reproches et d’injures. On
trouvait méme des menaces de mort, c’est dire si leurs auteurs
¢taient passionnés.

Quelle que soit I’intention, chacun devait s’engager a ne pas
mettre en danger leur facteur. L’explosion d’un lumignon piégé
sur la sépulture de Chateaubriand avait d’ailleurs conduit Fresnet
a durcir son systeme et revoir ses cautions. Les sensitifs étaient
tenus de s’exprimer dans le strict cadre des lois en cours chez les
vivants — Fresnet s’y connaissait. Par chance, le micro-explosif ne
laissa qu'une légere trace sur la pierre du mémorialiste d’outre-
tombe et personne ne fut inquiété par les autorités malouines.
Il savait que la taule lui pendait au nez au moindre écart et eut
beaucoup de chance devant I’absence de casse. Tenter d’expliquer
au juge que le véritable coupable vivait quelque part au Népal — et
avait certainement dépensé ses dernieres roupies pour exercer sa
rage envers un écrivain frangais mort il y a plus d’un siecle — serait
revenu a se pointer a son propre proces bourré, les phalanges en
sang, avec un t-shirt anarchie.

Cela dit, contre quelques avantages financiers, on pouvait
s’arranger. Comprendre par la que vider un flacon d’urine sur une
tombe n’était pas du domaine de I’inconcevable et si la démarche
n’était pas courante, elle avait des adeptes. Fresnet n’y voyait
aucun probleme moral et acceptait de jouer la rallonge de luxe, du
moins, tant que la colere lui semblait sincere — justifiée, disait-il.

C’est en sortant du Pere-Lachaise — un des principaux chiffres
d’affaire de Necropost en Europe — que Fresnet inaugura sa
seconde dépression. Si, contrairement a la troisieme, celle-ci ne
fut pas fatale, elle eut le mérite de s’inviter d’une maniere pour le
moins spectaculaire.

Ce jour-la, il avait déambulé trois bonnes heures entre les
tombes, ponctuant son itinéraire de haltes ciblées, tachant
d’éviter les touristes braillant dans les allées, comme si leur seule
apparence ne suffisait pas. En période d’affluence, Fresnet devait
prendre son mal en patience, user de sa lacrymo, lorsque le climat
le permettait, ou de son émetteur a ultrasons, afin de pacifier les
zones de livraison. A savoir que plus le destinataire était connu,
plus il fallait faire preuve de stratégie afin de ne pas voir un guignol
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débouler devant 1’objectif en hurlant. Les chats étaient ses plus
fideles indics. Quand il en voyait plusieurs cavaler dans la méme
direction, il pouvait &tre certain qu’une escouade de touristes de
niveau six débarquerait dans la minute — il avait, en effet, congu
une échelle calquée sur celle de Richter.

Ainsi, le tarif variait a la fois en fonction de la prestation —
photo, livraison de courrier standard, dép6t d’objet, déclamation
filmée — et de 1’éventuelle occupation du terrain ; le secteur de
Jim Morrison étant considéré comme ’un des plus hostiles. Pour
exemple, entre I'extrémité de la soixante-dix-neuvieme division
et le Saule de Musset dans la quatrieme, on passait du simple au
triple.

En tout cas, la matinée avait été riche en quartiers sensibles.
Le soleil d’octobre brillait mollement. Champollion et la Veuve-
Qui-Clot passaient encore, mais Wilde, Piaf et Kardec ne s’étaient
pas faits sans jouer des coudes. Tout le talent étant de ne jamais
en venir aux mains. Si le souvenir de la prison en modérait les
velléités, Fresnet avait tout de méme plusieurs fois frolé la bagarre.
Un matin d’été, au détour de la trente-huitieme, il s’était méme
laissé aller a une clé de bras, apres avoir brandi sa fausse plaque
de la Brigade funéraire.

Quel age avait-il, celui qui avait foutu en I’air dix minutes de
rituel en passant dans le champ de la caméra la bouche en cceur ?
Seize, dix-sept ans, a tout casser — soit vingt de moins que Fresnet.
A cet 4ge-1a on reste impressionné par un type qui vous colle sur
le sol d’un cimetiere en menacgant de vous défoncer la téte, méme
muni d’une fausse plaque. Fresnet n’eut par conséquent aucune
histoire suite a ce petit coup de chaud, mais I’événement I’invita
a revoir ses notions de self-control plus avant, ce qu’il s’attacha a
faire, avec une certaine assiduité.

Division soixante-quatorze, Fresnet souffla un peu. 1l
photographiaune mignonette d’armagnac signée d’un client Gascon
destinée a Antoine Blondin, puis ce fut le tour de personnalités
plus confidentielles, notamment les aéronautes Croce-Spinelli et
Sivel, réunis dans la tombe depuis leur vol fatal de 1875.

La tournée s’acheva sur une grosse livraison : un musicien de
Culiacédn voulait parler a Chopin. Fresnet avait pris soin de gazer au
CS les deux extrémités du chemin Denon et d’enclencher 1’émetteur
a ultrasons pour garder les moins de vingt-cinq ans a distance.
L’expéditeur avait tenu a écrire le texte en francais. Il sonnait un
peu comme ce refrain écrit par Bergman pour Bashung au début
des années quatre-vingt ; entre les lignes, c’était yé n’en pé plou
qui pergait. L’ensemble était bancal, mais le désarroi exprimé aussi



limpide que poignant. Le Mexicain traversait une crise majeure,
menagcait d’en finir et demandait au compositeur d’intercéder en sa
faveur afin de retrouver I’inspiration — inspiration qui s’illustrait la
plupart du temps dans des narcocorridos sur la chaine Youtube du
cartel local, mais Fresnet n’était pas 1a pour juger.

Le facteur avait posé sa caméra sur trépied, de sorte que la tombe
et lui-méme apparaissent de profil dans le cadre. Il lut la lettre,
grave, dramatique, imperturbable, malgré les fautes de syntaxe,
marqua une pause, plia la feuille et la glissa dans un interstice situé
derriere le portail. Il rangea ensuite son matériel dans un sac a dos
qui jurait avec son costume, puis coupa a travers les caveaux pour
contourner ses propres picges.

C’est sur le chemin du retour que la fille le doubla, non loin d’un
amas d’offrandes grossieres que des mains successives avaient
empilé sur une dalle célebre, comme on offrirait ses poubelles a
I’amour de sa vie. C’est que Fresnet aussi trimballait des offrandes,
mais il veillait toujours a ce que les pieces rapportées, fussent-
elles composées de quelques centilitres de pisse, ne viennent pas
déglinguer 1’harmonie des lieux. Pour le coup, ’harmonie de
la passante s’accordait un peu trop a son golt, d’autant qu’il le
vendait a ses clients comme étant des plus sirs ; de quoi vaciller
légerement.

Elle s’était arrétée a quelques metres de la, devant une tombe
dépourvue de signes extérieurs d’admiration. Fresnet avait
volontairement ralenti le pas. Le Pere-Lachaise était encore un lieu
de recueillement pour des centaines de personnes, pas seulement
un parc d’attraction. La scéne qui se déroulait sous ses yeux n’avait
donc rien d’insolite, si ce n’est le magnétisme de cette fille qui, de
sa position, lui semblait particulierement brutal. Il ne fut pas décu
de I’intermede.

Elle avait 6té ses escarpins et s’était mise a piétiner la dalle en
décrivant des petits cercles a la maniere d’une folle. La cérémonie
ne devait durer que quelques secondes, le temps pour Fresnet
d’arriver a son niveau. La fille avait alors remis ses chaussures
sans un mot, le gratifiant d’un regard amusé, puis s’était éclipsée
derriere les thuyas aussi vite qu’elle était apparue.

Tonton Bob. Ce nom qui sonnait comme une blague ne lui disait
rien. La pierre semblait récente mais ne livrait aucune information
complémentaire, du moins si 1’on faisait abstraction de cette
plaque : A Tonton Bob. Le mort n’était pas né, le mort n’était pas
mort ; un rectangle anthracite et des lettres blanches, voila tout ; et
ces empreintes de pas translucides qui s’estompaient a vue d’ceil.

Ici, les coutumes étranges n’étaient pas rares — Fresnet en
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connaissait un rayon — mais le spectacle avait de quoi troubler,
d’autant que la configuration banale de la sépulture, dans une
zone récente du cimetiere, n’impliquait pas spécialement qu’on
s’y attarde et encore moins qu’on s’y frotte. A quelques rues de
1a, le gisant de Victor Noir pouvait se vanter d’avoir intimement
cotoyé plusieurs générations de culs féminins, mais il avait de
bons arguments.

Dévoré par un mélange de curiosité et de manque, Fresnet
se mit en téte d’atteindre la sortie avant la fille. Il contourna un
groupe aux yeux exorbités, vociférant le nom du chanteur des
Doors en agitant leurs plans dans tous les sens, s’étonna de croiser
deux jeunes femmes déguisées en clown et semblant mimer des
funérailles, puis dévala la derniere pente aussi vite que possible,
en prenant soin de ne pas s’engager dans un sprint un peu trop
marginal.

En débouchant sur Ménilmontant, Fresnet demanda aux deux
gardiens qui trainaient-1a s’ils n’avaient pas croisé sa danseuse aux
pieds nus.

— Vous savez, des gonzesses, on en croise un paquet par ici.

— Des comme vous dites et d’autres aussi.

— Des carrément a poil.

— J’ai aussi vu deux clowns, coupa nerveusement Fresnet,
comme s’il fallait que ce soit dit aussi vite qu’oublié. Et Tonton
Bob, ca vous dit un truc ? demanda-t-il ensuite, en précisant
I’adresse approximative de la sépulture.

— Tonton Bob ? Ca te dit un truc toi ?

— C’estun nom ¢a ?

— A priori, répliqua Fresnet, le souffle en vrac, avec la
désagréable impression que ces deux-la étaient en train de se foutre
de sa gueule ou de chercher a faire un jeu de mots. Bref, une tombe
ou des gens danseraient pieds nus, ¢a vous dit vraiment rien ?

— Non. Que dalle.

Fresnet consulta sa montre dans un soupir, avant de faire les
cent pas d’un bord a I"autre d’un portail cerné d’espoirs post-
mortem. Autant jouer la candeur jusqu’au bout, songea-t-il, alors
que son enthousiasme venait de se disloquer pour de bon. Il décida
d’attendre cinq minutes, au cas ou la danseuse serait encore a
I’intérieur. Il était a peu pres conscient que ce n’était plus vraiment
le mystere du rituel qui le retenait 1a, méme si 1’idée le travaillait —
en faisant des recherches sur le nom, il se disait qu’avec un peu de
chance il percerait I’énigme — mais c’est surtout d’avoir laissé filer
la plus excitante source d’information entre toutes qui 1’obsédait,
quand bien méme cette source aurait jailli des entrailles de la plus



stupide des sectes.

Il dégaina tout de méme son smartphone et entra Tonton Bob
dans la barre de recherche, en dépit du ridicule de la situation.
Aucun mage noir, aucun danseur ou fétichiste des pieds notoires ;
quelques rappeurs, un bar a putes, deux dictateurs, évidemment,
dont un mourant, mais pas assez pour avoir pris de I’avance, et un
paquet de guignolos pas vraiment convaincants — quel mort a la
con, pensa-t-il encore.

— Attendez un peu, fitI’un des gardiens en revenant vers Fresnet
avec I’air d’avoir une vision. A quelle heure qu’elle est apparue
votre apparition ?

— Comme ¢a, je dirais onze heures et quart.

— Pas plutdt onze heures onze, a tout hasard ?

— Onze heures onze ? Ouais. Peut-€tre.

— C’est la bonasse d’onze heures onze, langa 1’autre en les
rejoignant, comme si I’évidence s’imposait et qu’il fallait ponctuer
cette phrase d’un bruit de succion particuliecrement glauque.

— 11 a vu la bonasse d’onze heures onze, répéta le premier,
comme si ’autre n’avait rien dit et qu’on était parti pour la soirée.

— C’est quoi ¢a, la bonasse d’onze heures onze ? demanda
Fresnet a deux doigts de péter un cable.

— Ben, la meuf qui apparait a onze heures onze, répondit celui
qui avait posé ses mains sur ses hanches, comme pour entrer en
résonnance avec lui-méme.

— L’heure des dieux, ajouta I’autre en croisant les bras sur son
torse, dans un type de fréquence similaire.

— Un peu comme vingt-deux heures vingt-deux quoi, lanca
Fresnet en faisant claquer ses phalanges.

— Ca c’est ’heure des deux, rectifia bras croisés.

— Attendez, attendez, lacha fébrilement Fresnet en agitant ses
doigts dans tous les sens. On va pas se battre maintenant, hein !
C’est qui cette fille ?

Les deux types se regarderent de biais, en tirant longuement sur
leurs clopes, faillirent se couper la parole, avant de s’aligner.

— La légende dit que.

— Non, non, vous allez pas me faire le coup du fantéme, hein ?
s’emporta le facteur en dénouant son écharpe, dans une bouffée de
chaleur, comme s’il s’agissait d’un signal.

— Bon. Tres bien, fit le dernier a avoir parlé, tandis que celui
dont la té€te semblait entrer dans un conflit interne d’une grande
violence s’éloignait sans un mot.

Le vent se leva subitement, par bourrasques, dans un sabbat de
poussieres et de feuilles mortes qui tourbillonnerent ¢a et 1a comme
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une chorégraphie sinistre. Des nuages noirs se passerent le mot.
Le gardien qui restait tourna les talons a son tour, maugréant une
phrase absconse, puis cracha. La pluie s’annongait. Une grande
lassitude envahit le facteur en méme temps qu’une impérieuse
envie d’alcool fort.

— OK, c’est bon, faites-moi le coup du fantdbme, gueula
involontairement Fresnet, pas loin de s’excuser.

Le cracheur s’immobilisa, sembla se repaitre d’une puissance
inédite, puis revint lentement sur ses pas.

— Lalégende dit qu’a onze heures onze précises, elle apparaitrait
et ferait des trucs. Rapport a un machin qui lui serait arrivé a cette
heure. Genre son déces. Ou quelque chose dans ce gofit-la.

— Quels trucs ?

— Des trucs qui annonceraient d’autres trucs.

— Mais depuis quand ¢a circule, ¢a ? Je viens ici régulierement
et j’ai jamais entendu parler de bonasse d’onze heures onze.

— Bah, c’est récent. Trois semaines, pas plus. La bonasse
d’onze heures onze, c’est quoi ? Trois semaines ? gueula le gardien
a I’endroit de celui qui était parti faire le mystérieux, comme
d’autres boudent a dix metres, en prenant soin de rester dans le
champ de vision.

— Qpuais, trois semaines, a tout péter, hurla alors celui qui
revenait lui aussi sur ses pas, tandis que certains visiteurs avaient
ralenti les leurs, entre curiosité et consternation.

— Et en trois semaines c’est déja une légende ? demanda
Fresnet, presque hors de lui, en constatant que celui qui hurlait
boitait sérieusement, en plus de postillonner a chaque syllabe,
ce qui avait beaucoup moins d’importance vu qu’il s’était mis a
pleuvoir et que la bonasse d’onze heures onze venait de franchir le
portail de la facon la moins fantomatique possible.

Fresnet expira lentement et ferma les yeux en pensant a des
choses molles — comme un coach en self-control I’enseignait
sur sa chaine — mousse au chocolat, gélatine, édredons, murs
capitonnés, lave en fusion, torrents de boue emportant des villages
entiers. Quand il les rouvrit, ce fut pour jeter un regard en forme
d’anatheme aux gardiens, avant de cavaler vers la jeune femme
qui attendait au passage piéton.

— Le petit spectacle vous a plu ? fit-elle sans surprise, alors que
Fresnet arrivait a ses cotés pour la seconde fois de la matinée.

— Jecrois que ces deux enfoirés se sont bien foutus de ma gueule,
lanca le facteur en désignant les gardiens qui tapaient maintenant
la bise aux deux clowns, fraichement débarquées, comme s’ils
faisaient tous partie de la méme bande. Mais je voulais savoir.



— Pourquoi j’ai fait ca ? Vous n’€tes pas un de ces chasseurs de
fantdmes ? Avec votre attirail. Vous devez €tre décu. Je suis payée
pour. Voila.

— Payée pour ? Par ?

— Ben par la mairie ! Pour égayer les cimetieres. On fait des
trucs, des impros, rendre le lieu plus vivant, faire réagir, interpeller,
tout ¢a. Je veux faire du cinéma, en vrai, mais avant je.

— Et la tombe ? coupa Fresnet. Tonton machin !

— Ben c’est une fausse, fit-elle, en signifiant aux clowns
qu’elle était pressée ou qu’elle avait la dalle ou envie de pisser.
On déconne pas avec les vraies. Déja que la Brigade funéraire est
ultra casse couilles. Ils en ont posé une demi-douzaine comme ¢a,
avec des noms rigolos, style Madame Trucmuche ou Papa Poule.
Les gosses adorent.

— Une fausse ?

— OQuais ! Je vous ai vu avec vos affaires, la, j’ai fait un truc,
c’est tout. C’est le but ! Vous étonner. Ca a marché. Vous pouvez
écrire a la mairie pour dire que vous avez trouvé ca cool. C’est
toujours bon pour nous.

— Attendez, vous voulez dire que tout ¢a n’a aucun sens ?
s’étrangla Fresnet, comme quelqu’un qui vient de rater son train
ou la chance de sa vie.

— Mais pourquoi voulez-vous que ca en ait ? répondit la fille en
s’engageant sur le passage pi€ton dans un €clat de rire aveuglant.

Elle n’était certes pas aussi belle que prévu, mais Fresnet
la trouvait quand méme toujours a son goft et, en dépit de ce
fourgon de livraison qui I’expédiait maintenant dans les airs, cette
apparition semblait encore dire quelque chose comme : « la vie est
une farce, pauvre con ! »
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#IONTON BOB

Ziggy Kairos

Vous n’€tes pas sans connaitre ’existence d’intermedes
diaboliques dans le Réseau. Des trous noirs aux contours flous.
Des grandes oreilles d’espion. Des noces impures entre lutteurs
sous pseudonyme. Des nombres maudits, cachés, désincarnés,
comme autant de lettres d’amour adressées a mon encontre par
I’intermédiaire d’outils statistiques de connexion : rasée contre
son gré - comment bander dans son slip - la fureur d’'une sodomie
non prévue - cherche zones de pisseuses japonaises radioactives...
Entre autres phénomenes crypto-sociaux je songe également a ces
photos de sexes que I’on m’envoie par messagerie privée. Bites-
trophées. Queues-d’argent. Chibres-sceptres-de-serpents sans
visages tenus par des mains d’hommes incapables de s’abstenir
de cliquer branler fouiller surveiller gacher et calomnier. Dans ce
puits sans fond d’informations anonymes projetées a la vitesse de
la lumiere sur mon écran plat — dans cette nuit rose pale de la
conscience — c¢’est ici — dans une banlieue du web — qu’un miracle
survint : un petit mot doux sur mon écran : JAIME QUAND TU
TE BRANLES FACE WEBCAM. En premiere lecture le désir
me frappa comme un poids lourd sur le bord de 1’autoroute. Je
I’attendais depuis des années. D’un pass€ ou la passion s’écrivait
sur les murs des toilettes. Réseaux clandestins de « 06 » tracés au
marqueur et d’appels paniques au coeur de la nuit. Conversations
distantes de princes et princesses déchus. Mon ventre se déchaina
avec la méme fougue qu’en cet autre temps avant méme de songer
a 'origine de I’attaque. JAIME QUAND TU TE BRANLES
FACE WEBCAM. Signé TTB dans un coin de I’image. Nom de



code ? Abréviation ? Message crypté ? T’es Trop Bonne ? T as
Trop Bu ? Trois Trous Bouchés ? Entre autres références a mes
performances sexuelles il m’était plus simple de ranger I’auteur de
cette intrusion sous le régime de la terreur. Plus précisément sous
le blase de Tonton Bob. Un moyen comme un autre de détourner
I’attention vers une question concrete. Une requéte : il pourrait
tout aussi bien s’agir d’un Norvégien aux maxillaires dilatées que
de mon voisin autiste amateur de mots-croisés. Ce pourrait €tre un
amateur de BDSM sans dieu ni maitre ou un pornocrate de la pire
espece. Un dangereux révolutionnaire ou I’'un de ces magiciens
capables d’accélérer la chute du monde. Qui est Tonton Bob ? C’est
ce que j’ai tenté de savoir en provoquant sa réaction a coup de
hashtags sur Twitter. Mais #TontonBob ne répond pas. #TontonBob
n’envoie pas de photos de sa bite par MP : il préfere cracker ton
mot de passe non sécurisé. #TontonBob ne veut pas de ton 06 : il
possede déja un acces direct a ton entrecuisse. #TontonBob ne te
demande pas ton avis : il ne croit qu’en la parole des converties.
#TontonBob ne participe jamais au carnaval : il se connecte en
direct a I’antéchrist sur le plan astral. #TontonBob ne se considere
pas comme un entrepreneur honnéte : il serait le gestionnaire du
site porno le plus controversé de la planete. #TontonBob : le plus
aphrodisiaque des hackers / un pirate / un télépathe / un acrobate
de la bite / I’équivalent d’une magicienne qui lirait I’avenir dans
les cartes de crédit. Un petit mot doux pour chacun, pour chacune,
un message en lettres noires fluo sur votre image-miroir. Rien a
quoi s’accrocher. Pas méme la honte. Rien d’autre qu’une série de
bouteilles de vodka lancées dans I’'une de ces mers asséchées de
I’autre c6té du globe terrestre. #TontonBob ne s’ennuie d’aucune
considération morale : intraitable a 1’oral comme a 1’anal.
#TontonBob n’a qu’une seule religion : toute sa foi porte sur la
fellation. #TontonBob ne se soucie pas de formalisme éthique :
méme les princesses lui filent la trique. #TontonBob n’est pas un
homme au foyer comme les autres : chez lui le ménage se fait en
petite culotte. #TontonBob se retrouve partout ou il est possible
de se planquer sur internet : dans les coms’ de ton blog — dans les
cookies de ton navigateur — dans ta liste de followers — dans tes
matchs les plus chelous sur Tinder — dans ton ordinateur, consultant
tes emails, se paluchant derriere 1’ceil-soleil de ta webcam.
J’attendais une mission. Un ordre. Une correspondance. Par gestes
interposés. Quelque chose. Question. Réponse. Question. Un mot.
Une action. Glisser ma main dans mon jean ou un doigt d’honneur
a sens unique dans le silence de I’image. Je devais me faire a
I’idée que #TontonBob n’est pas friand de métaphore : quand il
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vous fait grimper aux rideaux c’est toujours sans vous demander
votre accord. #TontonBob ne répond pas : il est pris dans une
interminable partie de OUIJA. #TontonBob réve d’apocalypse et
de cometes : il compte n’en faire qu’a sa téte. #TontonBob donne
le change aux policiers : par la combinaison scandaleuse d’une
camgirl en plein spleen et d’une cathédrale de fichiers suspects.
#TontonBob ne fera pas de vieux os : le whisky et les cocktails a
base de drogues dures 1’emporteront bien assez tot. #TontonBob,
mort ou vif, c’est toi, c’est moi, ce sont toutes les ombres qui
s’agitent dans la mare de mes fantasmes. Dans le bonheur acerbe de
se savoir reconnue a sa juste valeur. Devenir icone-magma-langue
d’une de ces nouvelles religions que d’obsessionnelles femmes au
foyer improvisent dans leurs caves. Des femmes-mamans-putains-
salopes meurtries par les névroses offertes a toutes les pulsions les
vexations les persécutions les interdictions les mortifications les
infinies répétitions d’une parfaite extase de Sainte Thérese dans un
pornodrome suburbain. Série de gestes simples au néon que 1’on
accomplit sans s’en rendre compte : comme se masturber devant
I’écran de contréle d’une vidéo en circuit interne a destination
de quelque assemblée de prophetes, saints, déesses, thuriféraires,
hérétiques, adeptes, bourreaux, sans oublier leur cohorte d’anti-
papes et de contre-initiateurs aux idées bien arrétées sur la question.
Une église ou #TontonBob occuperait tous les postes en attendant
de nous offrir la révélation des révélations. Une explication de
texte a I’échelle cosmique. Un pied de nez a la complexité de la
théorie quantique. Un message unique sur tous les répondeurs de
la planete : Bip bip bip ma belle, c’est Tonton Bob a I’appareil,
merci de noter que te comporter comme une fidele hystérique ne
fera jamais de toi une parano héroique...



DRESDE

Christophe Siebert

— Si tu passes cette porte, ¢a n’est plus la peine de revenir.

Quand elle m’a sorti cette phrase éculée, ce stéréotype si con que
je ne pensais pas I’entendre un jour pour de vrai, prononcé dans
la vie réelle par un €tre humain authentique, le sens du ridicule
a ¢té le plus fort et pendant une minute, disons deux — le temps
de franchir le fameux seuil, de descendre I’escalier et de quitter
I’timmeuble — je n’ai pas été triste. Ensuite, bien sir, c’est revenu.
Je me suis tourné vers la fenétre, je n’aurais pas da : Christelle
n’y était pas. Ni pour me dire de remonter, ni pour me jeter a la
gueule un sac plein d’affaires. Les deux s’étaient déja produits,
nous avions eu notre lot de larmes, de cris, de voisins excédés et
de flics intervenant pour tapage nocturne, tous ¢a nous 1’avions eu,
c’€était une belle histoire mais elle était finie. Au-dela de la tristesse
qui me tordait le ventre, j’€tais soulagé.

J’en avais marre des dingues. Et j’avais beau me dire la méme
chose a chaque rupture, ¢a ne changeait rien : invariablement,
trois jours ou six mois apres, je retombais sur une cinglée.
Immanquablement. Merveilleuse, magnifique, incroyable, vivante
comme c’est pas permis, tout le contraire de ces femmes grises et
tiedes que tu croises a longueur de journée, une qui sort vraiment
du lot, lumineuse, mais folle, folle a lier. Et qui allait me mener la
vie dure jusqu’a ce que je n’en puisse plus et que je foute le camp,
encore une fois, avec le ceeur brisé — stéréotype pour stéréotype,
apres tout...

J’étais ce gars qui, lorsqu’il se penche dans un champ pour
cueillir un trefle a quatre feuilles, se fait piétiner par un taureau,
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€craser par un tracteur ou tout bétement foudroyer. Dans mon genre
J’étais un type chanceux : des trefles a quatre feuilles, il suffisait
que je baisse les yeux pour en trouver tous les trois metres.

Voila le style de conneries que je me racontais en marchant a
trois heures du matin le long de I’avenue déserte, bordée de terrains
vagues et de HLM et qui s’étendait devant moi en pente douce
pendant un peu plus de deux kilometres, jusqu’au centre-ville. Je
n’avais pas vraiment d’endroit ou aller. En un an et demi, je ne
m’étais pas fait d’ami dans cette ville. Je ne sortais jamais de chez
elle, nous avions mieux a faire : baiser, picoler, nous engueuler. Je
m’y étais installé sur un coup de téte et j’en €tais parti une bonne
douzaine de fois, sans jamais aller nulle part. J’étais toujours revenu
mais cette fois, non, c’était terminé. Pas la peine de ressasser les
bons et les mauvais moments.

J’avais une carte bleue et quelques centaines d’euros sur mon
compte, de quoi d’autre avais-je besoin ?

— Tu es libre, pauvre con, j’ai dit a la cantonade.

J’ai regardé un peu le ciel, eu quelques élans métaphysiques et
envie de boire un coup. Mais le premier bar était a une demi-heure
de marche et sans doute fermé.

Quand la voiture s’est arrétée alors que je faisais pas de stop,
J’ai été surpris. Une grosse bagnole, au moteur qui faisait dans la
nuit silencieuse comme un bruit d’animal attentif et puissant.

La vitre a glissé a I'intérieur de la portiere en chuintant. Je me
suis penché pour voir qui conduisait. C’était un type d’aspect
assez massif, a la peau mate. L’odeur de son parfum emplissait
I’habitacle au point de venir jusqu’a mes narines.

— Vous allez ou ? il demandé.

— J’en sais rien.

Ca I’a fait sourire.

— Vous avez du pot, il a répondu. Moi, ¢a fait vingt ans que ¢a
ne m’est pas arrivé, un truc pareil.

— De pas savoir ou vous allez ?

— Tout juste. Vous montez ?

— Vous allez ou ?

— A Moscou.

— C’est pas la porte d’a coté !

Il s’est penché pour ouvrir la portiere coté passager. J’ai grimpé
dans la voiture. C’est comme ca que ¢a a commence.

— Vous n’avez pas d’affaires ?

— Non.

— Vous venez d’ou ?

J’ai fait un geste vague désignant des immeubles hors de vue,



ou bien la lune, ou bien rien du tout.

— Je viens de me disputer avec ma copine. J’avais envie de
boire un coup. Je pensais aussi essayer de trouver un hétel. Enfin,
je me suis pas disputé. On s’est séparés. Cette fois-ci c’est la bonne.

— Désolé.

— C’est comme ¢a. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, en
Russie ?

— Je vis la-bas. La, j’étais de passage dans la région, pour
rendre visite a ma famille. Si vous voulez boire un coup, il y a de
quoi la-dedans, servez-vous.

D’un mouvement de menton, il a désigné un sac de voyage en
cuir noir, déposé sur la banquette arriere. Je me suis contorsionné
pour I’ouvrir et en tirer une bouteille de whisky, exactement ce
qu’il me fallait. J’ai dévissé le bouchon au moment ou nous nous
engagions sur |’autoroute.

— Vous m’embarquez en Russie ? j’ai dit, apres avoir pris une
rasade.

— Pourquoi pas ? Vous avez quelque chose contre ?

— Non. La-bas ou ailleurs. Il me faut des vacances, de toute
facon.

Je lui ai tendu la bouteille en souriant.

Nous avons roulé et bavardé. A un moment, le soleil s’est levé,
nous 1’avions pile en face, ¢a nous faisait plisser les yeux et j’ai
bu les dernieres gouttes. L’ambiance n’était pas mauvaise. Il aurait
fallu que je m’étire, et sans doute que je dorme un peu, mais cette
tension qui accompagne les nuits blanches €tait bonne a prendre
elle aussi, elle faisait partie de I’atmosphere. Vers huit heures, nous
avons bu des cafés sur une aire d’autoroute pres de Paris.

J’en savais un peu plus sur lui. Il s’appelait Mathieu, il était veuf
et en Russie possédait un garage. Désormais il ne s’occupait plus
de mécanique mais se contentait de tenir a I’ceil ses employés et
de jouer au comptable. Il s’était installé en Russie pour suivre sa
femme et quand elle était morte, il y a cinq ans, il avait décidé qu’il
¢tait davantage chez lui en Russie qu’en France, et il était resté.

Il avait quarante ans, nous avions le méme age sauf que moi je
n’avais ni appartement ni grosse voiture, méme pas le permis, et
qu’au lieu d’avoir un vrai métier je traduisais des romans a 1’eau
de rose écrits par des vieilles cathos a moitié gateuses a destination
d’un public de midinettes.

J’ai dormi un bon moment. Quand je me suis réveillé nous étions
a la fronticre allemande et il a fallu que je tende mon passeport a un
type en uniforme. Je me suis senti nauséeux et me suis demandé ce
que je foutais la. J’avais froid. Christelle me manquait. J’ai voulu
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lui té€léphoner mais je ne captais pas a I’étranger. Tant mieux. J’ai
contemplé mon téléphone avec dégolt et 1I’ai remis dans ma poche.

— Cette nuit, on dort a I’hotel, a dit Mathieu.

J’ai acquiescé. Je me suis demandé si je n’allais pas prendre
le premier train et retourner en France. Dans ces banlieues
industrielles que nous traversions a 140 km/h sous un ciel gris
béton et dans une lumiere douteuse de fin de journée, 1’idée d’aller
passer quelques jours en Russie ne paraissait plus si évidente. Tout
ca allait se terminer comme d’habitude, chez ma sceur, a jouer aux
cartes avec elle et mon beau-frere en racontant des aneries.

Nous avons pris deux chambre dans un hotel sans personnalité
de la banlieue de Dresde. Avant d’aller nous coucher, et apres avoir
bouffé au resto de I’hotel, encore plus sordide et déprimant que s’il
avait été construit expres pour servir de décor a un film glauque
sur I’apres-guerre, nous avons décidé de choper une bouteille de
vodka et de se la boire tranquillement dans une des chambres.

Nous en étions la, assis coOte-a-cOte sur le lit étroit, en train
d’essayer de trouver un sujet de conversation sous la lumiere crue
du plafonnier, la bouteille a moitié séchée, quand Mathieu s’est
penché vers moi et m’a embrassé. A ma grande surprise, je ne
me suis pas dégagé et je lui ai rendu son baiser. Pourquoi avais-
je envie précisément de ca, en cet instant précis ? Aucune idée.
Mais sentir sa langue dans ma bouche chercher ma langue avec
maladresse, et son haleine chargée d’alcool venir a la rencontre de
la mienne, sentir sa queue bandée contre ma cuisse et bander moi-
méme, ¢’était ¢ca qu’il me fallait, ca ne faisait aucun doute.

Nous nous sommes déshabillés en nous embrassant, nos gestes
rendus brusques par I’excitation et la timidité.

Je n’avais jamais touché d’autre bite que la mienne. J’ai trouvé
la sienne épaisse, la peau douce. Je I’ai branlé comme j’ai pu, en
prenant de I’assurance au fur et a mesure. J’ai regardé€ attentivement
son visage, I’expression de sa bouche, j’ai écouté les variations de
sa respiration, de ses grognements. Lui, il avait les yeux fermés. A
quoi pensait-il ? Etais-je pareil quand je me faisais branler par une
femme, le méme visage ? Il m’a caressé le ventre et les fesses tandis
que je le masturbais, j’avais la queue raide mais il ne la touchait
pas, et quand son plaisir est monté il a tout abandonné pour me
serrer dans ses bras en gémissant, c’était doux et presque enfantin.
Je I’ai fait jouir sur mon ventre, en frottant son gland contre ma
peau tandis qu’il éjaculait. C’était la premiere fois qu’un autre
sperme que le mien me giclait dessus. J’ai senti son coeur battre
contre ma poitrine. Je me suis serré plus fort contre lui, frottant
ma queue lubrifiée par son sperme sur son ventre, jusqu’a jouir



moi aussi. Nous étions souffle court et accrochés 1’un a 1’autre
comme si la moindre interférence risquait de rompre le charme.
Nous nous sommes embrassés beaucoup, muets, sans temps mort,
nous n’avons méme pas os¢ éteindre le plafonnier dégueulasse.
I m’a branlé et caressé les couilles, et bientdt 1’excitation est
revenue, d’abord pour lui et ensuite pour moi. Il m’a embrassé
et 1éché la nuque, le dos, les cuisses, les fesses. Il avait 1’air de
prendre beaucoup de plaisir a découvrir le corps d’un autre homme
et moi j’aimais de plus en plus ses manieres a la fois hésitantes
et passionnées. Il m’a doigté le cul, ’humectant de beaucoup de
salive. Il s’y est d’abord mal pris et puis c’est devenu tres bon, tres
doux, et quand il a enfoncé sa queue je n’ai pas pu m’empécher
de pousser un cri de plaisir. Il pesait sur moi de tout son poids, ses
bras enserraient mes hanches, son souffle grave dans mon oreille.
Je me suis branlé tandis qu’il m’enculait, frottant ma queue contre
la paume de ma main, et nous avons joui en méme temps. Il est
resté dans mon cul un long moment. Son sexe a dégonflé en moi.
C’était une sensation indescriptible.

Nous sommes restés collés I'un a 1’autre pendant cinq, dix
minutes ; nous nous bercions doucement, sans rien dire. J’avais
les yeux fermés. Je crois que lui aussi.

Puis il s’est détaché de moi et 1l est allé dans sa chambre, sans
un mot.

J’ai pensé que j’allais passer une nuit bizarre, a me tourner dans
tous les sens dans les draps humides sans trouver le sommeil,
et c’est tout le contraire qui s’est produit. J’ai dormi comme un
caillou au fond d’une riviere.

Au matin, je me suis demandé comment la suite allait se passer.
Il avait trouvé la maniere la plus simple de répondre a cette
question : en foutant le camp sans moi.

J’ai pris un petit déjeuner morose, et un bus jusqu’au centre-
ville. J’ai erré un peu dans des rues tres belles que des touristes
prenaient en photo, j’ai visité la Frauenkirche et un peu pleuré,
sans savoir si c¢’était a cause de Christelle, de Mathieu ou d’un
dégolt général et informe.

Je suis resté quelques jours en Allemagne et puis j’ai pris un train
pour me ramener en France. Sitot la frontiere passée, une poignée
de textos, qui m’avaient été envoyés alors que mon téléphone ne
captait pas, m’ont assailli. Christelle m’informait qu’elle avait
foutu mes affaires a la poubelle et qu’elle avait changé les serrures.
Ma sceur me disait qu’elle était au courant et que si je voulais
passer la voir quelques jours, ce serait avec plaisir. Et Mathieu
m’avait envoyé€ un long message dans lequel il s’excusait. Il n’avait
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jamais fait ¢ca avec un homme, avait pris peur et préféré fuir mais
s’en voulait, d’ailleurs il €tait revenu a 1’hdtel une heure apres
mais je n’y étais déja plus et il n’avait pas réussi a me retrouver. Il
concluait en me disant qu’il aimerait bien me revoir, et m’indiquait
son adresse a Moscou ainsi que son compte Facebook.

Une heure apres avoir lu ca, je sortais de la gare de la Part-Dieu.
J’avais choisi Lyon au pif et c’est suivant la méme méthode que je
me suis promené dans les rues de la ville.

Je me suis trouvé a un moment sur les berges du Rhone — ou de
la Sadne, j’en sais rien. Mon téléphone a vibré. C’était Mathieu.
J’étais amoureux de lui, et lui de moi, c’était évident. Sans trop
réfléchir, au lieu de décrocher, j’ai lancé mon téléphone droit
devant moi, bien a plat, comme un galet. Avant de couler a pic
dans le fleuve, il a fait deux brefs ricochets.



LES AUTEURS :

Fabrice Décamps

Né en 1973, en région parisienne, Fabrice Décamps vit pres de
Nantes. Saisonnierdanslavigne,il atoujours eule gotitde1’écriture,
mais s’y consacre plus sérieusement depuis 2003, de manicre
intense en période estivale. Friand d’ambiances fantastiques, il
aime aussi le mélange des genres et les histoires a triple fond.
https://decampsblog.wordpress.com

Xavier Bonnin

Oscille entre les mathématiques qu’il enseigne, le cinéma et
I’écriture.

Prix du meilleur scénario au Festival de Brive en 2012 pour le
projet « Bleu, Blanc, Rouge ».

Réalise son premier court métrage « La Fugue » en 2013 produit
par le GR.E.C.

Fictions radiophoniques entre 2012 et 2013 pour 1’émission Nuit
Noires sur France Inter.

Participe régulicrement a Squeeze, quelques articles également
publiés également ici et 1a (Dissonances, [’Ampoule, ...).

Termine en indépendant son premier moyen métrage « Le Ciel est
peut-Etre moins haut ce soir » avec Odja LLorca et Israél Lafram.

Antonin Crenn

Antonin Crenn a 29 ans. Il vit a Paris. Son premier livre est une
nouvelle : Passerage des décombres, paru aux éditions Lunatique
en 2017. Il a publié d’autres nouvelles dans les revues La femelle
du requin, La piscine, Papier Machine, Rue Saint-Ambroise,
L’ampoule et Le cafard hérétique. Quelques textes sont lisibles
sur son blog http://textes.antonincrenn.com/
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Witold Bolik

Spécialiste en rien, spiraliste en tout, Witold Bolik écrit de la
musique et joue des textes. Il a conquis Broadway (en trois actes
et douze pop-songs), lutté contre le stress du travail qui tue 1’€tre
humain (avec Bolik), renouvelé sempiternellement ses adieux a la
paranoia (avec Tact), participé a des tas d’assemblages (du plus bel
effet), a quelques revues sorties ou non (deux et demie), et écroue/
jouit de temps a autres sur le webzine adecouvrirabsolument. 11
ne détesterait pas publier un livre un jour, car ¢a lui parait une des
manieres les plus honorables, sinon faciles, de perdre son temps,
ne pas gagner d’argent et se disputer avec tout le monde.
http://simplicisme.blogspot.fr/

Henri Ansbert

Henri Ansbert est né en 65, a croisé€ les livres de Bukowski et
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire a 1’époque, a vécu
en Afrique de I’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux,
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et 1a, et a
enseigné a de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus
tard, il continue a enseigner, a repris ’écriture, s’est mis a la surf
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé a
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.

e Golvan

Ecrit avec ses mains de la littérature exclusivement : Dachau
Arbamafra (Les doigts dans la prose), Reste [’été (Flammarion),
TARAVANA (L’Echappée Belle), Alyah (Alna). Psaume des
psaumes (La Sirene étoilée), Béranasi (SIPAYAT), Luminol’s Band
(Aconitum) et, en 2017, Daghailchiih (SIPAYAT).

Lit avec ses yeux ou ses oreilles. Ferme sa bouche s’il n’a rien a
dire.

http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Le_Golvan

Muriele Modély

Muriele Modély est née a Saint-Denis (ile de la Réunion), vit
a Toulouse, écrit de la poésie. Participe a des revues papier ou
numérique. A publié quelques recueils de poésie : Penser maillée
(2012) et Je te vois (2014) aux éditions du Cygne, Rester debout
au milieu du trottoir (2014) aux éditions Contre Ciel, et le dernier
en date Feu de tout bois, Délit buissonnier n°l, tiré a part de la
revue Nouveaux Délits.

Son blog : https://1-oeil-bande .blogspot.fr/

Arnault Destal
N¢é au début de la fin des années 70 a Paris, il a chroniqué dans
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diverses revues littéraires et a cofondé le groupe de post-punk
VARSOVIE, en 2005 a Grenoble, en tant qu’auteur, compositeur
et batteur. Il écrirait aussi des nouvelles.
https://www.facebook.com/varsovie.propaganda

Ziggy Kairos

Ancienne sexcameuse, autrice de textes érotico-pornos, Ziggy
Kairos est ta copine outrageuse et outranciere a qui tu racontes
tous tes secrets... c’est ce que dit sa bio. En vrai, elle est bien pire
que ca !

http://ziggy-kairos fr

Christophe Siébert

Né en 1974. fondateur du collectif Konsstrukt en 1998, publié
depuis 2007 par La musardine, Numériklivres, Riviere blanche,
Gros textes, Camion noir...

59


https://www.facebook.com/varsovie.propaganda
http://ziggy-kairos.fr

60

Rendez-vous a 1’ét€ 2017 pour le prochain numéro

Retrouvez nos appels a textes et toutes nos publications sur :
www.revuesqueeze.com

Directeur de publication : Lemon A

Relecture et correction : Pascale C.

Comité de lecture : Antonella F., PGR, Olivier G., Céline C., Renaud V.
Conception multimédia : Bérénice Belpaire

Magquette : Efélyd

Couverture : Efélyd

Egérie : Quickie Squeezi

Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014

ISBN : 979-10-92316-13-1
Dépdt 1égal : Mai 2017
© Les auteurs et Squeeze

Avec le soutien de la Région Occitanie


http://www.revuesqueeze.com

	Sommaire 
	Mythe (ou réalité) d’Uncle Gun Bob de Fabrice Decamps 
	Jour Défaite de Xavier Bonnin 
	La boîte en bois et la boîte en carton d’Antonin Crenn  
	B-zero-B de Witold Bolik 
	Pour une poignée de condoms de Henri Ansbert 
	Bob de Le Golvan 
	Giuseppe, c’est son nom de Murièle  Modély 
	Onze heures onze d’Arnault Destal 
	#Tonton Bob de Ziggy Kaïros 
	Dresde de Christophe Siebert 
	Les auteurs 
	Ours 

