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À l’ouest de Nathalie Palayret 

                                             
                                                                                               À l’ouest                                                                                                                                          

                                                                                                       Nathalie Palayret
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Lina se trouvait à deux bons mètres de moi. On attendait sa 
mère sur le trottoir, à l’angle de deux rues. L’une qui conduisait à 
la gare, l’autre qui descendait vers l’Oise. C’était là que, chaque fin 
de week-end, avait lieu la « bascule », le « passage de témoins ». 

— Ça va ? j’ai demandé, tentant une ultime approche.
La réponse, cinglante, ne s’est pas faite attendre, tandis que la 

Polo bleue de sa mère surgissait au loin :
— Elle va être là tous les week-ends, ta grosse ? 
— Euh… oui… hum… sans doute !
— Tu pourrais pas lui dire alors qu’elle arrête de se balader à 

poil dans l’appart’ ? Parce que j’en ai assez de croiser ses fesses 
chaque matin au réveil. Basique, non ?

Comme ça. Sans le moindre froncement de sourcil. Sans le plus 
petit signe d’énervement voire d’agacement. Le plus froidement 
du monde et avec toute l’effronterie dont une gamine de seize ans 
peut être capable. 

La fatigue, je me suis dit en regardant la Polo bleue s’éloigner 
comme un mirage et se diriger vers l’Oise en crachant une épaisse 
fumée blanchâtre. Des projets tombés à l’eau pour cause de mauvais 
temps… une absence qui, cette fois, allait devoir se prolonger en 
raison d’un boulot devenu très exigeant. Ou le dernier attentat 
en date... Ces images captées par des témoins où l’on voyait des 
gosses courir dans tous les sens pour tenter d’échapper à la mort. 
Mais pas que. Non, pas que…

Une bombe à retardement de Philippe Sarr 

                                             
                                                    Une bombe à retardement                                                                                                                                      

                                                                                                             Philippe Sarr
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Bien qu’à côté de mes pompes, je suis remonté chez nous 
après que je lui ai claqué la bise, à Lina. Ma fille. Ne manque 
pas de courage ni de classe la môme, alors quoi… Nos rapports 
avaient toujours été clean, et aucun pavé dans la marre n’était venu 
troubler des relations hypernickel. Jusqu’à ce que la sémillante 
Joanna fasse irruption dans ma vie de père pépère peinard dans ses 
baskets ! Et hop, allez que je te bouscule tout ça d’un seul coup de 
reins (et quels reins) ! Un peu de nouveauté ne pouvant pas faire 
de mal, hein, n’est-ce pas ?!

Vingt-six ans qu’elle avait. Une vraie garce, je vous jure. Le 
genre de nana dont tu tombes amoureux, au sens propre, pour ne 
plus jamais t’en relever et rester sur le carreau ! Une vraie bombe : 
des petits seins, un cul d’enfer, une énergie du feu de dieu, et 
une intelligence hors du commun. Manipulatrice, donc. Cela va 
de soi ! Aussi, sitôt la porte d’entrée refermée derrière moi, Jo a 
perçu mon embarras. Bon diagnostic, et d’emblée. Déformation 
professionnelle, sans doute. L’habitude d’accueillir dans son 
cabinet de psy des gens comme moi, de percevoir, en un coup 
d’œil, la faille en eux qui les condamne.

— Ben keskispasse, chéri, t’es tout blême ? 
— Rien. C’est comme ça chaque dimanche soir. Jour de bascule. 

De passage de témoin ! Résidence alternée oblige…
— Han, han, je jurerais pourtant à voir ta mine déconfite qu’il 

s’agit d’autre chose, là… Que ta fifille t’as planté ou a balancé des 
horreurs sur moi ! Je suis même prête si tu le veux à t’en révéler la 
teneur… Un truc dans le genre « tu peux pas lui dire qu’elle arrête 
les frais ? Qu’elle cesse de se balader à oilpé en ma présence ? ».

J’ai regardé Jo en me rendant à l’autre bout du salon, l’estomac 
en vrac. J’ai allumé mon Mac, ouvert une page Word. Je n’avais 
pas trop envie de parler de ça. Pas avec Jo en tout cas qui, telle que 
je la connaissais, n’hésiterait pas à enfoncer le clou et à appuyer 
là où ça ferait mal. Qui plus est, elle s’en foutait, elle n’avait pas 
de gamin, ne savait pas ce que c’était que la vie de parent. Ce qui 
ne l’empêcherait pas de balancer des vacheries dans le style « oh, 
mais faut assumer ton rôle de père, hein ! ». Etc. Juste pour me 
déstabiliser.

— T’as rien à dire, donc ?
— Non! Pourquoi est-ce que tu insistes lourdement ?
— Lâche !
— Oui, je suis lâche…

N’empêche, même si je ne le lui montrais pas, j’étais mal, pas 
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dans mon assiette, quoi, je cherchais un moyen zen de lui avouer 
le truc à Jo, de lui dire, voilà, tu sais ma chouquette, Lina, elle 
t’adore, vraiment, mais le problème, c’est qu’elle ne peut plus voir 
ton cul en peinture… il lui sort par les trous de nez ! Aussi, elle 
pense que tu le fais exprès de te balader à oilpé et que ça n’a rien 
à voir avec le fait qu’il fasse hyper chaud dans l’appart’… Oh, et 
puis ne me regarde pas comme ça, j’y suis pour rien, moi, je te 
rapporte ce qu’elle m’a dit… pour ton bien !

— Hum, allez, arrête ton baratin, hein !

En même temps, pour être tout à fait honnête, j’aimais plutôt 
ça, que Jo se promène en tenue d’Ève et d’Adam. Ça m’excitait 
même drôlement, maintenait chacun de mes sens en éveil, me 
donnait l’impression étrange d’avoir le nez collé sur la vitrine d’un 
grand magasin de belles fringues, par exemple, des trucs auxquels 
je rêvais souvent, cela justement parce que j’avais perdu toutes 
illusions sur la vie et les hommes, que j’avais remisé toutes ces 
dernières dans un placard fermé à triple tour. Alors, d’apercevoir 
Jo se trémousser nue devant moi relevait presque de l’improbable 
miracle de me sentir à nouveau revivre après toutes ces années 
passées à piétiner un à un avec une cruauté inégalable, quasi 
inhumaine, mes rêves d’antan ! Aussi, je n’en ai rien fait. Non, je 
ne lui dirais pas à Jo que son cul faisait de l’ombre à Lina ! Je n’en 
avais pas la force. Par ailleurs, j’éprouvais une douleur à la fois vive 
et tenace. Celle de l’absence. Lina et son frère Sam. Qui plus est, 
il y avait eu tous ces morts ces derniers mois. Une vague de décès 
inexplicable suite aux récents attentats qui m’avaient endeuillé de 
manière tout à fait brutale et inattendue. Quatre de mes potes. Que 
des rebeus. Dont Mourad, un jeune homo drôle et beau comme 
un dieu dont la présence commençait à me manquer terriblement. 
Personne d’autre que moi n’avait fait le lien entre les nombreux 
attentats jihadistes qui nous avaient touchés dernièrement et ces 
disparitions. On m’avait traité de dingue sur les réseaux sociaux où 
je m’étais discrètement exprimé là-dessus, affirmant que certains 
amalgames malvenus avaient pu en être indirectement la cause. 

— Oui, t’es vraiment lâche !

Au bout d’une heure consacrée à un gobage de mouches en 
règle, je me suis levé puis j’ai regagné notre chambre en songeant 
à tous ces visages que je ne reverrais jamais plus, et à Lina et 
Sam qu’il me tardait de retrouver alors que l’on venait à peine de 
se quitter. Comme prévu, Jo dormait à poil sur le dos. Je me suis 
dévêtu, suis allé me brosser les dents, me suis couché à ses côtés 



6

nu comme un ver, puis, étrangement, me suis mis à me caresser les 
couilles. En fait, Jo ne dormait pas. Elle était encore extrêmement 
vigile malgré l’heure tardive.

— Bon, elle a fait, tu veux toujours pas me dire ce que Lina t’as 
raconté sur moi ?

— Absolument rien, je te jure, j’ai dit tout en continuant de faire 
joujou avec mes boules. 

Jo s’est penchée sur moi et a fait mine de me sucer. Puis, nan, 
nada, tu le mérites pas, elle a fait en se laissant glisser sous la 
couette.

Jo n’avait pas tort. J’étais souvent là, sans être là. Perdu. Égaré. 
Vidé. Mais prêt à exploser tellement j’avais envie d’elle. Comme 
une bombe à retardement ! Pourtant, cette fois encore, j’étais 
vraiment ailleurs, à des kilomètres. Et le plafond de mon esprit 
était devenu si bas et si étroit que plus rien ne pouvait y entrer. À 
peine y avait-il de la place pour l’une de ces blagues bien senties 
dont Mourad avait le secret. 

La vie de père isolé, c’était pas facile. Non, fallait pas croire. 
D’où que j’avais toujours cet air un peu largué, voire idiot, du type 
qui semble atterrir chaque fois qu’on s’adresse à lui. Du mec dans 
la lune ou à côté de la plaque !

Sûr que ma rupture avec Sonia m’avait littéralement mis en vrac 
et que ce n’était qu’à présent que j’en payais les pots cassés !

            Invention du Nouveau Monde                                                                                                       
                                                                              Fabrice Décamps
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            Invention du Nouveau Monde                                                                                                       
                                                                              Fabrice Décamps

Invention du Nouveau Monde de Fabrice Décamps 

Je n’ai pas oublié Gavri Katz, mon premier New-Yorkais. Avril 
1968, à ma sortie de l’aéroport JFK. Au hasard, un taxi jaune parmi 
tant d’autres. Vingt-cinq ans déjà, mais je revois clairement la 
licence fixée au tableau de bord et le regard intense de Gavri Katz, 
croisé plusieurs fois dans le rétroviseur tandis que nous roulions 
vers Manhattan. Sur la banquette arrière, j’avais vingt ans, une 
licence de lettres modernes et un visa de six mois pour découvrir 
les États-Unis. Tout autour de moi, New York s’élevait, mise en 
mouvement par le voyage, défiant la raison par son gigantisme et sa 
beauté. J’avais longtemps fantasmé cette ville, porte du Nouveau 
Monde tel que je me le figurais, et la réalité de ma présence là-bas 
me coupait le souffle. Taiseux, ce Gavri Katz, pas un mot depuis 
son Welcome to America ! Sous le vernis de l’anglais, un certain 
accent, polonais peut-être, ou hongrois. Un grand type tout maigre, 
pas plus de trente-cinq ans, avec des mains de pianiste. 

— Vous venez de Paris ? me demanda-t-il enfin, à mi-chemin de 
Central Park.

— Oui. Vous parlez français ?
— Un peu, j’ai vécu là pendant la guerre, avant de fuir ici avec 

ma sœur. Navré, je suis bavard d’habitude, mais, ce matin, je suis 
sous le choc. Hier, ils ont assassiné Martin Luther King !

— Assassiné ! Mais… qui ça « ils » ?
— Ils auront un coupable tout trouvé, mais ce sont toujours les 

mêmes, tous ceux qui n’en ont pas fini d’étudier et de pratiquer la 
guerre.
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Un matin, à Brooklyn, je trouvai une vieille Ford Courier à 
vendre dans une allée de garage. Two hundreds bucks payés en 
liquide à la mère de l’ancien propriétaire, revenu du Viêt Nam les 
pieds devant. Buffalo, Cleveland, Colombus, Chicago, Davenport, 
Des Moines, partout, au fil du voyage, solaire, obscur, initiatique 
et cathartique, je forçais le destin pour entrer en contact avec les 
gens, échanger, partager du temps de vie et grandir. J’aimais aussi 
les prendre en photos, regrettant de ne pas l’avoir fait avec Gavri 
Katz. Mon point de départ, ma référence. Je m’appuyais sur lui 
pour deviner les autres, mais je me souvenais surtout de son dos, 
de l’arrière de sa tête, le reflet de ses yeux dans le rétroviseur 
s’effaçant peu à peu à mesure que je m’éloignais de New York. Je 
rêvais même de lui, parfois, et, au réveil, je repensais encore à tout 
ce qu’il m’avait dit après qu’il ait commencé à parler. Le bien, le 
mal, la violence et la mort. La terreur. La justice et la paix.

Un soir de juin, je crevai un pneu, au beau milieu du Nebraska, 
non loin de la petite ville de Paxton. Deux jours plus tôt, dans 
l’Iowa, je m’étais fait violemment tabasser pour trois fois rien à la 
sortie d’un bar par deux brutes ivres. Je me sentais encore furieux, 
humilié par tout ça et, comme je commençais à changer la roue, en 
grimaçant à cause de mes blessures, des trombes d’eau s’abattirent 
sur moi. Rien de tel pour ajouter au sentiment oppressant que le 
monde tenait sur mes épaules et que je n’étais pas assez solide 
pour ça. 

Je passai dix jours, dans un hôtel de Paxton, à noircir des pages 
de carnets en me soulant au whisky, dormant le jour, vivant la nuit. 
Rien à exploiter dans tout ça, j’avais juste besoin de vomir des 
mots. Dans cette halte, je pensai à Gavri Katz, comment il avait fui 
la Pologne pour la France avec sa sœur, à peine quelques semaines 
avant la fermeture du ghetto de Varsovie par les nazis. Je pensai 
aussi à Luther King clamant qu’il avait eu un rêve, et, dans mon 
esprit, la silhouette informe se précisait du bouc-émissaire tirant 
depuis l’intérieur de la foule sur le pasteur sorti au balcon de sa 
chambre d’hôtel. Je pensais aux bombardements au napalm sur 
les villages vietnamiens. Je pensais à Jésus, qui avait tendu l’autre 
joue et qu’on avait crucifié parce qu’il n’avait que le mot amour à 
la bouche. Par bouffées, à mesure que j’approchais du moment de 
reprendre la route, l’épineuse question de mon devenir revenait me 
hanter. La raison de ma présence ici m’avait comme déserté. Au 
commencement, il n’était pas dit que je devais faire ça tout seul. 
Estelle. C’était notre projet. Mes pensées pour elle, que j’avais 
voulu dissimuler derrière ma conscience de la folie du monde, 
devinrent trop douloureuses pour être contenues plus longtemps, 
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et je me laissais emporter par une intense crise de manque dont je 
crus ne jamais voir l’issue. Vivre étouffé, c’est le mot. Gavri Katz 
en savait bien plus long que moi là-dessus. 

Après Paxton, j’ai désiré l’océan, à mille trois cents miles de là. 
J’en avais besoin pour me purifier et j’ai conduit pendant trois jours 
pleins, ne m’arrêtant que pour dormir un peu à l’arrière de la Ford. 
Je croyais en avoir fini de mon voyage, mais San Francisco m’offrit 
un second souffle, une raison de m’attarder. Je restai donc sur place 
jusqu’à l’expiration de mon visa, le temps d’accepter enfin la mort 
d’Estelle, huit mois plus tôt des suites d’une maladie foudroyante. 
À Frisco, j’occupai un temps une chambre chez l’habitant, la 
famille Ward. Il me restait de l’argent, mais je dégotai un boulot 
dans une épicerie et donnai quelques cours de français à des gosses 
de riches. Assez vite, je me sentis là-bas comme chez moi, j’avais 
quelques amis, j’apprenais à surfer, à refaire le monde autour d’un 
feu de camp. Un air de guitare sous les étoiles.

De retour à Paris, fin 1969, je me sentais un autre homme et je 
pus enfin me rendre sur la tombe d’Estelle. Dire adieu, déposer les 
armes, demander pardon.

Pas à me plaindre, j’ai bien réussi. Agrégé, en poste à Nanterre, 
auteur de plusieurs romans bien accueillis, j’ai tout misé sur le 
travail. J’ai laissé quelques femmes passer dans ma vie, mais jamais 
pour rester. Je préfère aller seul avec mes fantômes. Il y a près d’un 
an, en août 1989, j’ai été contacté par un éditeur new-yorkais ayant 
pour projet de traduire Invention du Nouveau Monde, mon premier 
roman, paru en 1973. Enthousiaste, j’acceptai de le rencontrer et 
réservai un vol pour début novembre.

Le hasard voulut que mon rendez-vous chez Narrate Books soit 
suivi d’un cocktail organisé en l’honneur d’Emma G., longue blonde 
en robe noire, auteure-maison récemment primée pour son dernier 
roman, Little Louise. Après quelques coupes de champagne, grisé, 
je suivis le mouvement général jusqu’à un restaurant dans Hell’s 
Kitchen. Installé à sa droite, je passai une partie du repas à flirter 
avec elle. L’alcool n’aidant pas, la suite est moins précise. Une 
visite chez un peintre en mal d’inspiration, qui nous mit dehors à 
cause du bruit que nous produisions. Un passage dans une boîte 
de jazz, bondée et enfumée où nous perdîmes une partie de notre 
groupe. À l’air libre, l’un de nous proposa de terminer la fête dans 
son loft, mais certains nous abandonnèrent en chemin. En arrivant 
chez Peter, je n’eus pas un instant de regret à l’idée que la femme 
pendue à mon bras ne soit pas Emma G., restée très tôt en arrière 
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chez son amant de peintre. Celle-ci, brune, espiègle, avait un petit 
quelque chose qui me rappelait Estelle. 

Je me souviens de nos baisers dans la chambre d’amis. Sa peau 
sentait la cerise. Nous n’avons eu la force de rien. Nous nous 
sommes abattus en travers du lit, sens dessus dessous avec nous-
mêmes.  

— What is the story of your book, Jean-Baptiste ? , a-t-elle 
demandé.

Dans mon état, le moindre mot là-dessus aurait entraîné tous les 
autres. Pas une fiction, mais une confession. J’avais déjà tout écrit, 
alors je me suis tu. Je ne parlerais qu’en présence de Gavri Katz. 

J’ai rêvé de lui, d’ailleurs, cette nuit-là. Nous roulions pour 
toujours en direction de Central Park et il me racontait encore qu’il 
avait eu de la chance et saisi une ouverture infime dans le fil de son 
destin :

— J’ai beau me dire non-violent, j’ai tué deux hommes, à Paris, 
pour nous sauver ma sœur et moi ! 

— Je n’avais rien ni personne à sauver, Gavri. Dans ce bar, j’ai 
bu des coups avec ces deux-là, on parlait gentiment. Quand ça a 
fermé, qu’on s’est retrouvés dehors, au beau milieu de nulle part, 
ils ont commencé à me taper dessus pour le plaisir, sans retenir 
leurs coups. J’ai repris connaissance à l’aube, au bord de la rivière 
Platte, où ils m’avaient traîné et cogné comme plâtre. Pas besoin 
de ça, déjà en miettes en arrivant à New York, mais j’ai serré les 
dents, repris la route, j’avais envie de…

— De te venger.
— Oui, et il a fallu que je crève ce pneu et sous la roue de 

secours… 
— Il y avait ce revolver, emballé dans un tissu, avec une boîte 

de balles.
— Je te l’ai déjà dit ?
— Des centaines de fois. 
— J’ai tué, Gavri, avec préméditation, dix jours plus tard. Avant 

Frisco, je suis retourné à Walnut, Iowa. Je me suis caché, j’ai 
attendu. Une vue imprenable sur le bar. Je pensais qu’ils avaient 
leurs habitudes, les derniers à partir, après la fermeture. J’ai eu 
raison. Quand je suis sorti de derrière les arbres, ils n’ont pas eu 
le temps de réagir. J’ai tiré deux fois dans le dos du premier sans 
hésiter. L’autre m’a regardé comme ça, les yeux vides, mort avant 
même que je ne fasse feu à hauteur de sa poche de chemise. Mais 
je me suis menti, Gavri, toutes ces années, en me racontant que je 
les avais abattus pour venger la mort d’Estelle.

Réveillé en sursaut, la femme couchée près de moi, je rassemblai 
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mes vêtements, me faufilai hors de la chambre et traversai le salon 
sans un bruit, des corps endormis ici et là dans la pénombre en 
déclin. Quand je suis sorti de l’immeuble, le jour se levait. Étourdi, 
j’ai marché sans réfléchir au sens positif que j’étais parvenu à 
donner à ma vie en dépit de mon crime. Autour de moi, les gratte-
ciel ajoutaient à mon vertige et je savais que je pourrais tourner 
en rond là-dedans pour toujours sans en trouver la sortie. J’étais 
damné depuis longtemps.

Quand j’ai vu un taxi libre se diriger vers moi, j’ai pensé que, 
s’il y avait une logique quelconque en œuvre dans mon existence, 
le conducteur ne serait autre que Gavri Katz et que je pourrais 
enfin tout lui dire pour me libérer. 

Je levai soudain le bras, pour être sauvé de la noyade, et le taxi 
vint s’arrêter devant moi.
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                                                                    Chasseurs de prime                                       
                                                                                                                                              Hersen

Chasseurs de prime d’ Hersen 

On n’entendait plus que le galop des chevaux lancés dans une 
course folle. Ils étaient trois et de la poussière se formait dans leur 
sillage. L’air était si sec que les cavaliers avaient noué un foulard 
couvrant leur nez et leur bouche. Dans cette chevauchée, les 
chapeaux dansaient dans leur dos, incapables de rester en place.

Les cavaliers étaient concentrés car à cette vitesse il faut tout 
anticiper. Ils faisaient corps avec leurs montures qui déjà étaient 
couvertes de sueur.

La traque se révélait plus compliquée que prévu. Et puis, surtout, 
le ciel commençait à rougeoyer. Le jour prendrait fin bientôt et 
alors plus question de chasse au voleur.

Jim, le premier, ralentit. Tom et Joe l’imitèrent.

— Bon, les gars, on n’arrivera à rien aujourd’hui, il faut 
bivouaquer ici.

— Oui, dit Joe, ici c’est un bon endroit, il y a de l’herbe pour 
les chevaux.

Les bêtes, maintenant déchargées de leur cavalier et de leur 
selle, restaient là, sans bouger, parcourues de tremblements leur 
secouant les flancs.

— Quand même, les gars, on les pousse trop, les chevaux. Tant 
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pis pour Bobby-la-Balafre et la récompense, moi, je ne veux pas 
perdre mon cheval.

C’était toujours Tom le plus raisonnable du groupe.

— Et puis quoi, continua-t-il, en posant la bouilloire sur le feu 
que Jim venait d’allumer, on ne va pas aller comme ça à l’Ouest 
jusqu’à la fin des temps. Si ça se trouve, le Bobby, ça fait longtemps 
qu’on l’a dépassé !

— Tu vas pas remettre ça, on en a déjà parlé ce matin. Avec toi, 
c’est toujours la même chose, tu vas jamais au bout.

Jim était le moins patient des trois.
Il s’affairait autour du feu, il intervenait rarement quand la 

discussion se transformait en querelle. Lui, ce qu’il aimait, c’était 
être sur son cheval, galoper vers l’Ouest ou ailleurs et Bobby, il 
s’en foutait pas mal.

Joe avait sorti des fontes de quoi faire un repas non pas copieux, 
mais suffisamment nourrissant pour se remettre de la journée. 
L’ambiance, un peu tendue, se relâcha. C’était le miracle à chaque 
dispute, indéfiniment renouvelé : toujours ils se réconciliaient.

Le ciel maintenant illuminait les roches, l’herbe et on était si 
bien dans ce silence que Jim tendit une perche à Joe.

— Dis-donc, ton cheval, c’est quand même le plus rapide !
L’ami comprenait le message.
— Oui, enfin, les trois sont bons. Sinon, pourquoi se casser le 

cul à aller à l’Ouest, toujours à l’Ouest ?

Il avait raison. Ils allaient toujours dans la même direction. Au 
bout du compte, ils n’étaient que des chasseurs de primes, attirés 
par l’argent.

— Moi, quand je serai riche, j’achèterai un ranch et j’aurai une 
femme. Et puis aussi un troupeau de vaches. Eh, les gars, vous 
viendrez m’aider pour marquer le bétail ?

Tom, allongé à même le sol avec ses mains croisées derrière la 
tête, souriait à son projet.

Le soleil couchant, le bivouac, au fond, c’est ça qu’ils aimaient 
bien. Ils avaient le temps, encore et encore, de se gonfler de rêves, 
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de s’imaginer une vie dure, merveilleuse, dans laquelle la fatigue 
ne serait jamais prise en compte. Leur imagination, par contre, 
travaillait ferme.

Cela dit, Bobby-la-Balafre, c’était le prétexte idéal. Ils savaient 
tous les trois que ce ne serait pas facile, qu’il faudrait ruser. Au bout 
du compte, une vraiment bonne affaire puisque cela supposerait 
des bivouacs, beaucoup de bivouacs et autant de couchers de soleil.

La dernière fois, c’était Willy-le-Teigneux. Les trois amis en 
avaient bavé et ils y avaient passé du temps. Pourquoi était-ce 
aussi à l’Ouest qu’il fallait aller le chercher, le débusquer ? Ce sont 
des mystères qu’ils ne cherchaient jamais à percer. Ils étaient bien 
trop occupés à remplir leur fontes de quelque nourriture, à remplir 
leurs gourdes, et à rouler l’éternelle vieille couverture. Une fois, 
même, ils avaient oublié la bouilloire. Ils avaient dû revenir. C’est 
sans doute la seule fois où ils chevauchèrent vers l’Est. Un bon 
souvenir malgré tout, mais c’était seulement à cause d’un oubli.

Tom tout à coup sursauta.

— Dites, les gars, vous avez pas entendu comme un raclement ? 
On dirait quelqu’un qui rampe.

Chacun se tut, tendant l’oreille. Ils étaient figés dans une position 
incongrue, n’osant bouger de peur de couvrir le bruit venant des 
buissons.

Les trois chasseurs de prime pensaient, bien sûr, au plus grand 
danger après la soif, la piqûre de serpent, et la mort d’un cheval : 
les Indiens. Même si à chaque fois, malins comme ils étaient, ils 
arrivaient à faire ami-ami avec eux ; ils avaient toujours quelque 
cadeau enfoui dans les fontes, de ces choses inutiles que l’on oublie 
jusqu’à ce qu’elles semblent être de la plus grande importance. 
On trouvait un peu de tout, au gré des chevauchées. Une fois, ce 
fut même une voiture miniature rouge qui régla un différend qui 
semblait pourtant insoluble.

Les buissons frémirent plus fort. Non, ce n’était pas un serpent, 
ils sont beaucoup plus discrets. Ni un Indien non plus, chacun des 
trois en était persuadé, un seul regard entre eux suffisait à échanger 
leurs impressions. Un Indien ne serait pas seul, il aurait aussi un 
cheval, que l’on verrait. Et puis la dernière fois, ses deux plumes 
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dépassaient du feuillage, c’est ce qui l’avait trahi et les trois lui 
étaient tombés dessus, supérieurs en nombre avec en plus l’effet 
de surprise de leur côté. Ils lui avaient fait si peur qu’il s’était 
débattu comme un beau diable et s’était enfui. Les trois chasseurs 
de prime en avaient ri longtemps ! Mais l’heure n’était pas à la 
distraction. Ils étaient sur le point de sauter tous en même temps 
sur le buisson, après avoir échangé un regard, lorsqu’un « aïe ! » 
retentit. C’est que le buisson était épineux. Ce point, d’ailleurs, les 
avait empêchés de sauter dans le massif dès le début. La crainte 
aussi de tout écraser, mais ils aimaient mieux ne jamais évoquer 
ce détail.

Jim allait prendre la parole, risquant le tout pour le tout, lorsque 
surgit un visage tout barbouillé du sang provenant d’une éraflure 
sur la joue.

Jessica !

La colère circula plus vite que les ta-ta-ti du morse dans un fil 
électrique !

— Mais qu’est-ce que tu fais là, t’es encore à nous épier et à 
vouloir tout rapporter ! On veut pas jouer avec toi, la dernière fois 
t’as dit à l’Indien que…

Ah, là, Jessica s’est fâchée, elle qui pensait avoir fait preuve de 
grande ruse dont la finesse serait reconnue par les cavaliers pour 
enfin entrer dans leur cercle.

— Avec vous, c’est toujours pareil, je peux jamais jouer à faire 
du cheval ni à avoir les sous de la prime. Je vais le dire à papa que 
vous allez toujours à l’Ouest en écrasant les parterres. Et puis vous 
laissez toujours les papiers des biscuits du goûter partout à traîner, 
et puis Willy et Bobby, ils existent pas et puis le bivouac, ça se fait 
la nuit et puis dans le jardin, y a pas de serpent.

Et la voilà qui tourne le dos et s’en va dans la maison.

Jim, Tom et Joe étaient sonnés. Une gamine venait de cracher 
sur leur rêve. Ça faisait comme si c’était tout sale, maintenant. 
Tiens, c’était comme s’ils s’étaient acharnés à écrabouiller la 
voiture rouge de Tim, qu’il avait finalement reprise à l’Indien. Y 
avait plus rien.
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Joe tira de sa fonte une banane et commença à manger, du bout 
des dents, l’appétit avait disparu. Les deux autres, les bras ballants, 
n’avaient sans doute pas encore totalement réalisé l’ampleur du 
désastre : on venait de leur balancer à la figure qu’il n’y avait pas 
de cheval, pas de bivouac, pas de prime. Pas de coucher de soleil. 
Le coup était trop rude.

Ils se sont tous les trois assis par terre, silencieux, lorsque Jim, 
avec un enjouement forcé dans la voix, dit à Tom

— Eh, surveille les chevaux.
— Ça va, laisse tomber, déclara Tom, c’est foutu.

Ils pensaient bien être au fond du trou. Qu’est-ce qu’ils allaient 
se raconter maintenant que tous les trois savaient concrètement 
qu’ils avaient passé tout l’été sur des chevaux de vent, des gourdes 
vides et des Indiens sans plume. Et la prime ? Quand à chaque fois 
ils comptaient les sous, qu’ils partageaient le plus équitablement 
possible et qu’ils mettaient négligemment dans leur poche, avec la 
certitude d’être riches, si riches.

Joe grommela que Jessica, c’était la saleté de sœur de Tim, que 
sans elle rien ne serait arrivé.

En parlant d’elle, la voilà justement qui déboule, sautillant et 
chantonnant :

— Papa il a dit qu’être à l’Ouest ça veut dire être un peu zinzin, 
être un peu zinzin, la la la.

Et la voilà partie en riant aux éclats.

La journée était décidément trop rude pour les cavaliers.

C’est Joe qui a eu l’idée : On joue aux billes ? demanda-t-il 
plein d’espoir.
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Lors du duel qui opposa Red Smith à Mike Hold à City-City dans 
le Far-Far-West, en écoutant bien, vous auriez entendu détonner 
non pas un, mais deux coups de feu du côté de Red avant que Mike 
ne s’effondre mort sans avoir pu tirer. Deux explosions, celle de la 
balle de Red partant de son Colt, mais aussi celle due à la rapidité 
de son dé-gainage, de son bras, qui dépassa la vitesse du son en en 
percutant le mur dans un second Bang ! presque simultané.

Ce fut le départ d’une émulation incroyable chez les pistoleros, 
d’une course phénoménale dans la rapidité des tirs, des dé-gainages 
des flingues, et bientôt, après le mur du son, bien évidemment, ce 
fut celui de la lumière, ce fut la vitesse de la lumière qui fut atteinte, 
par Jack Hoggart d’abord, quand il tua Joe Swift en le désintégrant 
proprement d’un coup de revolver. D’autres suivirent, ce qui eut 
pour conséquence étrange de transformer tous les revolvers des 
cow-boys atteignant cette rapidité de mouvement lumineuse en 
pisto-laser.

Évidemment, toutes les frontières, toutes les limites sont faites 
pour, destinées à, être franchies, dépassées, pulvérisées, ce fut 
donc également le cas, n’en déplaise à Einstein, de la vitesse de 
la lumière, et les répercussions s’avérèrent radicales pour la/les 
réalité(s), celle(s) de City-City et du Far-Far-West en tous les cas, 
qui entra dans une zone où le temps n’eut plus cours et qui devint 
un endroit obscur où les duels des pistoleros s’accumulèrent 
en n’ayant plus de fin(s), des duels interminables et absurdes ; 

                                             
                                                                               SFar-west 
                                                                                                                         Pascal Dandois

SFar-west de Pascal Dandois 
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quelquefois le perdant tombait mort avant même d’avoir été 
tué d’un coup de revolver ou bien le vaincu ressuscitait pour 
revivre son trépas éternellement, ou alors toutes les probabilités 
s’amoncelaient, s’accumulaient, et tous les protagonistes étaient 
simultanément gagnants et perdants des duels, si les deux coups de 
feu ne se percutaient pas dans un big-bang qui concevait d’autres 
réalités… Ou d’aucuns duellistes n’hésitaient pas à voyager dans 
le temps, le passé et/ou le futur, pour pouvoir flinguer sans risque 
ou presque leur adversaire et ce fut… lors du duel qui opposa Red 
Smith à Mike Hold… 
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                                    Toujours un peu (plus) à l’ouest
                                                               Henri Ansbert

Un aller-retour au Lake Mburo National Park dans la journée, 
ça tenait de la gageure à l’époque. Il y avait encore des road blocks 
à la sortie de la capitale comme à l’entrée du plus petit village et, 
entre toutes ces localités plus ou moins pittoresques, des sacrés 
nids de poule, les potholes, qui abaissaient la moyenne. Mais 
Vince m’avait juré que c’était jouable. J’avais objecté la pénurie 
récurrente de pétrole, l’état des routes, les bandes de thugs, l’âge 
respectable de sa caisse, mais mon pote avait tenu bon. Le jour 
J, à l’heure H, c’est-à-dire un samedi aux aurores – ce qui ne 
nous arrivait jamais – on s’est retrouvés dans le salon à essayer 
de se réveiller avec un café préparé par Juliet, la cuisinière. Elle 
avait fait des œufs au bacon mais je n’ai pas pu en avaler à cause 
des abus de la veille. Vince n’était pas beaucoup plus réveillé. 
Le blanc de ses yeux aussi brouillés que les œufs tirait vers le 
jaunâtre. Pendant que Juliet finissait de préparer le panier pique-
nique, mon coéquipier de biture et autres conneries plus ou moins 
avouables s’est mis à rouler un joint. Je l’observais du coin de mon 
œil semi-ouvert, l’autre étant encore fermé. Vince avait la santé, 
je ne fumais généralement jamais avant midi. Il a mis le feu à son 
cône et a commencé à tirer dessus. J’ai repris un café et je me suis 
allumé une clope. Personne ne parlait. On tenait assez longtemps 
sans prononcer un mot, surtout quand la gueule de bois faisait son 
travail de sape. C’est Juliet qui a rompu le silence.

— Mista Vicente, picnic is ready.
— Thank you Juliet, a grommelé Vince. Tell Innocent to put it 

Toujours un peu (plus) à l’ouest d’ Henri Ansbert 
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in the motorcar 1.
Vingt minutes plus tard, on était prêts à décoller. Vince 

m’attendait au volant de sa Benz, une quasi-antiquité de 1967 
qui tapait ses vingt-trois ans, refaite à neuf pour une poignée de 
shillings ougandais. Il l’avait touchée dans la semaine et voulait 
fêter l’événement, d’où la sortie au lac Mburo et la biture cocaïnée 
de la veille. Je suis monté dans sa bagnole. Il a démarré puis 
Innocent, le factotum, a refermé le portail derrière nous. James, 
le clebs de Vince était assis à l’arrière, la truffe à la fenêtre. On 
a traversé notre quartier de Bugolobi, rejoint la route principale 
près du Coffee Marketing Board et fondu vers le centre ville. Il 
était à peine huit heures et Kampala était encore endormie. C’était 
comme ça tous les samedis. Opération ville morte. Le vendredi, la 
capitale se vidait de tous ceux qui avaient les moyens de rentrer au 
village, les expatriés fortunés partaient au Kenya, à Zanzibar ou à 
Dubaï en bagnole ou par les airs. Le dimanche, les paroissiens se 
levaient tôt pour aller à la messe, anglicane, catholique, baptiste, 
évangéliste ou autre. Avec les Muslims, les Bahaï, les Hindouistes, 
les Adventistes et les Animistes, le pays ne manquait pas 
d’obédiences. Chaque religion avait sa colline autour de Kampala, 
d’où les transhumances dominicales. Je m’en foutais, j’étais athée 
et le dimanche, je ne me levais jamais avant midi. Mais l’avantage 
c’était des routes quasi désertes le samedi.

La Benz ronronnait. James haletait, Vince manœuvrait en 
douceur. On a rejoint Clock Tower, contourné Mengo Hill et pris 
la route vers l’ouest. Si tout se déroulait bien, on devait passer 
à Massaka vers onze heures. L’entrée du parc était située après 
Lyantonde, près de la route de Mbarara. On avait prévu d’y manger 
vers midi. Enfin, en théorie. Ce que j’avais aimé dans le pays à 
mon arrivée, c’était ce que les habitants n’aimaient pas : trouver 
l’aventure au coin de la rue, ne pas savoir combien de temps ça 
allait prendre pour aller acheter un paquet de clopes ou de chewing-
gum. La guerre civile n’était pas si lointaine. L’état du pays, des 
routes, les shortages 2 divers qui vous tombaient sur le dos aux 
moments les plus inopportuns, les bandes armées qui traînaient 
surtout la nuit, l’énervement des patrouilles de la NRA 3, l’armée 
régulière, l’état d’urgence qui semblait pouvoir revenir n’importe 
quand alors que vous étiez n’importe où, tout ça nous amusait au 
lieu de nous peser. Mais la situation se normalisait de semaine en 
semaine à notre grand regret de branleurs occidentaux invétérés

1 « Dis à Innocent de le mettre dans la voiture ».
2 Pénuries.
3 National Resistance Army



21

et égotistes. On a donc passé le road block sans encombre à la 
sortie de Kampala et atteint la route de Massaka. Vince a tiré un 
joint fripé de sa poche de chemise et me l’a tendu. Je l’ai redressé, 
allumé, j’ai tiré quelques bouffées et le lui ai repassé. Bordel, que 
c’était bon, cette liberté presque totale. On roulait sans assurance, 
souvent raides et parfois bourrés. Quand on prenait nos bécanes, 
c’était sans casque ni permis. On vivait sans compte en banque. 
On n’avait jamais connu ça avant ici.

Le samedi, il n’y avait plus les ribambelles de camions qui 
ralentissaient à l’approche des zones de potholes au milieu des 
champs de matooke 4, des étendues de papyrus ou des reliquats 
de forêt primaire qui tentaient de s’accrocher. Les rares véhicules 
roulaient dans l’autre sens, vers Kampala. On a passé l’équateur et 
on s’est arrêtés pour faire pisser le chien comme les deux apprentis 
humains. On a atteint Massaka vers onze heures, comme prévu. À 
une station service, Vince a remis de l’essence. C’était une règle 
d’or, toujours faire le plein quand on le pouvait, surtout avec une 
caisse qui suçait comme la sienne. Il a aussi rempli une gamelle 
d’eau pour James au robinet des chiottes de la station. J’en ai profité 
pour griller une cigarette en m’éloignant des pompes, surtout ne 
pas faire sauter le quartier. Ensuite, Vince m’a hélé de l’autre côté 
de la route, prêt à repartir, James était déjà assis à l’arrière. J’ai 
balancé mon mégot dans le fossé, traversé et repris ma place dans 
la Benz.

— Je sais pas si je pourrais repartir un jour d’ici, j’ai lancé.
— Ouais, moi non plus, il a confirmé.
Ensuite, on a fermé nos gueules. On préférait laisser défiler le 

paysage plutôt que d’ajouter des commentaires, des paraphrases, 
des inepties. Vince a sorti un deuxième joint, le soleil brillait plus 
que jamais. Après Lyantonde, mon pote a remué les lèvres.

— On approche, mec.
— Ouais, j’ai soufflé.
Effectivement, quelques miles plus tard on était devant l’entrée 

du parc. James en a profité pour pisser et chier un peu partout, le 
petit salopard à quatre pattes. LAKE MBURO NATIONAL PARK 
s’inscrivait en lettres vertes au-dessus de nous. Et c’était tout. Pas 
de guérite avec tickets et cartes postales en vente, pas de Rangers 
ou d’officiels du Ministry of Tourism, rien d’autre que cette arche 
en bois grossier et en bambou.

— Et s’il y a une bande de rebelles ou de voleurs qui se planque 
dans le parc ? j’ai lâché.

— Tu rigoles. Ici on est à l’ouest, le fief du Président Museveni, 

4 Variété locale de banane plantain. Se prononce « matoké ».
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le coin le plus sûr de tout le pays !
— Ha ha, j’ai ricané. On est à l’ouest ! T’en as de bonnes. Je le 

sais bien qu’on est à l’ouest. J’ai même l’impression de toujours 
l’avoir été. Et avec toute l’herbe qu’on s’envoie dans les poumons, 
la coke dans le pif et les hectolitres d’alcool dans l’estomac, tu 
penses qu’on n’y est pas déjà assez, à l’ouest ?

Vince a balancé son petit sourire narquois en guise de réponse. 
On a laissé un rapace crier au-dessus de nos têtes et mon pote a sorti 
le panier préparé par Juliet. Enveloppés dans un torchon humide, 
quatre bouteilles de bière Bell, des sandwiches, des bananes, des 
œufs durs et du cake à la papaye et à la cannelle. On s’est envoyé 
les sandwiches et les œufs en les faisant passer avec les bières 
encore fraîches avant de liquider les tranches de cake pendant que 
James se tapait les bananes. Un vrai festin au paradis. Le Lake 
Mburo National Park s’offrait à nous. On était libres comme l’air, 
on allait partir à la recherche des impalas, des kobs, des gnous 
ou des hyènes sans un Ranger pour nous casser les couilles, nous 
dire que faire et où aller, nous empêcher de ceci-cela. Après un 
autre joint destiné à digérer les victuailles, l’équipage humano-
canin est remonté dans la Benz. Vince a embrayé et essayé de 
trouver une piste sous les herbes. Je le laissais faire, ça avait 
l’air de le passionner. Il y avait quelques traces anciennes que la 
végétation tentait de recouvrir lentement mais sûrement. Vince 
suivait les marques les plus visibles. Plus on pénétrait dans le parc 
à la recherche des bestioles, moins les traces devenaient évidentes. 
J’espérais seulement qu’on allait retrouver un jour la sortie. On a 
roulé le coude sur la portière en scrutant l’horizon pour repérer les 
animaux. À part quelques rapaces qui tournoyaient dans le ciel, 
on avait l’impression d’être les seuls êtres vivants du parc. Partis 
comme on était, avec les bières et les joints, il n’en fallait pas 
beaucoup pour que les événements tournassent bizarrement. On a 
encore roulé pendant un quart d’heure et j’ai commencé à ressentir 
les vibrations puis le bruit. On aurait dit un grondement de tonnerre 
sourd. Le bruit augmentait progressivement. Le châssis de la Benz 
vibrait comme si les jantes étaient posées directement sur le sol. 
J’ai pensé à un tremblement de terre, je me suis même demandé si 
c’était moi qui clochais avant de me raviser.

— T’es sûr qu’il y a pas un problème avec ta caisse ? j’ai 
demandé à Vince.

— Sûr ? On n’est jamais sûr de rien in The Pearl of Africa, il a 
éludé.

— Mais t’entends pas ce bruit ? Tu trouves rien d’anormal ?
— Non, euh, je veux dire ouais, je l’entends, je le ressens même.
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C’est James qui a réalisé en premier. Il s’est mis à aboyer comme 
un chien de l’enfer. Il était tourné vers la vitre arrière. J’ai suivi son 
regard et j’ai vu. On était poursuivis par un troupeau de zèbres, 
enfin, je veux dire de vrais zèbres quand Vince et moi n’en étions 
que de drôles de spécimens blanchâtres, un peu perdus et toujours 
à l’ouest. Il y en avait des centaines, peut-être des milliers. Ils 
formaient un véritable organisme collectif, comme une nuée de 
piafs ou un banc de poissons. J’ai sifflé quelque chose comme 
« Putaiiiiiiin ! » entre mes dents. Le troupeau s’est scindé en deux 
pour avaler la bagnole, carrosserie noire, toit blanc, deux Blancs et 
un chien noir à l’intérieur, une véritable osmose. Le martèlement 
des sabots emplissait l’habitacle. Il y avait maintenant des zèbres de 
tous les côtés, à gauche, à droite, devant, derrière. Vince a ralenti. 
Dans cette apocalypse, il ne savait plus où donner de la tête, James 
non plus qui gueulait de plus belle. Pour ma part, j’écarquillais les 
yeux comme les deux autres, je ressentais les vibrations par les 
oreilles, par ma colonne vertébrale, par mon trou de balle. Le bruit 
était terrible. On n’a pas compté les zèbres. Vince s’est ressaisi et 
a accéléré pour essayer de coller à leur vitesse. Ça a marché sur 
quelques centaines de mètres. Le terrain s’est mis à monter et la 
Benz à peiner. Le troupeau nous a lâchés et a fini par disparaître 
derrière une colline. Vince a stoppé au milieu des herbes. Un silence 
relatif est revenu. On était crucifiés, même le chien ne pipait mot et 
regardait son maître avec un point d’interrogation au-dessus de sa 
tête. Il nous a fallu quelques minutes pour nous en remettre. Puis 
Vince a redémarré, fait demi-tour, tenté de retrouver la sortie et y 
est arrivé.

On a fait une pause sous le panneau LAKE MBURO 
NATIONAL PARK, liquidé les bières et partagé le dernier joint 
avant de s’enquiller les miles et les inévitables road blocks qui 
nous séparaient de Kampala. On est repartis un peu avant quinze 
heures avec les zèbres toujours dans la tête. C’est après Massaka 
qu’on a recommencé à parler. 

— Putain, mec, quelle journée, j’ai fait.
— Ouais, mieux que dans Hatari ! a estimé Vince.
— Fais gaffe à la route, John Wayne, j’ai envie de revoir 

Kampala. Sinon, tu crois que c’était vrai ? j’ai demandé.
— Vrai ? Quoi ?
— Les zèbres, c’était vrai ou on a halluciné ? La weed et la 

bière ? Des remontées de coke ? Notre psychisme vacillant ? Tout 
ça à la fois ?
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Vince a réfléchi quelques secondes. Il avait l’air sceptique. Au 
bout d’un moment, le pli au milieu de son front s’est relâché.

— C’étaient des vrais zèbres, il a affirmé.
— T’es sûr ? Et comment tu sais ça, toi ?
— James.
— Le clebs ? j’ai interloqué.
— Ouais. Il boit pas, il fume pas, il sniffe pas. Et il les a vus ces 

putains de zèbres. Tu te souviens comment il a aboyé ? À nous en 
fêler les tympans.

Je ne savais pas si je devais être convaincu. Peut-être qu’on 
avait tous les deux rêvé du chien en train de pousser sa gueulante 
au milieu de notre délire, après tout. Arrivés à la maison à la nuit 
tombante, on s’est précipités sur le frigo pour y puiser des bières 
fraîches. Vince a sorti un demi-gramme de coke rescapé de la 
veille. J’ai roulé un spliff d’herbe du Karamoja. On était tranquilles, 
sereins, rassurés, soulagés. On savait que c’était écrit, que ni l’un 
ni l’autre n’en reviendrait jamais vraiment, qu’on serait toujours 
un peu à l’ouest..
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                                          Appolinaire +Tokyo                                                                                 
                                                                               Brice Noval

APPOLINAIRE 

en fac de lettres à Lyon
au début des années 70
j’étudiais l’immense
Apollinaire

le prof de littérature
nous expliquait que le poète
avait aimé
passionnément
Annie Playden
et que celle-ci s’était sauvée
en Amérique
pour fuir son amour

mettant ainsi
entre eux
un océan de distance

ma petite amie
venait de me quitter
pour rejoindre un autre homme
à Tahiti

mettant ainsi

Appolinaire de Brice Noval 
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entre nous
DEUX océans de distance

c’était bien sur le génial
auteur d’Alcools
ma seule
supériorité

dont je me serais
passé
volontiers

TOKYO

je me souviens de ce mendiant
sur le trottoir d’une rue à Tokyo
près de mon hôtel

il restait perpétuellement assis
sur une chaise
et sous un grand parapluie noir
ouvert et fixé
au dossier de la chaise

la nuit
ou les jours de pluie
il refermait soigneusement
l’espace autour de lui
avec une feuille de plastique
pour se constituer un étroit
habitacle en forme de tube
transparent

il ne bougeait presque pas
tenait peu de place
affichait un sourire permanent
et ne faisait pas même le geste
de mendier

j’avais lu que le quotidien
MAINICHI SHIMBUN
organisait un concours annuel
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de haïkus
et qu’un mendiant
avait obtenu cette année-là
le prix du meilleur poème

je me suis demandé
si l’homme près de mon hôtel
était ce fameux lauréat
ou s’il était déjà parvenu
à cet état supérieur
de la sérénité
qui n’a plus besoin
des mots
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                                                 Ouest-France
                                                                                        K. von Gella

D*** était un cycliste à plat tout en cambouis, trempé à force 
d’être bredouille, repoussant par principe, du genre à s’essuyer les 
mains sur ta jupe, à lever comme des rabats de sacoches tous les 
pans de tissus jusqu’au fond des choses. Trente minutes seulement 
après sa montée à bord, c’était fait ; ma petite mécanique échauffée 
et lui sa burette d’huile à ras bord, pas vraiment de manières, des 
coups pas vraiment, mais des soupirs, mais des couinements, mais 
un râleur de première, un vrai. Je ne me rappelais seulement plus 
m’être arrêtée...

Il a fait claquer ses mains sur mes fesses comme un Cro-Magnon 
signe pour l’éternité la paroi de sa grotte. Il m’a salie, oui, frottée, 
brûlé les petites peaux et puis, à peine retournés, on s’est enfuis, 
ensemble, comme ça, son crime en moi, organique. Ne rien décider 
surtout. Presque naturellement, il a pris le volant pour le reste de 
je ne savais pas quoi.

J’avais eu un peu mal et ça l’a rendu tout amoureux. Il a garé 
ma Peugeot devant une pharmacie de garde. Le dimanche, on sait 
bien qu’ils ne rappliquent jamais, les pharmaciens. Alors, avec 
ses mains encore toutes rougies, il a levé je ne sais comment le 
rideau comme un rabat de sacoche, il m’a dit de choisir toutes les 
crèmes qui n’ont pas de prix, mais vite, à lui la caisse, quasi vide, 
un dimanche pardi, le pharmacien dort tranquille ! Ensuite il a 
fallu filer. Ça clignotait dans l’angle de l’officine sans un bruit. Lui 
savait bien ces choses, il s’en est vanté. J’ai couru avec des crèmes 
anti-âge plein les bras, j’ai pensé les offrir un jour, et à qui donc ?

On a pris la départementale pour un pique-nique, malgré la pluie 

Ouest-France de K. von Gella 
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tenace. Je me suis barbouillée de crème d’éternité, lui s’est à peine 
décrotté les doigts avec une solution alcoolique très odorante. On 
a roulé vite.

J’ai eu faim avant lui. Au village suivant, la boulangère nous 
a insultés longtemps dans le rétroviseur, elle aurait couru le 
marathon pour nous étrangler. Un dimanche, tu penses, la caisse 
dégueulait. D*** a grillé un stop, mais prudemment, on n’est pas 
fous. C’est bête une cavale ; on avait pourtant de quoi payer après 
la pharmacie. Mais rien ne se décide vraiment ; c’est à cet instant 
précis que j’ai enfin rattrapé mon orgasme.

Vers treize heures, on est restés sous un pont de chemin de fer 
à mordre dans nos chouquettes et un jambon-emmental rance 
pour deux. Il a démonté son pneu crevé, s’est resali les mains, 
m’a demandé comment que je m’appelais au fait, en mariage 
juste après. Le vent faisait des loopings en s’enroulant autour du 
tablier du pont ; surtout ne pas réfléchir. Oui, j’ai dit oui ; c’est 
mon nom désormais. Il a voulu m’emmener toujours plus loin, se 
barrer, c’était son mot. En guise de sieste, on a recommencé sur la 
banquette arrière, intégralement mouillée, il était plus doux, mais 
soudain il a pris peur comme un enfant à la faute et s’est rhabillé. On 
va prendre un bateau ! Moi, j’ai pensé aux vaisseaux de croisière 
immaculés, à l’océan Pacifique. Il connaissait quelqu’un à Nantes, 
je ne connais pas Nantes.

On a fait le plein sans payer, c’est si facile de s’enfuir avant la 
caisse, ils devraient mettre des barrières plutôt que cette sirène un 
peu navrante de chalutier.

Ne plus être soi-même est enfantin, il suffit de ne plus rien 
anticiper, juste se barrer... Il a redemandé mon âge, j’ai menti plus 
encore, il a dit une vulgarité sur mon sexe puis il a rougi comme 
je ne répondais rien. Il pourrait être un de mes élèves, mon fils...

Comme nous roulions, je lui ai serré la cuisse, gratté un peu 
la verge du bout de l’ongle à travers son jean, il a brusquement 
accéléré, jusqu’à l’écrasement des corps. On allait bien ensemble, 
à Nantes du moins, vers la mer. Pendant qu’il conduisait, je lui ai 
étalé de la crème anti-âge sur le front, le nez et les joues, comme 
des caresses d’amante. En une seconde, j’ai désappris vingt années 
de gestes maternels, ça lui piquait quand même l’œil droit, j’ai ri, 
pas lui.

La pluie s’est mise à tout rincer et on a longtemps cru voir des 
dizaines de voitures brouillées à nos trousses, comme des images 
d’une autre histoire. La nôtre restait pourtant si simple, et si rapide ! 
L’excitation nous prenait seulement le bas du corps depuis la taille. 
Sans parler, on s’imaginait ce qui pouvait bien nous porter, nous 
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unir d’évidence, comme deux centenaires en noces de diamant, 
sans décalage, sans la mort comme destination... Fuir, c’est sucer 
la roue du présent absolu. Non, il n’a pas pu dire ça...

On pointait à 149 dans le roulis de la route, chacun pressant 
d’une main la cuisse de l’autre. Ça sentait bon dedans. La crème 
agissait.

Sur la rocade de Nantes, on se voyait déjà mourir d’une balle 
dans le dos, nos noms dans Ouest-France : « D*** and Oui », 
pareils à ces fuyards d’une autre histoire. On entendait déjà les 
gyrophares comme autant de phares pressés au naufrage, devant 
la mer pour de vrai, et nous, baignant dedans : l’océan Pacifique... 
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                                         À l’ouest d’Eden                                                                                                  
                                                                             Philippe Azar

Je n’avais rien écrit depuis des semaines, rien crée, pas même 
rêvé de la moindre phrase déchirant ma peau et la moitié de ma 
tête, pas la moindre petite histoire de monstres qui se battraient 
dans cet enfer qui nous réveille chaque jour en sursaut et qui nous 
borde impitoyablement quand la machine que nous habitons ne 
nous suit plus.

 A dire vrai, je n’avais plus envie. Au diable l’art et la littérature. 
L’art n’en n’avait rien à foutre de moi et je n’étais qu’un valet, un 
bouffon pour la littérature et les deux lecteurs qui me suivaient. Je 
regardais de loin le cirque des écrivains connus qui se payaient le 
luxe de critiquer les grands-maîtres tout en se léchant mutuellement 
la pomme et ça me rappelait les grandes réunions du commerce où 
les lecteurs et les clients se confondaient avec le porte-monnaie 
toujours trop vide de ceux qui se prenaient pour les nouveaux 
génies de notre temps. Le grand problème avec la littérature à 
notre époque, c’est que seul le poète vit sa journée, tous les autres 
se complaisent. Je me situais un peu près là.

 Je regardais notre monde comme une chose malade de haine et 
d’arrogance et ça me déprimait. J’avais du mal à trouver un sens 
aux choses dans toute cette mélasse organisée qui ne proposait 
qu’une issue aux puissants et de fausses solutions à tous les autres 
qui devaient faire semblant d’y croire. J’en voyais qui trouvaient 
ça normal et rentraient volontairement dans la tombe ou dans la 
cage et ça me déprimait encore plus. Les gens étaient cons ou sans 
couilles, ou les deux, voilà tout. 

Je ne rêvais que d’être seul et j’attendais que les mots reviennent. 

À l’ouest d’Eden de Philippe Azar 
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Quelques fois, j’essayais de forcer les choses, mais ça marchait 
rarement et je le vivais aussi bien que le loup dévoré par la faim.  

Le plus souvent, je restais là étendu comme une vieille souche, 
assommé par les défaites de ma journée. Rien de vraiment 
exceptionnel, des défaites de pauvre tout ce qu’il y a de plus banal 
et qui pesaient un peu plus chaque jour. La seule victoire valable, 
dans ce bas monde était de réussir à trouver pourquoi il fallait 
rester vivant jusqu’à la tombée de la nuit et vouloir remettre ça le 
lendemain. Je me  protégeais derrières des remparts aussi épais 
que des draps moites, prison de verre aux portes toujours ouvertes 
vers les flammes et la rancœur de ce monde qui n’a toujours été 
fait que pour très peu de monde.

Le style me direz-vous. On peut avoir du style en ouvrant une 
boite de sardines, en taillant un rosier, en creusant un trou avec une 
pelle, en faisant une vinaigrette, en inclinant sa tête d’une certaine 
façon alors qu’on vous annonce que vous êtes viré, et vous ne 
verrez ça nulle part ailleurs. Il faut du style dans la vie pour ne 
pas se faire avaler par la plaie béante qui recrache les corps en 
souvenirs.  Imaginez un monde de fantômes avec des gardiens aux 
coins des rues qui seraient les garants, les grands organisateurs 
de tous ces jeux qu’on appelle : démocraties, dictatures. Très peu 
d’hommes, beaucoup de fantômes. Sommes- nous dans un rêve où 
suis-je en train de délirer ? Les vrais hommes sont-ils vraiment à 
la bonne place ? 

 La politique, le sport, le jardinage et tout ce que nous pouvons 
bien nous permettre pour nous remettre de notre passage dans les 
limbes, avant que ne viennent les grandes questions qui remettent 
en cause tous les fondements de notre vie. Certains se perdent 
en compromis, se résonnent. On se trouve toutes les excuses du 
monde pour justifier ce marasme qui ne vient que de nous. Il faut 
bien se le rappeler quand même nom de Dieu ! Et on sombre dans 
la religion. PLAF ! A corps perdu, on verra bien après. Il faut bien 
trouver des réponses quelque part. L’esprit ne peut pas se contenter 
de l’inconnu, sans quoi il tournicote sur lui-même, se cogne aux 
parois de nos crânes trop petits, s’interroge et ça fini par des ulcères 
et des bleus à l’âme. 

Dieu.
Il faut comprendre ses messages cachés, à moins que ce ne soit 

de sa faute, à moins qu’il n’y ait rien, à moins que…
Balzac avait peut-être raison. Toutes les grenouilles de bénitier 

et toutes les sommités de toutes les religions connues auraient l’air 
bien connes une fois de l’autre côté, si elles découvraient qu’il n’y 
avait rien, que dalle, le néant, l’immensité d’un vide sans flammes, 
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sans nuages et sans portes, juste nous dans le grand rien : la grande 
éprouvette de l’histoire. Imaginez la gueule d’un pape, d’un imam, 
d’un rabbin. La grande révélation n’en n’ait peut être pas une 
depuis le début. L’arnaque !

L’homme se condamne lui-même dans sa quête de contrôle 
des sociétés. On produit des copies de bons électeurs, de bons 
contribuables, de bons travailleurs dociles. On éduque les masses à  
viser le minimum vital comme l’objectif ultime d’une vie : « Ouf ! 
J’ai un smic, j’ai gagné ». Le puissant veut maintenir le système 
qui lui assure ses victoires selon ses propres règles. Pour le pauvre, 
les règles ont changé. L‘espoir, le rêve ne lui coûte pas que des 
nuits de sommeil, il faut maintenant avoir les moyens pour réaliser 
de grandes ambitions. Elle est là la grande défaite de nos petites 
démocraties en toques. Essayez donc de revendiquer un minimum 
d’espoir qui ferait de vous une personne différente, interrogez-
vous, je vous le dis, et les ennuis commencent. On vous traitera 
d’original, de marginal, de clown, bref de roi des cons. Vous ne 
serez jamais pris au sérieux et si vous vous acharnez, on vous 
pointera d’un doigt accusateur l’entrée des prisons et des asiles, 
comme on indique l’entrée de la niche au chien qui n’arrête pas 
d’aboyer. Prenez n’importe quel enfant qui posera les bonnes 
questions sur la marche de ce monde, qui grandira et évoluera à 
contre-courant du futur électeur, contribuable et travailleur docile 
que notre système veut qu’il devienne et l’on vous expliquera qu’il 
a un problème, qu’il n’a aucune éducation, que vous êtes un parent 
pitoyable, qu’il y a des psychologues et des médicaments aussi 
destructeurs que l’héroïne pour l’aider. L’homme d’aujourd’hui 
n’a pas réellement envie que les choses changent. Les électeurs 
sont devenus des croyants. Le messie braquerait une banque et  
viendrait ensuite leur mordre les fesses qu’ils continueraient de 
prier pour lui. Seul, la foi compte, une fois aveugle dans une vision 
d’avenir qui ne demande aucun effort.

Revendiquer son pouvoir d’électeur pour avoir le droit de donner 
son avis, c’est prendre la place du veau qui fait la queue chez 
son boucher préféré. Les puissants veulent convaincre avec pour 
seule garantie, leurs paroles, et ça ne choque personne. L’avenir 
de notre monde se décide comme un pari aux courses, gagnant 
ou placé. Essayez donc de dire à votre patron que les résultats 
seront meilleurs la prochaine fois, parce que vous le dites. Le 
système a déjà tout prévu pour les gens comme vous et moi avec la 
bénédiction de votre patron. L’homme est devenu feignant, passif. 
Au bout du compte, on n’est pas si loin du mode de pensée de tous 
les terroristes du monde, tous ces monstres qui ne le sont pas pour 
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eux même, au bout du compte, on en a pour son argent. 
Il y a cependant des fleurs qui réussissent à pousser, malgré la 

fiente et l’obscurité. Tous ces êtres vraiment libres qui traversent 
le temps et l’espace et qui nous gardent, malgré eux. Vous les 
reconnaîtrez facilement. On se sent toujours bien avec eux.

Une fois à Pigalle, dans un bar et une conversation. J’essayais 
de boire une bière sereinement alors qu’un homme hurlait en 
costume devant beaucoup d’autres et avec autant de costumes et 
de verres qu’un homme peut en porter. J’ai laissé traîner l’oreille 
et Chouchou à fait irruption dans ma vie.

— Savez-vous qu’elle est la différence entre un homme qui a une 
cravate et un autre qui n’en n’a pas ? A dit l’homme en costume.

Chouchou qui buvait son Perrier, en lisant son journal à l’autre 
bout du comptoir, et qui ne connaissait absolument personne à levé 
la tête  en disant :

— C’est le nœud.
Les gars se sont regardés sans savoir s’il fallait démolir la gueule 

de Chouchou ou assumer leur propre connerie.
Chouchou était un homme honnête à tout point de vue et ça 

vous réconciliait avec la vie. Il ne cachait rien et se foutait bien 
de ce qu’on pouvait  penser de lui. Ca ne le dérangeait pas qu’on 
l’appelle aussi la folle. C’était lui qui l’avait demandé. Il aimait les 
choses claires et ne supportait pas les gens qui se faisaient passer 
pour ce qu’ils n’étaient pas. Je crois que ça l’aidait aussi à se sentir 
bien dans sa peau et à attirer les regards sur lui pour s’assurer 
les meilleurs coups au lit. Chacun son jeu, chacun son style. On 
ne pouvait pas le juger. Tout le monde l’aimait. Il ne dérangeait 
personne, pas même les plus fermés d’entre nous. Faut dire que 
personne ne l’enviait rapport à son attirance pour les hommes et à 
tout l’amour qu’il avait pour sa femme et ses deux enfants. Fallait 
être sacrément costaud pour gérer le bordel de sa vie.

Quand je l’ai connu, après ce bar dans Pigalle, le hasard a voulu 
qu’on porte les mêmes assiettes dans le même restaurant. Ca a 
vite collé entre nous,  enfin surtout pour lui. J’étais son genre, 
vous comprenez, et puis il mettait un point d’honneur et essayer 
de convertir un hétéro comme moi. A la longue, il a compris que 
je ne tenterai pas l’expérience, mais il ne m’en a pas voulu. Au 
contraire, il est devenu comme ma mère. Il prenait soin de moi, me 
surveillait quand j’étais sur le point de déconner. 

Certains soirs, quand la chaleur de Pigalle devenait aussi 
pesante que les 15 heures qu’on avait dans les jambes, on sortait 
sur le trottoir et on filait dans les sex-shops du coin pour faire de la 
monnaie. Tous les clients du restaurant nous observaient en train 
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de faire des allers-retours entre la salle et les bordels du coin de la 
rue. On passait pour des fous et des saligauds, mais on s’en foutait 
bien. Nous, ce qui nous intéressait, c’était de prendre l’air et d’en 
fumer une tout en se rinçant l’œil. Les putes étaient toujours très 
sympas, on était un peu leur récréation, comme elle la nôtre. Le plus 
marrant, c’était les clients qu’on recroisait après le dessert,  quand 
on avait besoin de faire de la monnaie. On les trouvait toujours 
plus souriant quand les filles les entrainaient dans les cabines pour 
une petite masturbation expresse. Notre tablier, c’est sûr, ça les 
faisait moins bander. En tout cas, dès que je restais 5 minutes de 
trop à discuter avec mes copines d’à côté, Chouchou qui était aussi 
mon chef, m’attendait en tapant du pied sur le trottoir :

— C’est le bordel sur toutes tes tables, grouille toi d’y retourner 
avant que je botte ton petit cul. 

Un soir d’été, alors qu’on avait trimé comme des turcs à servir 
la moitié des touristes de ce monde, Chouchou me ramenait dans 
son Alpha Roméo. On habitait à quelques rues l’un de l’autre sur 
le secteur de la Goutte-d’Or. Le quartier était ravagé depuis des 
décennies par la drogue et la pauvreté et puis dans les années 
quatre-vingt-dix, le crack a rajouté un nouveau cancer à un corps 
qui était déjà atteint par beaucoup d’autres. Je me souviens encore 
des premiers fumeurs de crack à Paris, à quatre pattes sur le trottoir 
en train de chercher leur dope dans les débris d’une pipe en verre 
gisant dans la pisse devant le pas indifférent des passants. 

Bon, Chouchou devait faire pisser son bichon en me 
raccompagnant jusqu’à chez moi. La nuit était aussi belle qu’elle 
pouvait l’être à la Goutte-d’Or. Le jour commençait à s’installer à 
l’improviste comme un envahisseur, un dictateur imbattable laissant 
fuir la lune aussi loin qu’elle le voulait. Tout le monde se foutait de 
la lune à la Goutte-d’Or. Cinq heures du matin et tous ces phares de 
voitures sur le boulevard. La porte de la Chapelle et les métros au 
loin qui fracassaient mon paysage. On marchait paisiblement avec 
Chouchou et son bichon. Le chien s’arrêtait devant tout ce qui 
ressemblait à un étron. Le jour avait définitivement pris le dessus, 
alors que le boulevard Max Dormoy comptait plus de voitures que 
la rue ne pouvait en supporter. Que pouvait bien foutre tous ces 
gens à 5 heures du matin à rouler, alors que 2 serveurs et un bichon 
essayaient un temps soit peu de trouver une certaine quiétude. On 
a envoyé tous ces gens au diable et on a continué Chouchou, le 
bichon et moi à se laisser aller. 

— Je ne veux pas que tu fricotes avec Gérald, me dit Chouchou.
— Je t’emmerde Chouchou, t’es pas ma mère.
— Tu t’emmerderas encore plus, quand je t’aurai viré.
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Chouchou avait raison. Il avait vraiment ce pouvoir.
— Excuse-moi. C’est la fatigue. Gérald me permet d’avancer 

dans mes recherches.
— Quelles recherches ?
— Il faut que je fréquente des voyous, des vrais, pour savoir les 

jouer.
— Les jouer ?
— Oui, on m’a engagé pour cette pièce. Le personnage principal 

est un voyou, une petite frappe, le genre de frimeur qui pète la 
gueule à tout le monde et qui emballe toutes les filles.

— Oh mon Dieu ! Arrête, tu vas me faire fantasmer. 
— C’est pas mon genre tout ça, Tu comprends ? Faut que je 

travaille en profondeur pour ne pas arriver comme le roi des cons 
aux répétitions.

— Si tu continues de fréquenter Gérald, la seule chose que tu 
vas réussir à décrocher, c’est une place en prison.

— Non, non, c’est fini tout ça. J’ai vu ce que je voulais voir. J’ai 
compris, j’ai ma matière.

— Qu’est-ce que tu as vu ?
Je me suis mis à expliquer. J’ai décrit ce bar : Le Chat Noir, 

dans lequel Gérald m’avait montré de quel bois, il était vraiment 
fait. Ce bar d’après lui, comptait tout ce qu’il y avait de truands 
à Pigalle. Des contrats sur certaines têtes, se jouaient, paraît-il, 
durant les parties de cartes. Et puis un soir, Gérald s’est laissé aller 
à la petite confidence. Il avait une poire pour la soif, une sorte de 
deuxième job pas trop fatiguant et qui payait bien et très vite. Je 
m’attendais à ce qu’il me parle de drogue ou de racket, mais j’étais 
loin du compte.

— Aller va y accouche, que je lui dis, un soir que nous étions 
au comptoir de ce fameux bar qui ne fermait jamais. Un luxe pour 
nous qui finissions notre service à 4 heures du matin.

— Tu vas voir, qu’il me répondit avec son air vicieux et le 
sourire en coin. V’là mon client. 

 J’ai vu un homme rentrer dans le bar et se diriger directement 
vers les toilettes d’un pas assuré comme s’il rentrait dans l’allée 
de son immeuble. L’homme ne cadrait pas avec la clientèle locale, 
rapport à son pardessus en cachemire, son costume sur mesure et 
son brushing impeccable. Gérald à éclusé son verre et s’est dirigé 
à son tour vers les toilettes des hommes. Personne ne semblait 
trouver ça bizarre.

J’ai attendu seul pendant quelques minutes au comptoir. J’ai 
commandé une autre bière, tout en observant les hommes au 
comptoir et assis dans la salle. Aucune femme, bizarre. Chacun 
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regardait son verre ou ses cartes. Tout ça ressemblait à un décor 
d’un film de Melville avec Delon qui débarquerait à l’improviste 
par une porte cachée dans le fond. De temps à autre, j’entendais 
des bruits suspects, pas très loin. Une réserve ? Une petite bagarre 
discrète ? Et puis, Gérald est ressorti des toilettes, le sourire large 
et les yeux pleins de folie en me montrant son pouce :

— On va pouvoir faire la fête, qu’il me dit en me tapant sur 
l’épaule.

— C’est-à-dire ?
— Je lui en ai mis plein la gueule à ce vieux vicieux.
— Quoi ?
— Le vieux bourgeois que j’ai suivi dans les gogues, tu croyais 

quand même pas que je lui faisais des turluttes. Je lui défonce la 
gueule, tu comprends ? Son trip, c’est de se faire avoiner une fois 
par semaine. J’essaye de ne pas trop le marquer, sans quoi ce petit 
vicieux pourrait porter plainte contre moi pour coups et blessures.

— Putain Gérald, t’es vraiment un mec tordu.
— Un mec tordu qui prend 400 balles par semaine pour 

dégommer la gueule d’un vieux bourgeois. Y a plus tordu comme 
job, comme celui de porter des assiettes.

A ce moment, j’ai vu le vieux bourgeois ressortir des toilettes. 
Il avait mis le temps. Sans doute pour s’arranger un peu et ne pas 
attirer l’attention. Sa tête était rouge de partout, mais il n’avait 
aucun hématome, aucun bleu, Gérald était doué. Je l’ai regardé 
sortir du bar d’un pas plus lent, presque apaisé, personne autour de 
nous n’a levé la tête.

— Ouais, ton Gérald, c’est juste un petit micheton, me dit 
Chouchou.

— C’est un peu ça.
— Je ne veux plus que tu fricotes avec lui. C’est malsain pour 

toi.
— Promis, Chouchou. Fallait juste que je vois les choses au 

moins une fois, que je mette les deux pieds dans son monde pour 
comprendre.

Le bichon continuait de s’arrêter devant tous les étrons de la ville 
et puis on a entendu hurler derrière nous. Le chien a commencé à 
aboyer tout ce qu’il pouvait, pendant qu’on découvrait l’horreur.

Sur le boulevard, alors que toutes les voitures, phares allumés, 
ralentissaient pour éviter la scène, un homme noir allongé par 
terre se faisait poignarder par trois autres hommes. L’homme au 
sol hurlait pendant que les trois autres le genou sur la poitrine lui 
plantaient la mort dans les tripes. On voyait la lame des poignards 
qui luisait dans le jour naissant, dès qu’elle ressortait du corps de 
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l’homme noir au sol.
Chouchou a voulu rebrousser chemin pour lui porter secours.
— On peut pas rester comme ça.
— Ferme ta gueule Chouchou et fait comme si tu n’avais rien 

vu. C’est une bagarre de dealers.
J’ai montré d’un mouvement de tête un quatrième homme sur le 

trottoir d’en face qui guettait la moindre réaction pour tuer à son 
tour celui ou celle qui oserait parler.

— Mais…Répondit Chouchou, le désespoir dans les yeux.
— Mais ta femme et tes gosses, Chouchou.
On a continué notre chemin avec le bichon qui ne reniflait plus et 

qui regardait de temps en temps en arrière. On en a parlé un moment 
de cette fameuse scène, au début, juste au début et puis plus rien. 
Fallait laisser l’horreur où elle était. Le temps s’est aussi chargé de 
nous, sans nous demander notre avis, à l’improviste, en traître. Je 
ne sais pas ce qu’il est devenu Chouchou. Nos vies étaient comme 
des rivières folles qui ne couraient pas dans la même direction. Le 
sida ? Je suis sûr que non, il aimait trop sa femme et ses enfants. Il 
m’arrive de temps en temps de penser à ce dealer en train de crever 
sur ce boulevard en plein Paris. Cinq heures du matin et toutes les 
voitures qui le contournent soigneusement, alors qu’un million de 
moteurs en  marche ne réussissent pas à couvrir ses cris. Je suis sûr 
qu’il est mort, ce jour-là. Je suis sûr que ce monde mérite ce qu’il 
a toujours été. 

                                             
                                                                             Upper West Side                                                                                                                                             

                                                                                                            A.R. Morency
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La dernière bouchée du monumental cookie dégoulinant de 
beurre de cacahuète achève enfin son voyage au fond de la bouche 
en modèle réduit de ma nièce. Impressionnant. À côté d’elle, son 
frère grappille avec soin quelques miettes, vestiges de son biscuit. 
Je me retiens de soupirer. La Levain Bakery est un supplice, 
l’antre de la tentation, le royaume de la calorie… mais c’est sur 
cette minuscule boulangerie que les marmots ont jeté leur dévolu 
cette fois-ci. L’endroit est si petit, d’ailleurs, que, victime de son 
succès, il est plein à craquer de l’ouverture à la fermeture et nous, 
pauvres indigents du beurre et du saccharose, n’avons plus qu’à 
déguster nos promesses d’obésité campés sur le trottoir, exposés à 
la fraîcheur narquoise du vent d’avril. Je hais ces gamins. Ce n’est 
pas pour rien que j’ai choisi de ne pas en avoir moi-même – je n’ai 
jamais pu supporter les enfants. Je croyais m’être mise à l’abri de 
leurs caprices, de leurs fixations bizarres et de toutes les autres 
contraintes liées à leur existence, mais, bien sûr, c’était sans compter 
sur les charmantes attentions de mon frère qui a malgré moi réussi 
à introduire de force ses deux êtres humains miniatures dans mon 
existence. Lui aussi, j’imagine qu’il a dû peser dans ma décision 
de ne pas fonder ma propre famille. Une fois de plus, je crois que 
j’ai eu peur de souffrir de la comparaison. Je suis parfaitement 
consciente du fait que je n’aurais pas su assurer comme lui l’a 
fait et qu’à côté de ses deux perfections, ma progéniture aurait 
probablement eu l’air d’avoir été élevée en plein néolithique. J’en 
ai sacrément ma claque de toujours faire moins bien.

Upper West Side d’ A.R. Morency 

                                             
                                                                             Upper West Side                                                                                                                                             

                                                                                                            A.R. Morency
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Un second soupir s’essaye à franchir mes lèvres. Je regarde 
mes neveux s’essuyer proprement les doigts sur leur serviette en 
papier au lieu de se les engouffrer dans la bouche pour en lécher 
les dernières traces de chocolat fondu, ainsi que l’aurait fait 
n’importe quel enfant… et ainsi que je l’ai fait trois minutes plus 
tôt… Je repense à la dernière fois où j’ai passé la journée en leur 
compagnie : ils m’avaient alors traînée jusqu’à la Sugar Factory, 
là où, quand vous commandez ce que vous pensez être un bête 
sundae, vous vous retrouvez avec un pot entier de crème glacée 
déversé dans votre assiette, agrémenté de grosses tranches de red 
velvet cake ou de brownie. Avant cela encore, je me remémore les 
quarante-cinq minutes d’attente que nous nous étions enfilées au 
Shake Shack pour des doubles burgers et des frites recouvertes de 
fromage. Et après ça, on voudrait me faire croire que mes neveux 
ne me veulent pas de mal ? « Ils t’adorent, tu sais. Ça leur ferait 
tellement plaisir de passer le week-end chez toi… » Mon œil, oui. 
À moi toute seule, j’ai déjà réussi à prendre quatre kilos depuis que 
j’ai emménagé dans l’Upper West Side, et ce ne sont certainement 
pas ces angéliques rejetons qui m’aideront à tenir mon régime.

Ils me regardent de leurs grands yeux bleus et me sourient. Je 
leur souris en retour. Dieu qu’ils me fichent la trouille ! Je ne sais 
jamais si leurs marques d’affection sont sincères ou s’il s’agit 
seulement d’habiles manœuvres pour endormir ma méfiance. J’ai 
même honte de l’avouer, mais lorsqu’ils passent la nuit à la maison, 
il m’arrive de verrouiller la porte de ma chambre à coucher… à 
tout hasard.

— On y va, tata ? me demande Sainte-Nitouche, sans le moindre 
signe d’impatience dans la voix.

C’est vrai que je leur ai promis un après-midi au Museum. Nous 
faisons le chemin à pied, en à peine plus de cinq minutes durant 
lesquelles je prie de toutes mes forces pour perdre un maximum 
de calories. À l’intérieur de l’imposant bâtiment, nous sommes 
accueillis par trois squelettes de dinosaures autour desquels une 
multitude d’enfants s’agitent, émerveillés et surexcités à cette 
seule vue. Les miens restent sagement à mes côtés dans la file 
qui court le long des guichets, observant quelques secondes les 
monstres préhistoriques avant de s’en désintéresser totalement, 
arborant l’air de qui a déjà vu tellement mieux dans la vie.

Notre tour vient enfin. À l’achat du billet d’entrée, nous nous 
voyons proposer des places pour la projection d’un film éducatif, 
au choix parmi une courte liste. J’irais bien voir le spectacle sur les 
baleines mais il se trouve que les chérubins se passionnent tous les 
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deux pour l’espace. Alors je souris de plus belle, espérant que ma 
crispation ne se lit pas trop clairement sur mon visage, en optant 
pour Dark Universe.

— Bon, on a un peu de temps avant notre séance. Qu’est-ce que 
vous avez envie de faire en attendant ?

Sans attendre de réponse, je consulte le plan du musée : 
mammifères d’Afrique – bof ; dinosaures – je devine que non ; vie 
océanique – ah ! Tiens donc !

— Et pourquoi pas la baleine bleue ? J’ai toujours eu envie de 
la voir en vrai !

Gueule d’Ange et Sainte-Nitouche se lancent un bref regard en 
coin, ce petit sourire condescendant que je déteste, figé au coin de 
leurs lèvres.

— Si tu veux, tata, m’accorde le grand frère, mais tu sais que ce 
n’est pas une vraie, hein ?

— Elle est faite en fibres de verre et ne ressemble même pas à 
un vrai cétacé !

La sœur vient d’enfoncer le clou. Mais j’aime bien les baleines, 
moi… Devant ma moue dépitée, les petits tyrans décident de se la 
jouer grands seigneurs : on n’a qu’à y passer, mais pas longtemps 
alors ! Et, effectivement, je n’ai que l’occasion de passer la tête 
dans le Milstein Hall et d’entrapercevoir ma baleine suspendue 
au haut plafond. Alors que je me dis que, personnellement, je ne 
la trouve pas si moche que ça, mes neveux filent déjà vers une 
nouvelle salle, soudainement en proie à une euphorie que je ne 
leur connaissais pas encore. Je comprends vite la raison de cette 
effervescence en repérant les indications conduisant à l’exposition 
de météorites. Je suis le duo infernal au pas de course, bousculant 
çà et là quelques touristes que j’envie de pouvoir aller où bon leur 
semble, et c’est presque essoufflée que je débouche à mon tour 
dans le saint des saints, un œil sur ma montre tout de même, histoire 
de ne pas manquer le début de la projection la plus soporifiques 
du musée. Les enfants sont en admiration devant un gros caillou 
noir ou gris foncé, je ne sais pas trop. Je m’approche, sans prêter 
vraiment d’attention à leurs exclamations enjouées, et laisse traîner 
mon regard sur le panneau informatif pour faire passer le temps. 
J’apprends ainsi que le machin pèse trente-quatre tonnes et que 
ce n’est qu’une petite partie d’un autre machin, plus gros, qui lui, 
pèserait dans les deux cents tonnes. Mon poids dans deux ans si je 
reste dans le quartier, en gros.

— On peut toucher, tu sais, m’invite Sainte-Nitouche elle-même, 
déjà à moitié affalée sur le bloc constitué presque entièrement 
de fer. Pour lui faire plaisir, et uniquement pour cette raison, je 
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pose ma main sur la météorite. Et là, je ne peux pas l’expliquer, 
mais… quelque chose se passe. Cinq milliards d’années contenues 
dans cette immuable masse de métal transitent comme un flux 
d’énergie phénoménal dans mon petit corps fragile d’être humain 
trentenaire. Je suis en contact – mieux, je suis en symbiose avec un 
objet plus vieux que la terre elle-même, cette bonne vieille planète 
qui me porte depuis toujours et sans laquelle je suis complètement 
infoutue d’imaginer l’existence. Un élément minéral qui a vu le 
jour dans des galaxies si lointaines que je n’en conçois même pas 
la distance. Je me sens minuscule, écrasée et pourtant privilégiée. 
Jamais je n’aurais cru qu’une telle merveille, symbole d’infinitude 
et d’éternité, ait pu trouver sa dernière place ici, à deux pas de 
l’endroit où je vis, du lit où je dors, du bureau où je travaille. Un 
petit morceau d’univers qui vibre juste là, au cœur de mon quartier 
de l’ouest new-yorkais. Et nulle part ailleurs.

Ça vaut bien toutes les baleines du monde. 
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                                  Exemple d’utilisation des forces 
productives dans une économie mondialisée

                                                                                     Christophe Siébert

Exemple d’utilisation des forces productives dans une 
économie mondialisée de Christophe Siébert 

1.

Claudia Petrescu naît le 11 février 1997 à Mizil, en Roumanie. 
Quand elle a trois ans, Paul, son père, meurt d’une crise cardiaque. 
Sa mère, Silvia, s’occupe désormais seule de l’exploitation 
viticole, dont le faible rendement permet tout juste de faire vivre 
la famille. Il est nécessaire d’embaucher un ouvrier agricole mais 
c’est impossible, il n’y a pas d’argent pour ça.

Suivent quelques années au cours desquelles la production de 
vin est trop basse pour payer les traites, les crédits, la banque. Silvia 
Petrescu et sa fille se font exproprier. Silvia trouve un emploi à 
MFA, l’usine locale. Elle travaille à la chaîne. Elle participe à la 
fabrication de véhicules auto-chenilles destinés à l’armée. En 2013, 
Claudia a l’âge légal pour quitter l’école et travailler elle aussi. 
Elle rejoint sa mère à MFA. Au bout de six mois elle rencontre 
Teodor dont elle tombe amoureuse et rapidement enceinte. Elle 
veut garder l’enfant, pas lui, il la quitte et décide de ne pas le 
reconnaître.

La famille (c’est-à-dire Silvia, Claudia et le bébé) s’endette : 
les deux salaires, chacun s’élevant à 220 euros par mois environ, 
suffisent à peine à payer le loyer.

Claudia continue de fréquenter Teodor qui, pour l’aider, lui 
présente des gens faisant souvent le voyage en Allemagne et en 
France. Ils ont des relations et peuvent lui trouver du travail. Ils lui 
expliquent qu’en France, les filles comme elles bossent dans les 
restaurants et les hôtels pour des salaires bien plus élevés qu’en 
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Roumanie. Ils exhibent leurs vêtements, leurs montres, leurs 
voitures, leurs liasses de billets, ils sont convaincants.

Teodor met Claudia en relation avec Victor Duca, qui gère 
une agence de placement et peut lui trouver un travail en France. 
Les conditions sont dures, mais elle les accepte. Pendant les six 
premiers mois, elle devra verser la moitié de son salaire à l’agence. 
Ensuite elle sera libérée de son contrat et fera ce qu’elle veut.

Il y a un peu d’attente et quelques formalités à remplir, elle ronge 
son frein, elle est impatiente d’offrir une vie décente à sa gamine et 
d’enfin aider sa mère qui n’en peut plus. Elle sait qu’en s’en allant 
loin d’eux ce sera difficile, mais elle espère que d’ici deux ou trois 
ans la situation sera meilleure et qu’ils pourront à nouveau vivre 
ensemble. D’ici deux ou trois ans, se répète-t-elle comme pour 
s’en persuader, d’ici cinq ou six ans au plus tard. Silvia pense que 
c’est une arnaque, mais Claudia a le dernier mot : comment ça une 
arnaque, et cette vie de merde à trimer à l’usine pour avoir à la fin 
même pas de quoi bouffer, c’est quoi ?

Le 4 mai, elles sont une demi-douzaine à partir en mini-bus. Un 
contremaître les accompagne, il garde avec lui contrats, passeports 
et cartes d’identité, il s’occupe de toute la logistique.

À partir de quel moment Claudia comprend qu’elle s’est fait 
avoir et que les choses vont aller très mal ?

Sans doute quand, au lieu de prendre la direction de la France, 
le mini-bus fait route vers l’Albanie.

Au cours du trajet, celles qui posent des questions sont vite 
remises à leur place en se faisant gueuler dessus, et à coups de 
baffes si nécessaire.

L’ambiance devient tendue au fil des kilomètres.
Le 5 mai, elles sont débarquées en grande banlieue de Durrës, 

Albanie, dans une ancienne ferme qui appartient à la mafia, plus 
exactement à l’un des quinze clans se partageant le crime organisé 
dans l’est de l’Europe. Une ancienne ferme transformée en camp 
de dressage.

Il y a une vingtaine de filles au camp. Elles ne sont jamais en 
contact les unes avec les autres.

Entre le 6 et le 30 mai, Claudia est quotidiennement humiliée, 
torturée, battue, violée. Ce traitement a pour but de la briser 
physiquement et psychologiquement. Ça fonctionne sur toutes les 
autres, ça fonctionne aussi sur elle.

Le 30 mai, les responsables du camp estiment qu’elle est prête. 
Elle est alors conduite à Lyon, en France, où elle est contrainte de 
se prostituer toutes les nuits entre 22 heures et 6 heures.
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Entre juin et septembre, au rythme de dix à vingt passes par nuit 
à trente euros chacune, elle rapporte environ trente mille euros au 
clan à qui elle appartient.

Au début, elle tente de se rebeller mais elle est battue et violée 
chaque fois qu’elle se montre désobéissante ou insolente. Elle est 
battue et violée quand elle ne rapporte pas assez d’argent. Elle 
est battue et violée quand elle tombe malade ou quand elle tombe 
enceinte et qu’il faut l’avorter. Elle est battue et violée quand elle 
tente de communiquer avec les autres prostituées. Elle est battue 
et violée quand les proxénètes sont mal lunés. Elle est battue et 
violée à l’occasion par les clients, qui savent que pour trente euros 
ils ont à peu près tous les droits, tant qu’ils la rendent dans un état 
suffisamment bon pour qu’elle puisse aller gagner les trente euros 
suivants.

Sans doute pense-t-elle parfois à sa fille, à sa mère, à ce qu’elles 
deviennent. Elle y pense peut-être quand elle tente de trouver 
le sommeil, dans une caravane transformée en dortoir, un peu à 
l’écart de l’autoroute, vers sept heures du matin, en écoutant le 
bruit des voitures conduites par des travailleurs, les mêmes qui 
vers minuit paient trente euros pour disposer d’elle pendant vingt 
minutes, pour l’emmener dans une autre caravane que celle qui 
sert de dortoir, une caravane qui sent la baise, la sueur et la crasse 
froide, qui paient trente euros pour lui enfoncer une bite dans la 
chatte, dans la bouche ou dans le cul. Mais j’imagine que la plupart 
du temps, elle ne pense pas.

En septembre on la transfère de Lyon à Toulouse. En décembre 
on la transfère de Toulouse à Lille. Ces transferts ont pour but de 
l’empêcher de s’organiser, de fuir, de prendre son indépendance 
d’une quelconque manière, de nouer des relations avec qui que se 
soit.

Depuis novembre, du pus s’écoule régulièrement de son vagin. 
Quand elle a demandé à se faire soigner, on lui a répondu que 
si elle continuait à faire chier, ils allaient égorger sa connasse de 
mère et foutre sur le trottoir sa fille. Néanmoins, ils lui ont donné 
de l’aspirine.

Elle pense à la mort mais ne peut pas se suicider. Elle sait que 
si elle commet cette erreur, ça n’est pas elle qui en paiera le prix.

En mars de l’année suivante on la transfère de Lille à Bordeaux. 
Calcule-t-elle parfois l’argent qu’elle gagne en tapinant ? Calcule-
t-elle ce qu’elle aurait pu donner à sa fille et à sa mère, si elle avait 
pu en garder la moitié, ou même un tiers, ou même dix pour cent ?

Pendant ce temps le chef du réseau, qui vit en Macédoine et 
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possède vingt filles identiques à Claudia, s’est fait construire une 
nouvelle maison. Elle compte douze pièces et trône au milieu 
d’un terrain de quinze hectares. Il s’est aussi offert une Ferrari. 
L’humeur est bonne.

2.

Est-ce que vous aimez ça, taper sur des gens sans défense ? 
Foutre des coups de poing, par exemple à des enfants, ou à des 
vieillards, ou à des personnes trop faibles physiquement, ou alors 
trop bousillées psychologiquement pour avoir ne serait-ce que 
l’idée de se défendre ? Je sais pas vous mais Krojan, lui, il aime 
bien ça. Il y a des tas de trucs qui le défrisent, dans la vie, des tas de 
trucs qui le frustrent, qui le remplissent d’une colère impuissante. 
Il sait bien que ça n’est pas en cognant sur les putes dont il a la 
gestion que toutes ces choses vont s’arranger, mais il sait aussi que 
ça fait un bien fou à ses nerfs, à son humeur, qu’après ça l’espèce 
de rage épuisante qui bouillonne en lui, l’étouffe, qui a failli foutre 
en l’air son mariage et menace sa santé, s’atténue et redescend à 
un niveau acceptable.

Claudia a désormais des problèmes de digestion, de respiration, 
des problèmes cardiaques ; les coups qu’elle a subis à la tête ont 
altéré son système nerveux et elle n’en a sans doute plus pour très 
longtemps. Sa valeur a diminué : la baiser ne coûte désormais plus 
que vingt euros et elle attire surtout les tordus et les cassos.

Krojan, au pays (il est Albanais), il a fait de la prison à cause 
de sa violence. C’est là qu’il s’est fait repérer par l’Organisation. 
Avec deux ou trois de ses camarades, ils avaient décidé de se payer 
un petit jeune qui tapinait pour le compte d’un ancien. Ils lui ont 
fait sa fête toute la nuit, au petit jeune, et l’ancien pouvait rien 
faire, rien dire, n’avait plus assez de pouvoir dans cette taule pour 
ouvrir sa gueule. Parmi les tortionnaires, le plus imaginatif et le 
plus dégueulasse, c’était Krojan. Il aurait dû passer le reste de ses 
jours au mitard, mais l’Organisation a eu vent de ses exploits et a 
trouvé qu’il ferait une bonne recrue. Elle a fait ce qu’il fallait pour 
qu’il soit libre. Maintenant il vit en France et gagne 1000 euros 
par mois. Il en envoie une partie au pays, où sont restés sa femme 
et son fils.

Le 15 avril, jugeant qu’elle ne rapporte plus assez, il tue Claudia 
d’une balle dans la tête. Dans la nuit du 15 au 16 avril, elle est 
transportée en camion jusqu’aux berges de la Garonne. Ses mains 
et ses pieds sont lestés par des briques attachées à des cordes. On 
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jette le corps à l’eau. Il coule.
Après avoir lentement atteint le fond, Claudia se stabilise sur le 

dos, visage tourné vers la surface. Les seins et le ventre agissent 
comme des flotteurs. Les pieds et les mains, entraînés par le poids 
des briques, font office d’ancre.

Durant sa période d’exploitation, elle a rapporté environ 100.000 
euros.

Au cours des semaines suivantes, le corps se déplace de quelques 
centimètres par jour, traîné par le courant. Il gonfle beaucoup 
sous l’action des gaz. Le ventre triple de volume. Claudia sert de 
nourriture aux poissons. Ils commencent par les parties molles : 
yeux, lèvres, vagin, anus, et aussi tout ce qui, raclant contre le 
fond, est écorché.

Le 3 août, les cordes effilochées se cassent et elle remonte. La 
police la repêche.

L’identité judiciaire ne parvient pas à identifier le cadavre et pas 
davantage son meurtrier. Entretemps, Krojan a pris du grade. Il est 
devenu lieutenant, ce qui signifie qu’il a plusieurs groupes de filles 
sous sa responsabilité, et un salaire plus élevé. Désormais, il vit et 
travaille dans la banlieue de Londres.

Entre le moment où il a tué Claudia et le moment où la police 
a découvert son corps, environ 5000 prostituées appartenant aux 
mêmes réseaux qu’elle, exploitées en France, ont rapporté environ 
dix millions d’euros à leurs propriétaires.
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quotidien. Son écriture est aussi très influencée par ses nombreux 
voyages sur différents continents.

Pascal Dandois
Artiste béquillard et multidiciplinaire. Illustrateur, auteur de 
nouvelles et de poèmes ayant été publiés dans divers revues et 
fanzines.

Henri Ansbert
Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et 
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu 
en Afrique de l’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, 
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et là, et a 
enseigné à de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus 
tard, il continue à enseigner, a repris l’écriture, s’est mis à la surf 
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé à 
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.

Brice Noval
Urbain repenti, Brice Noval vit en ermite dans un village 
bourguignon et écrit un journal en vers irréguliers. Publications 
dans les revues Lichen et Realpoetik. 
Site : http://bnoval.hautetfort.com/

K. von Gella
K. von Gella est né en 2016, c’est dire si c’est un enfant précoce. Il 
est l’inventeur du genre « Thriller pondéral » avec Luminol’s band 
(éditions Aconitum). Il a fait vœu de misanthropie littéraire et se 
demande encore comment une hérésie de sa sorte peut bien exister. 
https://www.facebook.com/k.vonGella/

Philippe Azar
Philippe Azar est né, il y a quarante ans, dans les quartiers difficiles 
de Lyon. Il s’essaye à divers métiers sans trop y croire et ne trouve 
rien de mieux que de devenir comédien. Aujourd’hui, il vit à Saint-
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il n’est plus comédien. 
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi 
bien que quiconque marchant au soleil.

https://fabricedecamps.wordpress.com
http://bnoval.hautetfort.com
https://www.facebook.com/k.vonGella
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Son premier roman, Les mélodies de la chasse d’eau est publié 
chez Bookless Editions.

A.R. Morency
Née en 1987, A. R. Morency est une globetrotteuse végétarienne, 
gameuse à ses heures, fan de métal et amatrice d’opéra. Ses 
préférences d’écriture rejoignent ses préférences de lecture : 
contemporain, fantastique et SF principalement, bien qu’elle 
s’amuse beaucoup à toucher à tous les genres. Elle a écrit pour 
diverses revues (L’Ampoule, Fantasy Art & Studies, Faunerie) et 
a participé à plusieurs anthologies chez Nutty Sheep.

Christophe Siébert
Né en 1974. fondateur du collectif Konsstrukt en 1998, publié 
depuis 2007 par La musardine, Numériklivres, Rivière blanche, 
Gros textes, Camion noir...
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                         Avec le soutien de la Région Occitanie

Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com
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