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Vraiment jamais manqué de rien, Carlton Coleman, ceci dit pour 
l’euphémisme. Né très au-dessus du lot, exempté des vicissitudes 
de l’infortune, tout un service de cuillères en or dans la bouche.
Une enfance baignée dans le luxe, la vie de château en plein cœur 
du Wessex, les meilleurs précepteurs, le moindre de ses désirs 
assouvis par une ribambelle de nourrices et de laquais aux références 
exceptionnelles. Une mère à la fois aimante et lointaine, tendre et 
évanescente, d’une dignité et d’une élégance absolues, toujours à 
ses rosiers splendides, à ses parties de bridge entre amies fidèles, à 
ses œuvres de bienfaisance, à sa longue complicité avec le cardinal 
Bishop Frazier himself. Un père d’une excellence irréprochable, 
boxeur redoutable, escrimeur de talent, cavalier plus qu’émérite, 
grand chasseur doté de trophées innombrables, rapportés des quatre 
coins du monde ou plus simplement abattus en ses forêts à perte 
de vue, connaisseur des vins et des whiskys, fumant, en secret, par 
crainte des réactions associées au personnage politique, la même 
marque de bâton de chaise que Fidel Castro, simplement parce que 
ce sont les meilleurs au monde, et avec tout ça du genre paternel 
despotique, mais juste, adepte, si nécessaire, d’une quinzaine de 
coups de cravaches de temps à autre, parfois trente ou quarante, il 
faut ce qu’il faut, en fonction de la gravité de la faute. Ne voit pas 
où est le problème, Carlton se sent même redevable envers lui, la 
cravache c’était de l’amour. Un père d’une telle droiture d’esprit, 
ce n’est pas donné à tout le monde et, en se comparant à lui, il a pu 
en venir, parfois, mais de moins en moins souvent, à douter de sa 
propre exceptionnalité. 

Suprême Matilda de Fabrice Décamps 
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Quand même une ombre au tableau  : un frère jumeau, Peter. 
Carlton le déteste, par pure jalousie. Ne sont pas monozygotes, 
thank God, aussi personne ne les a jamais confondus.

Vraiment jamais manqué de rien, sauf d’une chose  : réussir à 
se montrer supérieur à Peter, en quelque domaine que ce soit, just 
only one bloody time in his life. Peter a toujours été le meilleur. Plus 
intelligent, rusé et adaptable, plus rapide et plus fort. Le plus beau, 
bon en tout, le salaud, celui qui sautait le plus loin, celui qui osait 
sauter de plus haut, qui restait le plus longtemps en apnée, nageait 
le crawl comme personne, à part Johnny Weissmuller en personne. 
Celui qui avait la tendresse de sa mère, l’adoration des tantes, la 
complicité des cousins et des cousines. Encore lui, récoltant toute 
l’estime du père, faisant rire tout le monde aux fêtes de famille, 
celui que les vieilles aïeules toutes racornies, privées de bon sens, 
réclamaient à prendre sur leurs genoux, what a beautiful boy, 
elles disaient, avec les lèvres rentrées dans la bouche. Il était celui 
qui avait l’audace avec les filles, puis avec les jeunes femmes, 
puis avec les femmes tout court. Peter par-ci, remportant des 
médailles, des coupes, collectionnant les félicitations du jury, les 
prix d’excellence, sport, science, littérature, Peter par-là, ravissant 
les cœurs, des amis à ne franchement plus savoir qu’en faire, Peter 
adoré, encensé, toutes ces années, juste sous son nez à lui, Carlton 
Coleman, qui rêvait tout debout de lui arriver à la cheville et le 
méprisait de manière exponentielle, lui jetant son venin à la face 
pour se soulager de ses frustrations. Peter réalisant de brillantes 
études de médecine avant de briguer les honneurs, sorti à vingt-
huit ans de l’Académie Royale Militaire de Sandhurst, marchant 
dans les traces de Winston Churchill et du Prince d’Angleterre, no 
less. Peter parti au feu, Afghanistan, puis Irak, revenu transformé, 
plus beau, plus grand, plus fort, plus inaccessible, a better man 
over and over, ayant sauvé des vies, vu, affronté, digéré l’horreur 
à l’état brut, promu colonel à trente-neuf ans, Peter achevant 
sa carrière l’année suivante, au début d’avril dernier, avec une 
distinction pour bravoure, imprimée noir sur blanc, dans les pages 
très en vue du London Gazette. 

— C’est fou comme tu es belle !, dit Carlton Coleman, les mains 
posées à dix heures dix sur le volant de sa Jaguar toute neuve, aussi 
noire et racée que l’animal du même nom. Décontracté, il roule 
vite, négocie avec brio les lacets de la petite route de campagne 
bordée d’arbres, welcome to Wessex, et s’il frissonne et frémit, 
parfois, à l’entrée de certains virages des plus périlleux, c’est du 
plaisir infini de savoir piloter comme il faut un tel engin.
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— C’est fou comme tu es belle  !, répète-t-il à haute voix, en 
tournant la tête sur sa droite pour dévorer des yeux la sublime 
femme brune assise à ses côtés et, du coup, on est un peu rassuré 
en comprenant qu’il n’était pas en train de parler à sa voiture.

— Regarde la route, mon amour, répond Matilda. Ce serait 
dommage d’avoir un accident le jour du mariage de ton frère. 

On peut pas dire, pense-t-il, les bancs d’église, c’est quand même 
pas prévu pour que la cérémonie du mariage tire en longueur. Oui, 
il le pense sincèrement, il commence à avoir mal au cul, Carlton 
Coleman, depuis le temps qu’ils sont tous assis là-dedans, cinq 
cents au bas mot. Quelquefois, il faut se lever, mais juste le temps 
d’une petite chanson tous en chœur, même pas la possibilité de se 
dégourdir les jambes, et hop ! sit down again, Carlton, please. Par 
bonheur, rayonnante et ensorcelante, Matilda est là auprès de lui, 
comme elle le sera toujours, selon le vœu qu’ils ont prononcé tous 
deux il y a trois semaines. Carlton n’a prévenu personne, il n’a pas 
rameuté toute la famille et dépensé des fortunes pour gourmander 
et enivrer tout ce beau monde, sans compter que passée une certaine 
heure, il peut y avoir du grabuge, aristo ou pas, de la viande soûle 
reste de la viande soûle.

No, really, inutile d’en faire des tonnes, on s’aime et on se marie, 
that’s all. Matilda et lui se sont contentés de quelques témoins, une 
poignée d’amis ou de relations, et le professeur Suzana Wilson-
Jane, qui compte tellement pour Matilda, comme la mère qu’elle 
n’a jamais eue. 

Évidemment, tout le monde a mal au cul à cause de Peter, 
encore lui, debout sur l’autel, auprès de sa promise, son amour de 
jeunesse, d’une beauté encore saisissante à près de quarante ans, et 
face au cardinal Bishop Frazier himself, qui a accepté de procéder 
à la bénédiction des époux. Of course, Peter et Judith sont tout ce 
qu’il y a de magnifique, passionnés comme aux premiers jours 
de leurs amours clandestines, il y a près de vingt ans. Simple fille 
d’ouvrier, Judith avait dû attendre que Peter manœuvre ses parents 
pour la faire accepter comme telle, à savoir la femme qu’il aimerait 
jusqu’à son dernier souffle. Comment il était finalement parvenu 
à ses fins : un vrai mystère pour Carlton. Chez les Coleman, on se 
mariait entre soi, entre gens du même monde. Là aussi, Peter avait 
tenu la dragée haute à Carlton, lui qui avait tenté la même aventure 
avec Rebecca, une cousine de Judith, dont il s’était amouraché. 
Dans son souvenir, Rebecca était plus belle encore que Judith, ce 
qui est peut-être vrai, mais il a souvent  tendance à enjoliver sa 
propre fiction. Par contre, les mots de son père sont demeurés tels 
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que dans la réalité. Je t’interdis de fréquenter cette fille. Fin de 
la discussion. Il ne s’en était pas laissé compter. Tu verras, mon 
vieux, j’épouserai Rebecca et tu ne m’en empêcheras pas, mais il 
ne l’avait pas dit à voix haute, rien qu’une pensée en lui, un genre 
de conviction nécessaire sur l’instant, réduite à néant deux jours 
plus tard quand Rebecca ne se présenta pas au rendez-vous qu’il 
lui avait fixé. Il avait attendu un peu, avant de voir apparaître une 
des plus jeunes sœurs de Rebecca, qui lui avait remis un papier 
plié en huit, même pas glissé dans une foutue enveloppe. I don’t 
want to see you again, I’ve told you, I don’t love you, stop trying to 
see me against my will. Certes, ici aussi, il aura enjolivé, Carlton, 
parvenu, vingt ans plus tard, à se persuader que la différence de 
classe sociale avait rendu leur amour impossible.

At last, le cardinal Frazier et les deux tourtereaux sont venus à 
bout de tout ça. Tout le monde se lève. On s’embrasse. Il est temps 
de sortir et Carlton ne regrette pas d’être arrivé au dernier moment 
et d’avoir choisi une place vers le fond. Déjà, il ne manque pas 
de noter certaines expressions sur les visages masculins. Matilda, 
pendue à son bras, crève l’écran de la réalité et ce n’est qu’un 
début. Avec elle, il tient sa revanche sur Peter. Vu sous cet angle, 
son amour pour elle a quelque chose de mesquin, mais c’est tout 
de même la vérité, et on le laissera se débrouiller tout seul avec ces 
états d’âme.

Un homme tel que lui ne pouvait pas décemment se contenter 
d’une femme par défaut. Côté cœur, des histoires dans le passé, 
brèves pour la plupart, jamais rien d’aussi grandiose que Peter 
et Judith. Avec cette femme, son frère a placé la barre très haut, 
jusque dans la stratosphère. Parfaite en tous points, d’une beauté 
à couper le souffle, Judith s’est arrachée à sa condition à force 
de volonté et de travail. Devenue psychiatre, elle ne laisse pas de 
troubler Carlton. S’il déteste Peter, Judith le ravit, même s’il ne 
voudrait l’admettre devant personne.

Il y avait eu Cécilia, mannequin haute-couture, belle écervelée, 
persuadée que le soleil tournait autour de la Terre, puis Cassandra, 
hôtesse de l’air, plutôt cultivée, mais d’une jalousie maladive. 
Sharon était moins jolie que les deux précédentes, chirurgienne et 
de très bonne famille, mais elle l’avait largué au bout d’un mois. 
Anita, belle espagnole, femme d’affaires de haute voltige, avait 
tout pour plaire, et plus encore, or elle ne cherchait pas l’amour, 
juste des amis pour le sexe, no commitment, pas de complication.  
Il ne trouva pas à s’en plaindre pour autant, mais rêvait d’autre 
chose, d’un amour absolu auprès d’une femme parfaite, pour 



7

damer le pion à Peter. Là-dessus, sa mère, qui voulait des petits-
enfants, ne cessait de lui faire remarquer son célibat, you must find 
a good wife, Carlton.

Une période sombre, la faillite de deux de ses start-up, le cours 
du cacao à la baisse, des investissements mal inspirés en Afrique 
équatoriale, des coups d’un soir, des femmes entraperçues au réveil, 
dont il avait oublié le prénom, des sachets de cocaïne dans la poche 
intérieure de ses vestes hors de prix. L’annonce du mariage de Peter 
et Judith marqua un point de non-retour dans sa trajectoire. Jusque 
là, il avait toujours éprouvé le plus grand mépris pour les agences 
de rencontres élitistes, mais, quelque temps auparavant, il avait eu 
une conversation inspirante avec un trader de ses connaissances 
ayant trouvé la femme de sa vie par l’intermédiaire de Perfect 
Love Is All, agence très haute-gamme située sur Park Lane, dans 
Mayfair, quartier londonien des plus huppés.

Il avait donc sauté le pas et pris rendez-vous un soir de septembre, 
neuf mois avant la date prévue pour le mariage de son frère. Tonya 
Huskey, grande femme blonde étourdissante, incisive, en tailleur 
Chanel, fondatrice de Perfect Love Is All, le reçut dans un salon 
cossu au mobilier design d’une pureté reposante. Ils eurent une 
première conversation, autour d’une coupe de Champagne, et 
Tonya Huskey, sans se montrer pour autant provocante, lui sortit 
le grand jeu, diffusant autour d’elle les ondes subtiles, mesurées, 
de son infinie sensualité, bombardant Carlton de questions sur sa 
vie, ses ambitions, ses rêves, forçant et étudiant ses réactions pour 
le deviner, l’appréhender, dans ses vérités et ses retranchements, 
utilisant toute une palette de gestes et de mouvements, fermes 
ou délicats, d’expressions et d’attitudes, qui mettaient si bien en 
lumière son charisme et sa féminité que Carlton faillit lui demander 
si elle n’était pas dans le catalogue. 

En plus d’être la perfection faite femme, Suprême Matilda sera 
tout ce que vous voulez qu’elle soit. Parfaitement et infiniment 
adaptée à vos besoins, à vos désirs, à vos ambitions, vos rêves, 
vos fantasmes, à votre vision du monde. Vous êtes un homme 
d’exception et elle sera en toutes choses à votre mesure. Fidèle, 
sincère, amoureuse, tendre, patiente, compréhensive, surprenante, 
sensuelle, aventureuse, sportive, endurante, drôle, joyeuse, 
accueillante, conciliante, érudite, forte, sensible… 

En conversation avec son père, qui a pris un sérieux coup de 
vieux, le pauvre homme encore tout bafouillant suite à sa première 
rencontre avec Matilda, Carlton observe sa femme à distance, non 
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sans afficher un sourire de triomphe très élaboré, tandis qu’elle 
se mêle aux invités de la luxueuse garden-party, dans une robe 
d’un rouge vif, très près du corps, qui sublime sa longue silhouette 
de reine-femme. Sur son passage, les hommes se dévissent le cou 
et on entend nettement les nuques craquer. La mère de Carlton 
est là à ses côtés, pendue à son bras, sous le charme de cette bru 
sortie de nulle part, conquise par la fraîcheur de sa personnalité, la 
richesse de son langage et l’esprit habitant chacune de ses réparties 
à mesure qu’elle fait l’objet, ici et là, de présentations en bonne et 
due forme. Déjà, Carlton surprend les murmures ravies des tantes et 
des cousines, les sourires fleurissant sur les visages, les mimiques 
odieusement concupiscentes des vieux oncles libidineux. 

Cinq minutes plus tôt, face à ses parents, main dans la main 
avec Matilda, Carlton s’est fendu d’un simple hello, mother and 
father, here’s Matilda, she’s my wife. Il y a eu un léger temps de 
flottement, de stupéfaction, avant que la beauté, la spontanéité et 
la bienveillance de la jeune femme ne les frappent délicieusement 
de plein fouet. Pas non plus pour rien si Carlton a eu le coup de 
foudre pour elle. Ses parents ont subi le même sort. Ils l’ont écoutée 
religieusement, les yeux dessillés, leur dire combien elle était 
heureuse de les rencontrer, et navrée aussi de s’être uni à Carlton 
avant d’avoir eu la joie immense de les connaître, mais ç’avait été 
plus fort que tout le reste, ils s’étaient aimés dès le premier regard, 
pour le reste de leur vie. Le doute et l’hostilité, balayés en un 
instant, par la voix suave, la bonté et la force brillant dans les yeux 
de Matilda, d’un bleu-vert envoûtant. La mère de Carlton s’est 
même jetée dans ses bras, larmoyante, reconnaissante, et, avec la 
permission de Carlton, l’a entraînée avec elle pour la présenter au 
cardinal Bishop Frazier, qui s’est retiré dans le petit salon d’été.

Le père de Carlton a pris un coup de vieux, mais n’a rien perdu 
de son mordant. Quelque chose coince et il darde un œil sévère sur 
son fils en disant :

— Ta femme est un enchantement, Carlton.
— Merci, père, je…
— Combien t’a-t-elle coûté ? 
— Rien, je n’ai pas…
— Tu mens très mal, comme toujours, Carlton. J’espère que 

c’est juste une escort-girl aux tarifs exorbitants que tu as louée 
pour le week-end… 

— Matilda est ma femme, père, nous nous aimons pour de vrai !
— Ne me dis pas que tu l’as achetée pour devenir ta femme ? 

Une Russe ou une Moldave, qui va te dépouiller !
— Non…
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— Je comprends mieux à quoi t’a servi la somme mirobolante 
que tu as cru pouvoir soustraire à ma vigilance, avec la complicité 
de Gregor Mansfield ! Fieffé crétin, faux et usage de faux, tu sais 
où ça mène, fils ?

La main du père s’est emparée de son avant-bras. Carlton 
grimace.

— Nous en reparlerons ! Maintenant, vas féliciter ton frère et sa 
femme comme il se doit.

Face aux classieux arguments de Tonya Huskey, il avait 
choisi un abonnement Golden Files de six mois, il en avait les 
moyens, la stature et le charisme, n’est-ce pas ? En plus d’avoir le 
privilège de rencontrer des femmes uniques, il profita pleinement 
des avantages associés à l’abonnement. Son nom en lettres d’or 
sur la Lux Guest List du Pedestrian, club select sur Piccadilly, 
repaire de millionnaires et de célébrités. Il y sabra d’ailleurs le 
Champagne en compagnie d’Irène Chastain, une Française rousse 
et piquante, rentière et artiste peintre, ou inversement. Deux places 
réservées au Royal Opera House, où il emmena Mary McCormick, 
charmante héritière d’un capitaine d’industrie écossais, voir jouer 
La Traviata. Deux séances offertes au Spa Bulgari, l’un des plus 
en vue de la capitale, pensé, conçu pour redonner tout son sens au 
mot « détente ». Carolyn Long, ex top model d’une grande classe, 
ayant amassé une fortune avec sa marque de produits cosmétiques, 
avait bien voulu aller y faire trempette avec lui, songeant qu’elle 
aurait à faire à un parfait gentleman. Piochez, miss Long. Après 
à peine dix minutes dans la piscine, Carlton eut le feeling de se 
lâcher un pet et, nageant en cercles concentriques autour d’elle, 
lui avoua tout de go qu’elle lui filait une trique d’enfer. Pour de 
semblables raisons, Franca Vercelloni, éminente avocate pénaliste, 
Italienne à croquer, mit fin à leur rendez-vous au bout de deux 
minutes.

Bref. Après plus de quatre mois, aucune des femmes 
exceptionnelles qu’il avait rencontrées n’avaient trouvé grâce 
à ses yeux, ceci dit pour ne pas avoir à suggérer l’inverse, sa 
pédanterie, son physique quelconque et son haleine de chacal 
n’ayant certainement pas joué en sa faveur. 

Cinq mois avant le mariage de Peter, il retourna à l’agence 
Perfect Love Is All, sans avoir pris rendez-vous. Homme triste, 
aigri, rancunier, Carlton avait bu et fit irruption dans le bureau de 
Tonya Huskey, avec force cris de putois, excédé par toute cette 
mascarade. Tonya Huskey, en femme de caractère, conserva un 
sang-froid irréprochable, le laissa vider son sac, leur servit à tous 
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deux un verre du meilleur Cognac et lui dit :
— Asseyez-vous, Carlton, je connais quelqu’un qui peut vous 

aider. 
Jamais vous n’aurez à rougir d’apparaître en société au bras 

de Suprême Matilda. Elle parle neuf langues de manière fluide. 
Amatrice de sensations fortes, parachute, escalade, surf, saut 
à l’élastique, elle maîtrise le karaté, la savate et le taekwondo, 
affectionne le tennis et le beach-volley, prend le go, le poker et les 
échecs très au sérieux. Ses connaissances poussées en sciences 
humaines et appliquées lui permettent de suivre et de participer 
à toutes les conversations. Vous serez bluffé par ses capacités 
d’analyse des marchés financiers et des enjeux géopolitiques et 
stratégiques…

Le bref échange avec son père lui a donné le vertige. Des coups 
sourds au fond de son crâne. Il navigue comme il peut dans la 
mêlée des invités, serre des mains tendues par des silhouettes en 
smoking, se laisse embrasser par des ombres en robe de cocktail. 
Tu sais où ça mène, fils ? Il cherche en tous sens la robe rouge de 
Matilda, la cascade ondulante de ses cheveux noirs glissant le long 
de ses épaules délicates, avec la complicité de Gregor Mansfield. 

I need a drink, pense-t-il, et il se fraye un passage jusqu’au 
bar, commande un double scotch à un pantin en queue de pie. Il 
laisse couler la moitié du verre dans sa bouche et observe, un peu 
plus loin, vers le fond du parc, un groupe de jeunes gens éméchés, 
n’ayant rien trouvé de mieux à faire que de frapper des balles de 
golf en direction du château. Au même instant, une fenêtre explose 
au premier étage. Carlton se tourne, aperçoit Matilda, figée dans 
son élan pour sortir, dans l’encadrement de la porte-fenêtre du 
petit salon d’été. Une seconde balle de golf passe en sifflant au-
dessus de la garden-party, puis, dans la foule des convives, des 
cris d’effroi s’élèvent et grossissent, en réponse au bruit glaçant de 
l’impact contre la tête de Matilda. 

Carlton suivit le professeur Suzana Wilson-Jane jusque dans 
son bureau où elle l’invita à prendre place :

— Tonya Huskey m’a assurée que vous recherchiez la perfection, 
lui dit-elle.

— C’est pourquoi je suis là.
— Avez-vous évoqué le prix de la perfection ?
— Je paierai ce qu’il faut.
— Trente millions, sans les options personnelles. 
— Bien, répondit Carlton.
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— Vous devez comprendre que Matilda n’est pas à louer. Si 
vous signez au bas du contrat et que le virement électronique est 
approuvé, cette femme sera à vous pour toujours. Satisfait ou 
pas, il ne sera pas question de réclamer votre argent. Vous vous 
engagerez à prendre soin de Matilda jusqu’à votre mort. Si nous 
apprenons que vous lui avez fait le moindre mal, elle reviendra 
auprès de nous et nous vous poursuivrons en justice.

— Je comprends. 
— Bien, je vais vous laisser un moment seul. Je vais chercher 

Matilda. Profitez-en pour vous imprégnez de toutes ses spécificités. 
Nous verrons ensuite si vous désirez inclure de nouvelles options.

Elle lui remit un porte-document en cuir. Sur fond noir, 
SUPRÊME MATILDA étincelait en lettres d’or. 

Suite à un sprint magistral, Carlton a rejoint l’immense terrasse, 
puis la porte-fenêtre du petit salon d’été. Des cris et des sanglots 
dans la pièce. La mère de Carlton est tombée à genoux. Elle tient le 
haut du corps de Matilda tout contre elle et la berce en gémissant, 
essuyant comme elle peut son front ensanglanté, avec les froufrous 
de sa robe. Carlton titube. Les couleurs vibrent. Des sons étouffés. 
Coup de fouet de l’adrénaline, il vrombit de haut en bas. Des 
silhouettes de bridgeuses médusées. Des visages tordus. Dans 
son fauteuil, le cardinal Bishop Frazier est blafard. Il ne cesse de 
demander:

— Is she dead ? Is she dead ?
Matilda can’t be dead. Les mots fusent dans l’esprit de Carlton. 

Il s’agenouille, écarte sa mère d’un geste brusque et fourre le bout 
de l’index de sa main droite dans la narine gauche de sa femme. 
Peu après, tout le monde perçoit un son étrange, une espèce de 
bruissement électronique. 

— What the fuck ? laisse échapper Bishop Frazier, à la seconde 
où Matilda se redresse et annonce d’une voix  hachée menue :

— Un plus un, deux. Deux plus deux, quatre. Quatre plus quatre, 
huit. Huit plus huit, seize. Seize plus seize, trente-deux. Trente-
deux plus trente-deux, soixante-quatre…

Suzana Wilson-Jane n’avait pas menti : on ne voyait vraiment 
pas la différence.  

Il avait eu une certaine appréhension, surtout à la lecture des 
fiches abordant les aspects plus particulièrement biotechnologiques 
de Suprême Matilda. Mais, god damn it, ne devait-il pas vivre avec 
son temps ? Pourquoi se priver s’il avait les moyens de s’offrir la 
perfection ? Profiter jusqu’à ses derniers jours du fruit de l’amour 
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inépuisable d’une si parfaite créature, née des plus belles avancées 
de la science moderne. 

Comme on l’a dit, il avait eu le coup foudre, dans la seconde 
même où elle pénétra dans le bureau, splendeur brune au sourire 
désarmant, éblouissante dans un banal survêtement rose.

— Je vous laisse une heure pour faire connaissance, mister 
Coleman. Si vous êtes d’accord, nous procéderons ensuite à toutes 
les formalités, à commencer par la programmation de l’amour 
sincère et éternel de Matilda pour vous.

Il ne lui fallut pas cinq minutes pour se décider.	

Tournant plusieurs fois sur elle-même et remuant la tête de haut 
en bas, avec de curieux mouvements des bras, Matilda poursuit sur 
sa lancée :

— … soixante-quatre plus soixante-quatre, cent vingt-huit. Cent 
vingt-huit plus cent vingt-huit, deux cent cinquante-six…

Un grand malaise s’empare du petit salon après que la vilaine 
blessure, qui barrait le front de Matilda, se soit totalement résorbée 
en l’espace de trente secondes. 

— What the hell is this woman ?, veut savoir Bishop Frazier, qui 
offre l’impression d’être en train de se faire dessus.

La mère de Carlton est restée sur le cul, mâchoire inférieure 
coincée en position ouverte. Á force de sueurs froides, le fond de 
teint des joueuses de bridge scintille et dégouline. Carlton est le 
seul à comprendre que tout s’est joué à l’échelle nanométrique. 
Grâce aux millions de nanites présents dans le sang de Matilda, la 
guérison a été instantanée. 

Dehors, les deux-tiers des convives se sont agglutinés sur la 
terrasse dans une grande vague de murmures et d’exclamations. 
Le père de Carlton, Peter, Judith sont là, eux aussi, sur le seuil du 
petit salon, médusés.

— Seize mille trois cent quatre-vingt-quatre plus seize mille 
trois cent quatre-vingt-quatre, trente-deux mille sept cent soixante-
huit…

— Carlton, Carlton, mais quelle est cette chose  ? hurle son 
père.	

— Matilda, tout va bien, je suis là, annonce Carlton, une main 
sur l’épaule de sa femme, qui met aussitôt un terme à ses calculs, 
cesse de jouer le derviche et reprend ses esprits en posant ses yeux 
sur lui. 

— Ah, tu es là, mon amour, dit-elle. Le cardinal Frazier me 
disait justement combien…

Alors, comme elle se tourne en direction de l’homme d’église 
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et avance d’un pas dans sa direction, il fait un bond sur lui-même, 
comme sur une chaise électrique, porte la main à son cœur et 
s’étrangle : 

— Stay back, witch !
Mais Suprême Matilda ne s’y trompe pas une seule seconde et 

se jette sur lui en s’écriant :
— Vite, faites appeler un médecin, le cœur vient de lâcher !
Bishop Frazier bleuit à vue d’œil, glisse superbement vers le 

sol, mais Matilda le soutient :
— N’ayez pas peur, vous allez vous en tirer, je vais m’occuper 

de vous, je connais la procédure.
Parfaite en toutes circonstances, songe Carlton, avec le sourire 

éclatant d’un homme comblé.
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            L’homme qui était bien garé                                                                                                       
                                                                                 Mickael Auffray

L’homme qui était bien garé de Mickael Auffray 

PRISE DE CONTACT

— Monsieur, je vois que vous avez observé ma manœuvre  ! 
clama l’homme qui était bien garé. N’est-ce pas un rangement en 
bataille digne d’éloge ? 

— Oh je ne regardais pas vraiment, rétorqua le vieux monsieur 
assis sur son banc, je rêvassais. Disons que je regardais sans 
regarder. Vous savez à la retraite... Et quand on est veuf comme 
moi, on a…

— Oui, vous n’avez rien à faire. 
— Hum, rien de précis. 
— La façon de se garer révèle la nature profonde des êtres. Vous 

saviez cela ? 
— Vous exagérez je pense.
— Pas du tout, admirez mon sourire.
Le vieil homme observa son interlocuteur qui s’approchait, un 

quadragénaire à l’air suffisant qui semblait animé par un désir de 
bouffer le monde dans son entier. Un rayon de soleil passa, l’ancien 
fut ébloui par la blancheur des dents du dandy. 

— C’est le résultat d’une hygiène buccale responsable, enchaîna 
l’homme qui était bien garé. 

— Je vous crois.
— Et ce costume cher monsieur  ! Acheté dans une des plus 

chics boutiques parisiennes. Ce costume est parfait, à l’image de 
mon stationnement. 
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— Vous ne travaillez pas dans le commerce ? hasarda le vieil 
homme.

— Ha ha  ! Vieux filou, s’exclama le dandy en simulant un 
crochet au menton. Puisqu’on en est là, parlons business. Combien 
seriez-vous prêt à payer pour mon stationnement ?

— Pardon ?

L’ARGUMENTAIRE

— Mon stationnement vous plaît, il vous charme, affirma-t-il 
en remettant en place le col de chemise de l’aïeul. Ma manœuvre 
vous a stimulé, elle vous a fait du bien. J’ai bon ?

— Mais…
— Il faut rétribuer cette prestation, vous venez de contempler 

cette manœuvre comme on admire un spectacle. Certains vont au 
cinéma, au théâtre ou à des concerts… Vous non. Vous êtes assis 
sur un banc et vous regardez les gens se garer. 

— Vous êtes en train de me réclamer de l’argent parce que je 
vous ai regardé vous garer sur cet emplacement ? C’est bien cela ?

— Absolument. Si ma manœuvre avait été de piètre qualité 
cher monsieur, nul doute que je ne vous aurais rien demandé. 
Mais le spectacle fut beau à voir et je vous fais l’honneur d’une 
conversation tel l’artiste discutant avec son public. Je ne suis pas 
comme ces acteurs ou musiciens qui dénigrent leur auditoire, non ! 
J’ai l’ingratitude en horreur.

— Êtes-vous conscient de ce que vous me demandez ? reprit 
le vieux qui scrutait les alentours d’un air suspect. C’est un gag ? 
C’est une mauvaise plaisanterie ?

— Pas du tout ! Je suis un honnête homme et laissez-moi vous dire 
quelque chose : si ce stationnement avait été moins merveilleux, 
c’est MOI qui vous aurais défrayé. Parfaitement ! Je vous aurais 
indemnisé pour l’outrage subi car il n’est pas pire spectacle qu’une 
voiture qui n’arrive pas à se garer. On nous montre de bien tristes 
images dans les journaux télévisés, j’en conviens. Mais c’est sans 
commune mesure avec une manœuvre ratée, ce sentiment de 
désordre et d’incivilité. Brrr !

— Vous me prenez vraiment pour un idiot ! Si encore vous aviez 
fait un créneau ou une manœuvre délicate… Mais il s’agit là d’un 
banal rangement en bataille !

— En marche arrière, précisa l’homme d’un air sévère.
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— Ça ne change rien !
— Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Songez 

un peu si tout le monde se garait comme moi, aussi bien et aussi 
vite.

— Et alors ?
— Moins d’attente : moins d’énervement : moins d’accidents : 

moins de prises en charge médicale : moins de dépenses en matière 
de santé : plus d’argent alloué aux caisses de retraite : des retraités 
plus riches.

— Mais enfin !
— Cher monsieur, avec des citoyens comme moi, votre pension 

de retraite serait florissante ! Croyez-vous vraiment que je réalise 
ce genre de stationnement uniquement pour l’esthétique de la 
chose ? Non ! C’est un appel à la courtoisie, un dévouement envers 
la communauté ! Une ode à la bienséance, à la civilité. Ne perdez 
pas de vue que tout cela représente un effort de ma part. Je pourrais 
me garer d’une façon minable, comme le font la majorité des gens. 
D’ailleurs, voyez où tout cela va nous mener ? À des colères et des 
pugilats ! À la confusion et au grand désordre ! À des scènes de 
guérillas urbaines ! Une crise de civilisation ! 

L’homme qui était bien garé effectuait de grands gestes singeant 
une apocalypse imminente, les yeux exorbités dans les moments 
plus dramatiques de son allocution. L’ancêtre songeait aux grands 
bouleversements annoncés dans tous les journaux, au dérèglement 
planétaire inéluctable et à ses conséquences désastreuses. Il pensait 
au monde heureux qu’il avait connu durant sa jeunesse, il pensait à 
sa famille, à ses petits-enfants, à sa tendre épouse qu’il lui tardait 
de rejoindre.

— Plus rien monsieur ! Non, plus rien ne sera jamais comme 
avant. Finie la citoyenneté, finie l’entraide, nous sommes à l’orée 
d’un monde où aider son prochain sera un délit. La bienveillance a 
terminé son règne, une société hostile est en marche.

— Oui, c’est préoccupant.
— Oui ! Mais sachez mon cher monsieur, fit l’homme beaucoup 

plus posément, que je suis l’un des combattants du chaos, je ne 
laisserai pas l’horreur l’emporter... Mais j’ai besoin de vous dans 
ma lutte.

— De quoi avez-vous besoin ?
— De reconnaissance, ce n’est pas un vain mot. Et dans ce triste 

monde, on ne fait rien sans argent, vous le savez mieux que moi. 
Notre association est en recherche de financement.

— Quelle association ?
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LA TRANSACTION

— Celle que je défends, dit l’homme en tendant une carte. Celle 
qui vaincra le chaos !

— Oui enfin…
— Vous pouvez devenir membre Ultra Premium  ! Cela 

correspond à un engagement militant de votre part. Vous serez l’un 
des héros de ce monde futur !

— C’est que…
— L’avènement d’un monde meilleur ne pourrait se faire sans 

votre participation. Vous un êtes un sage, un vertueux, un pilier de 
valeurs morales. Un honnête homme tout simplement. Votre place 
est avec nous !

— Bon… Vous prenez les chèques ? demanda l’ancien après un 
temps de réflexion noyé dans le discours du coquet devin.

ÉPILOGUE

Tête basse, le vieux s’éloigna en traînant ses savates, il secouait 
la tête un peu sonné par la rencontre qu’il venait de faire. L’homme 
qui était bien garé grimpa dans sa voiture l’air satisfait, il scruta 
un planning de rendez-vous. Puis démarra en trombe, grilla un feu 
rouge et saisit son téléphone :

— Hé ! T’as fini ta pause déjeuner ?
— Non, on est dans le camion pour le montage du reportage de 

ce matin. T’as eu le rédac’ chef au téléphone ?
— Pas encore. J’ai pas pris le temps de manger, je faisais un 

petit extra.

RALOM
Retour À L’Ordre Moral

Construisons un avenir sur de vraies valeurs citoyennes.
Membre Ultra Premium
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— T’as fait quoi de beau cette fois ?
— Du cinéma ou du théâtre, appelle ça comme tu veux. Du 

grand jeu d’acteur en tout cas !
— Ah ouais ? Combien ?
— Trois chiffres sur le papier.
— Quand même !
— Ah ! J’étais en forme ! J’ai fait ça proprement. 
— Ok. Moi cet après-midi je serai en immersion sur l’affaire 

des violeurs de Villetaneuse.
— La tournante dans le 93 ?
— Yes ! Je vais rencontrer les proches et les commerçants du 

quartier.
— Mouais, c’est du petit dossier : moi ce soir, je suis au tribunal 

en direct sur BuzznessTV. Et en édition spéciale s’il te plait ! Je 
couvre le verdict des bébés assassinés à la machette. Du lourd ça !

— Enfoiré, la chance ! 
— Je vais filer le convoi policier jusqu’à la maison d’arrêt, en 

espérant choper de l’image et une réaction du prévenu. 
— Toujours aussi audacieux.
— Il faut l’être pour des journalistes de notre calibre.

                                             
                                                      Une question de valeurs	
                                                                                                                         Nicolas Camille
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                                                      Une question de valeurs	
                                                                                                                         Nicolas Camille

Une question de valeurs de Nicolas Camille 

« Longtemps je me suis levé de bonne heure et c’était comme 
ça que nous faisions tous, pas seulement dans la famille, mais 
dans toute la société. Il fallait se lever tôt car on disait que l’avenir 
appartient à ceux qui se lèvent tôt. On suivait le dicton et ma foi, 
l’avenir ne nous appartenait pas forcément mais au moins avions-
nous le temps de bien le remplir et c’était une façon comme une 
autre de nous approprier le présent. Une fois levé, on mangeait 
rapidement mais en conséquence car la journée serait longue. 
Comme tous les repas, on faisait attention à ce qu’on mangeait et à 
l’environnement – je dirais presque « gratuitement », mais c’était 
l’idée. Et puis on partait après un brin de toilette et s’être bien 
habillé, pour aller travailler. Bien s’habiller, c’était une manière 
de dire aux gens qu’on les respectait, tu vois ? On s’habillait de 
façon décente, pas n’importe comment et on évitait de montrer 
qu’on avait plus de moyens que les autres. Ce n’était pas très poli 
de montrer qu’on avait de l’argent, dans la rue comme dans les 
transports. On prenait beaucoup les transports en commun, il y 
avait beaucoup de monde et c’était important de tenir compte des 
autres. Leur regard, c’était déjà important, mais la décence, c’était 
encore plus important. Comme les villes étaient très grandes et le 
devenaient de plus en plus, on était de plus en plus nombreux et 
avait tous beaucoup de transports pour aller au travail. Rares étaient 
ceux qui habitaient à côté de leur travail. Alors comme il y avait 
beaucoup de monde, il y avait plusieurs règles à respecter pour 
voyager convenablement. De manière générale, c’était important 
de tenir compte des autres, c’était une manière de faciliter les 
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relations et de faire au mieux pour vivre ensemble, c’était le sens 
de la société. Tu sais ce que cela veut dire, « vivre ensemble » ? 
Aujourd’hui, je pense que c’est quelque chose qui s’est un peu 
perdu, mais je n’ai pas envie de passer pour le rabat-joie de service 
donc on dira que le monde a changé et que les règles de conduite 
sont différentes. 

— Oui, papi.
— À mon époque on respectait beaucoup les gens, enfin c’est le 

souvenir que j’en ai. On était poli spontanément. Par exemple, on 
laissait sa place aux femmes enceintes et aux personnes âgées et 
aux malades sur les bancs publics et dans les transports ; on laissait 
les gens descendre des rames de métro, de train ou des bus avant 
de monter ; on disait bonjour et merci aux chauffeurs comme aux 
commerçants. On aidait les personnes en difficulté à traverser la 
route, on aidait les personnes égarées à s’orienter, on prenait le 
temps de prendre quelques nouvelles et de secourir les gens s’ils 
en avaient besoin. On s’entraidait beaucoup plus qu’aujourd’hui, 
à mon avis. Maintenant on paye, et on s’en va. Ou on donne et on 
s’en va mais ça revient au même. Le service suffit s’il est assuré. 
Chacun remplit sa part : le commerçant vend sa marchandise, le 
client achète, paye, et tout le monde est content. La politesse n’est 
plus systématique puisque le service est compris dans la prestation, 
et les gens sont polis si le service est garanti et satisfaisant. C’est 
cela, on est passé de la politesse gratuite au degré de satisfaction 
rémunéré. 

— Papi, tu radotes.
— Oui, je sais… Je me plains tout le temps, c’est ça ? Mais si 

je ne peux pas me plaindre à toi, à qui je peux le faire ? Personne, 
n’est-ce pas ? La plainte, ce n’est pas social, se plaindre, c’est faire 
part d’un sentiment négatif, c’est être « contre-productif ». Oui, 
oui, oui, je dis toujours les mêmes choses. Mais si je me répète, ce 
n’est pas parce que je perds la mémoire ; c’est parce que j’espère 
qu’un jour ça te fera ouvrir les yeux. Tu comprends ? Je n’ai pas 
envie de passer pour ces vieux grincheux qui parlent de décadence 
et qui regrettent le temps d’avant, comme s’il existait un âge d’or. 
Mes parents et mes propres grands-parents disaient la même chose. 
C’est un constat générationnel. On pense toujours que les choses 
allaient mieux « avant » en s’imaginant le passé tel qu’on aurait 
voulu qu’il soit, mais je sais que c’est une illusion. Là, je te fais un 
vrai constat. 

— Oui papi.
— « Oui papi », « Oui papi », tu ne me prends pas au sérieux, 

je le vois bien, mais je veux que tu saches que ça n’a jamais été 
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comme aujourd’hui. Ce n’était pas mieux avant, c’était…
— Différent. Tu l’as déjà dit, papi. Et je ne peux pas te dire que 

c’était le cas car je ne connais qu’aujourd’hui.
— C’est vrai, et c’est pour cela que je te raconte. Par exemple, 

les vieux comme moi, on faisait en sorte qu’ils aient encore leur 
place. On les foutait en maison de retraite que lorsqu’il n’y avait 
plus personne pour s’occuper d’eux. On s’arrangeait pour que 
les gens vivent le plus longtemps possible chez eux, près de leur 
famille. Certains vivaient même avec des jeunes comme toi, contre 
services. De manière générale, les gens vivaient plus facilement 
et spontanément ensemble. On appelait ça des colocations. On 
partageait le même toit même sans être membres de la même 
famille, en couple ou même entre amis. Parfois ça marchait, parfois 
pas mais les gens n’avaient pas peur de partager des choses, de la 
nourriture, des meubles, des objets, du temps, et je dirais même 
des idées. On s’occupait un peu plus les uns des autres, et quand 
on demandait « Comment tu vas ? », on le pensait vraiment. On 
prenait le temps de rester un peu à discuter, on ne passait pas son 
temps à s’évaluer, à se jauger ou à se juger. Mais bon, maintenant, 
c’est comme ça. C’est comme ça mais c’est fatigant. On n’a plus 
les mêmes valeurs.

— Ce n’était pas un slogan publicitaire, ça ?
— Ça l’était, hélas… Mais ce que je voulais te dire, c’est 

qu’aujourd’hui on n’a plus du tout les mêmes valeurs qu’autrefois.
— On n’a pas la même valeur, tu veux dire ?
— Non. Quand je parle de valeurs, je parle de respect, de 

tolérance, de gentillesse, de politesse, de solidarité, de sens de 
l’autre, d’entraide. 

— Genre la Fraternité, tout ça ?
— Oui, par exemple, les valeurs de la République. Même les 

entreprises pouvaient avoir des valeurs. Dans le sport, par exemple, 
on parlait de fair-play.

— C’est quoi ? Le « jeu juste » ?
— Oui, mais dans le sens où ne pouvait pas tout faire pendant 

une partie ou un match. Le fair-play, c’était la manière dont un 
joueur de foot, par exemple, allait respecter son adversaire et 
accepter la défaite. Ne pas frapper l’adversaire ou le concurrent si 
on n’est pas d’accord avec le résultat. C’est une façon de contenir 
ses pulsions, de ne pas toujours faire ce que l’on veut pour éviter 
que chacun fasse à sa sauce. C’est aussi accepter ses erreurs et 
de ne pas avoir raison si on fait du mal parce que, hé ! c’est mal, 
justement. Le fair-play, c’est donc une certaine idée de la justice 
dans le sport, qui dépasse les règles de la discipline. La justice, 
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l’équité, la probité, l’intégrité, ça aussi ce sont des valeurs. 
— Ah, je vois…
— Les valeurs, c’était comme des lois implicites, intégrées dans 

la tête de chacun. Ce sont des règles qui ont un sens pour que l’on 
vive bien ensemble et qu’on vive bien avec les autres mais aussi 
avec soi-même. 

— Tu veux dire qu’il n’y en a plus, c’est ça ?
— Différemment, peut-être…
— Il y a encore des règles et des lois, papi. On ne fait pas tout 

ce qu’on veut.
— C’est pire, je dirais. Plutôt que de ne pas faire ce que l’on veut, 

on fait ce que les autres veulent que l’on fasse sans même qu’ils ne 
nous le demandent. C’est la machine qui marche à l’envers, mais 
c’est tellement intégré dans nos petites têtes qu’on fait comme si 
ça avait toujours été le cas sans remettre le système en question. 
Je vais te dire : aujourd’hui, on respecte des règles qui ne sont pas 
des valeurs. C’est un peu la loi du plus fort, ou du plus riche, ou 
du plus puissant. 

— Pas du tout, c’est la valeur de chacun. Moi je trouve que c’est 
bien.

— On ne se comprend pas…
— Non, pas vraiment. 
— Ce que tu appelles valeur, ce n’est pas une vraie valeur. 

C’est une donnée financière, c’est comme une note, à l’école, c’est 
une manière de te placer par rapport aux autres, mais aussi pour 
la société. Ça te situe mais ça ne te permet pas de te situer par 
rapport aux autres en tant que personne ou alors dans un rapport de 
domination. Avec tes valeurs, on est au-dessus ou en-dessous des 
autres. On vaut mieux ou moins bien. On est comme un morceau 
de sucre ou un bijou et les gens ne se perçoivent plus que comme 
ça. C’est dramatique…

— Allez papi, c’est pas si dramatique que ça.
— Si, justement, parce que ça n’a pas de sens, ou ça n’en a plus 

si ça en a eu un jour… Regarde-toi, dans ton petit carré comme 
moi, comme nous.

— À propos, papi…
— Ah oui. Tu dois y aller ? 
— Oui, ça fait une heure. En principe je t’ai mis assez de crédits 

pour que ta valeur reste suffisante jusqu’à la semaine prochaine. 
Je vérifie encore juste un truc… C’est bon. Ma valeur a augmenté 
de dix points. Merci Papi ! En tous cas sois rassuré, ils devraient te 
permettre de tenir encore quelque temps, si on continue comme ça.

— Tu pourrais au moins être concentré sur la conversation, je te 
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vois toujours faire autre chose en même temps.
— Oui, désolé, je chatte avec des amis. Ils sont jaloux, tu sais ?
— De quoi ? 
— De toi.
— D’un vieux schnock comme moi ?
— Exact… Oh, j’ai une valeur de 5289, maintenant ! 
— Super.
— Tu sais, papi, je voulais te dire que j’ai de la chance que 

tu sois vivant (en même temps je fais tout pour). J’ai des amis 
qui n’ont pas de grands-parents et qui décident d’adopter un vieux 
isolé pour gagner de la valeur, mais je pense qu’ils le font aussi par 
bonne conscience. Hé ! sans quoi il n’y en aurait plus, ils seraient 
tous morts, hein ! Mais tu as de la chance, papi, tant que je suis là ta 
valeur restera à un bon niveau et ils t’enverront pas au recyclage… 
Enfin tu me comprends. Allez, je me déconnecte, toi profite bien 
de tes points pour te payer de bons repas. À la semaine prochaine 
et surtout, porte-toi bien ! »
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«  Tout ce que vous aviez à faire, c’était d’écrire une seule 
phrase vraie. Commencez par écrire la phrase la plus vraie que 
vous connaissiez. »

Ernest Hemingway

Trois ans que je bossais à la Direction Centrale du Renseignement 
Intérieur, quand, un lundi gris, le patron m’a convoqué dans son 
bureau. Je savais déjà que dans ce métier, il faut s’attendre à tout et 
ne s’étonner de rien. Le boss, qui n’était pas le roi des préambules, 
me demanda d’emblée :

— Vous êtes plutôt pro ou anti-corrida ?
— Ni pour ni contre.
— Vous êtes méridional pourtant ?
— Quand j’étais gamin, mes parents m’ont emmené en voir 

une, à Bayonne, mais j’étais trop jeune, je ne m’en souviens plus, 
et puis une autre fois, j’étais ado, à Nîmes, mais pas de chance, elle 
était ratée, alors du coup, je n’y suis pas retourné.

— Votre idée là-dessus ?
— Que ça fait partie de notre patrimoine, en même temps tout ce 

qu’on découvre sur la sensibilité des animaux peut poser problème, 
mais je comprends mal l’hystérie des anti.

— Enlevez-moi tout ça de votre tête. Il me faut une note précise 
et circonstanciée. En haut-lieu, cette agitation interroge, mine de 
rien ; les opposants gagnent du terrain, je veux un rapport pointu. 

                                             
                                                                    En avoir ou pas	
                                                                                                                  Raymond Alcovère

En avoir ou pas de Raymond Alcovère 
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Trois pages pas plus.
— Ok, j’achète, vous me donnez combien de temps ?
Trois jours, pas plus, il me la faut jeudi à 8 heures ; réductions 

budgétaires mon vieux ! Et discrétion surtout. Ne vous inscrivez 
nulle part, les opposants sont présents partout ; la semaine dernière 
un restaurateur à Sète s’est fait menacer pour avoir publié sur 
Facebook l’annonce d’une expo de photos sur la corrida dans 
son établissement. Lui-même n’est pas aficionado, les photos lui 
plaisaient c’est tout ! Sète c’est près de chez vous non ?

Oui, étonnant en effet !
En réalité, j’étais assez content de moi. J’avais fait bonne figure. 

Le coup du détachement avait marché, face au patron qui a de 
la bouteille quand même. Le taureau fait partie de mon histoire. 
D’abord parce que mes grands-parents paternels sont originaires 
de la vallée de l’Ebre, village de Tivenys, en Catalogne, près du 
pays valencien. Quant à mes grands-parents maternels, ils ont 
vécu à Lunel-Viel dans l’Hérault et j’y passais mes vacances étant 
gamin. On y parlait de taureaux en permanence. Tout le monde 
avait toujours plusieurs aventures à raconter, de taureaux échappés 
dans la campagne. On avait la trouille du coup de se retrouver 
à son tour nez à nez avec un biou, au détour d’un chemin ou au 
milieu d’une vigne. Celui qui racontait l’anecdote essayait de faire 
le plus peur possible, mais en général l’histoire finissait bien.

Tout d’un coup, Paris et sa grisaille s’étaient éloignés. De retour 
dans mon bureau, je commençais par les documents officiels. 
J’imaginais en les lisant les conseillers techniques en charge du 
dossier au gouvernement – j’ai passé quelque temps dans les 
cabinets ministériels – capables d’avaler n’importe quel rapport 
en un temps record, de pondre des notes impeccables, tout en 
vivant en circuit fermé entre le 6ème et le 8ème arrondissements, 
sauf les vacances dans de belles résidences en Bretagne ou dans 
le sud-ouest. Avec l’obsession constante du pouvoir, le goût des 
places. Je passai très vite sur un fatras de gloses et de conclusions, 
cocasses sans doute si j’avais eu un peu plus de temps.

J’attaquai ensuite et pour le reste de la journée les ouvrages de 
référence puis me lavai la tête en regardant des vidéos sur la toile. 
Voir le torero se retourner et ignorer la bête menaçante derrière 
en imposait quand même. Quant aux anti badigeonnés de ketchup 
avec leurs fausses banderilles collées au corps sous le crépitement 
des appareils photo...

Le soir en rentrant chez moi, je me demandais en ouvrant 
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une bouteille de Costières de Nîmes où irait mon papier. Dans 
notre métier, il y a une scène de film culte : c’est la dernière des 
Aventuriers de l’arche perdue. Après que tout le monde se soit 
battu jusqu’au bout, que les cadavres se soient accumulés deux 
heures durant, pour s’emparer de la précieuse relique, une fois 
récupérée par les services secrets américains, elle finit dans une 
caisse au fin fond d’un hangar immense et improbable, à nouveau 
oubliée pour l’éternité. Si on n’a pas cette image en tête, inutile de 
faire ce job.

Quand même, le lendemain, j’étais content d’aller au boulot. 
Comme si je m’occupais de moi, pour une fois. Je décidai d’aller 
à la BNF ; j’aime voir le monde avec d’autres yeux, de vrais gens 
autour, sinon j’ai l’impression de penser tout le temps comme un 
flic. Calé sur mon siège, je commençai la journée avec YouTube, 
et je tombai sur une corrida de Javier Conde  : un pur moment 
de sensualité, danse macabre, furieusement érotique. Au milieu 
d’un déluge de couleurs, de bruits, de fête, l’irruption soudaine, 
violente de cette bête féroce, noire, menaçante… C’est évident, ce 
spectacle sans coulisses est trop irradiant de chair, de luxure, de 
vie. Et puis c’est un rapport de domination : pas très politiquement 
correct aujourd’hui, même si en coulisses justement...

J’ai senti dans mon corps pour la première fois le duende. En 
rentrant au bureau je me suis acheté L’été dangereux. Hemingway 
m’a toujours ému. L’adieu aux armes m’avait bouleversé, à quinze 
ans. Enfin quelqu’un qui écrivait avec ses tripes. Pas pour faire des 
phrases. Pourtant il n’y a pas de vie plus éloignée de la mienne. 
Sa capacité à aller au combat, son corps extraordinaire ; et moi qui 
passe mes journées dans des livres ou devant un ordinateur... Lui 
n’aimait que ceux qui se sont battus ou qui ont été mutilés. Il s’est 
battu et a été mutilé. Jusqu’à ce coup de carabine fatal du 2 juillet 
1961. 

Il était dérangeant. Et justement, la corrida dérange. Le torero 
est un être d’exception, voilà peut-être ce qui choque la morale 
universaliste en cours. Cette certitude de frôler la mort à chaque 
seconde, on l’a en lisant Hemingway. Car de la mort, il parle tout 
le temps. 

Histoire d’être un peu plus avec Papa ce soir, je me sers un 
verre de Dalmore, douze ans d’âge. Pour faire vieillir son 
whisky, la distillerie utilise des fûts de sherry en provenance de la 
mythique bodega González Byass en Andalousie. Je répète ce mot 
magique : Andalucia... « La prose est architecture et non décoration 
d’intérieur.  » Voilà comment Papa décrit les faenas d’Antonio 
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Ordoñez. C’est bien ça, à la cape ou à la muleta, le torero sculpte 
l’espace autour de lui. 

J’ai le déclic. La corrida est une histoire de héros solitaire, de 
courage et de mort : valeurs en baisse par les temps qui courent. 
Surtout ne rien regarder en face, rien qui fâche. Le torero lui s’offre 
et affirme son propre détachement face à une vie ennuyeuse, 
monotone. Il méprise le danger mais sans faire de spectacle. Face 
au taureau, on ne peut pas faire semblant.

Du coup, le lendemain, je redouble d’énergie pour aborder la 
question des anti. Ils veulent étendre aux animaux des droits qu’on 
ne reconnaissait qu’aux hommes. Mais en limitant à l’homme le 
droit de devoir respecter l’animal. Ils semblent ignorer que les 
animaux sont des prédateurs entre eux. Alors faut-il empêcher au 
nom du droit des souris les chats à les faire souffrir avant de les 
dévorer ? 

Pour les anti, l’animal, espèce unique, est forcément une victime 
et souffre. Du coup il faut le protéger. Or justement, l’extrême 
diversité des espèces a de tous temps induit une grande variété de 
nos comportements face à eux. 

La corrida est construite sur ce principe : c’est l’animal qui doit 
mourir et non l’homme. Même s’il peut arriver exceptionnellement 
que ce soit le contraire. La corrida est un combat, inégal mais 
loyal. L’intelligence et la ruse contre l’instinct et la force. C’est là 
où le matador, le grand matador va faire toute la différence. Dès 
son entrée dans l’arène, il observe minutieusement le taureau, ses 
moindres gestes, réactions, et par là, construit son travail jusqu’à 
l’estocade. À la fin c’est la mort qui gagne. Cette mort qu’on 
repousse toujours. 

Papa lui, s’est donné la mort tout seul, quand il a compris qu’il 
ne pouvait plus vivre, plus écrire. Un vrai torero ne doit jamais 
subir les événements. Le duende Hemingway l’avait. Le duende et 
l’aguante. J’aime ces mots intraduisibles. 

Voilà, ma note est pratiquement bouclée. Je n’ai jamais mis les 
pieds au Harry’s Bar. Eh bien ce soir, j’y vais, en hommage à Papa. 
Je commande un Blue Lagoon. Me sens déjà plus léger. Il y a du 
monde mais pas de visage antipathique. Au fur et à mesure, les 
gorgées de cocktail répandent leur chaleur bienfaisante, des étoiles 
s’allument devant tout ce que je vois. Tous ces gens sont loin de 
moi, mais bien à leur place, rien de gênant là-dedans. Je ressens 
même une vague harmonie, une fluidité qui va bien avec la nuit. 

Sans savoir pourquoi, j’ai une chanson de Léo Ferré en tête, 
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qu’écoutait mon père il y a longtemps : « Les gens, il conviendrait 
de ne les connaître que disponibles. À certaines heures pâles de la 
nuit. Près d´une machine à sous, avec des problèmes d´hommes 
simplement, des problèmes de mélancolie ». 

C’est alors qu’une fille entre, vraiment jolie, non je ne rêve pas, il 
flotte une vibration dans l’air à sa suite. Brune aux cheveux courts, 
le regard qui lance des éclairs, à peine rentrés. L’air vivante, un 
peu comme si les autres dormaient et elle non. Elle s’installe au 
bar. Me semble totalement inaccessible. Je repense à l’aguante : à 
un moment, le repos est plus fort que le mouvement. 

Elle commande un cocktail, puis, tourne autour des tables un 
instant et comme elles sont toutes prises, vient vers moi, il y a une 
place libre, en me demandant si elle peut s’asseoir : « je me ferais 
petite », dit-elle. 

J’ouvre des yeux ronds, puis calme-toi, je me dis. Elle se moque 
sans doute ou bien c’est par coquetterie, cesse ta parano, tu devrais 
sortir plus souvent voilà tout. Au Harry’s, il y a les plus jolies filles 
de Paris, tout le monde le sait. C’est naturel.

Je me rappelle alors qu’elle m’a posé une question. Quoi qu’il 
en soit, ce n’est pas mon genre de dire non. Un sourire béat irradie 
mon visage, on peut tout traverser dans ces moments-là. Le 
barman avant d’interpréter son solo de shaker échange quelques 
réflexions avec deux ou trois autres clients. Manifestement, ils ne 
la connaissent pas, ça n’a aucune importance d’ailleurs.

— On dirait qu’ils n’ont jamais rien vu, elle dit. 
— Peut-être qu’ils n’ont jamais rien vu, je lui réponds, qu’ils 

sont vraiment niais, c’est une hypothèse qu’on ne peut pas exclure ! 
Elle a un petit rire glacé. Ses dents sont superbes. Je continue :
— En quoi est-ce si extraordinaire d’être très jolie ? Vous avez 

bien le droit de vivre comme les autres non, de vous faire oublier, 
je ne sais pas moi, de ne pas être dans votre assiette ?

— Vous compatissez en quelque sorte !
— Là vous allez un peu loin ! Non, vous avez l’air plutôt dans 

votre assiette ! Pourquoi êtes-vous entrée dans ce bar ?
— J’avais envie de m’asseoir…
— Ces types sont en train d’imaginer des scénarios incroyables, 

le plus simple est toujours le plus éloigné !
— Vous permettez ?
Elle se met à pianoter sur son portable. Je trouve ce geste très 

érotique chez certaines femmes, avec leurs doigts fins. J’essaie de 
ne pas trop la regarder. Le détachement c’est toujours ce qu’il y a 
de plus difficile, mais ce soir-là, j’y arrive tranquille, tout coule. 
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Puis elle referme son clavier, avec la même élégance. Les cocktails 
m’ont désinhibé. Je reprends la parole au bond :

— C’est marrant, les gens ont l’air heureux, insouciants…
— Ah bon, ils ne devraient pas ?
— Si au contraire, c’est bien que les gens soient heureux, ils 

font moins de conneries !
— Vous, vous êtes dans la police…
— Non, mais j’aurais dû, tiens, je me serais moins ennuyé !
— Vous vous ennuyez ?
— Oui, il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte, mais je 

suis bien obligé de le reconnaître.
Elle rit, puis répond :
— C’est dommage !
— Pas du tout ! Je suis pour le droit à l’ennui. Pourquoi vouloir 

toujours remplir le vide, c’est épuisant à la fin.
— Vous êtes marrant !
— ...
— En tout cas, là vous l’êtes !
— Ce soir, je me sens bien. La beauté est mystérieuse, elle fait 

peur, comme le bonheur. Elle vous isole j’en suis sûr.
— L’isolement a du bon parfois, mais pour le reste je ne me sens 

pas vraiment différente, et heureusement d’ailleurs ! Vous voyez, 
vous ne vous ennuyez pas !

— Je vous dois la vérité, en fait je ne m’ennuie pas, disons que 
c’est plutôt rare.

— Là vous êtes déjà plus crédible ! Vous avez osé me mentir ? 
Et vous avouez tranquillement ! Mais comment vais-je vous croire 
maintenant ?

— ...
— Continuons sur ce ton, et tout ira bien.
— Vous voilà optimiste, puis-je vous offrir un cocktail maintenant ?
— Avec plaisir ! Vous venez souvent ici ?
— C’est la première fois. L’endroit m’a toujours attiré, j’attendais 

l’occasion !
— À cause d’Hemingway ?
— Oui  !
— Ce type me fascine…
— Il y a de quoi ! Il y avait en lui une forme de noblesse, même 

s’il a été souvent cabotin et parfois même ridicule, il a eu au moins 
le courage de s’exposer ; c’est sa volonté qui a guidé sa vie, c’est 
rare à ce point chez un homme.

— Et chez une femme ?
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— Beaucoup moins !
— Vous avez vu le film Le port de l’angoisse ?
— Oui, bien sûr !
— Vous connaissez son origine ?
— Non.
— On raconte que pendant une partie de pêche peut-être un 

peu arrosée, Howard Hawks qui voulait faire venir Hemingway 
à Hollywood lui a demandé quel était son plus mauvais livre. 
Hemingway lui a répondu sans hésiter une seule seconde: To have 
or to have not. Eh bien je vais en faire un film génial, tu vas voir ! 
Et le résultat est là : absolument parfait. C’est sur le tournage que 
se sont rencontrés Lauren Bacall et Humphrey Bogart, l’émotion 
est palpable à l’écran !

— Ils ne se sont plus quittés. Et moi non plus je n’ai pas envie de 
vous quitter, je vous emmène, venez prendre un verre chez moi !

En emboîtant son pas, je me disais : toréer, c’est tromper la mort 
sans lui mentir.
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                                                                    Décharge(s) Hebdo                                  
                                                               Henri Ansbert

Lorsque je suis entré dans ce canard, on s’appelait « Décharge(s) 
Hebdo ». On raclait les fonds de tiroirs de l’actualité et on fouillait 
littéralement les poubelles, les bidets, les égouts et même les 
décharges, d’où le titre. Mais, notre plus, ce qui faisait notre 
véritable force, c’était le cul. Il y avait des histoires de viols, de 
prostitution, de relations, adultères, multiples ou contre-nature 
avec des objets ou des animaux et des photos hypocritement plus 
soft pour illustrer, généralement des filles fort peu vêtues avec 
des nibards gros comac. Les obsédés pouvaient s’adonner à la 
lecture tout en se relaxant avec les images. Certains disaient qu’on 
lisait notre journal d’une seule main. Pour nous, ça sonnait plutôt 
comme un compliment et ça expliquait le « S » entre parenthèses 
du titre. Chez nous, ce n’était pas « du sang, de la sueur et des 
larmes » comme chez Churchill, mais « du sang, des tripes et du 
foutre ». J’y ai passé une quinzaine d’années dans ce foutu journal. 
Il n’avait manqué qu’une partie de mon salaire qui m’aurait aidé 
à mieux vivre et le bonheur aurait été complet. Mais j’avais un 
boulot, c’était déjà ça, et on ne pouvait pas dire que les efforts 
intellectuels fournis surmenaient ma cervelle. Il fallait juste un peu 
d’abnégation et de recul, comme pour un employé de la morgue et 
alors, sang, tripes et foutre passaient comme une lettre à la poste. 

Les jours heureux auraient pu durer indéfiniment mais c’était 
sans compter sur les batailles que se livrent les patrons de presse, 
les propriétaires et les actionnaires, au-dessus de nos têtes et 
dans notre dos. J’avais vécu toutes ces années sous les ordres de 
plusieurs rédac-chefs mais je n’avais eu qu’un seul patron, le Boss, 

Décharge(s) Hebdo d’Henri Ansbert 
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un type qui avait d’abord fait fortune en vendant des manèges de 
fête foraine avant de s’offrir le canard de ses rêves ou plutôt à 
l’image de ses rêves. Ces quinze ans avaient suffi pour me rendre 
indispensable et on m’envoyait en priorité sur les sujets les plus 
sordides, accidents, meurtres, agressions, vous voyez le genre. 
J’étais le roi du fait divers, un des chouchous du patron. Ça ne 
me valait pas plus d’augmentation que les autres mais au moins 
j’avais droit de temps en temps à des encouragements et des tapes 
amicales dans le dos ou sur l’épaule. 

Mais un jour, plus de patron, ou plutôt si, des nouveaux proprios 
invisibles, un fonds de pension ou d’investissement. L’ancien, 
le Boss, avait vendu le journal et disparu dans la nature. On a 
continué pendant un mois ou deux comme avant puis, lors d’une 
conférence de rédaction, le rédac-chef nous a expliqué que les 
actuels actionnaires pensaient fortement à une nouvelle formule. Il 
fallait se « repositionner » et aller vers un « journal de qualité », du 
« haut de gamme », du « gold », du « premium ». Je ne comprenais 
pas très bien. C’étaient le sang, la crasse, la merde et tous les fluides 
plus ou moins ragoûtants, tout ce qu’il y avait de plus obscur dans 
la société qui avait fait notre succès. Notre style aussi, forcément 
trash, par souci de cohérence. Le rédac-chef a lourdement insisté sur 
les efforts à fournir. « Je tiens particulièrement à ce que le langage 
employé par nos rédacteurs respectent dorénavant les canons de 
la syntaxe, de la grammaire et par-dessus tout du lexique. Je vous 
donne un mois pour vous y faire ». On s’est tous regardés en se 
demandant ce que ça donnerait. Les regards étaient dubitatifs. 

Il n’y avait pas eu à tortiller du cul. Tout le monde s’y était 
mis, de la secrétaire de rédaction à la correctrice, du responsable 
de la page des résultats sportifs – finies les «  branlées  » – aux 
rédacteurs de mots croisés – terminés les « VII vertical, Salope 
professionnelle en quatre lettres ». Évidemment, j’avais rendu les 
armes moi aussi après une résistance vite avortée. Ce n’était pas 
le fait que je suais sang et eau – ou plutôt sang et bière – pour 
écrire selon les nouveaux standards qui m’emmerdait, non, ce 
qui me greffait un deuxième trou de balle, c’était de devoir peser 
continuellement mes mots. J’avais l’impression de m’adresser à 
des duchesses ou des épouses d’ambassadeurs, d’émasculer ma 
prose, en quelque sorte. Décrire le sang, les tripes, le foutre ou 
la sanie avec des mots choisis et le petit doigt en l’air était donc 
devenu mon job. Durant cette période, je ne me sentais pas très 
bien. J’avais souvent l’impression d’être un étron posé dans la 
vitrine d’une bijouterie. Mais j’ai serré les dents.

Naturellement, les ventes se sont mises à baisser très vite. 
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Malgré ses efforts, le rédac-chef a fini par valser et a été remplacé 
par un inconnu nommé par les nouveaux proprios. L’hebdo est 
devenu un bimensuel. Les ventes ont repris pendant un mois puis 
ont chuté, suivies par les recettes publicitaires. Deux tiers des 
rédacteurs ont été virés, j’ai sauvé ma place je ne sais toujours 
pas comment. Peut-être parce que j’avais déniché la mort par 
empoisonnement d’une comtesse étrangère mais allez savoir. Et 
puis, après la charrette de licenciements, une nouvelle maquette est 
arrivée. Il fallait la remplir. En plus de fournir notre part normale 
de boulot, nous devions participer à l’élaboration de ce putain de 
numéro zéro. Des tas d’heures supplémentaires, non payées, of 
course. Un effort de plus. Il n’y avait pas que la maquette qui 
avait changé, le contenu et l’état d’esprit – si j’ose dire – aussi. 
Finis le sang, les tripes et le foutre. Il fallait maintenant faire de la 
« qualité » jusqu’au plus profond de nos textes, prendre exemple 
sur le relookage graphique du canard. Les photos des filles à poil 
ont quasiment disparu, remplacées par des photos soi-disant volées 
de « célébrités » – le plus souvent des starlettes de la télé ou des 
chanteuses de variété – ou des photos de presse de pseudos artistes 
versés dans le cinéma. Le reste était à l’avenant, des histoires de 
coucheries entre gens connus, leurs maladies incurables, leurs 
divorces, leurs enterrements, le tout avec des mots choisis. Quant 
aux affaires plus corsées, outre le vocabulaire, il avait là aussi 
fallu taper dans le haut de gamme. Le mystère de la perversion des 
classes aisées plutôt que l’étalage de tripes encore fumantes façon 
prolétariat. Le poison plutôt que le couteau de cuisine. Les titres 
du style « Une épicière sauvagement tailladée pour une bouteille 
de vin et une boîte de choucroute » ou « Une nonne violée par 
quatre mâles gorgés de testostérone  » ont disparu, remplacés 
par des trucs plus existentiels comme « Le prix d’une vie vaut-
il quelques victuailles  ?  » ou « La foi ébranlée par la bestialité 
machiste ». Au lieu d’être lus sur des quais de gare, dans le métro 
ou dans des foyers où la lecture était mal maîtrisée – laborieuse 
mais néanmoins méritante – on allait envahir les salons de coiffure 
ou les salles d’attentes des dentistes. La chiasse. Le numéro zéro 
a fini par être bouclé, imprimé et distribué à tout le personnel. Le 
nouveau rédac-chef était aux anges. Les actionnaires aussi, disait-
il. Bon sang, quel sacré tas de merde ! Le titre avait changé, ce 
n’était plus « Décharge(s) Hebdo » mais « Super Elite Magazine ». 
On était passés directement du triptyque « sang, tripes et foutre » 
à « petit doigt sur la couture du pantalon, bec pincé et cul serré ». 
C’était assez brutal dans le genre. J’ai tenu trois mois, soit six 
numéros et je me suis tiré. Le torchon qui se voulait serviette a 
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réussi à survivre dans un premier temps grâce à un retour des 
revenus de la pub par des annonceurs haut de gamme, puis le 
journal s’est écroulé. En quatre mois, c’était plié, il avait disparu 
des kiosques. 

Avant la chute finale, j’ai pu trouver un job dans une radio 
locale. Je ne fais plus dans le « premium » ni dans le « sang, tripes 
et foutre ». Je fais dans l’info de proximité, la vie quotidienne. Je 
vais dans les maisons de retraite, je fais des micros-trottoirs, je 
parle du dernier tournoi de foot ou de bridge, de la prochaine expo 
de machin ou truc, de l’actualité locale. C’est plus tranquille. Mais 
je m’emmerde.
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                                          Très loin                                                                                 

                                                                      François Fournet

On dit ça, souvent  : « balayer d’un revers de main ». J’ai été 
balayée d’un revers de main. Et puis, quand on dit « balayer d’un 
revers de main », on se figure une pile de feuillets qui s’éparpillent 
dans une pièce avec du plancher au sol sur fond de lumière tamisée, 
distillée par une lampe à abat-jour. Moi en tout cas, c’est de cette 
façon que je me le représente. Moi en tout cas, je n’étais pas une 
pile de feuillets et notre appartement, c’est du lino au sol. Quand 
je suis tombée dessus, il n’y avait donc pas d’échardes et c’est 
un bon point, mais le lino m’a quand même fait mal, brûlé un 
peu la peau de la joue. Il disait toujours qu’il trouvait ma peau 
délicieusement douce et adorait le contraste entre la blancheur de 
la sienne et le grain mordoré de mes bras, sur lesquels ne courent 
que discrètement quelques poils follets et blonds, à peine visibles. 
Parfaite. Il disait ça : parfaite.

J’ai toujours eu de la peine, un sentiment diffus et impalpable 
pour les clochards que je voyais affalés sur deux ou trois chaises 
du métro, inconfortables, ou avachis en travers d’une plaque 
d’aération pour faire sécher leurs vêtements. C’était de la pitié, 
je le comprends maintenant : jamais je n’aurais pensé pouvoir un 
jour me trouver à leur place. 

Il voulait qu’on parte. Tous les deux et loin d’ici, il disait. On est 
partis, une nouvelle naissance en quelque sorte ; nous, nouveaux-
nés devant un monde s’offrant au regard neuf d’une nouvelle 
entité : la nôtre. J’y ai cru mais n’y pense plus, maintenant que je 
ne regarde plus les porches comme autant de mondes mystérieux 

Très loin de François Fournet 
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et tapis derrière d’épaisses portes fermées à clé, mais me demande 
plutôt à quelle heure il faudra s’éveiller pour ne pas avoir à 
supporter ce regard abject, mélange de dégoût et de peur, dont 
on se trouve couvert lorsqu’on n’est pas à la bonne place au bon 
moment. Et il n’y a pas de bonne place. Jamais. On est pire qu’un 
sac de croquettes, posé en travers de la vitrine d’un H&M.

C’est quand sa main a claqué contre ma joue que je me suis 
interrogée  : à quel moment avons-nous posé le premier pas sur 
ce chemin ? C’est étrange cette manière qu’on a, de se cacher la 
vérité et de nous convaincre qu’elle ne nous apparaît qu’à la toute 
fin. Une baffe, sonore mais à laquelle je n’entendis rien car mon 
tympan se bouchait sous la poussée d’air.

La vérité. Une gifle. Muette, la vérité.
La pluie, c’est la pire chose qui puisse arriver quand le trottoir 

est votre sommier. Pire que la neige, elle se glisse partout et suinte 
de chaque mur, ne prend pas même le temps de fondre sur ma veste 
avant de se mêler à cette puanteur qui m’habille. Je ne sais pas si je 
pue. Je ne me rappelle plus de ce qui sent bon, des parfums luxueux 
et de l’odeur de la bouffe bonne et chère aux effluves délicieuses, 
rendues discrètes grâce à une aération dernier cri. Je ne sais plus, 
il faut que je trouve un endroit où dormir et c’est comme si les 
lampadaires ne m’éclairaient plus, mais jouaient dans les gouttes 
pour me masquer la moindre opportunité de pouvoir un jour poser 
mon sac, m’asseoir enfin. Pour la première fois, j’ai l’impression 
de devoir « gagner ma vie » au sens propre.

Ma joue, devenue interrupteur soudain, désamorça du même 
coup la moindre réaction physique – une mise hors-tension 
générale. Je suis tombée au sol, de tout mon poids, mes bras n’ont 
pas dessiné de cercles et mes mains n’ont pas amorti la chute. Je 
me suis écrasée, ai entendu mon crâne rebondir, le son étouffé par 
le lino beige. C’étaient mes yeux qui me brûlaient le plus. Et très 
vite, par-dessus tout le reste, une nausée qui me vrilla le ventre. 

Quand enfin je trouve un endroit décent qui ne soit pas souillé de 
pisse et de détritus, je ne parviens pas à m’empêcher de ressentir 
un intense soulagement et une joie désespérée ; quand je trouve un 
bout de sol que la ville a épargné de son insouciante richesse, je ne 
peux m’empêcher de me sentir chanceuse. Un tout petit ascenseur 
émotionnel, qui ne me fait qu’à peine gravir la moitié d’un étage 
pour, un instant plus tard, se fracasser à un énième sous-sol alors 
que je m’assois sur mon duvet et m’adosse à mon sac. Un long 
soupir trébuche le long de ma poitrine et manque de glisser dans 
les larmes qui me remontent la gorge. Et puis ça va, ça va. Je me 
dis ça.
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J’ai levé les yeux vers lui ; je m’en veux encore d’avoir montré 
ces yeux-là, le regard d’un chien qu’on vient de battre pour une 
raison qu’il ne comprend pas, alors qu’il n’arrive pas à envisager 
encore la possibilité d’une récidive. L’étonnement seulement, qui 
parvient à se frayer un passage dans son cerveau, dans mon cerveau 
de canidé. La tiédeur qui coula le long de ma joue, je ne voulus 
pas comprendre de suite qu’il s’agissait d’un mollard, que c’était 
lui que je sentais coller et dégouliner le long de ma peau rougie, 
lui bien mâché et qui venait du fond du ventre, lui bien en chair et 
visqueux, lui comme de l’acide versé sur une chair palpitante et 
écorchée d’un revers de main. Juste ça : le mensonge et la poudre 
aux yeux, balayés d’un revers de main, et moi dessous, enveloppe 
à vif que le moindre souffle aurait fait hurler. J’avais tellement 
mal. Mal de penser que, peut-être, je me laissais encore le choix 
de considérer ça comme une erreur de parcours. J’ai dû me forcer, 
pour me convaincre qu’il ne fallait pas attendre la prochaine. Ne 
pas réfléchir, que la boîte où on bossait c’était surtout la sienne et 
notre quotidien le sien. Que je lui appartenais.

Je sors quelques cigarettes éteintes, remercie silencieusement 
ces gens pressés d’obligations qui ne trouvent pas le temps de les 
fumer jusqu’au filtre, et une canette de bière volée. Dans la lumière 
dorée, la pierre du briquet interrompt le chant de la pluie qui joue 
au fond des flaques. Je les ai tous vus fumer, comme moi, et moi 
je me retrouve comme eux alors j’ai fait pareil. Je me demandais, 
souvent, pourquoi ces rebuts dépensent-ils leur peu d’argent en 
alcool alors qu’il y a tellement de choses plus utiles, plus belles ?

Pendant que je déglutis la première gorgée et la sens déjà 
me griser, alors que la fumée s’éparpille dans mes poumons, je 
comprends et me revois dans notre salon : mon verre de blanc trop 
cher, posé sur la table de verre ciselé, du cool jazz s’écoulant de 
nos enceintes, velours porté par 320 watts. 

Ma canette dans une main, la cigarette dont la braise me brûle 
les doigts, et la pluie qui murmure sur le goudron ; dans mon salon 
ouvert, je prends une bouffée en tenant le filtre du bout de l’index 
et du pouce et elle a le goût du plastique.

*

La lumière est grise, à nouveau. Mon portable est en train de 
sonner. Pas encore réveillée, mais ma main se jette dessus et mes 
yeux se décollent pour savoir, à travers les miasmes d’une nuit : 
qui peut bien m’appeler si tôt ? Et je frissonne – l’humidité de l’air, 
le froid ; je me rappelle, que mon portable ne dispose plus d’un 
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numéro et est hors-ligne, que c’est idiot de penser qu’on puisse 
m’appeler. Chaque matin. C’est vraiment con. J’éteins l’alarme, 
pouce en travers de l’écran, gauche-droite. Il est cinq heures et 
demie. Je m’en veux.

Dans des toilettes publiques, je branche mon téléphone et sors 
ma brosse à dents. Mes incisives déchirent le tube de dentifrice 
pour en racler les bords. L’eau est glacée et me fait un peu mal 
aux gencives quand je crache. Mon portable est bien calé dans 
la doublure de mon anorak, j’y porte toujours autant d’attention 
et l’écran n’a pas une rayure. Je ne sais pas trop pourquoi. Il met 
toujours trop de temps à se recharger. J’attends une vingtaine de 
minutes à l’extérieur, en regardant le ciel s’éclaircir peu à peu, me 
dirige vers la place de la Nation autour de laquelle commencent à 
ouvrir les cafés.

Il a ce regard, à la frontière du dégoût et du désir, lorsqu’il vient 
pour m’apporter ma tasse. L’établissement est un peu à l’écart, le 
barman a pris l’habitude de me le servir gratuitement, ça lui permet 
de se repaître de ma vue au quotidien ; peut-être. C’était peut-être 
difficile, avant : gagner de l’argent. Mais beaucoup moins que de 
recevoir gratuitement ce qui normalement se paye. La charité se 
vend comme on déstocke un magasin avant fermeture : la politesse 
en moins.

Je vois, dans ses yeux. Qu’il a envie de moi, comme on hésite à 
fourrer dans sa bouche un de ces insectes en sauce, fascination et 
répulsion mêlées devant l’écart de nos deux mondes. Pendant que 
je sirote le café qu’il a toujours l’obligeance de me servir double et 
bien serré, je le laisse m’étudier, m’efforce de suffisamment croiser 
son regard pour entretenir la flamme. Regard de jeune ingénue, des 
fleurs aux cils qui interrogent : ai-je quelque chose sur le visage 
pour que vous le regardiez autant ? Derrière ces fleurs fanées, il 
n’y a pas de peur, d’envie ou qu’en sais-je – juste de l’indifférence. 
Je baiserais avec lui s’il le fallait. Je le sucerais s’il avait besoin 
de ça pour continuer à m’offrir le café, le café aurait le goût de 
son sperme plutôt que pas de café du tout ; je lui serais toujours 
reconnaissante de ne pas me jeter dehors, d’ouvrir à mon arrivée et 
de me foutre la paix, de ne pas m’adresser le moindre mot pendant 
qu’il finit sa mise en place, de ne pas vouloir savoir comment j’en 
suis arrivée là et simplement de la fermer ! 

Je repose la tasse sur le comptoir. Il agite la main avec un sourire. 
Comme toujours. Qu’il cesse de sourire à ce moment, et tout sera 
parfait. 

Je me lève. Il contourne le comptoir et vient me tenir la porte. 
Je pourrais pleurer, je pourrais pleurer sa main qui tient le battant 
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pour me laisser le passage ou me presser de sortir, je ne sais pas 
mais en pleurerais et c’est idiot – un geste tellement banal avant. 
Mon cœur bat. Je sors, me retourne vers lui et incline la tête, lui 
aussi mais un peu moins et la porte se referme. Il fait jour. Pas 
beau, mais jour et il ne pleut plus. Je peste contre son efficacité, 
à ce barman, en voyant qu’il a déjà balayé la terrasse et que plus 
rien n’y traîne. Plus de mégot, plus de rien : la place nette pour une 
nouvelle journée réglée par les dépenses. Je commence à marcher.

De-ci de-là, les stores coulissent en grinçant. De-ci de-là, des 
employés finissent leur cigarette en réajustant leurs habits, avant 
de rentrer pour se voir remplacés par d’autres. Un peu plus loin. 
Un peu plus loin encore, je continue et m’éloigne, plus loin encore.

Très loin de leur dehors dont je ne sors plus.



40

                                              
                    Marie avait toujours froid                        
                                                                                 Elsa Hieramente

Marie avait toujours froid quand nous faisions l’amour. Le ciel 
était trop bleu. Les rideaux, l’air, mon corps trop lourds. L’heure 
trop légère. Tout la dérangeait. Les choses la dérangeaient. Marie 
aimait ranger. Aimait programmer. L’heure de l’amour n’était pas 
toujours à la bonne heure, entre le chat et la lessive. Les caresses 
et la vaisselle. Marie aimait que tout soit rangé. Marie aurait aimé 
être rangée, aussi.

Finalement je crois qu’elle me dérangeait, aussi. Nous aurions 
été bien à faire l’amour chacun dans notre coin. Ça aurait été plus 
simple. Ça. Mais nous étions en couple. Et j’avais lu les statistiques 
du dernier Marie France news. Un couple moyen de notre classe 
sociale moyenne, ensemble depuis environ x années, c’est au 
moins une fois par semaine. Au bas mot.

Mais Marie avait froid quand nous faisions l’amour.
Je l’avais aimée. Je ne savais plus comment. 
Mais je savais ce qui comptait pour elle.

J’avais installé dans la chambre un synthétiseur transgenre 
automatique qui lui garantissait, d’une part, mes sentiments, 
d’autre part, une régularité et une ponctualité dans leur expression, 
le synthétiseur synthétisait et restituait. À heure fixe. Si nécessaire. 
Les matins où je partais travailler bien avant Marie, je pouvais lui 
hashtaguer les mots «  amour  » «  baise  » «  bite  » « vaisselle  » dans le 
métro, depuis mon smartphone. À son réveil, le synthétiseur captait 
l’humeur de Marie et lui restituait mon message « Mon amour, 

Marie avait toujours froid d’Elsa Hieramente 
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que tu es belle au réveil, je désire te prendre tendrement dans mes 
bras. Tu es belle aussi quand tu fais la vaisselle. Ce serait bien que 
tu fasses la vaisselle. Je t’aime » Ce procédé transgenre rassurait 
Marie qui se sentait comprise, enfin je l’imaginais. Transgenre car 
le synthétiseur pouvait fonctionner pour un émetteur de tout genre, 
si Marie hashtaguait les mots «  amour » «tendresse » « petites 
attentions  » «  lessive» le synthétiseur pouvait me restituer, par 
exemple : « Mon amour, prends-moi sur la machine à laver. J’ai 
lavé ton pull préféré. Je t’aime ».

Le certificat d’authenticité du synthétiseur nous garantissait, non 
pas l’authenticité de nos sentiments mais une origine de fabrication 
certaine et donc la certitude d’une satisfaction totale et immédiate 
du produit et des bénéfices qui en découleraient.

Un jour, j’ai entendu un cri strident dans la chambre. Marie 
s’était couchée bien avant moi. J’ai monté les escaliers quatre à 
quatre et quand je suis entré dans la chambre j’ai vu Marie en 
pleurs allongée à côté du synthétiseur. Je crois qu’elle avait essayé 
de lui faire l’amour.

Je l’ai jeté par la fenêtre. J’ai dit à Marie « ce n’est pas grave 
ma chérie, ce sont des choses qui arrivent » et je suis redescendu. 
J’étais plutôt fier de mon sang froid, style gentleman. Je n’allais 
tout de même pas la consoler plus que ça. 

L’été dernier, nous avons également testé le métronome 
biologique, une appli dernier cri, téléchargeable de n’importe 
quelle fréquence d’onde intramuros. Le métronome s’accorde à 
notre rythme biologique et nous propose une pulsation sexuelle 
personnalisée, calculée en fonction de l’heure du jour, du taux 
d’humidité dans l’air et du cycle hormonal de Marie, par exemple. 
Tous les paramètres sont réglables et optionnels. Idéal pour une 
maîtrise parfaite et optimale de nos conditions de copulation. 

Mais Marie avait toujours froid. 

Marie rangeait son odeur et sa peau, sous des gels et des parfums 
écœurants mais gratuits. Il s’agissait souvent d’échantillons. La 
pelouse de son sexe passait maintenant toujours à la tondeuse. 
Toujours la même. Même une fourmi n’aurait pu s’y cacher. 
Elle qui aimait les animaux, avant. Ses cheveux étaient tirés à 
quatre épingles et il y en avait toujours une trentaine. Et souvent 
quelques-unes qui se détachaient quand nous faisions l’amour. Et 
nous piquaient.

Sur les conseils d’un médecin – «  le froid vient des pieds  » 
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disait-il – je lui avais offert à la Saint Valentin des chaussettes 
électroniques à air pulsé. Elle eut l’air étonnée puis ravie. Soudain, 
elle se mit à pleurer, je compris que cela poserait problème avec 
les programmes de notre machine à laver. Je n’avais cependant pas 
pris le modèle de base, ces chaussettes-là incluaient un module 
« auto-wash  ». Marie me sauta dans les bras, heureuse, soulagée 
et admirative. Je n’étais pas un homme de l’entrée de gamme. Puis 
elle fondit en larmes, à nouveau. Je n’ai pas compris.

Nous avons testé les chaussettes le soir même et les avons 
inscrites à l’ordre du jour de notre programme charnel du jeudi. Les 
chaussettes c’était pas mal. Marie eu les pieds bien chauds. Mais 
pendant que je m’efforçais de l’attendrir, elle gardait la tête froide. 
L’air pulsé ne devait pas être assez pulsé. Et, soit dit en passant, 
l’autonomie toute relative de la pile électrique ne nous permettait 
très généreusement qu’un quart d’heure d’émoustillement. Après 
quoi, si les pieds n’avaient pas assez chauffé et le reste avec, il 
fallait défourner directement, sans attendre le gratiné. Bref, ce 
n’était pas le cadeau idéal. Et Marie avait toujours froid.

Je me suis alors abonné au magazine luC, « sublime tes rapports, 
le Cul pour les nuls ». Comme promis, en cadeau de bienvenue 
j’ai reçu des petits strass étoiles à puces biodégradables. En sus, 
les cent premiers abonnés pouvaient télécharger un cyber-baiser 
de la rédac’chef, responsive, compatible tous supports, tablettes, 
smartphones, tables, fenêtres tactiles, rétro light, banquettes 
arrières connectées… Le nec plus ultra. Les dix premiers pourraient 
même choisir l’emplacement du baiser. J’ai eu la chance d’en faire 
partie. Ce jour-là, je me suis fait le baiser plusieurs fois, dans la 
rue, à la boulangerie, dans le métro et dans les toilettes au boulot, 
pour l’emplacement le plus hot. J’ai même reçu, pendant que 
j’appliquais mon smartphone sur mon sexe, un texto de Marie et 
un mail de la Direction. Le pied. 

De retour à la maison, j’ai greffé mon sexe de strass étoiles. La 
puce contenue dans les strass promettait une gestion à distance bio 
et équitable de mon sexe et de nos rapports. Réfrénant le désir ou 
stimulant le plaisir, je ne jouirais plus ni trop tôt ni trop tard pour 
Marie. Bio je n’ai pas compris, la culture peut-être sans pesticides 
de ces étoiles sous serre.

Un mode « amour kit main libre » était inclus.

La première nuit où nous avons testé mes étoiles greffées, une 
puce a grillé. Pendant que le sexe de Marie prenait feu, en me 
retirant à la hâte j’ai pu déchiffrer sur mon sexe en érection, entre 
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deux étoiles et une éjaculation, « made in China ».
Elle n’a pas joui cette nuit-là, non plus. Ce n’était pas équitable 

finalement.
Je songeais à me les faire rembourser, mais vu que c’était un 

cadeau, cela me semblait difficile. Ou à faire jouer la garantie. 
Il faudrait alors attester que les conditions d’utilisation et les 
précautions d’usage avaient bien été respectées. Je n’en étais pas 
certain. 

Bien après que les pompiers eurent pu mettre fin à l’incendie, 
nous nous sommes endormis en nous enlaçant. Dépités. 

Le lendemain au réveil, Marie a grogné. Elle s’est retournée 
brusquement dans le lit. Puis une autre fois encore, tout aussi 
brusquement. Je l’ai sentie se lever. Elle criait en tirant sur les 
draps. Et se roulait par terre, à en croire le bruit des meubles. Et 
tapait des poings sur le parquet.

Vers midi, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu qu’elle était 
couverte de poils. Elle criait toujours et avait l’air heureuse. 
Pendant que je lançais un café et téléchargeais la dernière mise à 
jour de mon application « How to be, révèle ton moi intrinsèque », 
« my intrinsic self » dans sa version originale et bêta, elle se roulait 
encore par terre. Puis elle prit une douche, prit la porte et partit. 

Je l’ai retrouvée des années après, dans une grotte. Auprès d’un 
ours sauvage, tendre et imprévisible. 
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                                Jean-Pierre en quelques mots                                                                                                 
                                                                          Olivier G. Milo

Dans la famille, nous avons des problèmes de hanches. C’est 
une maladie qu’on se lègue comme un Louis d’or, une anomalie 
osseuse qu’on se refourgue de père en fils. Une tare grandiose.

En vieillissant, cela a fait de moi un être boiteux, un monstre.
Certains soirs je me vois dans les vitres tel que je suis vraiment, 

voûté comme un quart de lune, clopinant et affublé d’une ombre 
mécanique. Je me fais pitié. Si j’avais assez d’élan je me jetterais 
des pierres.

Sur mes routes bancales, souvent je croise des hommes à 
genoux, des mendiants, la main tendue vers la poche à jamais vide 
des passants. Dans ma tête, j’appelle ça l’espoir de la mitraille.

Je ne donne pas tout le temps. Mais, maintenant que j’y pense 
sérieusement, je m’aperçois que lorsque je donne, je ne lâche 
qu’aux mêmes personnes. Toujours aux mêmes personnes.

Celles que je rejette, celles qui me ressemble tant.
C’est un peu comme si, inconsciemment, je payais mon dû à 

l’invisible, au possible destin, une taxe qui me dédouanerait du 
pire.

Alors je donne. Pas par générosité, ni même par charité 
chrétienne. Je donne pour ne pas, en plus des lois dictées par mon 
corps, m’encombrer l’esprit de suppositions et de probabilités 
d’avenir moche. J’ai déjà bien assez à faire avec ces mouvements 
erratiques, qui en définitif m’apparentent plus au singe qu’à 
l’humain.

*

Jean-Pierre en quelques mots d’Olivier G.Milo 

G.Milo
G.Milo
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L’infirmité ne m’a pas rendu meilleur, humainement je veux dire. 
Pour les femmes en revanche, ça m’a parfois dépanné : « Oh, le 
pauvre... », se disaient-elles, imaginant en moi l’enfant vulnérable 
qu’elles n’avaient jamais eu. En fait, l’enfant que personne n’avait 
jamais voulu leur faire.

J’ai toujours préféré taper dans les fragiles.

Suis-je si différent des autres, pire que ceux qui les pelotent 
dans les cabinets de bar ? Non. Je ne propose, moi non plus, qu’un 
peu de l’amour que je n’ai pas.

*

J’habite à Paris, la ville des lumières. Personnellement, en ville 
des lumières je préfère Lisbonne, mais bon on s’en fout, parce 
qu’en fait, ça n’a rien à voir avec ce que je veux dire après...

Donc, j’habite à Paris, et tous les après-midis j’arpente la capitale 
pour m’adonner à ma passion.

Ma passion, c’est de gâcher les souvenirs de vacances.
Pour cela, j’ai développé un ingénieux système. Je me cale 

aux abords des grands monuments et j’attends que des types se 
prennent en photo devant la tour Eiffel, ou autre. Là, en second 
plan dans le champ des objectifs, je me fourre le doigt dans le nez, 
l’air de rien.

Par-dessus tout, j’aime les ponts de Paris. Les amoureux s’y 
immortalisent. Moi, je m’y libère en me curant le nez.

Si tu veux savoir à quoi je ressemble vraiment, je vais t’épargner 
une longue description à la Émile Zola : regarde dans tes photos de 
vacances. Si tu vois, en arrière-plan, un type en train de se remplir 
le tarin avec un maximum de doigts, et bien c’est moi.

*

Mon plus vieil ami s’appelle Rodrigue. Sa mère lui a donné un 
prénom qu’elle a trouvé dans un livre sérieux. Moi, ça m’amuse et 
pour le faire chier je l’appelle Le Cid, ou Cida, ça dépend.

Lui, il m’appelle Jean-Pierre, juste parce que je n’aime pas mon 
prénom.

Le mois dernier, Cida a appris qu’il avait le sida. Ça ne m’a pas 
fait rire et je me sens un peu responsable.

Du coup, je suis super gentil avec lui. Par contre, je fais 
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vachement gaffe. Maintenant, quand je vais le voir je porte un 
masque et j’emmène mon verre en plastique (Tu comprends, je 
traîne une vieille bronchite, je ne voudrais pas lui refiler ça, en 
plus).

*
Ça y est, je suis amoureux ! Elle s’appelle Anouck (dire que je 

me plaignais de mon prénom...) et elle croit que nous nous sommes 
connu sur internet...

En fait, je n’avais jamais entendu parler d’elle avant ce jour 
et nous nous sommes rencontrés pour la première fois au Trois 
Chèvres, le bar bien nommé de la rue de la Belle... Ça ne s’invente 
pas...

Mais reprenons l’histoire depuis son véritable début :

C’était un après-midi de mai comme il y en a tant. Du soleil sur 
Paris, un peu moins dans mon sang.

J’avais acheté, 3 euros, une rose quelconque chez la fleuriste 
que je rêve de baiser depuis quelques mois. J’étais très bien habillé 
et je n’ai pas fait l’appoint, avec un billet de 100, dans l’espoir de 
l’intéresser au moins par quelque chose... Vrai que c’est pas facile 
de trouver l’amour et un peu de tendresse quand on à une tare 
physique pour seul argument poétique.

‘fin bref, nous étions attablés, ma fleur et moi, au Trois chèvres ; 
il en manquait donc une...

Et voilà qu’apparaît cette jeune fille au visage candide, 
scrutant tour à tour chacun des membres de la terrasse. Un point 
d’interrogation clignotait dans ses yeux verts. Je me suis dis que je 
tenais sans doute là ma plus belle chance d’être amoureux. Lorsque 
son regard s’est timidement posé sur moi je lui ai fait un petit signe 
de la main, puis j’ai moulé sur mon visage le sourire sincère que je 
réserve habituellement au miroir de ma salle de bain.

Alors, elle s’est approchée puis m’a dit :
— Thierry ?
J’ai dit :
— … Oui...C’est moi.
Elle m’a dit :
— Anouck, enchantée.
J’ai alors re-moulé entre mes joues le sourire sincère des grandes 

occasions.

Elle m’a longuement parlé de ma sensibilité, celle qui transpirait 
des messages que nous nous étions envoyés par e-mail... Elle m’a 
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dit que je lui avais redonné confiance en elle, en l’avenir, et que, 
grâce à moi elle avait revu son jugement négatif sur les hommes 
et l’amour.

Anouck à l’air d’être une fille bien.

Pendant qu’elle monologuait pour compenser le stress, un type 
très bien habillé est arrivé en courant  à l’endroit où, il y a encore 
quelques minutes, Anouck se posait des questions. Il avait une 
rose à la main. Il suait beaucoup, aussi. Je me suis dit que ce type 
devait s’appeler Thierry et qu’il avait probablement raté le train le 
plus important de sa vie.

J’ai coupé la parole à Anouck d’un geste qui voulait dire de 
manière habile, « ferme ta gueule ! », et je lui ai demandé :

— Est-ce que tu crois au coup de foudre ?
Son visage s’est illuminé.

*

Il y a quelques semaines, un tétraplégique, ou un amputé je ne 
sais pas trop, est venu habiter dans mon quartier. J’ai de suite senti 
que ce type allait empiéter sur mes plates-bandes. L’autre matin, je 
l’ai même surpris en train de me piquer les sourires de la fleuriste.

J’imaginais parfaitement leur conversation.
Elle : « Ooh, pauvre monsieur sans jambes ! »
Lui  : «  Snif...Oui, je suis un pauvre monsieur sans jambes... 

gnagnagna, gnagnagna »
Enculé !
Il faut de toute urgence que je me procure un fauteuil roulant.

Et un couteau de chasse.

*

Cela fait maintenant deux semaines que je fricote avec Anouck 
et elle croit toujours que je m’appelle Thierry... Il va bien falloir 
que je règle ce problème. Que je la confronte à la réalité. Mais ça 
risque de me coûter cher...

Cida (mon pote qui a le sida ), m’a dit qu’il fallait compter dans 
les 2500 euros pour se dégotter de faux papiers.

*

L’être humain m’évoque parfois un vide ordure, ou un cendrier. 
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Il se dégage de son âme une odeur de poubelle et de tabac froid. 
Pourtant, je l’entends chaque jour clamer que son cœur est ce qu’il 
a de plus cher en rayon. Oui, c’est ça, au rayon boucherie-intime...

Je me suis très rapidement aperçu qu’Anouck, la femme que 
j’aime, était le plus grand « fantasme-secret » de mes amis proches.

J’ai peine à imaginer toutes les misères qu’ils lui font subir 
lorsqu’ils ferment les yeux en se masturbant. Je suis certain que 
certains la rêve salie et sodomisée par leurs propres soins, traitée 
comme la vilaine truie qu’elle ne peut qu’être. Bande de dégénérés !

Je crois que la vérité sur l’être humain réside en grande partie 
dans ce qui le fait jouir.

*

— Tu m’aimes, Thierry ?
— … (M’allume une clope. Je joue la montre.
Au fond de moi je me dis que, quand même, un parking vide 

de centre commercial ça a de la gueule, la nuit. J’ouvre ma vitre, 
côté passager. Nous sommes à l’arrêt depuis 10 minutes, sans 
doute bien plus dans notre relation. Alors je regarde un moment la 
lumière des lampadaires se déformer dans le brouillard. Je prends 
un air hyper-concerné. J’espère qu’il va se passer un truc, un truc 
extraordinaire. Rien ne se passe. Son ventre continu à grossir, 
grossir à vue d’œil et les secondes s’allongent.

Un silence s’installe dans le siège-bébé neuf.)
— Je veux dire, tu m’aimes Vraiment ?
— … (le brouillard s’épaissit, drôle de nuit, y’a plus de saisons...)
— Même un peu … ?
— … (L’air que l’on partage pue le sapin, le sent-bon de 

rétroviseur. J’attends un miracle ou une sonnerie de portable.)
— Un tout petit peu ?
— ...
— Moi, je t’aime !
— Putain, tu me casses les couilles !
Tu n’entends pas que tu es en train de me supplier de te rentrer 

dans le cœur à la voiture-bélier ?!
Tu ne vois pas que si je parle, je vais t’enfoncer le thorax et me 

servir à pleines mains dans tes battements  ?! Je les prendraient 
par vingt, je les arracheraient aux cintres du magasin comme de 
vulgaires vêtements ! Je m’en foutrai plein le sac et tu pleureras, tu 
hurleras ! Tu seras vide et cassée, ton gros ventre pour seul destin !
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Évidemment, je ne lui ai rien dis de tout ça. J’ai maintenu le 
silence, parce que ça fait ténébreux.

Je lui ai souris et puis nous sommes partis dans un coin sombre, 
en quelque sorte.

Elle m’a sucé, pour se faire pardonner d’avoir été trop insistante.

*

Je repense à ce jour... À Anouck...
Son regard, surtout. Puis le froid ambiant : étreintes sans gestes.
Le causse s’allongeait en collines, en vallons fait d’herbes rases 

et de pierres torturées. L’histoire d’un million d’hivers avant le 
nôtre. Le soleil couchant tremblait dans le fond, s’égarait dans le 
tronc de certains arbres, colorant l’écorce et la mousse de cette 
couleur moutarde qui me piquait le nez.

À l’évidence nous n’avions plus rien à nous dire, et notre silence, 
notre distance, rendait au paysage toute sa musique.

J’ai jeté la première pierre en direction de ce qu’il me semblait 
être l’horizon. La seconde, grosse comme un cœur de veau, je l’ai 
éclatée contre sa tempe.

J’ai tapé.Tapé.Tapé.Tapé. Jusqu’à ce que la pierre dans ma main 
cogne la pierre sous sa tête.

Chocs sourds.
Et voici notre amour, désarticulé maintenant, nu sur un pull-

over sale et quelques chiffons rougis.

« Charpie et paysages grandioses ». Si j’avais prit une photo, je 
l’aurait nommé ainsi.

Je suis certain qu’elle aurait aimé.

*

Comme on fait trois pas en arrière face au vide, ce matin j’ai 
renoncé à habiter ma propre chair : un jardin pauvre, à la merci des 
fleurs fanées. Invariablement fanées.

Ici ne pousse que le chiendent et quelques tremblements 
aphones ; l’aboiement tenace des racines.

Juste un cri, germant en silence, comme un nsyau de fruit dans 
une terre promise aux maladies nerveuses.

Je rêve d’un grand équinoxe. D’une existence à égale distance 
du jour et de la nuit. Une existence dont seul le soleil et certains 
médicaments sont, parait-il, capables.

tap�.Tap�.Tap�.Tap�
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Une existence moyenne ; sans pulsions permanentes, sans cette 
histoire bouclée, Anouck, qui tournent en rond dans mon crâne, 
qui frise l’obsession ; sans ces tambours, tendus à même ma peau, 
dont le battement perpétuel me rappelle à l’infini la mauvaise 
chose et le rythme lourd de ma main sur son petit visage.

Je n’arrive pas à me nettoyer !
J’ai peur de comprendre que certains instants durent toujours...

*

Aujourd’hui, pour passer le temps au feu rouge, j’ai klaxonné à 
un Roumain pour qu’il vienne me laver le pare-brise. J’avais envie 
qu’il me dessine un cœur sur la vitre, avec sa raclette. Ils le font 
tellement bien...

Celui-là s’est vraiment appliqué. Il m’a fait un pare-brise nickel. 
Alors, j’ai fait mine de chercher dans le vide poche, puis je me suis 
débarrassé de quelques pièces rouges dans sa main.

Je l’ai regardé droit dans les yeux, puis j’ai envoyé un petit coup 
de lave-glace.

J’ai démarré en faisant crisser les pneus.

*

En ce moment, tous les flics de France sont à la recherche de 
Thierry M.

Un type bizarre qui aurait «  sauvagement lapidé  » une jeune 
fille, il y a quelques jours.

Je me demande si ça n’est pas moi. Ça m’inquiète un peu.

*

À l’école, les enfants m’appelaient « le singe ». Ils me tapaient, 
souvent. Edouard Salse, le pire d’entre tous, appréciait grandement 
de me faire tomber à terre. Je crois que ça l’amusait beaucoup de 
me voir me débattre au sol, sur le dos, gesticulant comme certains 
insectes à carapace.

Souvent, il me chevauchait, me maîtrisant de deux doigts, 
pointus, plantés en pince sur mon œsophage. J’avais peur que 
quelque chose ne craque dans ma gorge, alors, la plupart du temps 
j’arrêtais de me défendre.

Au bout de quelques secondes, une pression continue sur la 
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gorge, pousse celui qui la subie à ouvrir la bouche, accompagnant 
son geste de petits râles, comme suppliant l’oxygène, ou autre 
chose...

Alors, Edouard Salse reniflait très fort, jusqu’à se racler les 
sinus. Puis il me bavait dedans.

Ce que l’on appelle la Pomme-d’Adam, n’est chez moi qu’une 
bosse parmi d’autres.

*

Souvent, on se figure mal à quel point les peaux mortes pèsent 
sur l’ensemble du corps. Peut-être sur l’ensemble d’une vie. 
Alors, tant bien que mal on s’accommode, on panse ; on nettoie à 
nouveau cette plaie que l’on croyait propre. On s’enduit d’avenir 
et de mercurochrome. D’espoirs et de coton souillé. Mais surtout, 
on se tait.

Et personne ne veut entendre
Que ce silence est un bruit.

*

Anouck.
Un peu à l’abri des regards, nous passions du temps ensemble.
Je crois que tu n’avais pas trop envie que l’on te voit avec moi. 

Avec le boiteux. Je te comprends et ne t’inquiètes pas, ça n’est pas 
très grave maintenant.

Disons que je sais depuis toujours, que personne n’a sincèrement 
envie de se balader avec un singe au bout de la main.

*

Je suis de ceux qui s’appliquent à rendre leur vie équitable. Je 
suis un mec fair-trade, en quelque sorte. J’imagine que les gens 
autour pensent que c’est encore un de mes raisonnements à la 
con, ou à la démesure du mépris que je me porte. Moi, je sais que 
c’est autre chose. À vrai dire, je n’ai jamais rien fait qui justifierait 
que je sois plus heureux ou plus aimé qu’un autre. Alors, lorsque 
quelque chose de bien m’arrive, je ne fais que rétablir la balance.

*

Depuis qu’il a prit conscience de sa banale condition de mortel, 
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Cida (mon pote qui a le sida) s’est mis à aimer autrui... Maintenant, 
il fait tout un tas de truc qui seraient supposés l’emmener 
directement au paradis. Il tient la porte aux dames, entre autre. 
Moi, je lui ai conseillé de prendre de l’héroïne, pour se faire une 
idée plus précise de l’au-delà ; et puis, j’aimerais bien savoir ce 
que ça fait, avant d’en prendre.

*

Ce matin, il semblerait que la police tienne enfin une piste pour 
Thierry M., le « dangereux psychopathe ». Ça serait un type de 
l’Aveyron, un homme serviable, selon ses voisins. Un monstre, 
selon les parents de la victime. Il semblerait que je n’ai finalement 
plus rien à voir avec cette histoire. Quel nigaud je suis, toujours à 
ce faire du souci pour rien. C’est tout moi, ça...

*

Je n’aime pas faire la queue au supermarché. Alors, je me sers 
de mon handicap pour passer devant tout le monde à la caisse 
prioritaire. Tu verrais ça, j’en rajoute à mort. Je suis le cirque 
Pinder à moi tout seul. Des fois, quand je le sens bien, je me greffe 
même des maladies psychiatriques. Un petit TOC par-ci, un petit 
syndrome « Gilles de La Tourette » par-là...

Ça fonctionne super bien. L’autre jour, un type m’a même porté 
les courses jusqu’à la voiture pendant que je le suivais comme un 
babouin en poussant des cris de mon invention.

C’était vraiment très drôle.

*

Ça y est, tous les journaux de France font leurs unes avec la 
gueule de Thierry Martinet, le «  dangereux psychopathe  » bien 
nommé. Comme d’habitude, les journalistes ont choisi le meilleur 
portrait, une figure ahurie et inquiétante au milieu d’un contexte 
sordide. Le message est clair : le danger est partout, mais surtout 
en dehors des passages cloutés.

C’est la morale classique des films d’horreur : il ne faut jamais 
trop s’éloigner des sentiers battus parce qu’il y aura toujours un 
marginal avec sa tronçonneuse pour te gâcher la ballade.

Pour rajouter un peu de piment à l’histoire, les gendarmes ont 
trouvé quelque chose comme 10 000 photos pédophiles sur le 
disque dur de cet enculé. « Dutroux » va faire du trou. Et pour 



53

longtemps. Il y a une justice, quand même !

Moi, ce qui m’enchante dans tout ça, c’est que maintenant j’ai 
les mains propres et l’esprit libre.

Et puis quand même, je me dis que j’ai été rudement malin de 
continuer à faire croire à Anouck que je m’appelais Thierry... Au 
final, les gendarmes n’y ont vu que du feu. Et puis Thierry Martinet 
n’est pas exactement un innocent. Du coup, tout le monde est 
content.

*

Ce matin, on m’a donné 45 ans. J’en ai 35 et l’espoir m’a quitté. 
À priori, la vie ça laisse des traces. Dans l’aorte et sur la gueule. 
Ça creuse la peau avec les dents, ça se nourrit à même le visage.

Ça grignote les lignes pures, l’innocence et le peu qu’il en reste, 
comme un petit bout de viande juteuse sur un os à chien. Tu vois ?

Cida, farfouillant dans ses poches :— Bref, tu vieillis mon pote, 
comme tout le monde... On va pas en faire tout un plat. T’as pas 
une clope ?

— … (J’en veux énormément à l’entité supérieure qui a accordé 
la vie à ce putain de consanguin.)

*

Petit à petit je commence à me faire à l’idée que Cida va crever, 
lui aussi, que je vais me retrouver seul pour de bon. Du coup, je 
me suis acheté un chien, parce qu’un cheval c’est trop cher et que 
je ne saurais pas quoi en foutre. En tous cas, le chien s’appelle 
« Lasagne », en souvenir de nos gueuletons et aussi parce qu’il 
faut bien reconnaître que Cida, il en tenait une bonne couche...

Demain, j’irai lui acheter une petite plaque en marbre (à Cida, 
pas à Lasagne) et une couronne de fleurs plastiques, une gerbe. 
Parce qu’après c’est le genre d’emplette imprévue qu’il te faut 
faire en urgence chez la première pompe-funèbre venue. Et ça 
coûte une blinde.

Quoi qu’il en soit, maintenant il me faut penser à l’avenir, parce 
que moi j’en ai un.

Je crois que je vais déménager en banlieue ou à la campagne, 
pépère, dans une petite villa avec jardin (pour Lasagne et les 
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barbecues).
Il me faut un truc pas trop loin de la capitale, facile d’accès en 

transport en commun, un endroit où je n’ai pas trop à marcher.
Dans la famille, nous avons des problèmes de hanches.
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La scène d’une blancheur clinique se figea sous le pont de 
l’autoroute A13. Le métal scintilla un court instant, semblable à 
une peau de chrome cernée par la lumière intense, puis retourna 
se fondre dans la pénombre légère de l’éclairage public. À 
travers la fumée des blocs moteurs, on distinguait les mâchoires 
difformes de deux monstres, des machines s’accouplant dans une 
étreinte grotesque faite de lambeaux acérés et de tôles froissées. 
Quelques minutes plus tôt, Adam avait intercepté le message des 
ambulanciers sur les hautes fréquences de sa radio de bord. Il devait 
s’activer au plus vite sans quoi les secouristes le reconnaîtraient 
et n’hésiteraient pas à détruire les clichés ainsi que son matériel 
photographique. Et ça, il en était hors de question  ! Il avait pu 
obtenir le Canon EOS AD Mark IV avant sa sortie officielle, avec 
ses 30 millions de pixels et son GPS intégré  ; on l’avait même 
expédié avec un flash cobra Speedlite 600EX II en cadeau. Sans 
compter toutes les nuits passées à poireauter sur les parkings, les 
aires de repos et les stations-service dans le seul but de shooter 
l’impact qui lui permettrait de clôturer la série. Helen Remington, 
sa galeriste, serait ravie d’apprendre qu’il détenait enfin sa pièce 
maîtresse.

En l’espace d’une année, il avait réuni une douzaine de clichés 
de ce genre dans sa sélection, allant du simple accrochage avec 
blessures légères à l’accident mortel auquel personne n’aimerait 
assister. L’art photographique permettait d’atténuer la violence de 
cette réalité. Selon la loi du mort kilométrique – une règle bien 
connue des journalistes et applicable à l’œuvre d’Adam Chinaski 
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−, plus les victimes sont nombreuses et proches du public cible, 
plus l’article et la série prennent de l’importance et de la valeur. 
Certaines revues spécialisées dans le sensationnel et le voyeurisme 
sordide sont prêtes à débourser des sommes astronomiques pour 
obtenir les clichés d’une tuerie de masse, d’une catastrophe aérienne 
ou d’un crash particulièrement sanglant. Ce genre d’images à 
l’esthétique surréelle, glauque et oppressante, engrange des profits 
faramineux, dévoilant du même coup la fascination qu’entretient 
le public avec la mort, le désespoir et la violence.

Adam contourna la Mercedes-Benz classe E et aperçut à l’arrière 
une longue chevelure maculée de sang et de débris de verre. La 
partie avant du véhicule s’était recroquevillée sur elle-même ; la 
structure avait broyé les os du conducteur et du passager comme 
s’il s’agissait de vulgaires allumettes ; le tableau de bord épousait 
la forme altérée des sièges sur lesquels gisaient les dépouilles aux 
chairs écrasées par l’acier encore chaud.

Après avoir trouvé le meilleur angle de vue, son doigt pressa 
le déclencheur et un voile aveuglant recouvrit l’intérieur de 
l’habitacle. Voilà comment se faire un maximum de fric en à peine 
une seconde, pensa-t-il. Il suffit d’être au bon endroit au bon 
moment. Des cheveux blonds et hirsutes cachaient le visage de 
la jeune fille secouée au gré des forces instables. Dans sa main 
droite, elle tenait un iPhone X, incapable de s’en défaire malgré 
l’intensité du choc. Adam s’approcha de la portière arrière et passa 
un bras à travers la vitre brisée, portant l’index et le majeur au 
niveau de l’artère carotide. Cette peau encore tiède restait inerte, 
privée du moindre sursaut.

Ce que ressentait Adam Chinaski face à ce spectacle, à la 
fois écœurant et fascinant, était difficile à décrire  ; deux clans 
d’émotions guerroyaient au champ d’honneur de sa conscience, 
un peu comme si devant le malheur d’un individu se mélangeaient 
la tristesse et le soulagement, l’effroi provenant d’une empathie 
naturelle et la consolation rassurante de ne pas être à sa place. 
Il planait dans l’air humide des odeurs d’essence et de plastique 
fondu. Le second véhicule, une vieille fourgonnette R4 de 72, 
n’était plus qu’un amas de fer éclaté. Soudain, le hurlement sourd 
d’une ambulance se fit entendre au loin. Adam prit une dernière 
image de l’épouvantable ensemble, une scène de destruction en 
plan large, et se dirigea au pas de course vers son Audi A5 cabriolet 
rangée sur le bas-côté une dizaine de mètres en aval du pont. Une 
fois son équipement en sûreté, il fit face aux deux épaves meurtries 
qui apparaissaient plus impressionnantes encore dans les phares 
de sa voiture. Tout en s’éloignant, il scruta dans le rétroviseur les 
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éclairs stroboscopiques du véhicule d’urgence qui filait à toute 
allure sous les cieux impuissants.

Quelques jours après l’accident, un court article était paru dans la 
rubrique faits-divers du quotidien local. On y découvrait l’identité 
de La jeune fille à l’iPhone : Angélique Delort, âgée de dix-neuf 
ans. Ce soir-là, elle s’était rendue au cinéma puis au restaurant 
en compagnie de sa meilleure amie et du compagnon de celle-
ci. À quelques secondes près, le bilan du retour se serait limité 
à un seul décès : celui du conducteur de la Renault. Cet homme 
de septante-quatre ans avait été foudroyé par une crise cardiaque 
au moment de croiser le chemin de la Mercedes ; le vieil homme 
avait accéléré sous le coup de la douleur, déviant suffisamment 
pour heurter le véhicule en contresens. A posteriori, le rédacteur 
en chef du canard local n’avait prêté qu’une importance minime 
à l’évènement, privilégiant un déraillement de train survenu dans 
l’est du pays, suivi des émeutes qui, la veille encore, éclataient 
au sein de la capitale. À l’inverse, Helen Remington, la galeriste 
d’Adam, avait bondi de joie devant l’ultime photo des Collisions. 
Helen faisait abstraction de la réalité du drame pour ne voir que 
le potentiel artistique de l’image, le symbole qui en émanait et 
surtout sa valeur marchande.

« Sublime… Elle est vraiment sublime… » murmurait-elle en 
s’extasiant devant le tirage au format monumental, portant une 
jupe argentée Zadig & Voltaire et une chemise en jacquard blanche, 
l’Ermine d’Anne Fontaine. Tout autour d’Adam grouillait une foule 
compacte composée, entre autres, du gratin de l’establishment, de 
plusieurs chaînes de télévision nationales et de la ministre de la 
Culture Françoise Olsen qui avait fait le déplacement avec tout 
son staff pour rencontrer l’artiste.

Entre les entrevues, les négociations de vente et les sollicitations 
des critiques, Adam ne savait plus où donner de la tête. Son agent 
Eddy Smith, un Anglais trapu aux allures de brute, serré dans un 
costume Armani, avait insisté pour ne pas dévoiler la série des 
Collisions avant ce jour. La raison était la présente rétrospective au 
Palais de Tokyo qui, selon lui, était l’occasion idéale pour révéler 
au public les nouveaux clichés. Adam avait accepté d’attendre 
deux semaines et, généreusement, il avait même revêtu les habits 
de circonstance : le costume d’Alexandre Amosu, en collaboration 
avec Dormeuil, limité à 300 exemplaires dans le monde, un 
costume d’une rareté et d’un luxe absolus. Composé entre autres de 
pashmina, la laine la plus douce que l’on puisse trouver, prélevée 
sur le cou de chèvres de l’Himalaya, ses boutons d’or 18 carats 
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incrustés de diamants et ses finitions en fil d’or et platine faisaient 
grimper son prix au-delà des 70 000 euros.

— Votre travail est vraiment singulier, fit remarquer la ministre 
dans son triste tailleur Louis Vuitton. Mais je devine tout de même 
l’influence d’un photographe américain… Comment s’appelle-t-il 
déjà ? Il est connu pour ses photos de crimes dans le New-York 
d’avant-guerre…

— Vous devez parler de Weegee.
— Oui, c’est ça ! Weegee !
— Lui et moi avons en effet un goût prononcé pour l’utilisation 

du flash et de la radio de bord. Les accidents de la route sont 
également un sujet récurrent de son œuvre. Arthur H. Felling 
avait lui aussi immortalisé la brutalité de son époque, traquant les 
incendies nocturnes, les ivresses citadines, les meurtres odieux et 
autres évènements à sensation avec la frénésie d’un toxicomane 
averti.

Charles Demfrey, le présentateur vedette de la première chaîne 
du pays, en profita pour renchérir : « Certains critiques vous voient 
plutôt comme le nouveau Serrano. Êtes-vous de cet avis ? » Cette 
sempiternelle question avait l’art d’agacer Adam. Sans doute 
parce qu’au fond ces vautours avaient en partie raison. Andres 
Serrano et lui jouaient sur le même terrain : la mort, la provocation 
et l’irrévérence. En bref, tout ce qui était susceptible de heurter les 
sensibilités grégaires et d’assurer une publicité payante via le flot 
médiatique et ses scandales tonitruants. Sans répondre à la question 
du journaliste vêtu d’un modeste smoking Dolce & Gabbana, Adam 
se colla à l’épaule d’Eddy et lui chuchota à l’oreille : « Si tu ne 
veux pas me voir craquer, prends le relais. » Un sourire rayonnant 
de fausseté se dessina sur le visage de l’agent qui s’avança vers la 
ministre avec la ferme intention d’assouvir son ego.

La journée avait été chargée  ; Adam ressentait le besoin de 
respirer. Il ignora les appels d’Helen et se faufila à travers les 
convives, s’emparant d’une coupe de champagne au passage d’un 
serveur au regard éteint affublé d’un pâle ensemble Suitsupply. La 
majorité des visiteurs se pressaient dans la grande salle où étaient 
exposées les dernières œuvres. Les autres pièces présentaient les 
séries précédentes, allant, selon le sens de la visite, de la plus 
ancienne ayant pour titre Les Damnés aux travaux les plus récents, 
notamment celui intitulé Hypothermies qui illustrait les ravages du 
froid dans les populations vagabondes, portraits de visages bleuis 
et inanimés, scintillant sous une fine pellicule de givre.

Adam s’éloigna des espaces bondés, où la plupart se livrait à un 
badinage excessif et plein de suffisance, pour finalement atterrir 
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dans la salle consacrée à ses premiers tirages. Quelques curieux 
contemplaient les photographies en noir et blanc accrochées le long 
des murs d’albâtre. Les corps suspendus et énucléés s’affichaient 
sans pudeur, des martyres, témoins silencieux de la mort, lesquels 
embarrassaient et bousculaient la logique à travers la brutalité 
de leur désespoir. Il se campa devant l’une des images, celle qui 
lui avait permis d’entamer sa carrière artistique et d’amasser 
ses premières richesses. Il se souvenait de ce moment avec une 
précision chirurgicale, y compris la façon dont le vent avait soufflé 
sur son visage, lui délivrant ainsi les senteurs nauséabondes qui 
l’avaient mis sur la piste. À cette époque, son projet consistait à 
confronter, sous la forme de triptyques photographiques, le béton 
de la métropole, ses routes embouteillées, ses zones industrielles 
et ses centres commerciaux saturés d’enseignes et de panneaux 
publicitaires, avec la nature archaïque, ses forêts luxuriantes, ses 
massifs escarpés et ses eaux pures et tumultueuses sinuant depuis 
des sommets où la neige persiste.

La rencontre s’était déroulée lors d’un shooting nature dans la 
forêt de Fontainebleau. Focalisé sur un chêne en décomposition, 
une odeur fétide lui avait arraché un haut-le-cœur terrible. Une 
vingtaine de mètres plus haut, un campement sommaire avait été 
installé et à première vue déserté. C’est alors que des grognements 
aigus s’étaient échappés de derrière de hauts et épais fourrés. 
Discrètement, Adam avait contourné la végétation et découvert 
un renard au museau ensanglanté qui se régalait d’un morceau 
de pied. L’odeur était insoutenable à tel point que son estomac se 
contracta ; il rendit les restes de son déjeuner et effraya l’animal 
qui délaissa à contrecœur ce fastueux banquet. Il s’était protégé le 
nez à l’aide de son écharpe et avait observé un instant la dépouille 
qui se balançait dans la brise automnale. Deux orbites noires le 
fixaient avec insistance et lui insufflaient un sentiment vivace de 
puissance et de crainte. Plus tard, il apprendrait que les globes 
oculaires sont en fait les mets préférés des corbeaux, des pies et 
autres charognards volants qui s’en repaissent comme s’il s’agissait 
de caviar. Tous les portraits exposés dans la salle montraient ce 
même regard terrifiant. Il avait photographié cet inconnu de la 
forêt de Fontainebleau sans imaginer un instant qu’il réitérerait ce 
geste de nombreuses fois durant son séjour au Japon.

Alors qu’il s’égarait dans ses souvenirs, une voix suave s’éleva 
à sa droite : « C’est à la fois abject et magnifique, vous ne trouvez 
pas ? »

Une superbe brune d’une trentaine d’années s’était jointe à 
lui et observait l’œuvre avec curiosité. Elle dégageait un parfum 
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enivrant, mélange d’agrume et de rose, et portait une robe Gucci 
dont le tissu mettait en valeur ses courbes de rêve. Lorsqu’elle 
tourna la tête, Adam découvrit des yeux d’un vert intense, un 
visage aux traits harmonieux sans parler de ce sourire charmeur 
auquel on ne pouvait résister.

— Vous n’êtes pas d’accord ?
— À vrai dire, je n’aurais pas dit mieux, rétorqua-t-il.
— Ça fait une drôle d’impression d’être entouré de tous ces 

morts. Avec ce cadrage répétitif, on croirait feuilleter un catalogue.
— Je pense que c’est le but recherché…
— Par contre, je me demande comment l’artiste s’y est pris 

pour réunir toutes ces photos. C’est vrai quoi, on ne croise pas 
des pendus à chaque coin de rue, bien heureusement. Il doit s’agir 
d’une mise en scène ou d’un montage fait par ordinateur…

— Je peux vous assurer que ces clichés sont on ne peut plus 
vrais.

— Dans ce cas, comment aurait-il fait pour dénicher tous ces 
suicidés, et toujours entourés par la nature ?

— En fait, à l’exception du tirage que vous voyez en ce moment, 
toutes ces photos ont été prises dans une seule et même forêt.

— Vous vous moquez de moi ?
— Pas du tout. Est-ce que le nom d’Aokigahara vous dit quelque 

chose ?
— Jamais entendu parler…
— On surnomme cette forêt « la Mer d’arbres » à cause de sa 

végétation dense et uniforme qui s’étend sur des kilomètres au pied 
du mont Fuji. Beaucoup s’y sont perdus, d’autres se sont rompu le 
cou en tombant dans l’une des profondes cavités que dissimule le sol 
composé de roche volcanique et recouvert de mousse. Néanmoins, 
cet enfer végétal est connu pour une tout autre raison… Egalement 
appelée « la Forêt des suicides », il s’agit en fait du lieu qui compte 
le plus haut taux de suicides au monde après le Golden Gate de 
San Fransisco. La série des Damnés y a été réalisée en l’espace de 
six mois.

— Je me demande à quel prix s’élève cette œuvre.
— Le prix de départ de ce tirage est de cent trente mille euros.
Les prunelles de la jeune femme s’écarquillèrent. Elle resta coite 

quelques secondes puis lui répondit d’un air innocent :
— Je n’y connais rien en art. J’aime les photos, ça s’arrête là. 

Mais je n’aurais jamais pensé que les prix puissent être si élevés.
— Vous savez, il s’agit d’une vieille série. Sa rentabilité ne vaut 

pas grand chose en comparaison des œuvres plus récentes.
— Vous parlez des images exposées dans la grande salle ?
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— Tout à fait. La série Collisions. Avez-vous vu le tirage avec 
la jeune fille gisant sur la banquette arrière ?

— Oui.
— Eh bien il s’agit de l’œuvre la plus chère de l’exposition.
— Combien vaut-elle ?
On percevait une certaine tension dans sa voix. Adam avait 

piqué sa curiosité à la simple évocation d’un prix de vente. Loin 
de le contrarier, il aimait impressionner la galerie en affichant son 
« génie » et ce qu’il valait comme fortune sur le marché de l’art 
contemporain.

— La jeune fille à l’iPhone est limitée à seulement cinq 
exemplaires déjà écoulés, dit-il non sans fierté. Sa valeur a été 
estimée à 2,4 millions d’euros. Adam jouissait de l’expression de 
surprise qu’affichait la jeune femme, une expression d’où perçaient 
également la convoitise et la jalousie propres aux individus qui ne 
possèdent aucune ambition.

— Vous semblez en connaître un rayon, dit-elle en souriant. 
Vous connaissez l’artiste ?

— Oh ça pour le connaître, je le connais…
— Ne me dites pas que… vous êtes…
— Oui, c’est moi.
— Oh mon dieu ! Je suis confuse… Quelle idiote je fais ! Je ne 

vous ai pas reconnu. Je suis vraiment désolée monsieur Chinaski…
— Voyons, ce n’est rien. Et appelez-moi Adam. En vérité, ça 

m’a fait du bien de parler sous le couvert de l’anonymat. La plupart 
des gens que je rencontre ne peuvent s’empêcher de faire preuve 
d’arrogance en croyant m’impressionner. Tous veulent être dans 
mes bonnes grâces et c’en est exaspérant.

— D’où votre présence ici, loin de la foule.
— Tout à fait.
— Que diriez-vous d’aller boire un verre chez moi ? J’habite 

près d’ici, à deux pas du Crazy Horse.
— Je vais sans doute m’attirer les foudres de mon agent et de 

ma galeriste… mais j’accepterais volontiers !
Ils sortirent du Palais de Tokyo bras dessus bras dessous, hélèrent 

un taxi et se dirigèrent vers la rue du Boccador sans dire un mot, 
tel un vieux couple bercé par des années de silence et d’attentes 
incomprises.

À peine arrivée dans le vaste appartement du huitième 
arrondissement, Charlotte, la jolie brune aux yeux verts, se retira 
dans la salle de bains pour en ressortir les narines blanchies de 
poudre et vêtue d’une redoutable guêpière Chantal Thomass 
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portant la couleur du sang. Alors qu’Adam sirotait tranquillement 
un verre de Chivas Regal, installé dans le canapé du salon, elle 
le chevaucha et lui présenta son décolleté duquel surgirent deux 
seins fermes et généreux. L’atmosphère s’échauffait tandis qu’il 
explorait de sa langue chaque recoin de sa poitrine lisse et soyeuse. 
Les battements de son cœur s’accélérèrent quand, après avoir 
déboutonné son pantalon, elle plongea une main adroite sous son 
boxer Sunspel.

Une fois nu, il se mit à divaguer, submergé par la volupté 
incandescente qui émanait de cet être décadent. Charlotte 
parcourait son poitrail, glissant sa bouche pulpeuse de plus en 
plus bas jusqu’à recouvrir son sexe raidi par l’impertinence de 
ses mouvements. Une grâce naturelle imprégnait ses gestes ainsi 
que les gémissements qu’elle poussait en effleurant son clitoris 
scintillant de délice.

Au bout de quelques minutes, elle l’entraîna vers la chambre et 
s’allongea sur le lit couvert de draps en satin. Aux montants, on 
avait fixé d’épaisses cordes qui serpentaient le long des barreaux 
et sur le plancher. Elle y glissa les pieds et les mains, puis demanda 
à Adam d’augmenter la tension de ses liens en veillant à ce qu’elle 
ne puisse s’échapper.

— Je veux t’appartenir, répétait-elle d’un ton suppliant. Fais de 
moi tout ce que tu voudras ! Je veux devenir l’objet de tes désirs 
les plus sombres…

N’y tenant plus, Adam se cala entre ses jambes et la pénétra en 
baladant ses mains sur ses hanches et son bas-ventre lardé de fines 
cicatrices, vestiges d’une jeunesse affamée. Il remonta ensuite 
vers sa nuque frêle et parfumée. Ses gémissements redoublèrent 
d’intensité au moment où il serra son cou d’une poigne acerbe. 
Malgré l’étreinte, elle parvint à émettre quelques mots débordant 
d’impatience :

— Plus fort… Hummmm… Serre plus fort…
Adam raffermit son emprise tout en hâtant la cadence de ses va-

et-vient, des coups de reins de plus en plus profonds et libérateurs. 
En guise d’acquiescement, Charlotte remuait fébrilement le bassin 
en incendiant au passage l’esprit de son amant aussi facilement 
qu’un géant farci de paille. Adam haletait et serrait de toutes 
ses forces la nuque de Charlotte dont le corps était parcouru de 
sursauts incontrôlables, des convulsions orgasmiques entraînées 
par l’évolution constante du coït. Au loin, on pouvait entendre 
les sirènes des ambulances hurler et se presser vers une énième 
collision. Adam jouit à son tour et relâcha enfin l’étreinte en 
s’abandonnant dans l’immensité de sa luxure, une luxure qui, 
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par moments, lui rappelait l’euphorie de ses premières dérives 
opiacées.

Au cours des semaines suivantes, il revit Charlotte à de 
nombreuses reprises, toujours dans l’appartement du huitième 
arrondissement. Le même rituel se répétait inéluctablement. Ils 
buvaient un verre, échangeaient quelques banalités pour la forme 
puis faisaient l’amour jusque tard dans la nuit. Malheureusement, 
au fil des rendez-vous, il dut se rendre à l’évidence : le sexe avec 
la jolie brune n’atteignait plus les sommets escomptés. Adam était 
le genre d’animal insatisfait qui se lassait très vite des femmes 
comme de la vie. C’était peut-être la raison pour laquelle la mort 
tenait une place si importante au sein de son œuvre.

Quoi qu’il en soit, il s’était retrouvé face à un problème bien plus 
grave. Depuis la rétrospective au Palais de Tokyo, il tournait en 
rond dans son studio photo de Montmartre. Victime d’insomnies, il 
passait tout son temps à chercher une idée, une lueur d’inspiration 
sans aucun résultat. D’habitude, il lui suffisait de terminer une série 
pour voir éclore un florilège de nouveaux concepts. Mais cette fois 
son imagination lui faisait défaut. Rien ne lui venait à l’esprit. 
Dernièrement, il s’était même surpris à fréquenter les routes avec 
la radio branchée sur les fréquences de la police. Et souvent, il 
retournait sous le pont de l’autoroute A13 comme à la recherche 
d’un quelconque indice.

Cette nuit-là, il s’envoyait une bouteille de William Lawson 
garé sur le parking d’une station-service, dans les environs de 
l’aéroport d’Orly, quand la radio émit un message intrigant. Un 
automobiliste venait de signaler un véhicule accidenté sur l’avenue 
d’Alsace-Lorraine, près du parc de la Coulée Verte.

Cette fois Adam s’était préparé et il arriva sur les lieux en à peine 
cinq minutes. La rue était encore déserte  ; aucun voisin n’avait 
pris la peine de sortir pour aider le malheureux conducteur. Adam 
saisit son reflex numérique et accourut vers le coupé BMW série 4 
encastré dans l’un des platanes bordant la route. En s’approchant, 
il aperçut une silhouette à l’agonie sur le capot métallisé et plié 
par la force de l’impact. Il cadra l’avant de la carrosserie, le pare-
brise éclaté, le corps échoué qui rappelait celui d’une marionnette 
désarticulée. Des éclairs furtifs illuminèrent les ténèbres et le 
visage de Charlotte à peine défiguré dans la lumière glaçante de 
l’appareil photo. C’était bien elle, à la seule différence qu’on lui 
avait dérobé l’émeraude de ses yeux. Son regard se vidait peu à 
peu, voilé d’une pellicule d’irréalité.
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Le parfait tableau de la désolation moderne ! se dit-il. Adam 
sautillait autour du cercueil en fer tout en la mitraillant comme 
un paparazzi au doigté frénétique. Il se souvenait des mots de 
Charlotte lorsqu’elle s’était offerte à lui sans contrepartie  : «  Je 
veux devenir l’objet de tes désirs les plus sombres… »

Voilà pourquoi il avait tant peiné à trouver de nouveaux projets. 
Il s’était en vérité fourvoyé. La jeune fille à l’iPhone n’était pas la 
pièce maîtresse de son œuvre ; la série n’était pas encore clôturée. 
À mesure qu’il emmagasinait les clichés, des pensées incroyables 
fusaient dans sa tête. Il exultait. Sur le coup, il trouva même le titre 
de l’image : La muse sacrifiée.

On entendit alors émerger de la nuit le cri familier d’une 
ambulance, son appel désespéré et vain défilant sous le regard 
froid de la lune et des astres chromés.
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Gauthier Blasco
Né à Béziers en 1988, c’est à Agde que Gauthier Blasco passe son 
enfance avant de s’installer à Montpellier. En dehors des salles 
de classe où il exerce le métier de professeur des écoles, vous 
croiserez sûrement ce Méditerranéen autour d’un ring de boxe ou 
lors de rencontres littéraires. Initié à la poésie par les chansons de 
Léo Ferré, il se consacre principalement à l’écriture de celle-ci.

Fabrice Décamps
Né en 1973, en région parisienne, Fabrice Décamps vit près de 
Nantes. Saisonnier dans la vigne, il a toujours eu le goût de l’écriture, 
mais s’y consacre plus sérieusement depuis 2003, de manière 
intense en période estivale. Friand d’ambiances fantastiques, il 
aime aussi le mélange des genres et les histoires à triple fond.
Publié dans le numéro 23 de la revue l’Ampoule.
Blog : https://fabricedecamps.wordpress.com/

Mickael Auffray
Né en 1982 à Angers, a besogné dans l’industrie avant de se frotter 
au domaine commercial, travaille désormais en tant qu’enseignant. 
Est récemment passé d’écrits vains à écrits veines.
Influences : Maupassant, Carver, Orwell et Bukowski.
Biblio  : Ce coquin de Félix aux éditions L’échappée belle, 
nouvelles dans des recueils collectifs aux éditions Rooibos, Rue 
Saint Ambroise, DDK, Bordulot.

Nicolas Camille
On dit de Nicolas Camille que c’est un cas. Déjà à l’école, il 
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disait « nous », et dans les multiples vies qu’il pense avoir, celle 
d’écrivain n’est sans doute pas la moins étrange. Un peu historien, 
vaguement mélomane, trop cinéphile sans doute, il écrit comme 
il rêve  : en dilettante et sans tabou. Ses univers entre le conte 
et l’anecdote ont cette inquiétante étrangeté qui rend bizarre les 
choses familières. Observateur et joueur tout à la fois, il perce le 
réel comme un ballon rempli d’air, pour mieux y laisser s’ébattre 
l’aiguille tordue de ses idées noires. Parmi les livres qui occupent la 
place laissée vacante sur l’étagère de ses pensées, on trouve autant 
de classiques que de science-fiction, de poésie que de fantastique 
(et des BD aussi).

Raymond Alcovère
Raymond Alcovère a publié plusieurs romans dont un polar, un 
abécédaire, des récits historiques, de la prose poétique  : «  sans 
variété point de beauté  » écrivait Nietzsche  : acceptons-en 
l’augure ! 
Site : http://raymondalcovere.hautetfort.com/

Henri Ansbert
Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et 
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu 
en Afrique de l’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, 
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et là, et a 
enseigné à de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus 
tard, il continue à enseigner, a repris l’écriture, s’est mis à la surf 
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé à 
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.
Il publie depuis janvier 2017 ses «  Chroniques d’un monde 
patraque » sur le site d’information https://www.filfax.com/.
Son site web : https://zoneintervention.wordpress.com

François Fournet
Né en 1993. Trajectoires aléatoires, embouteillage étudiant, 
bretelle littéraire et musicale.

Elsa Hieramente
Elsa Hieramente dessine et écrit, des corps des visages des gens. 
Des choses peut-être crues, peut-être cuites.
Elle croit au père noël au quotidien et déploie un univers graphique 
tendre et expressif pour des projets d’édition, du dessin de presse 
ou de l’illustration jeunesse.
http://www.ledejeunerducrocodile.com

Olivier G. Milo
Naissance en 1980. Pas d’études particulières, pas de diplômes. A 
exercé le métier de facteur, à Montpellier, durant 18 ans.

http://raymondalcovere.hautetfort.com
https://www.filfax.com
https://zoneintervention.wordpress.com
http://www.ledejeunerducrocodile.com
G.Milo
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Vit aux Pays-Bas, Rotterdam, depuis 2017.
Publié dans les revues Les Muses à tremplin, A Verse et Traction 
Brabant, Comme en Poésie, Chat de Mars, Squeeze et dans le 
recueil collectif de la revue Squeeze : Papier, aux éditions Gros 
Textes.
Lauréat du prix Alexandre-Vos Écrits en 2011. 

Benjamin Christiaens
Benjamin Christiaens s’est initié au monde vaste et tortueux de l’art 
par la pratique photographique ; l’instantané l’a satisfait durant un 
moment car il voyait en chaque photo un récit qu’il pouvait délivrer 
aux visiteurs, lesquels malheureusement, ne le comprenaient pas 
forcément. Il devint alors bibliophage et très vite, la lecture ne 
suffisant plus, la plume prit le relais et donna vie à ses instantanés. 
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