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Sauce nom féminin

1. Préparation salée, de consistance liquide, servie chaude 
ou froide en accompagnement de certains aliments.
2. En Afrique, ragoût (viande, poisson ou légumes) qui 
accompagne les féculents.
3. Familier. Amplification, développement, en général 
inutile : Allonger la sauce.
4. Crayon noir très friable, pour dessiner à l’estompe.
5. Solution de divers ingrédients ajoutée aux tabacs 
pour modifier le goût et l’arôme ou pour les rendre plus 
moelleux au toucher.

Samouraï nom masculin

Guerrier japonais au service d’un daimyo.

SAUCE SAMOURAÏ
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L’invisible se fraye un passage
à la sente des lèvres
lancinantes chimères
les absents palpitent
dans l’ombre

Ne reste au petit jour
de la voracité des songes
qu’un peu de cendre
tombée au fond d’un bol

Des souffles s’enroulent au mien
quand j’avale d’un trait
le café du matin

Mes nuits d’écume de Nadine Travacca 

                                             
                                                                       Mes nuits d’écume                                                                                                                                          

                                                                                                        Nadine Travacca
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1.

— Et Joyeux Noël à toi aussi, salun, dit Gabrilov en tendant son 
dernier paquet au jeune homme qui l’accompagnait.

Trois petits gars, trois cadeaux – ses filleuls, les fils aînés de ses 
camarades les plus proches. Trois conneries achetées hâtivement 
la veille par sa secrétaire. Il ne savait même pas ce que contenaient 
les paquets avant que ces connards ne les ouvrent – c’était cette 
soirée leur vrai cadeau, la dernière avec le princ, la dernière 
avant... Avant quoi ? L’exil ? Le suicide ? Une retraite dorée ? Un 
énième plan pour reconquérir le pouvoir et damer le pion à ce fils 
de pute de Doubinski ? Gabrilov en avait marre, à vrai dire. La 
perestroïka l’avait rendu richissime – pas autant que ces enfoirés 
du Clan des Quatre, mais enfin, assez, à même pas quarante-cinq 
ans, pour vivre comme un pacha pendant dix générations. Pour 
la plupart des gens une nuit pareille célébrerait le couronnement 
d’une magnifique carrière – un sacre. Dans sa bouche elle laissait 
un goût d’échec absolu. De quoi lui couper l’envie de bander – 
heureusement il avait ce qu’il fallait, de merveilleuses petites 
pilules bleues. Du Viagra, ça s’appelait, une invention américaine, 
cochons d’Américains. Avec ça, à ce qu’il paraissait, le plus avachi 
des vieillards triquait toute la nuit.

— Ho, merci beaucoup, mon Général !

                                             
                                               Novyj god au Lilith Cirkus                                                                                                                                           
                                                                                  Ernest Thomas

Novyj god au Lilith Cirkus d’Ernest Thomas 
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Il s’échappa de ses pensées et se composa un sourire de 
circonstances. Le jeune con exhibait la petite caméra numérique 
qu’il venait de déballer. Les deux autres avaient eu un téléphone 
portable –  un Sony-Ericsson T68i, un appareil de la taille d’un 
paquet de sigareti, au début Gabrilov n’avait pas compris de quoi 
il s’agissait  – et une Game Boy Advance, une console portable 
qui ne serait en principe disponible que dans quelques mois. Sa 
secrétaire avait bien fait les choses. Des gadgets à la mode. Parfaits 
pour satisfaire des douraki dans leur genre.

— Appelle-moi Iakov, petit, lui répondit Gabrilov. Ce soir c’est 
la fête ! Pas de « mon Général » qui tienne.

D’un geste large et qu’il voulait généreux, il désigna la façade 
– magnifique – du Lilith Cirkus. Il ignorait – comme tout le monde 
à l’époque – que son vieil ennemi Doubinski l’avait co-fondé avec 
Grigori Andropov. Le nom des deux véritables propriétaires du 
célébrissime bordel resta, jusqu’au milieu des années 2000, le 
secret le mieux gardé de la RIM. Pour tout le monde, y compris les 
personnalités les mieux informées, l’établissement appartenait à 
un oligarque russe du nom de Jarkov – en réalité, un simple prête-
nom.

— Ce soir, mes amis, il n’y a ni général, ni camarade, ni rien ! 
Ce soir il n’y a que des hommes, des vrais, et on va leur montrer 
de quel bois on se chauffe !

Rires gras en réponse.
Il n’y croyait plus.
Une retraite tranquille, sur les bords de la mer d’Azov, loin de 

tout. Voilà à quoi il aspirait. Ils lui avaient coupé les couilles  ? 
Fort bien. Tel un vieux chat, il finirait sa vie au soleil, à engraisser. 
C’était désormais son unique ambition. Faire du lard.

Ils étaient plus de cinquante, toute une troupe – l’ultime carré 
des fidèles, fêtant ensemble, dans la débauche, le changement de 
siècle. Outre les trois petits jeunes, une quarantaine d’anciens 
sous-officiers et officiers des Feniks l’accompagnaient. Certains, 
parvenus à passer entre les gouttes, avaient intégré la Milicia – ils 
y occupaient des fonctions subalternes mais étaient là-bas les yeux 
et les oreilles de leur mentor. 

Et il y avait surtout ses amis, ses derniers amis – les seuls, se 
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disait-il, qui depuis toutes ces années ne l’avaient jamais trahi, en 
dépit des coups du sort, des échecs et des désastres, Pivovarov en 
tête, le meilleur d’entre eux, celui des jours sombres, qui avait pris 
sa place, neuf ans plus tôt – déjà ? songea-t-il amèrement – lors 
de cette drôle de révolution. (Il repensa à ce petit jeune qu’il avait 
envoyé à la mort, dans une tentative désespérée de se débarrasser 
une fois pour toutes de Doubinski – comment il s’appelait, déjà ? 
Un prénom de fille, il lui semblait). À ses côtés se trouvait bien sûr 
Markel Tararinov – même si politiquement beaucoup de choses les 
opposaient, leur passion commune pour l’art antique et l’art tribal 
avait aplani leurs différences – d’ailleurs c’était lui qui avait lancé 
cette idée, fêter le Nouvel An orthodoxe au Lilith Cirkus et inviter 
tout le monde, tous les fidèles. Ça te fera du bien, avait-il dit à 
Gabrilov, en vérité ça nous fera du bien à tous, de nous vider les 
couilles en bande, ça resserrera les liens. Gabrilov avait acquiescé, 
à moitié convaincu. Les neuf autres composaient un mélange 
hétéroclite de militaires de hauts rangs – déchus évidemment –, 
de députés et de juges au dévouement jamais mis en défaut mais 
dont les pouvoirs se réduisaient de jour en jour – leurs liens avec 
Gabrilov ressemblaient à une malédiction, un cancer, une maladie 
contagieuse. Ceux-là, dignitaires déchus, personne ne leur adressait 
plus la parole – les conversations mouraient quand ils pénétraient 
dans un bureau ou une salle de réunion et ils déambulaient dans 
les couloirs des ministères, du palais de justice ou du Sénat comme 
des spectres que personne n’osait regarder. Gabrilov n’ignorait 
rien de ce que subissaient ces hommes, dont certains avaient l’âge 
de son père – il savait la manière dégueulasse dont ce pays vendu 
à l’Occident leur faisait payer le sens de l’honneur, la droiture et 
le patriotisme.

Il tripota la boîte de Viagra au fond de sa poche. Il se demanda 
si ça marchait vraiment, ce truc, s’il allait y arriver, s’il ne perdrait 
pas la face.

Finalement, se dit-il, cette soirée a du bon. Je me sens bien, ici, 
entouré de mes derniers camarades. À ma place.

Vassiliev lui manquait. Trois ans déjà qu’il était mort – presque 
trois ans, oui, depuis mars 1998, assassiné lâchement trois jours 
avant le printemps, mais mieux valait ne pas penser à ça alors 
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que Tararinov passait la soirée avec lui –, il n’avait plus la force 
d’entretenir les vieilles colères, de réveiller les vieilles rancunes. 
Vassiliev, du Clan des Quatre, son préféré. Les autres, bien sûr, 
d’excellents partenaires de bizness. Mais – même si la présence 
de Tararinov ce soir lui faisait vraiment plaisir – il ne développa 
jamais de liens profonds avec eux. Trop éloignés de ses idées 
politiques, trop cupides. Vassiliev fut un ami véritable – et le seul 
à avoir voulu l’initier. Tous les autres avaient refusé. Ça l’avait 
blessé. Surtout que –  croyait-il savoir  – Doubinski en faisait 
partie. Ça, plus que tout le reste, il le vivait comme une injustice, 
une profonde vexation. Qu’est-ce qu’un fils de moujik tel que 
Doubinski avait de plus que lui, putain, lui dont le propre grand-
père, le bien-aimé Leonid Ivanovich Gabrilov, recevait ses ordres 
de Staline en personne ?

2.

De l’extérieur, le Lilith Cirkus ne payait pas de mine. Un bel 
hôtel particulier de quatre étages, à la façade Art nouveau – cossu 
mais pas inhabituel dans ce kvartal de bogaci – qui n’aurait pas 
fait tache à Saint-Pétersbourg en 1910.

Sous le bouton de sonnette à l’ancienne, une plaque en or 
annonçait « Club privé réservé aux membres ». Seul un examen 
attentif révélait que les vitraux aux motifs érotiques de la porte 
d’entrée, magnifiquement ouvragée, au vantail sculpté de serpents 
entrelacés et aux ferronneries d’une teinte oscillant entre l’ardoise 
et le vert aqueux, se doublaient d’un blindage. De même, la caméra 
qui scrutait les visiteurs –  et une partie de la rue  –, dissimulée 
dans le museau du lièvre qui décorait le sommet de la porte, était 
parfaitement invisible aux non-initiés.

Gabrilov, qui avait privatisé l’établissement pour la nuit, sonna.
La porte s’ouvrit sur une antichambre –  trop étroite pour une 

troupe aussi nombreuse – toute de velours et de cuir capitonné, 
baignant dans une lumière pourpre dont la douceur servait de sas 
entre la rue et un univers de luxure. Ils passèrent par petits groupes. 
Valeria les accueillit. La sous-maîtresse –  le Lilith Cirkus, par 
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snobisme, adoptait la terminologie en vigueur dans les maisons de 
grande tolérance parisiennes du dix-neuvième siècle et certaines 
pensionnaires parlaient français pour dépayser et impressionner 
les clients – était une très belle femme d’une quarantaine d’années, 
vêtue d’une robe-fourreau de satin noir lui laissant les épaules 
nues, que couvrait un boa tantôt écarlate, tantôt grenat, et coiffée 
d’une perruque platine à la mèche droite lui mangeant la totalité 
du front – vulgaire chez beaucoup d’autres, parfaite sur elle. Elle 
tenait entre ses doigts longs et fins son éternel fume-cigarette – des 
menthol qu’elle faisait venir de Londres – et dans son autre main 
son carnet de bal, qu’elle consulta d’un geste savamment négligé, 
sans sourire –  la froideur  : sa marque de fabrique. Personne ne 
venait au Lilith Cirkus sans avoir pris rendez-vous – et si vous ne 
saviez pas comment prendre rendez-vous, c’est que vous n’aviez 
rien à faire au Lilith Cirkus.

Elle dirigea Gabrilov et son cercle d’amis le plus proche 
–  Pivovarov, Tararinov et une demi-douzaine d’autres  – vers le 
grand salon, puis distribua le reste des convives dans les salons 
privés. Si Gabrilov et Tararinov, habitués des lieux au point 
d’embrasser Lili – la maîtresse – sur la bouche pour la saluer, et 
même de coucher avec quand ils le désiraient, les autres venaient 
ici pour la première fois.

Une série de couloirs et d’escaliers tapissés de velours rouge, 
décorés de dessins et gravures représentant des scènes de libertinage, 
donnaient accès aux salons privés. Ils s’agençaient tous sur le même 
modèle : une pièce carrée ou rectangulaire, au plafond orné d’une 
fresque érotique, aux murs dissimulés derrière d’épaisses tentures 
de velours rouge, éclairée au moyen d’appliques discrètes diffusant 
une lumière chaude et de basse intensité, meublée de canapés et 
fauteuils, décorée d’objets tribaux ou d’une bibliothèque de petite 
taille, toujours dans des thèmes érotiques ou pornographiques. Une 
bonne* en tenue de soubrette noire et blanche, seins nus – mais pas 
le droit de toucher – proposait à boire. On ne payait rien en entrant, 
rien à la commande et rien en sortant – tout se réglait plus tard, 
pour ne pas rompre le charme. Venaient ensuite les pensionnaires. 
Elles se présentaient par groupes de trois ou quatre, jusqu’à ce que 
le client fasse son choix.



8

Le grand salon ressemblait davantage à un dzaz-klub ou à 
un koktejl-bar –  lumières tamisées plongeant le lieu dans une 
pénombre intime, tables entourées de fauteuils anglais isolées 
les unes des autres, formant des îlots éclairés à la bougie, long 
comptoir de bois sombre au vernis ambré et choix d’alcool aussi 
vaste que luxueux  – un peu à l’écart, une piste de danse plongée 
dans une pénombre propice. Les pensionnaires discutaient entre 
elles ou dansaient en attendant qu’un client les sollicite, des 
bonnes s’occupaient du service, derrière le comptoir officiait Lili 
et elle seule – son privilège. La maîtresse de maison avait choisi 
un prénom français par coquetterie. En réalité elle s’appelait 
Maryna Simovitch et il s’agissait de la fille d’Akim Simovitch et 
Maria Ratchovskovna – un couple célèbre dans les années 70 pour 
avoir introduit le sadomasochisme à Mertvecgorod et précipité 
indirectement la chute du régime. Lili, une trentaine d’années – très 
jeune pour une maîtresse –, au service d’Andropov et Doubinski 
dès l’ouverture du lieu, en 95, s’habillait et se maquillait avec une 
sobriété qui contrastait avec ses pensionnaires.

Au grand salon, on causait bizness en fumant des cigares et en 
buvant du cognac français. Les anciens ennemis se réconciliaient, 
on concluait des alliances, nouait des pactes, trahissait des amis – 
après quoi on dansait panse pressée contre le corps à moitié nu 
d’une pute très jeune et très belle qui sentait bon et souriait. On 
dansait avant de la baiser – elle ou une autre, ou plusieurs autres –, 
avant de monter dans une des chambres, décorées de tentures et de 
miroirs, avec salle de bain privée. Il y avait les petites chambres, la 
chinoise, la française, etc., et il y avait les suites, la jaune, la bleue, 
la rose, la rouge, etc. Il y avait aussi l’aile droite, exhaustivement 
équipée, réservée à des amusements plus corsés, soumission, 
domination, jeux de torture, jeux de viols, jeux pédophiles – Lili 
insistait beaucoup sur le terme «jeu», dès qu’il était question de 
fracasser une extra recrutée sur petite annonce ou via un rabatteur 
(les pensionnaires, sauf exception, on ne les abîmait pas de façon 
définitive). Il y avait enfin le grenier, vaste lupanar rouge, noir et 
mauve, canapés bas et profonds, moquette épaisse et confortable, 
murs et plafond couverts de miroirs – gang-bangs, partouzes, tous 
les jeux collectifs y compris les viols en tournante – sans oublier la 
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salle de bain séparée par un couloir, tout en marbre et porcelaine 
blanche, baignoire sur pieds et robinetterie en or, pour les 
amateurs de sensations fortes, uro, scato, menstrues, sang, vomi, 
jeux d’hygiènes divers et variés, bâche étalée au sol sur demande, 
couches-culottes pour bébé –  taille adulte  – à disposition, entre 
autres nombreux accessoires.

Ce soir-là les trente pensionnaires se tenaient sur le pied 
de guerre. Pour que personne ne se sente lésé, une quarantaine 
d’extras avaient rejoint la troupe. Les filles travaillant au Lilith 
Cirkus pouvaient gagner jusqu’à trois fois plus qu’une ouvrière 
d’usine – sans compter les pourboires – mais ne chômaient pas. 
La maison de passe offrait le gîte et le couvert aux régulières – les 
extras, elles, louaient leur chambre à la nuit, à la semaine ou au 
mois – et prenait en charge les examens et les soins médicaux. À 
chacune de se débrouiller pour le reste : picole, défonce, vêtements, 
maquillages, avortements. Avec trois ou quatre clients par soir – les 
plus rentables étant ceux qui payaient pour la nuit entière – elles 
s’en sortaient à peu près. Certaines envoyaient même du fric à leur 
famille – souvent restée à l’étranger – qui comptait sur elles. Les 
plus chanceuses ou les plus douées économisaient dans l’espoir 
de se payer un commerce. D’autres ambitionnaient de trouver un 
mari – ou un amant – qui les entretienne. Mais ça n’arrivait pas, 
ce genre de truc – ça n’arrivait presque jamais. Ce qui se passait 
plutôt c’est qu’au bout de trois ans de chambre –  trois ans au 
maximum, ça dépendait des spécialités  – la date de péremption 
approchait et le magot avait fondu –  alcool, drogue, existence 
semi-luxueuse. Ne restait plus alors qu’à dépenser des fortunes en 
chirurgie esthétique ou à se faire embaucher dans un bordel moins 
regardant – la dégringolade se poursuivait dans la rue, s’achevait 
dans la fosse commune.

3.

Sur les toits avoisinants, les snajperi se postèrent en renfort, au 
cas où certains parviendraient à fuir. Le reste du kommando, une 
vingtaine d’hommes, tenue noire, cagoule, dagues, progressa au 
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pas de course sans se soucier des caméras – celle planquée dans le 
lièvre et trois supplémentaires, braquées sur la rue.

Quelque part dans un local de sécurité de la compagnie Ciklop, un 
homme en uniforme bleu nuit constata que des intrus s’apprêtaient 
à prendre d’assaut le Lilith Cirkus. Il décrocha son téléphone et au 
lieu d’appeler la police composa un numéro appris par cœur une 
semaine auparavant.

— Vingt hommes en tenue de camouflage, annonça-t-il lorsque 
son correspondant décrocha.

— Très bien, répondit Doubinski. Faites ce qui est prévu. Aucune 
instruction supplémentaire.

Il téléphona ensuite à son autre correspondant, pour lui indiquer 
la même chose.

— Parfait, répondit Piotr Mouratov. Récupérez les bandes et 
portez-les à l’adresse habituelle.

L’homme en uniforme bleu nuit alluma une sigareta, fier de 
son habileté. À l’un il faisait croire que rien de cette opération 
de nettoyage ne serait enregistré, à l’autre il remettait les bandes, 
pas supposées exister. Duplicité toute simple, tellement typique 
– deux ans de salaire à la clef, pognon déjà dépensé dans sa tête. 
Rien de luxueux, que du nécessaire. Une nouvelle gazinière et un 
nouveau réfrigérateur. Une nouvelle voiture, une occasion en bon 
état, qui ne pisserait pas l’huile. Pourquoi pas un cadeau à Ivanna, 
quand même ? Depuis le temps – une petite folie. Quelque chose 
de chouette, une nouvelle robe, une bague – il passerait chez le 
prêteur sur gages, il marchanderait.

Rien de tout ça n’arriverait. Dans quelques heures, en 
rentrant chez lui, un narkoman le surinerait. Il lui piquerait son 
portefeuille et la sacoche contenant les bandes. Stefan – c’était le 
nom du meurtrier à la manque – confierait ensuite les bandes à 
un intermédiaire, qui lui-même les délivrerait à Piotr Mouratov, 
l’une des nombreuses chiennes – comme on disait au goulag – de 
Lavrenti Zoubarev. Quelques heures plus tard il s’injecterait avec 
délice la came d’excellente qualité offerte par son commanditaire 
en plus de son salaire – de trop bonne qualité, ne povezlo : ce fix 
serait son dernier.

Le kommando força la serrure et pénétra dans le Lilith Cirkus. 
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Deux hommes gardèrent l’antichambre. Les autres, par groupe de 
trois, se déployèrent en silence dans le bâtiment.

Ça se passa très vite. Dague, ventre, cœur, gorge. Valeria, 
la sous-maîtresse, mourut la première. Les autres suivirent 
–  méthodiquement. Aucune chance d’en réchapper. Bonnes, 
pensionnaires, extras, clients. Pour Andropov et Doubinski, double 
bénéfice : liquider Gabrilov et ses derniers partisans, et en prime 
renouveler le personnel. Elle commençait à les emmerder, la fille 
des deux porocniji – ses grands airs, ses ambitions, ça suffisait. 
Maria et Akim comprendraient – sinon, on leur expliquerait, aux 
deux retraités de la magie rouge.

Ils ouvrirent la porte de la suite jaune d’un coup de pied. Gabrilov 
et Tararinov baisaient Lili – un dans le cul, l’autre dans la chatte. 
Ils ressemblaient à trois animaux, les mâles à des bêtes sauvages 
et dégénérées, la femelle à une créature arrachée à son milieu 
naturel et domestiquée par la violence. Le spectacle des hommes 
envahissant la suite – trois, puis six, puis neuf – les saisit. Gabrilov 
encore en érection se jeta sur ses habits pour récupérer son arme. 
Un coup de pied dans les couilles mit fin à sa tentative héroïque. 
Recroquevillé, il vomit. Lili hurla – une terreur abjecte –, ils la 
lardèrent jusqu’au silence. 

Tararinov acheva de s’habiller. Un des soldats désigna Gabrilov 
du menton.

— Non, merci, répondit-il. Sans façon.
Ils s’écartèrent pour le laisser sortir. En quittant le Lilith Cirkus, 

un moment de frayeur. Il savait pour les tireurs d’élite. Il faisait 
confiance à Andropov, évidemment, mais Doubinski ? Était-il sûr 
de Doubinski à 100 % ?

Il avança d’un pas dans l’air glacé. Un deuxième. Se dit que de 
toute façon il ne sentirait rien. Ne le saurait même pas.

Il rentra chez lui sans encombre.

4.

— Allez, souris, Gabrilov, c’est pour la postérité, dit le kommando, 
tournant toujours la dague – enfoncée de vingt centimètres dans 
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les tripes –, content de sa trouvaille.
Les autres formaient un cercle et n’en perdaient pas une miette. 

Ils rirent grassement, l’odeur du sang – aussi forte que dans une 
boucherie.

L’assassin exhiba un mini-camescope. Il éventra Gabrilov d’une 
main – avec lenteur, délicatesse – et filma de l’autre. Ces petits 
machins numériques, cette année-là, on en trouverait partout. 
Tout le monde en achèterait et s’improviserait cinéaste amateur. 
Gabrilov, à travers le masque de douleur rouge qu’était devenu 
son visage, eut un regard surpris. Il la connaissait, cette caméra 
–  il l’avait offerte quelques heures plus tôt à un des jeunes qui 
l’accompagnaient. Comment s’appelait-il, déjà, ce con  ? Que 
foutait son cadeau entre les mains de ce soudard ? La réponse était 
évidente, pourtant. Le nom du jeune con – Gabrilov n’arrivait pas à 
s’en souvenir – le préoccupait tandis que la lame tournait, tournait, 
allait et venait dans ses boyaux –  gargouillis de sang  – et que 
l’objectif presque collé à son visage enregistrait chaque détail de 
son agonie. Iakov ! se dit-il finalement tandis que la vie le quittait, 
la douleur elle-même déjà partie depuis plusieurs secondes. Iakov, 
il s’appelle Iakov, comme moi ! pensa-t-il, heureux de se rappeler 
le nom du jeune homme. Après cette pensée, il mourut. Son sourire, 
dans la mort, fut la dernière image de lui que captura son assassin. 
Ça ferait une belle surprise pour Doubinski. Le dernier sourire du 
porc.

— Allez, les gars, on a terminé ! On y va !
Petr –  c’était ça, le vrai prénom du jeune con, Petr  – à qui 

Gabrilov n’avait jamais demandé comment il s’appelait.
Évidemment.
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Cosplay de Philippe Aubert de Molay 

Je continuerai d’être près de toi, 
comme le mur que tu devras franchir. 

Naruto (Shippûden), Itachi Uchiha.

Bien sûr elle m’appelait parfois «  le roi David  ». Avec ce 
mélange un peu piquant et non privé d’une pointe d’amertume, 
d’attachement sincère pour moi et de lucidité montrant qu’elle 
savait bien au fond que je ne serais jamais roi de rien ; ni de cet 
endroit ni de cette ville ni d’autre part ni assurément de moi-même 
– ni, surtout, d’elle-même. À ses yeux, le roi David ne porterait 
jamais de couronne.

Une fois elle avait attrapé un genre de rhume, une rhinite 
quelque chose comme ça, nez totalement bouché alors au bout 
d’une semaine elle avait acheté du Physiomer ce spray nasal à 
l’eau de mer désodée et elle avait dégagé son nez encombré disant 
«  tu vois David je me demande s’il ne faudrait pas inventer un 
produit du même genre pour le cœur. » Lisant avec concentration 
l’étiquette de la petite bouteille en plastique de Physiomer, Nina 
avait énoncé tranquillement : « ça le laverait ce cœur ça participerait 
à sa protection, côté amour ça réduirait l’intensité et la fréquence 

                                             
                                                                                       Cosplay                                                                                                                                          

                                                                                Philippe Aubert de Molay
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des symptômes désagréables. » J’avais fait celui qui prend ça à la 
plaisanterie mais pour le coup c’était le mien de cœur qui avait eu 
un intense symptôme désagréable. Pas besoin d’être le roi David 
dans son palais doré à la con pour décoder que cette femme n’était 
pas si heureuse que ça avec moi, mettons juste correctement 
heureuse.

Et maintenant elle est morte.

Pile un an. C’était le lendemain de la fête de Noël. Un jour Bella 
m’a dit (c’est ma nièce Bella – et elle s’en est voulue immédiatement 
à mort d’avoir dit ça) :

— Tu sais de toute manière elle avait cette liaison, alors d’après 
moi elle allait te quitter, tu la connais.

— Je sais bien, j’avais répondu. Oui je sais depuis ce lundi 
funeste où elle est morte aux côtés de son amant (et cette ordure 
s’en est sortie, lui) que l’amour est l’ingrédient n°1 de tout 
anéantissement. L’amour produit une brusque accélération de la 
destruction. Prends la liste mondiale des calamités, Bella, tu verras 
que l’amour est tout en haut de cette liste. L’amour, au mieux c’est 
comme un feu sous la pluie.

Le pire désormais c’est le réveil. Comme lavé par le sommeil 
tu reprends conscience mais une seconde après c’est pareil que la 
veille : cette souffrance.

Ses vêtements je n’ai pas su quoi en faire. J’ai tout laissé dans 
l’armoire. Et un matin, voilà un moment, trois mois après que la 
mort ait transformé ces amas de tee-shirts et de jeans en pulsation 
continue de froid glacial, Bella est venue à l’improviste avec deux 
dames de la friperie en disant :

— Écoute oncle David, Nina aurait voulu que ça serve.
— OK, j’ai fait, et tandis qu’elles mettaient tout – même ses 

baskets préférées, celles au look de chaussures de chantier  – 
silencieusement dans des gros sacs-poubelle noirs je suis parti sans 
dire un mot et j’ai passé la journée au jardin, regardant les bagarres 
de pies. Je voulais être loin de la chambre. Loin de ce qui est arrivé. 
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Le plus dur aura été de voir partir sa collection cosplay. Très bonne 
couturière ma Nina et sur son corps sportif spectaculairement 
nickel : la perfection que ses créations ! Elle avait admirablement 
dessiné, bâti, brodé et surfilé trois inoubliables costumes féminins, 
ceux de :

- Black Widow (Avengers)
- Samus Aran (Metroid)
- Noctali (Pokémon)

C’est bien simple, à la grande époque, pas moins de quatre mille 
followers s’intéressaient à son compte Insta’. D’innombrables fans 
acclamaient son double talent de couturière créatrice d’univers et 
de mannequin. Tout en apportant sa petite touche perso inimitable, 
elle savait respecter l’essence même des personnages, comme 
elle disait leur ipséité (c’était un mot emprunté au vocabulaire 
de la philosophie et encore aujourd’hui dès que je le prononce il 
faut que je le tape dans Google pour me rappeler son sens). Par 
exemple elle avait rendu le personnage Pokémon nommé Noctali 
carrément gothique. Un triomphe sur les réseaux sociaux : entre 
le corsage noir à lacets plutôt warrior et les voiles en dentelle 
ultra girly, ce Pokémon avait été revisité avec un style indéniable. 
Ce petit côté obscur illustrait à la perfection la nature de Noctali, 
souvent représentée comme impassible, distante et froide. Le cuir 
des bottes en rajoutait une couche en produisant un joli petit côté 
vilaine fille. Très kawaii tout ça.

J’ai dit qu’elle avait conçu trois costumes. En fait quatre. Car 
il y avait également le mien. Une audacieuse et géniale version 
du Samouraï d’argent. Lequel était apparu dans les magazines 
Daredevil puis Strange au milieu des années 70. Mon perso préféré 
depuis toujours. Pour ceux que ça intéresse, le Samouraï d’argent 
a été un grand ennemi de Wolverine. Mais les deux adversaires se 
sont toujours respectés et parfois entraidés. En fait c’est un méchant 
qui en définitive fait plutôt partie du camp du bien. Je crois en lui, 
c’est ma petite divinité tutélaire. Au fil des années, j’ai lu tout ce 
qu’il est possible de lire sur l’univers des samouraïs  ; au point 
qu’aujourd’hui je me sente l’un d’eux. Le terme « samouraï »  



16

mentionné pour la première fois dans un texte du Xème siècle, 
vient du verbe saburau qui signifie « servir ».

Elle est morte. Et à présent régulièrement je vois son fantôme. 
Comment une telle chose est-elle possible ? Elle traîne la nuit dans 
les couloirs déserts à demi éclairés, genre pas envie de rentrer 
dormir, petite silhouette vaporeuse et funèbre brillant un instant 
sous les néons – et là je la reconnais bien, elle porte son superbe 
cosplay de Black Widow. Je la devine je l’aperçois je la récupère ; 
je retrouve soudain sa démarche fière, sa belle chevelure celtique 
de rousse, ce corps que j’ai tant aimé aimer. «  Tu fais quoi là 
Nina » j’hurle contre les murs. Mais elle est déjà partie. C’est fou 
les morts semblent toujours pressés d’y aller. Mais où ?

Je ne suis pas le seul à voir mon cher petit fantôme. Western 
c’est le chien de ma nièce. S’est perdu en forêt dernièrement cet 
animal. Huit jours d’errance et il vient de rentrer, Bella était en 
pleurs « mon Western mon Western » elle gémissait. Alors j’ai dit 
comme ça :

— Écoute Bella je sais où était Western : il était parti avec Nina, 
l’accompagner un peu, tu te souviens qu’elle l’adorait ton chien. 
C’est bien simple lorsqu’il fait son tour en forêt, on devrait lui 
mettre une caméra GoPro (la GoPro Hero8 BlackStar et sa toute nouvelle 
stabilisation essaimante VistaHypersmoot-BK avec variateur de streaming 
live en 1080p ce serait nickel de chez nickel) car à tous les coups ça 
filmerait notre joli fantôme dans les tourbillons de feuilles mortes. 
Car rien que de prononcer le mot Nina tu vois ce chien qui remue 
la queue et qui piaule et qui jappote de plaisir, c’est pas dur s’il 
pouvait parler il dirait « oui c’est ça David tu as raison oui oui 
mille fois oui Nina n’est pas entièrement absente car la mort c’est 
juste nous qui ne voyons plus rien » .

Mais lorsque je parle comme ça, Bella  s’inquiète ou pique 
une colère  ; tu vois alors toute la graisse de son visage devenir 
tremblotante (et pourtant elle en fait des régimes la pauvre) elle 
larmoie :

« Arrête oncle David ne recommence pas arrête ça tout de suite 
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arrête je te dis maintenant ça fait un an que ta femme est morte 
on a du chagrin ok et on l’oubliera jamais mais arrête de dérailler 
faut que tu tournes la page faut que tu te laisses une chance mon 
David » . 

Puis elle sanglote, découragée. Et là l’autre soir à cet instant 
précis – véridique – on était dans le petit jardin automnal qui donne 
sur le grand parking du dépôt des bus de la ville et un corbeau 
déluré m’a presque frôlé dans le dos, ça arrive  ; alors Western 
(museau levé en alerte code rouge) et moi on a direct connecté que 
c’était sûrement la défunte qui voulait nous dire quelque chose, 
faire un petit salut. Ma femme continue d’émettre un signal bien 
après sa disparition c’est comme ça. Dans les décombres de nos 
vies, son âme c’est comme la boite noire après le crash.

Comment elle est morte ? Je n’ai pas envie d’en parler. Qu’à 
demander à l’autre connard qu’était avec elle à ce moment-là. Et 
celui-là je vais bientôt m’occuper de lui, promis. Oui promis, c’est 
programmé. Morte si vite. Assise dans ce fauteuil blanc de jardin 
en plastique aux côtés de cet homme, oui assise dehors en dépit 
du froid, à regarder le gris violent des nuages comme électrocutés. 
Brutalité de nos départs. J’ai pas envie d’en parler c’est déjà assez 
dur d’y penser tout le temps depuis douze mois. J’ai dépassé ce 
stade infantile voulant qu’il faille absolument donner du sens à 
ce qui arrive. Ce début d’après-midi-là elle avait reçu un texto 
puis elle avait souri en disant « tu sais quoi David ? Je crois que 
je vais aller prendre un café avec Bambi » (c’est une amie. Elle 
se prénomme Monique mais tout le monde l’appelle Bambi). Et 
depuis tu te repasses en boucle cette scène. Pendant des semaines 
j’ai persécuté Bambi pour savoir si elle avait su pour son amant 
mais maintenant après l’intervention de mon médecin suite à la 
plainte de Bambi pour harcèlement (on a le même docteur) j’ai lâché 
l’affaire, ok elle n’y est pour rien cette fille, ok elle savait depuis le 
début – c’est même elle qui le lui avait présenté car il était branché 
cosplay ; il possédait un costume de Naruto (une pathétique merde 
industrielle chinoise bon marché avec un rembourrage pitoyable 
en mousse polyuréthane puant la pollution ) – mais bon ok c’est 
tout, d’accord. Next. Merci quand même Bambi.
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Ce monde est devenu bien trop vaste pour moi, cette vie bien 
trop inexplicable, le ciel bien trop sombre. Qu’à voir cette fête 
de Noël bien trop artificielle sans elle. L’année dernière elle avait 
chanté avec la chorale Les anges dans nos campagnes puis Mon 
beau sapin et même dansé un peu avec moi. Elle avait cousu de 
belles étoiles filantes en feutrine pour décorer la salle à manger. 
Couturière émérite je vous dis. Ensuite le lendemain et ce terrible 
«  tu sais quoi David ? Je crois que je vais aller prendre un café 
avec Bambi ». Sa mort deux heures après. De froid si ça se trouve. 
Un an déjà. Une si longue année. Tout est devenu imitation de la 
vie d’avant. Voilà ma doctrine désormais : je suis un imitateur de 
moi-même. C’est une leçon durement apprise et pas prête d’être 
oubliée. S’imiter c’est tout ce qu’il reste au roi David.

Toutes ces étoiles dans le ciel  ; pour quoi faire ? Devenue un 
fantôme ma Black Widow. Et moi aussi si on veut. Alors on va se 
revoir c’est sûr on va se revoir. On ne s’est pas tout dit. Parce que, 
en fin de compte, l’amour pourrait bien être éternel. Qu’à y croire 
non ?

Nina avait quatre-vingt-huit ans. J’ai quatre-vingt-douze. 
L’autre ordure de Naruto en a quatre-vingt-sept. Nous vivons 
(vivions je devrais dire) depuis quelques années à l’EHPAD du 
Bois fleuri, à côté du dépôt des bus de la ville. Pour les ignorants 
et ceux qui n’en ont rien à battre vu que ça ne les concerne pas, 
E.H.P.A.D signifie Établissement d’Hébergement pour Personnes 
Âgées Dépendantes. C’est donc un foyer pour les vieux. Il peut 
accueillir des aînés autonomes ou en perte d’autonomie physique 
ou psychique, dans un cadre de vie sécurisé. M’est avis qu’on va 
entendre causer de l’EHPAD du Bois fleuri à compter de demain 
ça va pas louper. 

Naruto est arrivé ici voilà dix-huit mois. Dès le départ, il n’a 
pas cessé de tourner autour de Nina. Un vrai vautour. Ils ont parlé 
cosplay encore et encore car il savait qu’elle était une ancienne 
célébrité, une cosplayeuse de renom. Une fois je l’ai surpris 
pendant le goûter en train de draguer ouvertement ma femme, 
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ce misérable écarquillait les yeux comme si Godzilla venait 
d’apparaître en live au beau milieu des vieux et des infirmières et 
il répétait robotiquement en tapotant le bras de Nina « c’est vous 
LA SEULE et UNIQUE Black Widow, LA Black Widow la plus 
réussie de tous les temps, THE Black Widow… »

Je
L’aurais
Explosé
Ce 
Maudit 
Naruto.

Que partie remise. 

Un jour elle est morte dans ses bras. Ce meurtrier me l’a volée. 
Il a annihilé mon amoureuse. Soi-disant ils faisaient que discuter 
au jardin de Dragon Ball, Fullmetal Alchemist, One Piece, Fairy 
Tail, Pokémon, etc. Et elle se serait éteinte en souriant. D’après 
moi c’est de sa faute à Naruto, c’est de son entière responsabilité 
moi je dis. Le froid glacial. Alors il doit payer. Plus tard lorsque 
tout le monde dormira et que le veilleur de nuit somnolera devant 
sa télé rediffusant d’antiques épisodes d’Albator (des fois je vais 
les regarder avec lui), je revêtirai cérémonieusement et pour la 
dernière fois mon costume du Samouraï d’argent. Puis je me 
rendrai dans la chambre de cette pourriture de Naruto. Dans le 
silence de l’EHPAD, je l’éventrerai puis le décapiterai. Fera pas 
un pli. Adios son ipséité infâme à celui-là. Un samouraï, je suis. 
Le corps du criminel sera ensuite revêtu par mes soins de son 
infâme accoutrement bas de gamme orange de Naruto. Puis, pour 
l’empêcher de retrouver dans l’autre monde ma si chère Black 
Widow, je l’accompagnerai dans la mort. Pas compliqué, samouraï 
je suis (   ), samouraï je mourrai. Au combat, le Samouraï d’argent 
utilise un katana, la longue épée traditionnelle des samouraïs 
et possède le fameux sabre noir de Muramasa ainsi que l’épée 
d’honneur en or lunaire et en adamantium féerique du glorieux 
clan Yashida. Il dispose d’un anneau de téléportation, précieux 
pour rejoindre l’au-delà. Donc tout ira bien, pas de souci. 
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On le sait bien, la mort c’est quand tout va enfin parfaitement 
bien. 

Alors banzaï. 
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Interpellation musclée dans un restaurant du centre-ville dans 
l’affaire dite de la « filière turque ». Un forcené abattu et un officier 
de police grièvement blessé.

***

Brune venait de lire une déclaration du Premier Ministre sur 
les centrales nucléaires, et cela l’avait énervé, comme à chaque 
fois. Aussi feuilleta-t-il ce torchon en soupirant, à la recherche de 
la page des faits divers. La rubrique où se trouvaient rapportées, 
selon lui, les vraies choses de la vraie vie.

Son écrivain préféré, un Irlandais de Galway avait un jour écrit :

« Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font »… Sans 
déconner ?... Mais bien sûr qu’ils savent ce qu’ils font. Et en plus,  
ils sont très bien organisés.

S’il avait eu 20 ans de moins, et une quelconque appétence pour 
les tatouages, le commissaire Brune aurait sûrement fait graver ça 
sur son avant-bras. 

En gaélique.

                                                           Tokyo n’est pas 
au Kurdistan (mais en Irlande) (un pastiche R&B)

                                                                                                                             François Huet

Tokyo n’est pas au Kurdistan (mais en Irlande) 
de François Huet 
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Voerbrandt, assis à côté de lui au comptoir, à portée du tiroir-
caisse, observait le cuistot typé asiate recueillir la viande au creux 
de sa galette. Voerbrandt ruminait une blague raciste qui irait bien 
avec la situation : une sorte de ninja dans une gargote kebab ? 

Mais ça ne venait pas. 
La blague, pas son assiette, car elle fut rapidement déposée 

devant lui. Bien fournie. Avec des frites qui débordaient de partout, 
sans salade comme il avait demandé. Le commissaire avait surpris 
Mezut, le patron de ce gourbis, glisser un mot à l’oreille de son 
employé.

En grignotant sa première frite, Voerbrandt s’imagina qu’il avait 
dû lui dire quelque chose comme : « Vas-y à fond sur la viande, 
c’est un bon client. » , ou « Lésine pas sur la quantité comme je 
t’ai dit de faire, il est chiant celui-là. » ou « C’est le connard dont 
je t’ai causé hier, remplis bien son assiette et surtout, ne répond pas 
s’il te provoque, il adore ça. »

Voerbrandt fixait la nuque du bridé qui tailladait soigneusement 
d’autres lamelles pour d’autres clients. Le commissaire se 
demanda si les niakoués étaient tous bons en arts martiaux, ou si 
celui-là étaient juste une bête au ping-pong. Le cuistot se tenait 
raide comme un piquet et se mouvait comme s’il avait un manche 
à balai dans le cul. Problème de dos, sûrement.

Et pourquoi embaucher un asiatique alors que dans tous les 
kebabs d’ici et d’ailleurs, les patrons faisaient venir leurs « neveux » 
et leurs « nièces » du pays pour travailler avec eux ?

Brune avait ouï-Mezut-dire en loucedé à son employé, croyant 
qu’il ne l’entendrait pas : « Lui, il prend jamais rien. T’en occupes 
pas. »

Brune tomba enfin sur ce qu’il cherchait dans les pages Société. 
Le journaleux se contentait d’y parler d’un homme découvert dans 
une cave abandonnée du centre-ville, de toute évidence assassiné 
au vu des indices recueillis sur place. 

Tu parles. 
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C’est bien, songea Brune. Comme quoi il fallait toujours insister 
auprès des gratte-papiers pour qu’ils ne divulguent pas tout d’un 
coup.

Brune avait juste parlé au reporter de la choupette probablement 
mineure qu’il s’envoyait loin du regard de sa femme et de ses trois 
gosses. Ça avait suffi.

Voerbrandt, qui aimait mettre les points sur les i avait quand 
même insisté, et avait crevé les roues de la chouette Yamaha de 
collection avec laquelle ce blaireau se rendait sur ses «  lieux 
d’investigation ». 

Voerbrandt dévorait son plat en posant le pour et le contre, au 
sujet du cuistot. S’il était chinois, japonais, thaï, viêt ou autre 
chose. Karaté, jiu-jitsu, muay thai ou viet-vo-dao ? 

Là, il admirait l’épaisse queue-de-cheval tressée qui disparaissait 
dans le col de sa tunique de travail. Était-ce bien une queue-de-
cheval, ce truc ?

Mezut, lui, était Kurde et – Voerbrandt en était certain – avait 
déjà tué. Son instinct le lui disait. Quelque chose dans le regard, 
dans l’échine courbée typique des ex-taulards, dans cette grande 
paluche pleine de poils qui savait serrer la vôtre avec chaleur, 
mais, – Voerbandt là aussi en était sûr – pouvait vous briser les 
doigts comme des gressins au sésame tout en vous écrasant la tête 
sur le comptoir avec l’autre. Tout ça lui disait : « Mezut, gare au 
gorille. »

— Hep ! Ching-chong… Tu peux me remettre quelques frites 
avec un peu de viande, steu-plait ?

Brune acheva sa lecture et plia le journal d’un air satisfait. Ce 
trou-du-cul de Prix Pulitzer pour les Nuls n’évoquait pas un instant 
le fait que le type avait été éparpillé comme s’il avait été pris dans 
une moissonneuse-batteuse, et qu’on avait mis une plombe à lui 
décoincer le crâne que quelqu’un avait tenté sans succès de faire 
passer par une bouche d’égout, en s’acharnant à tirer des pénos 
dedans.
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Impassible, en évitant bien de croiser son regard, le cuisinier se 
retourna pour prendre l’assiette vide que Voerbrandt, tout sourire 
et des restes d’oignons entre les dents, lui tendait par-dessus le 
comptoir.

Le sport de combat préféré des Kurdes, – Voerbrandt était un 
policier sérieux, il s’était renseigné  – s’appelait le pahlavani et 
avait été inventé par leurs voisins iraniens en l’an il-ne-savait-
plus-quand-au-juste-et-il-s’en-foutait. Mettez de côté toutes les 
conneries liturgiques pleines de spiritualité liées à sa pratique, 
et comprenez que le pahlavani consiste en gros à retourner son 
adversaire comme une crêpe et à lui comprimer le torse jusqu’à ce 
que ça craque. 

Voerbrandt s’imaginait bien le gros, grand, large et très poilu 
Mezut tirer fort sur la jambe d’un homme en train de taper de la 
main au sol à l’adresse de l’arbitre, et repartir avec en sifflotant, en 
se la jetant par-dessus l’épaule.

— Arigato  ! s’exclama Voerbrandt en reprenant son assiette, 
tout aussi bien servie que la première – Voerbrandt était un flic 
reconnaissant malgré ses mauvaises manières – ce qui fit se figer 
toute la salle du kebab Temsik.

Brune pensa qu’ils avaient bien fait d’insister auprès de ce petit 
con de scribouillard. Dans son papier, il n’évoquait même pas que 
le démembré avait été, dans son entièreté corporelle d’avant, une 
sorte de mafieux turc qui avait eu maille à partir avec la diaspora 
kurde de Stuttgart, et s’était carapaté d’Allemagne fissa, avec un 
genre de contrat PKK au-dessus de la tête. 

Dans une poche de chemise à l’intérieur de laquelle il y avait 
encore un bout de thorax, ils avaient retrouvé sa carte de bus. 

Toute cracra et toute collante, la carte de bus.
V&B ne s’étaient pas rendu dans ce boui-boui pour des clous.

Voerbrandt siffla le reste de sa bière au goulot, étouffa à peine 
un rot joyeux tout en agitant la bouteille vide à l’adresse de Mezut, 
qui servait à l’autre bout de la salle. Mezut, s’empressa de lui 
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apporter la petite sœur en la décapsulant en marchant.

— Mezut, mon gros Mezut… pourquoi tu t’embarrasses d’un 
décapsuleur alors que tu pourrais le faire avec le petit doigt, brailla-
t-il ?

Mezut feignit un éclat de rire qui sonna aussi faux qu’une 
pièce de caddie dans un juke-box, rire qui retentit au milieu d’une 
assistance rendue coite par les éclats de voix inquiétants de ce type 
mal élevé, au crâne rasé, blouson de cuir et godasses à bouts ferrés 
qui mangeait au comptoir, et parlait mal au personnel.

Voerbrandt leva sa bouteille à l’adresse des autres clients qui, 
tous, retournèrent avec un intérêt décuplé au contenu de leurs 
assiettes. Même les trois marioles du fond, qui étaient rentrés 
là-dedans en roulant des mécaniques dans le plus pur style de la 
street, mataient à présent leurs portables comme s’ils en étaient au 
monde ultime de Candy Crush, et que leur vie en dépendait.

Le commissaire Brune avait expliqué à Voerbrandt, en ricanant, 
que le vrai sport national au Kurdistan était en réalité le combat de 
perdrix. Tous deux s’étaient demandé si deux perdrix pouvaient se 
montrer aussi agressives l’une envers l’autre que deux coqs dotés 
d’ergots métalliques. Cela avait conforté Brune dans l’idée qu’il 
avait depuis toujours de ces peuplades lointaines. Voerbrandt avait 
prétendu que cela était absolument passionnant.

Voerbrandt, –  qui était un policer, mais aussi et surtout un 
homme pétri de paradoxes – s’intéressait à son prochain beaucoup 
moins qu’à lui-même, certes, mais l’aimait bien quand même. 
À sa manière très spéciale, faite à la fois d’une brutalité souvent 
extrême et d’un manque total de savoir-vivre, Voerbrandt était fait 
pour son métier.

Brune savait bien qu’une atmosphère pouvait être chamboulée 
par la seule présence de son collègue, et il ne s’en formalisait plus 
depuis un bail. Là, il trouvait même Voerbrandt plutôt calme.

Mezut lui apporta un café. Brune ne lui jeta pas un regard, ne dit 
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même pas merci.
Le portable de Brune fit cling. A l’oreille de Voerbrandt, le 

commissaire chuchota en lisant ce qui s’affichait sur l’écran :

— Le gars, c’est bien Okan Torczep. C’est confirmé. D’après 
les Chleuhs, c’était pas du menu fretin, mais un très-très méchant. 
Vols, meurtres, extorsion, trafics en tout genre, la totale.

Pendant que Brune lui piquait une frite, Voerbrandt sourit à 
l’idée que son binôme était sans doute le dernier, dans ce pays, à 
employer le mot « chleuh ».

Avec sa casquette de papy, son air de grisaille et son manteau 
de pluie qui devait avoir son âge, Brune ne ressemblait à rien. 
C’est pour ça que personne ne se méfiait. C’était bien pour ça aussi 
qu’entre Voerbrandt et lui, Voerbrandt qui faisait hurler toutes 
les alarmes sur son passage, et Brune dont on s’apercevait de la 
présence toujours trop tard, il régnait cette symbiose que tout le 
monde, au commissariat, jalousait en secret. En vérité, personne 
n’aurait su dire à la lumière de sa propre expérience, lequel des 
deux était le plus grave.

Mais comme l’avait si bien écrit cet Irlandais que Brune adorait : 

Vous et moi ne sommes pas d’accord, mais je vous casserai la 
gueule jusqu’à ce qu’on le soit.

Voilà une maxime que Voerbrandt aurait pu se faire tatouer sur 
l’avant-bras.

En flamand.

Mezut ne prit pas la peine de demander à Brune s’il désirait manger 
quelque chose : Brune n’acceptera jamais la bouffe en provenance 
de ces pays-là, viande hallal, égorgement au couteau et toutes ces 
pratiques de basse-cour lui faisaient mal au cœur. D’ailleurs, il 
avait mangé, au commissariat, un reste de la choucroute d’hier 
soir, que sa femme lui avait mis dans un tupperware.

Les légistes en étaient encore à chercher à comprendre comment 
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un être humain avait pu se retrouver dans un état pareil, et à 
combien ils avaient bien pu s’y mettre pour arriver à ce résultat. 
Une jambe par ci, un bras là-bas, un visage en bouillie sur ce qui 
avait été une tête.

Brune, qui avait des lettres, s’était rappelé les dégâts occasionnés 
par un orang-outan dans une nouvelle de Poe.

Voerbrandt, qui n’en avait aucune, oscillait entre un tournoi de 
pahlavani qui aurait mal tourné, ou à un différent entre parieurs de 
combat de perdrix.

Sauf que le Turc avait été découpé, et pas démembré à mains 
nues par un genre de grand singe Kurde de 135 kilos. Là, ça avait 
été coupé net. 

Pas du travail de Kurde, donc.

— Eh, Mezut ?!!! comment vous faites pour rendre vos perdrix 
agressives comme ça, demanda Voerbrandt en se marrant… Elles 
se collent des peignées au point de se mettre en morceaux, c’est 
vrai ce qu’on dit ?

Brune observa un instant la réaction du gros Mezut, incrédule. 
Ça ne collait pas, pensa-t-il. Pas un cil qui tremble, pas un signe 
de méfiance sous les grandes moustaches… C’est quoi, cet air 
de couillon sur cette bonne tête de nounours ? Brune devait bien 
l’admettre, son infaillible sixième sens de vieux de la vieille 
n’émettait aucun signal. 

— Des combats de quoi ? hasarda le pauvre Mezut.

Bon Dieu, il ne savait même pas de quoi il s’agissait. Vous parlez 
d’un Kurde, pensa Brune…

Si ça se trouve, pensa Voerbrandt, dans Wikipedia ils ne vous 
racontent que des conneries.

Si ça se trouve, songea Brune, il ne sait pas ce que perdrix veut 
dire, en français.

Brune, qui avait des lettres, avait fini par remarquer le jeune 
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cuistot qui terminait de vider le lave-vaisselle en adoptant une 
posture bizarre. Il nota aussitôt que le gamin ressemblait de manière 
étonnante à Toshiro Mifune, dans ses premiers films. Barbiche en 
désordre, queue-de-cheval tressée d’une manière spéciale sous son 
col. Tout pareil.

— Mince alors, petit, commença Brune… on t’a jamais dit 
que tu ressemblais comme deux gouttes d’eau à Toshiro Mifune, 
l’acteur ?

Le cuistot sourit, et s’inclina même brièvement, à la mode 
japonaise.

— Marrant ça, dit Voerbrandt, qui avait bien du voir quelques 
morceaux des 7 samouraïs ou de Yojimbo à la télé, un soir.

Brune et Voerbrandt le fixèrent. Ils le savaient tous les deux sans 
même se regarder, sans même se le dire à voix haute : ils pensaient 
exactement la même chose. À quelque chose de complètement 
idiot, d’irrationnel au possible. Une prémonition qui ferait piquer 
un fou-rire à n’importe quel juge d’instruction, si on lui demandait 
un mandat.

Bizarre, pensa Brune, dont toutes les alarmes de Super-Flic-Au-
Sixième-Sens-Infaillible faisaient un foin de tous les diables sous 
la casquette.

Tiens, tiens… se dit Voerbrandt, qui s’était allumé une clope 
pour mieux réfléchir, malgré l’affiche d’interdiction au-dessus de 
sa tête, et dont les synapses espiègles fomentaient entre eux des 
stratagèmes tordus pour attirer ce champion du hachoir dans une  
salle d’interrogatoire.

Brune pensait à ce que cet écrivain irlandais avait écrit au sujet 
du Japon :

Les Irlandais ont le même code d’honneur que les samouraïs, 
même s’ils s’assoient dessus en permanence. Mais à la différence 
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des samouraïs, les Irlandais existent toujours.

Brune se demanda si Voerbrandt n’avait pas un peu de sang 
irlandais dans les veines.

Toshiro regardait maintenant avec circonspection ces deux 
types qui le dévisageaient sans vergogne. Quelque chose clochait. 
Ils venaient de deviner un truc. Lui aussi possédait un genre de 
sixième sens très fiable.

Lentement, il avait posé sur le plan de travail son grand couteau 
de découpe, et défait son tablier tâché de graisse.

Voerbrandt avait cessé de trépigner des jambes sur sa chaise 
haute, s’était raidi, un peu, et laissait traîner une main derrière lui, 
l’air de rien. Brune composait un numéro spécial sur son portable 
posé à côté de sa tasse, sans cesser de fixer Toshiro. En espérant ne 
pas trop taper à côté des touches.

Il n’y avait plus un bruit, sauf la broche à kebab qui crépitait en 
tournant toute seule, et les frites qui chuintaient pas loin. 

Mezut avait lâché une carafe d’eau par terre en comprenant tout 
à coup ce qui se tramait chez lui. Mon Dieu, mais qui lui avait 
soufflé d’engager ce cinglé ?

Deux jeunes filles avaient plongé sous leurs sièges, comme elles 
l’avaient vu faire dans les films. 

Les petits malins du fond avaient baissé la tête, le portable dirigé 
vers l’action qui promettait beaucoup en terme de vues.

Avec une lenteur inouïe, Toshiro porta la main gauche à sa nuque 
et en tira doucement, tout doucement, un long, très long truc que 
Brune et Voerbrandt ne purent s’empêcher d’admirer. Comme un 
crotale jaillissant de derrière une pierre et qui vous fixe, la langue 
frétillante. Comme une lune sortant de derrière un nuage et qui 
soudain inonde la lande. Comme une larme sans fin glissant sur la 
joue. 

Brune feignit à merveille l’indifférence la plus absolue, même si 
son rythme cardiaque venait de tripler la cadence. Là c’était sûr et 
certain, songea-t-il, là tout de suite, là maintenant, du renfort serait 
bienvenu. 
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Seigneur, petit Jésus, Sainte Vierge Marie, priez pour nous. 

Voerbrandt en aurait pleuré de bonheur. Il avait toujours rêvé 
d’un moment pareil. C’était pour ça qu’il s’était engagé dans la 
police.

C’était pour ça qu’il ne mettait jamais la sécurité à son arme de 
service. 

C’était pour ça qu’il était un des plus assidus au stand de tir.
Au moment où la lame s’apprêtait à fendre l’air, Voerbrandt 

était le flic le plus heureux du monde, il bénit en pensée ces gamins 
qui étaient en train de le filmer et, croyez-le ou pas, à cet instant 
précis, et même si personne d’autre que lui ne le sut jamais, le 
commissaire bandait.

***

Entre deux bips, Voerbrandt parvint à ouvrir son œil droit et fit 
le point sur ce qu’il voyait. La blancheur éclatante des murs lui 
indiqua qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital. 

Ça lui piquait de partout.
Sa poitrine surtout, à chaque fois qu’il respirait.
Ça piquait vraiment beaucoup.
Brune était confortablement installé dans un fauteuil, devant la 

fenêtre, et lui adressa un léger sourire de connivence. Il n’avait, 
lui, qu’un long pansement à un avant-bras et on lui avait retroussé 
la manche tailladée de sa chemise à carreaux au-dessus du coude.

Brune avait terminé de faire son rapport à sa supérieure, la Major 
Sayez, qui venait de quitter les lieux non sans avoir lâché au corps 
étendu sous ses bandages un « bien fait pour ta gueule, connard » 
que Brune comprit tout à fait.1 

Il se replongea aussitôt dans sa lecture.

En Irlande, nous restons persuadés que la meilleure façon 

1 Lire Police Academy in revue Squeeze n°24
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d’aborder de front la vie comme la mort, c’est de ne penser ni 
à l’une, ni à l’autre. Un « Dieu te garde, mon fils (ou ma fille) » 
asséné aux enterrements comme aux baptêmes suffira amplement, 
et si nous pleurons beaucoup en cette verdoyante vallée peuplée 
d’aimables lutins et de trèfles à quatre-feuilles, c’est que les airs 
que nous chantons en choeur sont bouleversants, et qu’un Irlandais 
possède une sensibilité à fleur de peau, ainsi qu’une excellente 
oreille musicale.

C’était trop long à faire tatouer sur le corps du commissaire 
Voerbrandt, à qui il ne restait plus beaucoup d’espace libre sur 
l’épiderme. Peut-être qu’après-cicatrisation, on s’apercevra que 
Toshiro avait voulu écrire quelque chose, allez savoir… 

Brune retourna sur les réseaux, où les vidéos sur lesquelles on 
le voyait abattre un fou-furieux en train de découper son collègue 
en rondelles était en train de battre tous les records. 
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               Le pont                                                                                                      
                                                                                        Alain Faure

Le pont d’Alain Faure 

Elle fait rissoler des oignons. Le tintamarre circulatoire 
recouvre la casserole et sa friture. La barre d’immeubles se situe 
sur une hauteur. Le pays est escarpé, nerveux, tout en abrupts. En 
contrebas, à huit cents mètres, un pont routier relie deux versants. 

Elle s’essuie les mains sur son tablier à motif de forêt tropicale. 
Cadeau de son mari, très moche à son goût, pour un anniversaire. 
Mais elle n’avait que lui, gras, poisseux, collant, tout le temps 
appuyé au chambranle de la cuisine, qui ne disait jamais rien.

Un grand fracas la jette à la fenêtre. Un carambolage, en plein sur 
le pont. Dans une frénésie de klaxons, les véhicules se percutent en 
dominos. Un camion-citerne prend feu. Les gens affolés courent 
en tous sens, minuscules fourmis humaines. Les badauds captivés 
s’agglutinent aux fenêtres des HLM étagées sur les versants du 
massif. Un hélicoptère de la sécurité civile survole bientôt le 
lieu du drame. Au bout de longues heures de lutte acharnée, les 
pompiers maîtrisent enfin l’incendie. Au-dessus des toits serrés de 
la cité ouvrière une épaisse fumée chassée par le vent s’échappe à 
la diagonale du pont.

Les reliefs du repas parsèment la table. Son mari s’esquinte 
les yeux : on n’y voit goutte dans cette maison ! Elle dénoue et 
flanque son tablier sur une chaise. Il allume une cigarette. « Tes 
maudites cigarettes ! » Rouspète-t-elle. Ils ont les yeux braqués sur 
la fenêtre. Les secours s’activent encore autour du pont. La télé du 
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salon dévide sa litanie.
Arc-boutée entre les chaises, elle donne deux derniers coups de 

torchon sur la nappe, comme une paire de claques, puis il grimpe 
dessus. Debout sur la table, le visage auréolé de l’abat-jour, elle lui 
passe une ampoule.

Allant pour la visser, il part en déséquilibre et tombe à la renverse. 
Sa tête cogne le dossier d’une chaise. Il se relève aussitôt en se 
tenant le front. Elle se précipite, il l’arrête d’un geste : « Laisse, 
c’est rien ! » Elle se reprend aussitôt. Le tablier traîne par terre. La 
vaisselle sèche.

Du salon parvient l’indicatif des informations régionales. Le 
présentateur annonce en titre le spectaculaire carambolage. Sur la 
vitre de la porte de séparation, le reflet du poste leur renvoie en 
transparence les images de l’accident, des flammes et d’épaisses 
fumées noires. De vaillants pompiers portent à bout de bras 
d’énormes lances d’incendie, des véhicules pêle-mêle. Elle se 
laisse tomber dans un fauteuil du salon.

L’hélicoptère qui tourne dans le ciel des infos accroche 
l’immeuble. Elle écarquille les yeux. Elle croit deviner la fenêtre 
de leur cuisine, elle et son mari en ombres chinoises. 

Une vive chaleur irradie soudain son bassin. Ses règles sont 
arrivées d’un coup. Son mari est là, appuyé contre la porte, lui 
aussi subjugué par les images de l’accident. Il essuie le sang sur 
son visage avec un pan du tablier. Elle disparaît dans la salle de 
bain.

Le sujet suivant traite d’un ours neurasthénique du parc 
zoologique. On parle de lui trouver une femelle. La journaliste 
s’en donne à cœur joie.

Le mari déplie le tablier, il est fichu. Il passe directement à la 
poubelle. Il se rince le visage et se colle à la fenêtre de la cuisine. 
Le pont fume. Il allume une cigarette. 

Elle revient avec des pansements et une paire de ciseaux, le 
regarde et dit : « Laisse-moi faire. »

La cité ouvrière se pique de lumières. Il écrase son mégot. Elle 
est en robe de chambre bleue, un motif de nuages, encore un vieux 
cadeau. Il a envie d’y foutre le feu.
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                                               Les gardiens du Temple
                                                                        Maxime Herbaut

Personne ne sait au juste à quand remonte la fondation du 
Temple, ni quelle est son origine exacte. Sa présence est pour nous 
une donnée du monde, comme celle des quatre éléments et des 
quatre points cardinaux. Bien que les experts s’accordent à dire que 
le Temple a d’abord été une construction physique à une époque 
reculée, les archéologues qui tentent aujourd’hui de démêler ce 
mystère se perdent invariablement en conjectures. On dénombre 
actuellement sept sites soupçonnés d’être l’emplacement originel 
du Temple, répartis dans six pays différents. Chacun de ces sites 
possède ses ardents défenseurs, mais aucun n’a encore pu apporter 
d’argument définitif, et à ce jour, le Temple demeure aussi difficile 
à situer sur les cartes que l’Atlantide. 

Sa forme même fait débat  : selon les éléments exhumés lors 
des fouilles et les sources historiques encore disponibles, son 
architecture varie du tout au tout. D’anciennes gravures le 
montrent sous l’aspect d’une tour colossale, assez proche des 
représentations traditionnelles de Babel, mais certains historiens 
antiques le décrivent comme un édifice circulaire, plus apparenté 
aux amphithéâtres grecs et aux cirques romains, voire comme un 
dôme ou une coupole monumentale. D’autres textes encore lui 
prêtent l’apparence d’une pyramide inversée, ou d’un escalier 
cyclopéen s’enfonçant en spirale dans les profondeurs de la Terre, 

Les gardiens du Temple de Maxime Herbaut 
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et il existe même des récits selon lesquels le Temple n’aurait 
été qu’une longue et haute muraille, vraisemblablement creuse, 
abritant des galeries secrètes. On ignore tout de son intérieur et des 
rituels qui s’y pratiquaient, s’il y en avait. 

Quelle était l’organisation de l’espace au sein du Temple  ? 
Était-il hiérarchisé par une symbolique spécifique, verticale, 
horizontale, diagonale  ? Progressait-on vers des régions plus 
sacrées à mesure que l’on montait, descendait, avançait ? Y avait-
il un Saint des saints, un centre plus sacré que le reste, supérieur 
aux autres salles  ? Ou était-il uniment et également sacré en 
chacun de ses points  ? Toutes ces questions restent en suspens, 
de même que celle des matériaux utilisés pour sa construction  : 
était-il bâti de pierres sacrées  ? Ou sont-elles devenues sacrées 
en s’agglomérant à lui  ? De quelles pierres s’agissait-il  ? L’une 
des plus vives disputes entre spécialistes de nos jours concerne le 
problème du toit : y en avait-il un ? Si c’est le cas, il faut encore 
décider s’il servait de séparation symbolique entre le terrestre et le 
céleste, ou s’il proposait une première version du plan céleste, une 
étape intermédiaire en quelque sorte, par exemple sous la forme 
d’un plafond peint. Se pose alors la question de la décoration du 
plafond et des murs intérieurs : un lieu aussi illustre que le Temple 
avait-il besoin de s’appuyer sur de naïves images pour représenter 
l’ordre spirituel auquel il aspirait ? Là aussi, il y a les tenants du 
plafond nu et ceux du plafond peint, qui se subdivisent à leur tour 
en partisans du figuratif, du symbolique et de l’abstrait. À ces 
écoles divergentes s’oppose encore une autre qui soutient que le 
Temple, par définition, ne pouvait avoir de toit, puisqu’il servait 
précisément de canal entre les plans terrestre et céleste, et que 
toute démarcation physique entre les deux serait allée à l’encontre 
de cet objectif.

Bien que le Temple n’existe plus, ses gardiens ont, quant à 
eux, traversé les siècles, et l’étude de leurs partis-pris occupe 
les chercheurs au moins autant que les théories sur le Temple 
en soi. Au cours de sa longue et sinueuse histoire, le Temple a 
connu plusieurs ordres bien distincts de gardiens  : les premiers, 



36

d’un engagement absolu, habitaient le Temple jour et nuit, en 
réglementant ou interdisant l’accès aux profanes, et se considéraient 
comme quasi-consubstantiels à lui, ne respirant d’autre air que 
celui qui était contenu entre ses pierres. S’il était atteint dans son 
intégrité, c’étaient eux-mêmes qui étaient frappés ; si l’un d’eux 
était d’aventure blessé ou insulté, c’était le Temple même que l’on 
attaquait. Le sacerdoce emplissait toute leur existence  : quand 
un gardien entrait au Temple, il n’en ressortait jamais. Chaque 
instant de la journée, et de la vie, était consacré à l’entretien et à la 
protection du lieu sacré.

Au fil du temps est apparu un deuxième ordre, plus séculier : ces 
gardiens d’un nouveau genre vivaient à la ville, où ils occupaient 
diverses fonctions ordinaires, et se relayaient sur la base du 
volontariat pour qu’il y ait toujours des gardiens dans le Temple. 
Ceux-là avaient des familles, des professions et des activités 
annexes, tout en considérant la garde comme leur mission la plus 
importante. Pour eux, cette existence amphibie, à cheval entre deux 
mondes, n’impliquait nulle contradiction  : leurs préoccupations 
terrestres à l’extérieur ne les empêchaient en rien de se livrer à leur 
vocation spirituelle au-dedans. Au contraire, ils envisageaient les 
deux pôles comme complémentaires  : ils appréciaient mieux les 
hauteurs austères de la vie au Temple au retour de leurs excursions 
mondaines, et leur vie quotidienne parmi les profanes se trouvait 
en retour éclairée par leurs séjours en haut lieu. À leurs yeux, le 
va-et-vient entre le Temple et le monde faisait justement partie 
de la mission, car il était impossible de faire connaître le Temple 
aux autres si l’on y restait emmuré : c’était en venant se mêler à la 
masse et parler de lui à leurs semblables qu’ils propageaient son 
rayonnement. Naturellement, un souverain mépris régnait entre les 
deux ordres, les uns jugeant les autres frivoles, les autres jugeant 
les uns bigots. Les gardiens du premier ordre n’éprouvaient pas 
le besoin de faire rayonner le Temple  : dans leur conception, 
viendraient à lui ceux qui le cherchaient, sans qu’il fût nécessaire 
de le promouvoir auprès des ignorants. Ils voyaient même cette 
initiative comme un abaissement, mais étant de moins en moins 
nombreux en raison des rigueurs de leur mode de vie ascétique, 
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ils n’ont eu d’autre choix que de tolérer l’arrivée et l’expansion du 
deuxième ordre pour les épauler dans leur tâche. 

Dans la cohabitation délicate qu’entretenaient ces deux partis, 
un nouveau schisme est apparu  : suite aux dégradations que 
causaient au Temple les assauts du temps et de ses ennemis (car 
il y en a toujours eu), il fallait décider de la conduite à tenir. 
Devait-on ou non le réparer  ? Pour les uns, la réfection visait 
à lui rendre son intégrité  ; pour les autres, le restaurer avec des 
matériaux modernes, par nature profanes, revenait à le défigurer, à 
le corrompre. Certains encore envisageaient même de profiter des 
travaux pour le mettre au goût du jour et l’agrandir, ce qui posait 
la question cruciale : le Temple devait-il demeurer immuable, ou 
évoluer avec son siècle pour rester familier et accessible à ses 
contemporains ? L’animosité palpable entre les différents ordres 
de gardiens a ici atteint un degré d’acrimonie qui s’est soldé par 
des effusions de sang. 

Dans les rangs de ceux qui habitaient le Temple, une faction 
radicale a alors estimé qu’une trop grande familiarité avec lui 
équivalait à une forme de profanation, et a décidé de s’exiler aux 
abords de l’édifice, se considérant comme indigne de mettre les 
pieds dans son enceinte. Ces parias volontaires se sont établis sur 
les zones limitrophes, dans des campements de fortune, en semi-
nomades, pour continuer à garder le Temple sans le souiller par 
leur basse présence. Un doute poignant s’est aussitôt emparé de 
toutes les classes de gardiens à la fois  : pouvait-il exister une 
hiérarchie entre eux  ? Jusqu’à ce moment, en dépit de toutes 
leurs querelles, il y avait eu un consensus tacite pour reconnaître 
le premier ordre, le plus ancien comme le plus important, bien 
qu’inférieur en nombre. Ceux qui avaient voué leur vie entière 
au Temple, ne sortant jamais de ses murs, forçaient l’admiration 
des autres qui se sentaient incapables d’une telle abnégation, et 
leur concédaient en conséquence une certaine préséance. Avec ce 
nouveau bouleversement, un critère de distinction inédit venait 
d’apparaître, qui remettait tout en question : qui, désormais, pouvait 
se prétendre le plus noble, de ceux qui continuaient à résider à 
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l’intérieur ou de ceux qui, par extrême humilité, avaient renoncé 
à habiter le Temple ? Avoir vécu dans le lieu saint et s’en bannir, 
n’était-ce pas un acte de foi supérieur à celui des présomptueux qui 
se croyaient toujours dignes d’y loger, et à celui des dilettantes qui 
n’assuraient sa défense qu’à mi-temps ? Cette nouvelle mouvance 
subvertissait le précaire équilibre des relations déjà sismiques 
entre les différentes branches de gardiens, et ne faisait qu’accroître 
les tensions. 

L’idée de pouvoir garder le Temple sans s’y établir exerçait 
un puissant attrait sur les populations environnantes, car elle 
faisait disparaître l’un des principaux obstacles à la conversion : 
le manque de place. Nombreux étaient ceux qui avaient un jour 
hésité à embrasser la vocation de gardien, pour finalement renoncer 
en songeant que le Temple, aussi grand pût-il être, ne le serait 
certainement pas assez pour les contenir tous. Avec la possibilité 
de le garder à distance s’ouvrait celle d’adhérer en masse, et c’est 
ainsi que, paradoxalement, les gardiens ont renforcé le culte du 
Temple en le délaissant. 

Les arrivées de fidèles en nombre ont rendu la situation 
malaisée aux alentours du Temple, où l’on peinait à accueillir 
tous les nouveaux venus. Le campement initial s’est rapidement 
étendu aux proportions d’une petite ville. Les nouveaux gardiens, 
qui affluaient par vagues, creusaient de vastes fossés où ils 
s’installaient en cercles concentriques, rendant l’accès au Temple 
de plus en plus difficile. La confusion gagnait, entre ceux qui 
cherchaient à se rapprocher le plus possible du Temple pour se 
sentir plus saints et ceux qui, se fustigeant pour leurs manquements 
et leurs insuffisances, choisissaient humblement de s’en éloigner. 
De la sorte, on trouvait dans chaque cercle, du plus proche au plus 
lointain, un grouillant salmigondis de simples et d’orgueilleux, 
simples par fierté ou orgueilleux par modestie, qui se croyaient plus 
saints par la proximité ou par la distance, et il était bien hasardeux 
de démêler, parmi cette masse qui bouillonnait dans ces immenses 
fosses, la bonne ivraie du mauvais grain. 
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Ces anneaux saturniens de plus en plus nombreux ayant fini 
par rendre presque impossible l’accès au Temple, un autre ordre 
de gardiens s’est fait jour, composé de ceux qui n’étaient jamais 
parvenus jusqu’à son ombre. Ces nouveaux adeptes se disaient 
gardiens, non du Temple en tant qu’objet physique, mais de l’idée du 
Temple. La forme des murs et la proximité géographique n’étaient 
pour eux que des considérations secondaires, voire accessoires  : 
par leurs récits, leurs écrits et leurs interprétations (certains diront 
vulgarisation), ils élaboreraient une philosophie, une templologie, 
un Temple conceptuel qui durerait bien plus longtemps que le 
Temple de pierre parce qu’il serait son essence, soluble dans l’air, 
libéré du carcan matériel éphémère qui ne faisait que l’ancrer et 
le circonscrire en un point unique. Il serait désormais partout où 
l’on parlerait de lui, partout où l’on lirait ou écrirait un texte à son 
sujet, libre de croître et de se multiplier à l’infini, auprès de ceux 
qui n’auraient pas eu la chance de le voir de leurs propres yeux. 
Évidemment, les autres ordres jugeaient avec sévérité ce nouvel 
apostolat, qui leur semblait une hérésie plus grave encore que les 
précédentes parce que, pour la première fois dans son histoire 
mouvementée, on sous-entendait que le Temple physique, le plus 
sacré des lieux terrestres, n’était peut-être pas fondamentalement 
indispensable. 

Une terrible question se posait, que personne n’avait encore osé 
soulever  : qu’était-ce au juste que le Temple ? Était-ce un écrin 
du sacré, un lieu de transcendance, un point de jonction entre les 
mondes ? Ou n’était-il qu’un couloir un lieu de passage vers un 
autre règne ? Était-il le symbole, l’emblème d’un ailleurs, ou déjà 
le début de cet ailleurs même ? Le contenant était-il séparable du 
contenu  ? Destination ultime de pèlerinage, ou point de départ, 
simple chrysalide que le Temple spirituel du nouvel ordre pouvait 
se permettre d’abandonner derrière lui  ? Certains gardiens des 
anciens ordres étaient séduits par cette conception novatrice qui 
conférait au Temple les dimensions de l’univers entier, d’autres 
freinaient des quatre fers face à l’idée que le Temple originel pût 
être remisé au second plan, car cela signifiait que l’on pourrait un 
jour décider de l’éliminer complètement de l’équation. 
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Comme on le sait, le temps a donné raison au dernier ordre. Les 
causes de la disparition du Temple restent nimbées de mystère : 
on évoque des invasions barbares, un cataclysme naturel, un 
Érostrate de passage, ou même une destruction accidentelle 
occasionnée par des échauffourées entre gardiens de différentes 
obédiences. Les faits sont là : le Temple physique n’est plus. De 
temps à autre, un mouvement se soulève parmi certains groupes 
de gardiens dans l’intention de le reconstruire, mais on se heurte 
aussitôt à l’impossible choix du lieu, puisque les sites potentiels 
sont dispersés dans six nations distinctes, dont le consentement 
reste à négocier. En outre, une majorité de gardiens de tout horizon 
s’accorde à penser qu’une telle initiative raviverait ou aggraverait 
les anciens schismes, tandis que pour les conceptuels, la question 
est sans objet, un nouveau Temple n’ayant pas plus de valeur à 
leurs yeux que le premier. 

Dorénavant, le Temple n’existe plus que sous sa forme 
immatérielle, et l’on pourrait même dire qu’il n’existe plus que 
dans et par ses gardiens. Quand on garde une chose qui n’a plus 
d’existence physique, c’est d’une certaine manière en la gardant 
qu’on la fait exister. C’est l’acte même de garder qui fait émerger 
le Temple dans le temps présent, c’est le garder qui le perpétue, 
puisque garder implique l’existence de la chose à garder. C’est ainsi 
chaque gardien qui invente le Temple en le gardant : plus qu’un 
serviteur ou un simple subalterne, le gardien est véritablement la 
clef de voûte du Temple. La distinction entre gardien et prêtre est 
ténue, puisque dans les faits, il n’y a jamais eu de clergé avéré au sein 
du Temple. On ne lui connaît pas de structure ou de nomenclature 
hiérarchique particulière. Le Temple n’a jamais eu de prêtres, il 
n’a eu que des gardiens. Certes, ils ont cumulé les fonctions, et 
peut-être bien failli à leur mission, si l’on ajoute foi à la théorie 
selon laquelle ce seraient leurs rivalités incessantes qui auraient 
provoqué la destruction du Temple, mais on peut aussi penser, avec 
le dernier ordre, que la chute du Temple matériel n’était qu’un 
préalable nécessaire à l’avènement du Temple intangible, le seul 
qui soit authentiquement impérissable. 
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Les gardiens sont aujourd’hui une nébuleuse hétéroclite, 
une diaspora dans laquelle on trouve presque autant de degrés 
d’engagement – et de versions du Temple – que de gardiens. Où 
dois-je me positionner sur cet échiquier aux mille couleurs et aux 
formes changeantes  ? Comme beaucoup, je suis un peu perdu. 
Le Temple et moi entretenons une relation assez informelle au 
demeurant : on va boire un verre de temps en temps, on se fait une 
soirée en ville, un cornet de frites sauce samouraï, parfois même on 
passe la nuit ensemble, oui, mais le matin venu, je m’en retourne 
à ma solitude, et le Temple à sa templitude. J’ignore si je mérite le 
nom ou le statut de gardien, dont je ne suis pas certain de savoir 
en quoi ils consistent. Dans ce monde moderne si compliqué, il 
m’arrive d’oublier le Temple pendant des semaines, des mois, 
et pourtant, quand je reviens vers lui, il me reprend toujours. Ou 
peut-être est-ce moi qui veux croire qu’il me reprend, peut-être 
est-ce seulement l’idée que je me fais du Temple, qui s’articule 
commodément avec mon mode de vie où il ne tient plus qu’une 
place toute relative. Le fait est que je n’ai pas rencontré d’autres 
gardiens depuis fort longtemps, ce qui m’inquiète. Bien sûr, la 
perspective d’être le dernier gardien serait un incommensurable 
honneur, que n’importe lequel d’entre nous (s’il y a encore un nous) 
porterait avec une orgueilleuse mélancolie. Il faut bien un dernier 
en toute chose, et celui-là sera l’ultime défenseur, l’incarnation 
vivante et totale du Temple. Alors pourquoi me prends-je à espérer 
de toutes mes forces que ce ne sera pas moi ? 
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Le vieil homme s’impatiente. Ça fait une heure qu’il est 
assis le cul sur une chaise en plastique bancale. Il y a une table 
métallique couverte de poussière entre lui et un miroir sans tain. 
La climatisation propulse difficilement de l’air tiède dans la pièce 
en produisant un cliquetis mécanique désagréable, comme si elle 
s’apprêtait à rendre l’âme.

Il soulève sa casquette crasseuse à l’effigie d’un sex-shop, passe 
la main dans ses cheveux rares et collants, et crache par terre sur 
le lino usé. Il desserre un cran de sa ceinture, pour laisser plus de 
place à sa vieille bedaine. Il boirait bien une bière bien fraîche si 
on lui en proposait une. Il a le gosier sec comme le désert.  

Ils sont venus le cueillir ce matin alors qu’il faisait frire le 
bacon dans une poêle. Ils ont garé leurs voitures, sirènes hurlantes, 
pistolets en main alors que le soleil pointait à l’horizon. Trois flics, 
rien que pour lui. Des lève-tôt, on peut pas leur enlever ça, se dit 
le vieux. Ils lui ont hurlé de sortir. Le vieil homme a vérifié que 
son bacon était bien cuit et a posé délicatement la tranche sur son 
assiette à côté de l’œuf et de quelques fayots. Il est revenu vers sa 
table et a mangé tranquillement tandis que les flics continuaient à 
hurler. Il a savouré chaque bouchée de son repas, il s’est forcé à 
mastiquer lentement, pour extraire la moindre molécule de goût de 
son petit-déjeuner. 

Quand ils ont défoncé la porte, il a simplement levé les mains et 
attendu qu’on le menotte. 

Le vieux Bob de Damien Langlois 

                                             
                                                                                       Le vieux Bob                                                                                                                                              

                                                                                                       Damien Langlois



43

La porte s’ouvre et un minet en costard-cravate entre. Il a des 
cernes, un badge de la police d’Etat, un étui de flingue vide, des 
auréoles sous les aisselles, et une tache blanche sur sa chemise 
bleue. Il tire une chaise, s’assoit, ouvre un dossier et soupire. Il 
est stressé. Surement la tache sur sa chemise à deux cents dollars 
songe le vieil homme. Lui aussi ça le mettrait en rage si ça lui 
arrivait. Mais vu que sa garde-robe ne jurerai pas dans une benne 
à ordures, il n’a pas ce genre de préoccupation.     

— Vous êtes Bob Ferguson  ? demande le minet à la frange 
parfaite et aux dents bien alignées. 

L’autre se tait. 
— On a trouvé deux cadavres sur votre ferme Monsieur 

Ferguson. Ils sont en sale état. Le premier a un trou au milieu du 
torse. L’autre a un stylo planté dans l’œil. Dans la tombe il y avait 
aussi le cadavre d’un chien et une corde. Un des corps n’avait pas 
de pantalon. On vous a… convoqué pour vous donner l’occasion 
de vous expliquer. 

Sans déconner songe le vieux. C’est exactement ce qu’il dit au 
flic d’ailleurs.    

— Vous avouez les avoir tués ? réagit le minet. 
Ce serait la première fois qu’il obtiendrait des aveux en 

prononçant une phrase. Il voit déjà sa trombine encadrée sur le 
mur du commissariat, l’employé du mois ou un truc du genre. 

— Oui… Non, pas exactement. Vous les avez trouvés comment 
les corps ? Ils étaient en terre et morts. Pas le genre à passer un 
coup de fil si vous voulez mon avis. 

Le policier reste un moment silencieux, déstabilisé par la 
nonchalance de son suspect.

— Un dingo se baladait avec une main dans la gueule le long de 
la nationale, dit-il après quelques secondes. Un de mes adjoint l’a 
simplement suivi de loin, et on a trouvé les corps en deux coups de 
pelle… Alors vous les avez tués ou pas exactement ? ironise-t-il.  

— Ouais. Je les ai déglingués et je les ai enterrés. C’était y a 
deux ou trois mois, dit le suspect. Eh, vous auriez pas un truc à 
boire, j’ai le gosier sec…

— Répondez à mes questions… On va vous apporter à boire, 
répond-il en jetant un regard interrogateur vers la vitre sans tain. 
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— Ouais… Bon, donc j’étais tranquille en train de regarder la 
redif de la finale du 7. On foutait une belle branlée à ces tocards de 
kiwis quand j’entends le moteur d’une bagnole approcher.  

— C’est pas la finale de cette année, réagit le flic avec une 
expression  renfrognée. 

Le vieux le regarde d’un air torve. L’autre le prend pour un 
débile ou quoi ? 

— C’est la seule chaîne que je capte dans cette saleté de désert. Ils 
rediffusent des vieux matchs entre deux pubs pour des hamburgers 
et des rasoirs. Donc, je disais, y a une caisse qui s’approche. Je sors 
sous le porche pour faire taire Redbak. Ce con de clebs aboie pour 
un rien. Il ressemblait pas à grand chose. Il était couvert de puces, 
il puait les chaussettes sales, et il était con comme un caillou, mais 
c’était mon compagnon, vous voyez ? Pas un humain, mieux qu’un 
humain. 

— Ok, c’était votre chien… Pourquoi l’avoir enterré avec les 
deux autres ? dit le minet en feuilletant son dossier. 

— Parce que creuser dans le désert à mon âge, c’est trop dur. 
Alors j’ai dû me résoudre à mettre Redbak avec les deux autres 
tarés…   

Le flic lève les yeux et le dévisage. On dirait une poule devant 
un micro-onde. Il a pas l’air de comprendre. Il tourne la tête en 
direction du miroir sans tain. Il a un truc dans le regard, comme 
une question, comme s’il demandait silencieusement s’il doit 
continuer. 

— Ils conduisaient une mercedes ou une BM… reprend le 
vieil homme. Un truc allemand comme on voit dans les films de 
gangsters. Une bagnole avec des leds partout et des vitres teintées. 
Pas un truc pour l’outback. Et là, deux types tirés à quatre épingles 
en sortent. Des Japs probablement. Moi je leur demande ce qu’ils 
foutent là. La route d’Alice c’est à quinze bornes je leur dis. Si 
vous vous êtes plantés, vous avez plus qu’à faire demi-tour. Je 
recueille pas les touristes moi. 

— Vous avez fait quoi de la voiture ? demande le flic. 
Il a un tic qui lui fait trembler la paupière. Il devrait prendre un 

Lexomil pour se calmer se dit le vieux.
— Vous voulez entendre mon histoire ou pas  ? Vous voulez 
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des aveux complets non ? J’ai buté ces deux tocards, mais si vous 
voulez l’histoire, faut me laisser parler gamin.  

L’autre soupire et acquiesce en faisant une sorte de signe pour 
s’excuser. Sa main tremble un peu. Le vieux se gratte la tête. Les 
jeunes d’aujourd’hui sont vraiment pétés. Ça doit être tous ces 
jeux vidéo et ces réseaux sociaux. 

— Ok… Donc les deux gars approchent, et je leur répète qu’ils 
ont rien à fiche là, et je leur demande gentiment de se casser. Je 
leur dis que je parle pas jap ou chinois, et je leur fais signe de 
décamper. Mais ils s’arrêtent devant moi, et ils s’inclinent ! 

Le vieux éclate de rire. 
— Ils s’inclinent devant moi ces deux crétins ! J’ai conduit des 

camions toute ma vie. Je sais pas lire. Mes gamins veulent plus 
jamais me voir, ils disent que je suis un débile ; je possède rien de 
rien, mais ces deux types s’inclinent devant moi ! Là, le plus grand 
des deux défait ses boutons de manchette et remonte une manche 
et puis l’autre. J’avais jamais rien vu de pareil  : des tatouages 
partout. Vous trompez pas m’sieur l’agent…

— Officier…
— Ouais si vous voulez. J’en ai vu des tatouages. J’ai vu des 

gars avec des tatouages partout sur la route, même dans les endroits 
que votre femme a pas le droit de toucher. Mais comme ceux-là, 
jamais. Enfin bref, le gars s’avance, et me dit qu’ils veulent acheter 
mon terrain. Son collègue va à la voiture, et il ouvre la porte arrière 
et revient avec une mallette. Il l’ouvre devant moi et là je vois 
plus de billets que j’en ai jamais eu de toute ma vie. Il dit qu’ils 
me donnent dix millions de suite. Il me dit que j’ai une heure pour 
prendre mes affaires et me barrer de là. 

— Ils vous ont proposé 10 millions de dollars en petites 
coupures ? 

— Ouais. Alors le gars je lui demande ce qu’ils veulent faire de 
mon terrain… Parce que vous savez, y a rien chez moi. Une grange, 
une baraque moitié en ruine, un vieux puant et un clebs plein de 
puces. J’ai quelques poules aussi, mais elles sont infoutues de me 
pondre un œuf. Et le désert. Rien que le désert à des bornes à la 
ronde. Là, le premier me dit qu’ils veulent construire une usine. 

— Une usine ? Mais une usine de quoi ? Au milieu du désert ? 
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— Moi ça me semble louche cette histoire, acquiesce le vieux. 
Je fais un pas en arrière discrètement, et je vois que mon fusil est 
posé contre le chambranle de la porte. Il est chargé. Il est toujours 
chargé. C’est pour faire fuir les bestioles et les touristes. Alors je 
demande aux gars quel genre d’usine ils veulent construire dans cet 
endroit. Il me répond qu’ils vont fabriquer de la sauce samouraï. 

— De la sauce samouraï ? Ici, dans le désert ? 
— Je me suis fait la même remarque ! En plus, je sais foutre pas 

ce que c’est la sauce samouraï… 
— C’est une sauce belge. Pour manger avec les frites…
— Les samouraïs c’est japonais mon gars. Pas belge. Et les 

Belges ont rien à fiche dans le désert. Comme les Japs d’ailleurs. 
J’suis peut-être un crétin, mais pas à ce point. 

— C’est une sauce belge qui s’appelle « samouraï ». 
Le vieil homme dévisage le minet. Il grimace. 
— Mouais… Admettons… Bref, donc je leur dis de ficher le 

camp. Et là, le plus causant des deux me dit que je fais pas le bon 
choix. Et il sort une sorte de long couteau de derrière son dos. 
Là j’ai pas hésité  : j’ai fait un pas de côté, attrapé mon fusil, et 
tiré. Le pauvre gars a pas eu le temps de faire deux pas qu’il s’est 
retrouvé avec un trou dans le bide gros comme une balle de tennis. 
Ça s’est mis à pisser le sang. Il s’est littéralement vidé en quelques 
secondes, là devant mon porche. Le deuxième a laissé tomber la 
mallette, et je me suis retrouvé avec un couteau sous la gorge avant 
de pouvoir réagir. 

— Et votre chien, il disait rien ? 
— Tu parles, rigole le vieil homme. Ce benêt de chien s’est 

tiré en courant dès qu’il a entendu le coup de feu. Alors le gars 
m’escorte à l’intérieur, et m’attache sur une chaise. Il chiale en 
japonais, il m’insulte, mais moi je comprends rien à ce qu’il dit. Il 
retourne à la voiture et revient avec un papier. Le gars m’a attaché 
à une chaise après que j’ai tué son collègue, juste pour que je signe 
un contrat de vente  ! Il pose le papier sur la table et me dit de 
signer. Je lui demande comment je pourrais signer, j’ai les mains 
attachées et pas de stylo. Je lui dis qu’il a qu’à signer à ma place, 
ça fera pas la moindre différence. Là le mec semble réfléchir, il 
s’essuie les yeux, puis il décide de me détacher une main et me 
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donne un stylo. Et moi je lui plante dans l’œil. Ce con est tombé 
raide mort sur le plancher. Faut vraiment être complètement crétin 
pour faire un truc aussi bête… 

— Vous avez tué deux yakuzas avec un vieux fusil un coup et un 
stylo ? dit le policier en levant les sourcils. 

— Bah on fait avec ce qu’on a sous la main nous autres… Et 
puis faut admettre que c’était pas des lumières vos yakuzas… Bon, 
pour finir l’histoire, il fallait que je me débarrasse des corps. Alors 
j’ai d’abord passé vingt minutes à me détacher. Après, je me suis 
dit que j’allais traîner le corps à l’extérieur. Mais j’ai pas réussi, 
ça m’a fait trop mal au dos. Trop d’années à conduire un camion, 
ça m’a tassé les vertèbres. C’est le doc’ qui le dit. Alors je suis 
allé chercher une corde dans la grange, et j’ai attaché un bout à la 
bagnole, et l’autre aux aisselles du Jap mort dans mon salon. J’ai 
démarré la caisse, et j’ai traîné le corps sur une centaine de mètres, 
là où je prévoyais de creuser le trou. Sur la route le macchabée a 
perdu son pantalon. Ça répond à une de vos questions. Après j’ai 
traîné l’autre de la même manière. Je les ai laissés là, en me disant 
que les bestioles du désert embarqueraient les corps pendant la 
nuit. Quand je suis revenu le lendemain, Ils avaient pas bougé… 
J’étais un peu déçu, mais qu’est ce que vous voulez, c’est la vie. 
Alors j’ai décidé de creuser moi-même. J’en ai bavé, je vous 
assure. Le lendemain je suis resté allongé toute la journée tellement 
j’avais mal au dos. J’ai fait basculer les corps dans la fosse et je 
l’ai rebouchée. 

— Et le chien ? 
— Ah ouais, le chien. Bah je vous ai raconté comment Redback 

s’était tiré quand j’ai utilisé le fusil ? Ben je crois que la pauvre 
bête a fait un arrêt cardiaque ou un truc du genre. Je l’ai retrouvé 
mort au matin, dans la grange, raide comme un bout de bois. Ou 
alors il a été piqué par un scorpion ou une araignée. Ou il a peut-
être bouffé un truc qui l’a tué… Allez savoir… Les chiens ils font 
des trucs débiles des…

— Et la voiture ? le coupe le policier. 
— La bagnole des Japs ? Elle est à trois ou quatre cents mètres 

au nord de la maison. Une vieille cache de contrebande ou un truc 
du genre. J’y mets tout un bric-à-brac inutile. Je l’ai planquée là en 
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me disant que je pourrais la revendre un bon prix.
Le policier regarde vers la fenêtre sans tain et réfléchit. Il a l’air 

anxieux. Puis il se lève, rassemble ses papiers et marche vers la 
porte à pas lents. Il ouvre la porte. Une déflagration retentit soudain 
dans le silence de la salle d’interrogatoire. Le vieux sursaute et 
tourne la tête dans la direction du vacarme. Le corps du policier 
gît sur le sol, une flaque de sang se forme peu à peu sous lui. La 
porte ouverte lui permet de voir le reste de la pièce principale 
du minuscule commissariat. Il n’y a personne. Enfin, un homme 
entre, un Japonais, vêtu d’un costume sur mesure, impeccable. 
Deux autres hommes le suivent, dont les flingues sont clairement 
affichés à la ceinture. 

Le Japonais raffiné tire la chaise à lui, et prend place là où se 
trouvait quelques secondes plus tôt le malheureux flic. Il a des 
traits marqués, les cheveux noirs coupés courts, grisonnant un peu 
par endroit. Il ne semble pas hostile, il est même plutôt avenant. Il 
lui manque plusieurs phalanges aux mains. 

— Je vous remercie pour vos aveux, dit-il avec un accent terrible. 
Je sais maintenant dans quelles circonstances mes hommes sont 
morts.  

Le vieil homme se tait. 
— Nous avons de la chance, vous et moi, dit le Japonais. Les 

policiers de cette ville n’ont pas encore transmis leurs informations 
au central. Cela veut dire que tout ce que vous avez dit n’est pas 
sorti de cette pièce. Ils n’ont pas non plus transféré les preuves. 
Nous avons donc plusieurs choix qui s’offrent à nous. Le premier 
et le plus logique serait que je vous supprime. Mais pour une raison 
que j’ignore, vous m’êtes sympathique. Et puis je dois mon respect 
à un vieil homme capable de tuer deux de mes meilleurs soldats 
avec une telle économie de moyens. Si vous aviez eu quelques 
années en moins, il est probable que je vous aurai demandé de 
venir travailler pour moi. Vous n’imaginez pas l’argent que peut 
gagner un homme avec vos talents.

— Je suis assez d’accord… Ne me tuez pas, inutile de faire 
couler plus de sang. Et puis, cela fait tellement de nettoyage…  

— Haï. La deuxième solution serait de me signer ce titre de 
propriété, et de partir. Sans l’argent bien sûr. L’argent c’est pour 
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dédommager mon organisation de tous ces problèmes. M’obliger à 
me déplacer dans ce désert n’est pas une bonne idée. Cela m’irrite. 
Et cet air sec me fait mal aux sinus. 

— Ecoutez, j’ai rien contre vous, franchement. J’comprends pas 
pourquoi vous me faites pas la peau, mais c’est votre problème 
après tout. Non, la question que je me pose, c’est comment vous 
allez faire pour nettoyer mon bordel.  

— C’est très simple. Il nous suffit d’antidater les papiers. Nous 
nous occuperons de faire disparaître les corps, et laisserons votre 
ferme en l’état pendant quelques mois, le temps que les choses se 
calment. Mes hommes sont… habitués à ce genre de chose. Nous 
construirons notre usine dans quelques mois.  

— Les gens vont se rendre compte que vous avez buté tout un 
commissariat, vous savez ? dit le vieux. 

— Les gens regarderont ailleurs quand nous les y inviterons. 
Nous donnerons assez d’argent pour cela. Et les fouineurs 
termineront enterrés dans le désert.  

— C’est des flics, pas des randonneurs du dimanche… 
— Vous n’imaginez pas à quel point la corruption permet 

d’effacer les traces dans votre pays. 
Le vieux hausse les épaules. 
— Alors je signe et je m’en sors vivant ? Et en échange, vous 

pouvez construire votre labo clandestin. 
Le Japonais ne dit rien. Un de ses gardes du corps pose un dossier 

devant le vieil homme. Ce dernier saisit le stylo qu’on lui présente. 
Les gardes du corps ont la main sur la crosse de leurs pistolets. Ils 
tiennent à leur vie, glousse le vieux. Il signe les papiers, sous les 
yeux du yakuza. 

— Ce fut un plaisir de faire affaire avec vous, Monsieur 
Anderson.

Le vieil homme opine. Il se lève et prend la direction de la sortie. 
Le téléphone du yakuza sonne. Il décroche et écoute le rapport de 
l’un de ses hommes. Il se retourne. 

— Monsieur Anderson, interpelle-t-il. 
Le vieil homme se fige. Sa main tremble légèrement. Il se 

dit qu’il a bien vécu, que si son heure est venue, il ne sera pas 
mécontent de quitter cette chienne de vie. Il a quelques potes qui 
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l’attendent au paradis.  
— Mes hommes viennent de retrouver la voiture, je vous en 

remercie. Mais ils ont aussi trouvé le corps d’une personne dans 
la cache. Ils l’ont fouillé et trouvé un permis de conduire sur lui. 
Au nom de Robert Anderson. Alors ma question est simple : qui 
êtes-vous ? 

Le vieil homme se retourne et hausse les épaules.
— Cela a-t-il la moindre importance ? 
— Cela en a pour moi… Je suis un homme curieux de nature. Et 

prudent. J’espère que vous comprenez.  
— Alors disons que pour la version officielle, vous venez 

d’acheter un terrain à Robert Anderson pour y construire une usine 
de sauce samouraï ou Dieu sait quoi d’autre, ça vous regarde. Le 
reste n’est pas bien important. On m’a toujours appelé Bob de 
toutes manières… Et pour le vrai propriétaire, disons qu’il a fait 
une chute malheureuse et que j’ai juste profité de manière exagérée 
de son hospitalité.

Le Japonais a un sourire figé et fait un geste nonchalant au vieil 
homme. 

Alors que le vieux Bob marche au bord de la route, le pouce 
levé en l’air dans l’espoir que quelqu’un l’emmènera juqu’à Alice 
Spings, une file de Mercedes le dépasse et s’éloigne vers l’horizon. 
Le vieil homme se retourne et aperçoit dans le lointain la fumée 
du feu qui ravage le commissariat. Il hausse les épaules. C’est bien 
dommage tout ce qui lui est arrivé. Il l’aimait bien, lui, cette piaule 
au milieu du désert. 

Un jour peut-être, il goûtera cette fichue sauce samouraï. En 
attendant, il doit trouver un nouvel endroit où squatter. Il se gratte 
la tête. Au loin un dingo paraît le narguer. Sale bestiole murmure-
t-il. 

Puis le vieux Bob reprend sa route, sans se retourner.
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Un simple mot laissé sur la table  : Sayonara. C’est joli, ça 
sonne bien, c’est exotique. Le Mont Fuji avec son petit chapeau de 
brume, des estampes japonaises, des rameaux de cerisiers couverts 
de boutons de fleur. Je regarde autour de moi, les meubles noirs de 
la cuisine, le mur peint en blanc et ce papier posé sur la table grise, 
une feuille sortie de l’imprimante, impersonnelle, sobre. Aucune 
explication, mais m’attendais-je à en avoir ? Pas vraiment, quand on 
tombe amoureuse d’un bellâtre, l’explication va de soi. Je regarde 
par la fenêtre, il a encore neigé, on ne voit plus l’herbe du jardin, 
un tapis immaculé recouvre tout, même le toit de la verrière, ce qui 
donne une lumière étrange à l’intérieur de la maison, tout est froid, 
sans contraste, feutré, tout comme les sons qui sont assourdis par 
un manteau blanc. Les promeneurs se font rares, hier j’ai même 
rencontré un skieur ! Faire du ski en Normandie, en bord de mer, 
c’est assez fou quand on y pense. 

Sayonara, pourquoi pas au revoir ? D’où vient cet exotisme mal 
venu  ? Un coup d’œil au thermomètre extérieur m’indique que 
la température a encore baissé, c’est du jamais vu ici, et ça dure 
depuis déjà deux semaines, il neige tous les jours, les entreprises 
ferment ou tournent au ralenti, les gens ne peuvent plus se déplacer. 

Me voilà seule, célibataire à nouveau dans ma maison, mon 
cocon, mon refuge. Je m’enveloppe dans une couverture et je 
regarde dehors, le spectacle est fascinant, il y a environ dix 
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centimètres de poudreuse sur la table en bois du jardin. Je peux 
rester des heures à regarder les oiseaux, ils semblent aussi étonnés 
que moi de ce nouvel environnement, j’entends leurs conversations 
très distinctement, un merle prévient les autres qu’un chat arrive, 
un pigeon appelle sa femelle. Hier, nous avons vu des traces 
étranges au pied des massifs, on s’est demandé si un kiwi n’était 
pas venu nous rendre visite, ça nous a bien fait rire, un kiwi en 
Seine-Maritime  ! Et pourquoi pas un skieur, et pourquoi pas se 
retrouver seule tant qu’on y est ? Espère-t-il que je vais pleurer, le 
supplier de revenir ? Ça n’est pas mon genre, je surmonterai cette 
épreuve comme j’en ai surmonté d’autres. Il faut s’endurcir pour 
faire face au combat qu’est la vie. 

J’ai besoin d’une boisson chaude, besoin de voir la fumée 
s’échapper de la tasse et sentir le liquide apaisant se répandre dans 
mon corps. Je me prépare une tasse de cacao, le goût du sucre fait 
du bien. Mes mains se réchauffent au contact du mug en terre bleu 
acheté pendant les vacances en Lozère. Je me rends compte que 
j’ai froid, un coup d’œil à la température de la pièce me dit que ce 
froid vient de moi, je suis gelée à l’intérieur.

Personne n’est au courant de ce qui vient de m’arriver, c’est 
bien, je n’ai pas besoin d’entendre des bêtises :

« Il va revenir ».
« Comment est-ce possible ? Je ne vous imagine pas l’un sans 

l’autre ».
« Il ne peut pas vivre sans toi ».
Pas envie d’entendre ces conneries. Bien sûr qu’on peut vivre 

l’un sans l’autre, la preuve, je ne suis pas morte.
J’imagine ce qui s’est passé ce matin, je sors sans faire de 

bruit comme souvent, j’aime me retrouver dehors à l’aube, sentir 
la nature et la ville se réveiller. Il m’a entendue ça ne fait aucun 
doute, et pendant que je descends la rue, il s’habille, peut-être 
même prend-il le temps de se doucher, il a une heure minimum 
devant lui. Il remplit un sac à dos à la hâte, juste ce qu’il faut, 
attrape une feuille dans mon bureau et écrit de cette écriture de 
bon élève pas très malin Sayonara. Il pose la feuille sur la table de 
la cuisine, il sait que je vais m’y rendre pour prendre un café en 
rentrant. Je ne peux pas passer à côté de son message. C’est une 
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habitude chez lui, laisser des mots un peu partout pour que je les 
trouve. C’était des mots d’amour, pas des mots d’adieu. Sayonara 
c’est joli, pourtant je le trouve inadapté à la situation, Adieu aurait 
été plus définitif. Ce mot japonais me fait penser aux vacances, à 
l’art, les kimonos tous plus beaux les uns que les autres. Est-ce 
pour me rendre cette rupture moins difficile ? C’est sûr que :

Je te quitte, j’en ai marre de te voir, je vais chercher une autre 
femme plus jolie, en meilleure forme, plus gentille, c’était plus 
direct mais moins classe.

Je regarde l’heure, il est déjà tard, la pendule affiche quatorze 
heures. Les chiffres sont à l’envers comme si un enfant avait 
dessiné le cadran, je suis les aiguilles du regard, la trotteuse va 
à toute vitesse, ma tête tourne en même temps qu’elle, ça fait 
trop de bruit, c’est insupportable, j’enlève les piles. Plus envie de 
m’adapter, de faire des concessions, d’accepter l’inacceptable, ici 
c’est mon monde.

Nous sommes en vacances depuis hier, je vais pouvoir me 
reposer, personne pour me déranger, la tempête de neige n’interdit 
pas les promenades même si elle les limite un peu. Tout est si 
différent avec ce nouvel élément qui s’est invité dans notre histoire. 
La nuit tombe, demain je verrai bien.

Je me réveille tard, j’ai vraiment l’impression de n’avoir pas 
cessé de dormir depuis la découverte du mot sur la table. Une 
sortie dans la forêt toute proche devrait me changer les idées. Il y 
a un parc immense en plein milieu de la ville, la nature voilà mon 
autre refuge. Mais avant je dois mettre mes vêtements compressifs, 
pour empêcher mes articulations de bouger, des collants, des 
coudières et un gilet qui tient avec des agrafes sur le devant avec 
une grosse fermeture éclair en plastique, des chaussures montantes 
pour tenir mes chevilles. Ce cérémonial est indispensable, enfiler 
ces vêtements en tissus élastiques est long et fastidieux, ils sont 
très ajustés et tiennent les uns aux autres avec des scratchs, aucun 
espace de peau n’est plus visible, même mes mains sont recouvertes 
de mitaines qui montent le long de mes poignets. Une deuxième 
peau, mais quelle magie de se sentir enfin forte, de ne plus sentir 
ces douleurs qui cisaillent le dos ou vous empêchent de tourner 
une poignée de porte. Je me tiens droite, en route ! 
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Les arbres sont fantastiques sous cette couche de sucre glace, 
ils se détachent noirs et torturés sur ce blanc si pur, des images 
apaisantes. Par moments du jaune teinte le blanc, ou bien ce sont 
carrément des couleurs pastel qui ajoutent de la douceur à ces 
paysages qui sont pourtant si sereins. L’air est frais, il me rentre 
dans les poumons, le seul bruit est celui de la neige qui tombe 
parfois d’une branche, un gros paquet qui ne pouvait plus rester 
en équilibre sur ce rameau si fin. À chaque filet de vent, un bruit 
sourd accompagne un courant qui me glace le bout du nez. Le 
froid anesthésie les douleurs. 

La marche me fait transpirer, je retire mon écharpe, le vent 
fouette mes joues. Après deux bonnes heures je rentre le visage rosi 
par l’exercice, je meurs de faim. Je me sens bien, ça ne m’était pas 
arrivé depuis longtemps. Je vais m’occuper enfin de moi, arrêter 
de me demander si je fais les choses bien, si je suis assez jolie, 
assez sportive, assez efficace, si le ménage est bien fait, la cuisine 
bonne... J’ouvre le frigo, je vais me faire des œufs brouillés sur 
du pain grillé, un délice. Il faut être méthodique, chaque élément 
doit être prêt en même temps. Je sors un huitième de baguette déjà 
coupé du congélateur. Je place les tranches dans le grille-pain, 
ensuite, une noisette de beurre dans une petite poêle, parfaite pour 
une personne seule, quand il grésille je casse un oeuf, puis l’autre 
et je mélange très vite avec une cuillère en bois. Quand le pain 
est chaud, j’étale du beurre demi-sel sur toute sa surface et je le 
recouvre des oeufs, un menu trois-étoiles. Mes gestes sont précis, 
la préparation des mets ressemble presque à une chorégraphie que 
je ferais chaque jour. Je me déplace de gauche à droite, d’abord 
attraper le beurre dans le frigo, les deux œufs, un yaourt, puis je 
prends un verre et une assiette sur l’étagère. Les couverts sont un 
peu plus loin de l’autre côté de la cuisinière. Je pose les objets les 
uns après les autres sur la table. La poêle est derrière moi ainsi que 
le grille-pain, je la pose sur le gaz et la préparation commence. Je 
déteste l’approximation et la désorganisation, c’est dans les gestes 
du quotidien que l’on reconnaît les gens supérieurs.

Pour une fois je vais déjeuner en regardant les infos, ça fait 
tellement longtemps que je ne l’ai pas fait, qui m’en empêchera ? 
J’allume le poste et la litanie des mauvaises nouvelles commence, 
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le réchauffement climatique, les attentats, les virus, les féminicides, 
rien de positif. Je m’apprête à éteindre quand une jeune femme 
apparaît à l’écran, elle est jolie, les cheveux frisés, rien ne la 
distingue des autres. Sa voix est posée, calme mais l’histoire 
qu’elle raconte est bouleversante : son père, pendant des années 
est venu dans son lit à la tombée de la nuit pour la caresser, se 
masturber devant elle, la forcer à avoir des relations sexuelles 
avec lui. Elle raconte qu’elle n’avait pas de chambre à elle dans 
la maison, ses quatre frères se partageaient les deux qui étaient 
réservées aux enfants, dans la troisième il y avait ses parents. Vers 
minuit, jour après jour, le père quittait le lit où dormait sa femme 
et venait torturer leur fille. La mère n’a jamais défendu sa fille, 
elle ne s’est jamais interposée. La jeunesse de cette pauvre femme 
avait été un enfer avec cet homme qui la surveillait sans cesse, 
l’observait par la fenêtre de la salle de bain ou des toilettes monté 
sur une échelle. Il faisait des remarques sur ses formes de jeune 
adolescente, les frères n’osaient rien dire, littéralement paralysés 
par l’attitude du patriarche. Elle avait essayé d’alerter, de parler à 
sa mère sans aucune réaction de sa part, se faisant même traiter de 
menteuse. Je regarde son visage, fascinée par la sérénité qu’elle 
dégage, comme a-t-elle pu supporter tout ça, comment peut-elle 
être aussi normale ?

J’ai fini mon déjeuner et je suis contente d’être seule, de ne pas 
avoir à vivre un enfer pareil. Pour qui ces hommes se prennent-ils, 
pour des êtres tout-puissants ? Pourquoi les femmes supportent-
elles toutes ces choses ? J’ai besoin de calme et de sérénité, je ne 
rallumerai pas la télévision de sitôt. Je décide de faire une séance 
de Kiko, rien de tel pour se détendre et se ressourcer, je pousse le 
fauteuil et le pouf bleu qui sert de table de salon, j’allume l’ordinateur 
et je cherche la vidéo qui va me permettre de m’évader, la voilà, 
dix-huit mouvements destinés à fortifier le corps et l’esprit. La 
musique vous transporte tout de suite au Japon, le professeur est 
dans la neige, décidément, on est raccord. Ses mouvements sont 
lents, précis et en l’imitant on sent tout de suite la place de chaque 
muscle, où sont les tensions, est-ce que des os se sont déplacés. 
Je vois mon reflet dans l’écran de la télévision et je vois une autre 
femme se dessiner, pas cette petite chose fragile et toujours cassée 



56

qu’on me renvoie régulièrement, mais bien une guerrière dans sa 
combinaison noire de combat. La chorégraphie est élégante, on a 
l’impression que le professeur chasse des ennemis imaginaires, il 
semble parfois bander un arc ou donner des coups de poings.

Je me couche tôt, j’ai l’impression de vivre enfin en harmonie 
avec moi-même. Les jours suivants  je pars dès cinq heures pour une 
longue marche dans les bois. Je cours pour atteindre le parc, mes 
mouvements sont souples, je me déplace en silence. Cette activité 
prend de plus en plus de place dans ma routine. J’ai remarqué qu’il 
y avait peu de monde le long de mon parcours, je croise quelquefois 
un promeneur de chien, l’autre jour un maître débordé par son 
molosse qui est venu me renifler d’un peu trop près, j’ai donc 
décidé de prendre un objet pour me défendre en cas de besoin. J’ai 
regardé dans ma cuisine ce qui serait le plus approprié, mon regard 
s’est arrêté sur une série de couteaux alignés du plus petit au plus 
grand sur une barrette aimantée vissée au mur au-dessus du plan de 
travail en bois près du réfrigérateur en inox. Quelle lame choisir ? 
Il ne faut pas qu’elle soit trop encombrante, je décide de laisser de 
côté le grand couteau à découper la viande, bien sûr le couteau à 
pain, trop imposant et dentelé a été éliminé d’office. Je me décide 
pour une lame fine, assez longue pour pouvoir me défendre mais 
facile à transporter. Je la glisse dans un étui en cuir qui a dû servir à 
ranger des aiguilles à tricoter, et je mets le tout dans un petit sac en 
tissu  porté en bandoulière. Je peux facilement sortir mon couteau 
en cas de besoin. Je regarde l’effet que ça produit dans un miroir, 
j’imagine la survenue d’un ennemi, et je sors la lame d’un coup 
sec et précis, le bruit de la lame qui fend l’air me rassure, mon 
adversaire n’aura aucune chance.

Ce matin, tout va bien. Je commence ma journée par quelques 
mouvements de Kiko dans le jardin, je saute de la fenêtre de ma 
chambre et je retombe sur mes pieds en poussant un petit cri, une 
sorte de miaulement. Comme ces gens que l’on voit au Japon dans 
les parcs, je fais une série de mouvements pour dérouiller toutes 
mes articulations, entraîner mon corps à bien tenir en équilibre. 
À la fin de ma séance, mon enchaînement ressemble plus à un 
simulacre de lutte, je me bats avec un ennemi que je visualise 
parfaitement, il se tient face à moi avec son visage grimaçant, il 
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est parfois difficile à vaincre, mais j’y arrive toujours. Le combat 
se termine par un hurlement suraigu qui attire parfois l’attention 
des voisins, mais personne n’a jamais osé me demander ce qu’il 
se passait. Je mange des fruits, un peu de riz pour ne pas souffrir 
de fringale pendant mon périple à travers les arbres. Je me mets en 
route, je me sens très en forme, trop peut-être, plus aucune douleur 
ne torture mon corps, c’est déroutant, on s’habitue à la douleur, 
elle est toujours avec vous, ne vous quitte ni le jour ni la nuit, 
aujourd’hui on dirait qu’elle s’est assoupie. Arrivée dans la forêt, 
je décide d’enlever mes chaussures et de marcher pieds nus dans la 
neige. Quelle sensation extraordinaire, je sens littéralement le sol 
vibrer sous mes pieds, la neige est souple et mouillée, au bout de 
quelques minutes je ne sens même plus le froid. C’est incroyable 
comme mon corps est devenu résistant. Je finis par remettre mes 
chaussettes et mes chaussures, mais je recommencerai l’expérience. 
Se sentir en communion avec les éléments, c’est enivrant. 

Soudain je sens quelqu’un mettre la main entre mes jambes, il 
est arrivé par-derrière, je ne l’ai pas entendu, la neige assourdit 
tous les bruits. Sans réfléchir, je pousse un cri de rage, effrayant 
dans ce calme immaculé :

« Je suis Clothilde de Sanvic fille d’Alfred et je vais te tuer ».
En disant cela, je sors ma lame affûtée et dans un mouvement 

souple j’arrive à passer derrière lui et à lui trancher la gorge sans 
qu’il n’ait le temps de réagir. Il n’y a même pas de sang, il n’a 
pas crié, c’est un homme assez jeune, qu’est-ce qui lui a pris  ? 
Étrangement je ne ressens ni pitié, ni remords, le châtiment était 
mérité. Pas besoin d’effacer mes pas sur la neige, elle s’est remise 
à tomber et les traces seront recouvertes, son corps aussi.

Je rentre à la maison en me déplaçant rapidement et sans que 
personne ne puisse me voir, je deviens invisible comme ces ninjas qui 
interviennent vite et efficacement. Je suis sereine, j’ai le sentiment 
du devoir accompli, je devrais être inquiète des conséquences de 
mon acte, ressentir peut-être une peur rétrospective, mais non, 
rien. Cet homme m’a attaqué, il était mon ennemi, il est mort, rien 
de plus logique et normal. Il avait brisé l’équilibre, la tranquillité, 
il était de trop.
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Cinq ans se sont écoulés depuis cet événement, je n’ai jamais 
été inquiétée, ni après les autres d’ailleurs. Ils tombent, sidérés, ils 
regardent mes yeux, déterminés, sans haine, ils savent que justice 
est rendue. 

Ma deuxième intervention a eu lieu quelques semaines plus 
tard. La neige avait enfin fondu, les branches des arbres portaient 
des bourgeons charnus, l’odeur du printemps commençait à être 
perceptible, cette fraîcheur parfumée qui annonce la floraison, le 
soleil revenu. Comme chaque samedi, je descends vers le marché 
en traînant mon caddy à roulettes. Il faut donner le change, faire 
semblant d’avoir une vie ordinaire. Je rencontre rarement des 
voisins sur le chemin, mais cette fois-ci, une voisine semble 
terrorisée :

« Je suis contrainte de déménager, je me suis laissée abusée par 
un voisin en qui j’avais toute confiance, je ne peux plus rester dans 
cette rue, j’ai peur. »

Elle part sans laisser d’adresse. Cette histoire est pour le moins 
inquiétante, il y a à quelques pas de ma maison, un homme 
dangereux qui peut contraindre une femme à quitter son logement 
en catastrophe. Je décide de mener ma petite enquête. Un homme 
habitant en face a abusé d’une gamine attardée qu’elle gardait en 
nourrice. Il va et vient dans le quartier, je l’observe de loin. Ce type 
a abusé d’une gamine handicapée, abandonnée par ses parents, 
c’est un être nocif, il doit disparaître. Je rentre me préparer un 
thé, j’ébouillante ma théière, dépose le thé dans la vapeur encore 
présente, puis je laisse les feuilles se détendre dans la chaleur. 
Après quelques minutes, je verse l’eau, et j’attends encore que mon 
breuvage infuse, puis je fais brûler un bâton d’encens, se concentrer 
uniquement sur ce que l’on fait pour le faire parfaitement. Je bois 
mon thé, doucement en savourant chaque gorgée. Une mouche 
est dans mon salon, elle me tourne autour, le bruit qu’elle fait 
est insupportable, comment ose-t-elle me déranger pendant la 
cérémonie du thé ! Elle va se poser sur ma tasse, d’un seul geste je 
la coupe en deux en plein vol, ma lame est parfaitement affûtée, je 
l’entretiens quotidiennement. 

Il faut agir avec méthode, pendant plusieurs jours, je suis le 
parasite qui doit être éliminé de la surface de la terre, je veux tout 
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connaître de ses habitudes. C’est facile, il sort assez tôt le matin 
pour aller chercher son pain et son journal, c’est à peu près tout. 
Pas de visites, une existence solitaire un peu comme la mienne. Le 
jour J, je mets mon caleçon compressif noir, celui qui tient mon 
bassin et mes genoux, puis, doucement, j’enfile mes coudières, et 
enfin mon gilet, je referme la première agrafe, la deuxième, puis 
la longue fermeture éclair. Parfait. Je me maquille avec soin. Le 
teint d’abord, une crème qui me donne une couleur pâle, ensuite, 
les yeux, il faut les agrandir avec du khôl noir, ils doivent devenir 
des armes, impressionner l’adversaire, l’hypnotiser. J’ai terminé 
avec un rouge à lèvre très rouge en dessinant une petite bouche en 
forme de cœur. J’ai enfilé ma ceinture où est attaché le petit étui 
fin qui contient ma lame. Je sors à l’aube, sans bruit,  jusqu’à la rue 
où je peux agir. J’ai croisé un chat, qui s’est à peine retourné sur 
mon passage, nous sommes en chasse lui et moi, mais nos proies 
sont différentes. Je me cache dans le coin d’une porte de garage, la 
maison n’est pas habitée pour le moment, l’endroit est tranquille. 
En face de moi, des façades sans fenêtres, c’est idéal. Mon geste 
doit être rapide et précis, il ne faut faire aucun bruit. Le jour de son 
exécution, j’aperçois l’homme qui traverse tout en bas de la rue. 
J’attends qu’il arrive à ma hauteur, je sais ce que j’ai à faire, j’ai 
répété les gestes jour après jour, pour être sûre de ne rien oublier. 
Une fois l’homme est passé tout près de moi, mais il ne m’a pas 
vue, pas sentie. La stratégie est bonne, je peux agir. Il remonte la 
rue d’un pas rapide, il semble insouciant, il a pourtant tellement 
de choses à se reprocher. Il arrive à ma hauteur, me dépasse, je 
lui saute dessus et l’attrape par l’arrière. Je me penche sur lui et le 
force à regarder mon visage terrifiant, il est comme pétrifié, je lui 
murmure dans l’oreille :

« Je suis Clothilde de Sanvic fille d’Alfred, je tue les ennemis 
des femmes et je vais te tuer ».

Ma lame glisse le long de son cou. Comme la dernière fois, il 
n’y a  aucun bruit, aucun cri. J’accompagne sa chute, et il s’affaisse 
doucement sur le trottoir. Je m’arrange pour qu’il se retrouve 
le plus près possible de la porte du garage, ainsi, il ne sera pas 
découvert trop vite. Je pars par la rue qui s’en va vers la droite, je 
ne sens pas mes jambes, elles me portent et courent à toute vitesse. 
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Je rejoins l’artère principale, celle qu’il a traversé tout à l’heure, 
puis je rentre à la maison pour mettre mes chaussures montantes, 
j’ai envie de me promener près de la mer cette fois-ci, il fait si 
beau ! J’ai fait mon devoir, cet individu ne profitera jamais plus 
d’une pauvre jeune fille qui lui faisait confiance. 

Ces actions me rendent plus forte, je débarrasse la société de 
gens dangereux, ils savent qui je suis, je ne les prends pas en traître, 
ils méritent leur châtiment. 

L’été suivant j’ai créé un site internet où je donne des conseils 
pour vivre plus en harmonie avec son corps. J’ai remarqué que les 
gens qui s’inscrivent à mes cours, ont souvent été molestés, ils se 
sentent faibles, démunis, ils attendent de mes enseignements de 
devenir plus forts, mieux dans leur peau. Le nom de mon site est 
Onna-bugeisha, ce sont les équivalents féminins des samouraïs. 
J’ai pris le pseudonyme de Tomoe Gozen, cette grande guerrière 
du douzième siècle. Certains se contentent de quelques conseils de 
remise en forme, de quelques recettes asiatiques pittoresques, et 
puis il y a mes adeptes, je ne les ai jamais rencontrés, nous avons 
tous des pseudos. Ils doivent subir une série d’épreuves pour faire 
partie du cercle des initiés. Ils doivent réussir des épreuves et 
m’envoyer des vidéos de ce qu’ils ont accompli. Ils commencent 
par des filatures, des entraînements au combat, ils suivent un 
régime très strict, rien n’ai laissé au hasard. Une onna-bugeisha n’a 
pas de temps à perdre en repas gastronomiques et autres futilités. 
Les exercices physiques sont difficiles et la discipline l’est tout 
autant. Peu de gens y résistent, ceux qui sont trop faibles restent 
mes élèves, mais ils n’atteignent pas le grade ultime. 

J’ai réussi à former une petite armée de sept combattants, il y 
a six femmes de tous âges et un homme. Il a été agressé plusieurs 
fois parce que ses goûts sexuels et sa façon de se comporter ne 
plaisaient pas à une poignée de rustres. Ils sont déployés dans tout 
le pays, je connais leurs faits d’armes et je sais à quel point ils sont 
efficaces. De temps en temps aux infos, je reconnais une de leurs 
actions :

«  Un homme a été retrouvé égorgé dans son salon, c’est le 
facteur qu’il l’a découvert quatre mois plus tard, on soupçonne un 
crime de rôdeur »



61

« Didier D a été sauvagement assassiné dans un gymnase, aucun 
témoin n’a vu l’agresseur ».

« Gérard T battait sa femme régulièrement, elle avait réussi à 
s’enfuir. Il a été retrouvé mort alors qu’il nettoyait sa voiture dans 
le garage. Sa femme a été mise hors de cause, la police enquête ».

Ils appartiennent à tous les milieux et sont bien insérés dans la 
société, peut-être en connaissez vous un sans le savoir. Ce sont 
des personnes raffinées qui aiment tous les arts, s’adonnent à la 
peinture, lisent beaucoup. Ils doivent s’intéresser à de nombreux 
sports comme la danse ou la natation, connaître d’autres disciplines 
que le combat vous aide à maîtriser tous les gestes, tous les 
environnements. Leur but est de tuer, pas de blesser. Je les entraîne 
à n’avoir que des pensées positives, ils sont les plus forts, ils sont 
dans leur droit. Mais ce qui intimide le plus nos ennemis c’est 
que nous ne sommes jamais tendus, ils perçoivent une sorte de 
relâchement qui est communicatif, ils ne luttent presque jamais.

L’automne est là et je suis sur la plage, il est tard, je médite 
devant le soleil couchant, la température est encore douce en cette 
fin septembre. Derrière moi une femme arrive avec un petit garçon, 
c’est sans doute son fils. Elle est vulgaire, habillée comme une 
véritable perruche, ses vêtements sont si colorés qu’ils font mal 
aux yeux. Sa voix est criarde :

« J’en ai marre de toi, t’es qu’un bon à rien, j’aurais mieux fait 
de me chier dessus et prendre une douche au lieu de te mettre au 
monde. T’as été fini à coup de pisse c’est pas possible ! »

L’enfant, marche comme un automate, ils passent près de moi 
et une odeur de bière reste dans le sillage de la mère. Je vais avoir 
du travail.
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                                                                                  Salmonellose                                  
                                                                  Adrien Chapelle

Jeudi

Bon... qu’est-ce qu’il fait ? Ça fait un quart d’heure que j’attends, 
et je sens les premières gouttes qui tombent. J’aime pas rouler 
sous la pluie… pfff... qu’est-ce que je fous là... dans cette situation 
aberrante… Allez, faut que j’arrête de ressasser, c’est comme ça, 
et pas autrement, et c’est juste une fois par mois.

Le voilà qui arrive. En marchant. Et en regardant derrière, 
histoire de vérifier si tous les petits copains l’ont bien vu, et m’ont 
bien vue surtout. C’est son moment de gloire, au moins je lui sers 
à ça.

— Salut Baptiste.
— Non ! Bobi ! … Salut Valentine.
— Ah oui c’est vrai… Tiens, v’là ton casque Bobi, et grimpe. Il 

commence à pleuvoir.
Je sens ses mains qui s’agrippent à mon blouson et je démarre. 

C’est parti pour la soirée la plus déprimante du mois ; ce qui n’est 
pas rien compte-tenu du chantier qui me sert de vie, ou du pot 
de merde dans lequel je me noie, ça dépend de mon niveau de 
pessimisme.

Je roule doucement, enfin plus que d’habitude. J’y vois rien de 
nuit avec ce rideau de pluie… Heureusement qu’on est en ville 
pour avoir un peu de lumière. Lui aussi, il a ramassé. Pauvre gosse. 

Salmonellose d’Adrien Chapelle 
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Ça m’a foutu un choc cette histoire, quand j’ai appris le décès de 
ses parents. Je l’aimais bien Catherine, elle me reliait au monde 
des gens normaux. C’était la femme parfaite à mes yeux, à mi-
chemin entre une vie bien réglée et la folie douce, toujours prête 
à rire et à chercher l’originalité. C’est d’ailleurs pour ça qu’on est 
amies. Qu’on était... On s’est rencontré au lycée, et on rigolait tout 
le temps, des profs, des autres élèves... Elle admirait mon côté 
bagarreur. C’est vrai que j’étais toujours au front, et elle pouffait 
derrière.

L’un dans l’autre, elle a fait sa vie, et je suis restée son amie 
originale, dont elle était fière car pas banale. Mouais, moi ma 
singularité, je la subis plus que j’en suis fière. Enfin, ça me faisait 
plaisir quand même. Puis, je suis devenue la marraine de Baptiste, 
el famoso Bobi. J’en avais rien à foutre, en fait je voulais pas. Tous 
les trucs de famille, d’enfants, ça m’est totalement étranger, mais 
j’ai senti que c’était important pour rester amies. Certains appellent 
ça faire plaisir, moi j’appelle ça de la compromission. Bonjour le 
malaise à l’église et pendant la fête en famille après. Et puis surtout, 
voilà où ça mène ! Le conseil de famille a décidé de le placer en 
foyer, les grands-parents étant trop fatigués, infirmes ou malades 
pour s’en occuper à plein temps. Puis on m’a demandé de garder 
un lien avec lui, comme pour assurer une forme de continuité avec 
sa vie d’avant. Tu parles... une pauvre soirée chaque premier jeudi 
du mois. La régularité d’un film porno sur Canal.

J’aurais pu refuser. Seconde compromission. Mais j’aurais eu 
du mal à me regarder dans la glace à laisser crever un gosse de 7 
ans.

Ça y est, on arrive près de chez moi. Première halte. 
— Je t’attends sur la moto. Va prendre nos kebabs. Tiens, voilà 

20 euros, tu garderas la monnaie.
— Tu veux quoi comme sauce ?
— Samouraï
Toujours le même rituel  : plateau télé, film, dodo et retour au 

foyer le lendemain. Comme ça, on se parle pas. J’y arrive pas. Je 
l’aimais bien ce gamin pourtant. Putain, c’est horrible de parler 
au passé. Mais il avait ce truc de Catherine, ses yeux pétillants 
et rieurs, il était amusant, assez gonflé même. Je connais pas 
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beaucoup d’enfants, mais lui, il était chouette… encore au passé... 
C’est pour ça que j’ai du mal. Je vois bien qu’il est plus comme 
avant, qu’y a un truc brisé. Il fait semblant d’aller bien mais ça 
sonne faux, son regard a plus la même lueur. D’ailleurs il regarde 
plus vraiment dans les yeux.

Moi, je sais me battre contre les choses, contre les gens, mais pas 
contre la tristesse. J’ai l’impression que c’est un gouffre ce petit, 
qu’il a besoin d’un truc que je peux pas lui donner, que pourtant je 
devrais, et ça m’énerve.  

***

— C’est lequel le tien ?
— Avec la sauce blanche.
— T’as changé, non ? par rapport à d’habitude.
— Oui, mais Monsieur Durcot m’a dit de pas prendre de mayo’ 

dans les fast-foods.
— C’est un prof lui ?
— Non, c’est un ami.
— Un ami ? T’as des amis adultes que t’appelles « Monsieur » ?
— Oui.
— C’est quoi son prénom ?
— Il en a pas.
— Tu l’as rencontré où ?
— Je lui téléphone de temps en temps.
— C’est bien mystérieux tout ça. Tu l’as rencontré comment ?
— Dans mon bain.
— Quoi ?!
Ça y est, je me rappelle... Voilà, c’est pile-poil le genre de truc 

qui me fait péter un câble. Il parle encore de son pote imaginaire 
qu’il appelle dans son bain, avec le pommeau de douche en guise 
de téléphone. C’était marrant, mais quand il avait 4 ans !

Et le ressortir maintenant, c’est bizarre. Il régresse on dirait. 
C’est comme son histoire de Bobi, à vouloir s’appeler comme son 
chat, dont il a certainement dû se séparer. Alors quoi !? Faut rentrer 
dans le délire ? Faut le raisonner ?
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Je préfère surtout changer de sujet et j’allume la télé.
— Bon, on regarde quoi ?
— La Chèvre !
— Encore !? change s’il te plait.
— Les Tortues ninjas.
— Et ben, heureusement que t’es là pour me cultiver.

***

J’ai mal au bide. La vache, j’ai super mal.

Vendredi

— Valentine... Valentine ?...
— Mmmmm.
— Faut que tu me ramènes au foyer.
C’est quoi ce bordel ?! J’ai mal partout… J’ai passé la nuit aux 

chiottes. À me vider par tous les trous.
— Non c’est mort, je suis clouée au lit.
Je suis gelée. J’ai des frissons de malade ! Des orteils jusqu’au 

crâne.
— Passe-moi mon téléphone, dans la poche de mon blouson là.
C’est dur, même parler.
— Ça va ? T’as l’air malade…
— Sans déconner ! J’ai dû bouffer un sale truc. T’as rien toi ?
— Non, ça va
— J’appelle le foyer, je les préviens que je te ramènerai dès que 

je pourrai bouger.
— Je reste là alors ?
— Pour l’instant oui.
— Ouais !!!
— Non non, y’a pas de ouais ! C’est pas la teuf ! J’ai la tête 

en compote… va t’occuper dans le salon, y’a la télé, l’ordi, des 
bouquins, mais calmement hein  ! Et amène-moi un verre d’eau 
steuplé.
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Faut que je me recouche.

***

Il est pas chiant ce gosse en fait. Il a fait ses sandwichs tout seul 
ce midi, et là il est venu dans ma chambre bouquiner tranquillou 
sa BD. Je savais même pas que j’avais des BDs chez moi. Ça doit 
être à Damien.

— Tu lis quoi ?
— Un Batman.
Oui, c’est à Damien.
— T’aimes bien Batman ?
— Oui, surtout les méchants. Ils sont classes.
— Faut bien des avantages à être méchant.
— Ils ont pas de super-pouvoirs. C’est ça que j’aime bien dans 

Batman, c’est pas n’importe quoi. Ils ont des plans et ils se battent 
avec des armes.

— Je comprends.
— Un peu comme toi.
— Pardon !?
— J’ai vu plein d’armes dans ton placard.
Merde. Faut vraiment que je foute un verrou.
— C’est mon travail tu sais, je suis prof d’auto-défense.
— Oui, je sais, mais je pensais pas qu’il fallait tout ça.
— Si si... et t’y touches pas. Je suis sérieuse.
En parlant d’auto-défense, j’ai dû annuler mes cours aujourd’hui. 

Ça m’embête, je devais voir Monique pour me faire payer un petit 
extra que j’ai fait. D’où les armes.

Comment dire... disons que j’ai mon activité de façade, où 
j’apprends à des pauvres femmes à se défendre, où à croire qu’elles 
le peuvent. Et puis j’ai mon autre activité. Celle qui me conduit 
à réaliser quelques expéditions punitives, commanditées plus ou 
moins par les mêmes femmes.

Y’a rien de militant dans ce travail, je me prends pas pour une 
justicière. C’est juste que la part de marché qui se présente à moi, 
c’est principalement des femmes. Pourtant chez les hommes, 
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y’en a des victimes aussi, et j’en ai vu franchir le pas de la porte 
des cours. Mais ils ont trop honte, qui plus est d’être entourés de 
femmes, et ils font demi-tour.

Victime, c’est triste, mais c’est dans la tête. Faut une sacrée 
force mentale pour refuser ce statut une fois qu’on l’a été. Et ça, je 
leur apprends pas. Je leur donne des techniques de combat, c’est 
tout. D’ailleurs, y’a quelques femmes qui viennent vraiment pour 
apprendre à se battre, et pas pour se réparer de l’intérieur, et tout de 
suite elles martyrisent les autres dans les exercices, qui retombent 
en situation de victimes, même dans un cours… La boucle est 
bouclée. Bienvenue dans la jungle.

Bref, c’est ce que j’en pense. Puis la première qualité d’une 
non-victime, c’est pas forcément de savoir se défendre mais plutôt 
de pas se mettre en situation dangereuse. Et là, y’a des sacrées 
jaunasses. Ça se voit à leurs têtes qu’elles attirent les gens à 
problème. De toute façon, à partir du moment où on est flippé et 
qu’on recherche la protection des autres, on aimante les tordus.

Bon, j’ai pas de leçon à donner, je les attire aussi les gens à 
problème… J’en ai même fait mon métier ! Sauf que moi, je suis 
née dedans, j’ai le nez dedans, et je sais faire avec. Je crois même 
que j’en ai besoin, ça me défoule la violence.

En parlant de problème, je la retiens la Monique... et son plan à 
la con.

***

Ça sonne à l’interphone... ma tête... je m’étais rendormie... Il est 
où le gosse ?

— Baptiste ? ... Oh, Baptiste ?
— Y’a une dame en bas de l’immeuble.
C’est bon, il est toujours là.
— Tu la vois à l’écran ?
— Oui.
— Décris-la moi.
— Bah je sais pas, heu... elle ressemble... à rien... heu... à tout 

le monde.
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C’est peut-être Monique.
— Elle a les cheveux courts, bruns… elle est un peu grosse !
— Oui.
— Décroche et demande qui c’est. Si c’est Monique, ouvre-lui. 

Dis-lui que c’est au premier et que je suis dans mon lit.
Bon, je suis pas en état. Mais j’ai besoin de mon fric.

***

— Alors ma belle, on n’est pas en forme ?
— Comme tu vois.
— Et c’est qui le charmant bambin ? C’est à toi ?
— Oui c’est ça... non c’est mon filleul, je m’occupe de lui de 

temps en temps
— Ha, mademoiselle est plus gentille qu’elle n’en donne l’air.
— Ta gueule. Faut qu’on parle.
— ... il y a un problème ?
— Oui un putain de problème ! Va voir ce que fait le gosse, et 

ferme la porte en revenant.

***

— Le mec avait un flingue putain  ! Et j’ai dû le buter  ! Plus 
toutes les galères qui s’ensuivent. Voilà le problème !

— Merde... je savais pas, je te jure.
— Pourquoi il avait un flingue ?
— Je sais pas, je t’assure.
— Putain Monique, c’est quoi ce plan de merde ?! Il savait se 

battre le gars, c’était pas le pékin moyen.
— Je savais qu’il était violent, et louche, c’est pour ça que je 

l’aimais pas du tout mais...
— Je vais te buter Monique... je vais te buter... je déteste ça... 

putain, je t’ai dit, faut être honnête, je peux faire pas mal de trucs, 
mais moyennant finance, et les bonnes infos avant.

— Je te donnerai plus s’il faut.
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— C’est pas ça le problème ! Le problème c’est de savoir où je 
mets les pieds.

Faut que je me calme. J’ai la tête qui tourne, et j’ai chaud dans 
ce putain de lit.

— Ça va pas ?
— Mais quelle journée de merde ! T’as amené le fric au moins ?
— Oui.
— Laisse-le là, et tire-toi de chez moi. Et bonjour à ta sœur, et 

son putain d’ex-mari !
— Ecoute Valentine, je suis vraiment désolée… Tu me diras si 

tu veux plus, et avec ma sœur on s’arrangera pour te payer. Et s’il 
y a des problèmes, je suis avec toi, même si je sais pas trop ce que 
ça implique...

Elle a vraiment l’air mal… Et je suis au fond du trou aussi... 
Adoucissement réclamé.

— On verra bien. Normalement, j’ai fait ce qu’il faut pour qu’on 
retrouve pas le corps.

— Tu veux pas que je t’aide un peu ici, dans ton état ? Je peux 
aller faire quelques courses, avec le gamin, puis je vous prépare 
un truc.

— Tu peux pas le ramener à son foyer plutôt ?
— Pourquoi pas, mais je suis à pied. C’est où ?
— Laisse tomber… faut traverser la ville, c’est dans la banlieue 

opposée, ça me prend une demi-heure à moto.

***

J’entends des rires. Des bruits de vaisselle. Je sens une odeur de 
gâteau aussi.

Je me détends un peu. On verra plus tard les problèmes… Mais 
je suis toujours en vrac. J’ai pas encore bougé de mon lit et le 
gamin va encore passer une nuit ici.

Il va pouvoir regarder La Chèvre.
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Samedi

— Valentine... Valentine ?...
— Mmmmm.
— Y’a encore quelqu’un qui sonne, c’est un homme.
Je dormais profondément ; même pas entendu la sonnerie.
— Il est quelle heure ?
— Heu… 15 heures.
— Vache...
Allez, debout… deux jours que je suis au lit… rien mangé et 

rien bu depuis jeudi. Même l’eau ça me fait gerber. J’ai la tête qui 
tourne mais ça va, j’arrive à me traîner jusqu’à l’entrée. Je vais 
peut-être appeler un médecin… Alors, c’est qui ?

Évidemment... manquait plus que lui. C’est la cour des miracles 
ici !

— Ouais Damien, vas-y monte.
— C’est qui Damien ?
— Mon frère.
— Je savais pas que t’en avais un !
— Et si.
D’ailleurs ça me fait penser qu’il avait une grande sœur lui aussi, 

qui a été placée en famille d’accueil. Ils s’entendaient pas si bien 
que ça de mémoire, elle était un peu mesquine avec son petit frère. 
Catherine l’aimait moins, ça se voyait. Elle en avait que pour son 
Baptiste. Un peu sélective la Catherine.

— Il est sympa ?
— Qui ça ?
— Bah, ton frère !
Je me marre... C’est quoi cette question  !?... C’est plutôt la 

réponse qui pose problème en fait. Difficile de positionner Damien 
sur un axe sympathie-antipathie, il est surtout... chelou. Ou dans 
son monde, pour être plus correcte.

— Il est pas méchant... T’as fait quoi toi ce matin ?
— J’ai regardé la télé.
— Pas terrible le week-end hein ?
— Non, j’aime bien. C’était cool hier avec Monique !
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***

— Je suis sûr que c’est le Joker !
— Au début oui… mais comme tout le monde l’aime bien, j’en 

préfère un autre maintenant.
— Le Pingouin ?
— Non, il est nul. C’est Double-face mon préféré.
— Mmm, bon choix.
— Ouais, Il est classe, avec ses deux côtés. Et sa pièce de 

monnaie.
— Mmm… Tu sais Bobi, avec une bande de copains, on a monté 

un club. On a tous choisi un personnage de Gotham, et on se fait la 
guerre grandeur nature de temps en temps.

— Ah Ouais !?
Des putains d’attardés oui ! Au moins, ça fait briller les yeux du 

gamin…
— Et tu fais qui toi ?
— Moi, je suis le Batman ! Je suis à l’origine du groupe.
— Troooop bien ! Et y’a tous les méchants ?
— Les plus connus, oui, on est une dizaine. On s’entraîne et 

tout ! Certains soirs, on transforme le quartier en Gotham City. Et 
je dois arrêter les autres.

Ils sont connus dans le quartier, ça c’est sûr. On dirait la sortie 
de l’asile à chaque fois. Le pire, c’est qu’ils sont presque incognito 
sous leur costume. Après, on en connait tous un ou deux dans 
l’équipe. Et moi j’ai tiré le gros lot, le leader. Ils font jamais de 
mal à personne, remarque… sauf à eux-mêmes. Ils se refusent rien 
en termes de cascade. Et ils sont pas cascadeurs...

— T’es venu pourquoi Damien ?
— Heu... je suis un peu à court d’argent en ce moment.
C’est pas possible ! Il a un sixième sens ce con. Le sixième sens 

des parasites. Je viens à peine de toucher un peu de blé, et hop, il 
apparaît.

— On verra tout à l’heure… Va faire un tour dehors avec 
Baptiste s’il te plaît... oui... Bobi. Je vois qu’il fait beau là, et il est 
resté enfermé depuis jeudi. Revenez dans une heure ou deux, le 
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temps que je me remette d’aplomb. Je te ramène au foyer ce soir 
si je peux.

— non...

***

Ça fait du bien de manger un peu… Ils ont l’air copains comme 
cochons les deux, à salir ma cuisine en se bâfrant. Ils ont ramené 
des cochonneries à bouffer, mais au moins ça passe... Le calvaire 
est bientôt fini.

— On va pas tarder, il fait bientôt nuit. Damien, je te file...
C’est quoi ce bruit ? J’ai entendu des cliquetis. Un bruit de clés. 

Y’a un truc qui cloche.
— Tu disais…
— Chut !
Des pas. Y’a des mecs dans l’appart. Trop tard. Trois gars armés 

et cagoulés débarquent dans la cuisine. Silencieux sur les flingues.
Baptiste les a pas vus arriver, il sursaute et crie. Le premier 

l’assomme d’un grand coup de crosse. Les bâtards. Je mets une 
droite au premier, du gauche. Putain, j’ai aucune patate ! J’ai pas 
mes forces. Merde, je me sens partir... je viens de m’en prendre 
une. La douleur est fulgurante. Le mec tape comme un sourd. Ça 
tourne à nouveau, les jambes lâchent... je vais tomber… ma tête 
vient d’heurter le carrelage… j’ai chaud, j’ai du liquide dans le 
crâne… 

***

— C’est bien toi la connasse qu’on cherche. On a trouvé toutes 
tes armes.

Oh j’ai la tête qui cogne... Je suis où là ?... dans la salle de bain, 
au sol... les mains menottées sous le lavabo. Ils ont dû me trainer 
jusque-là. Je vois Baptiste affalé dans la baignoire. Je crois qu’il 
respire encore. Y’a un gars devant moi.

— Je comprends rien...
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— Te fatigue pas, on te file depuis un moment. On sait bien que 
la grosse est venue te voir pour flinguer son beauf, mais lui, fallait 
pas le buter. Mauvais choix…

Putain Monique...
— Vous voulez quoi ?
— Rien. Toi, tu vas mourir… Mais pour les deux gars-là, on 

attend les ordres.
Il est où Damien ?
— DAMIEN ?
Nouvelle soufflante... J’ai tellement mal...
— T’inquiète, il est toujours là ton chéri. Il s’en branle pas mal 

de toi. Il a supplié qu’on le laisse en vie, et il veut pas être mêlé à 
tes histoires.

N’est pas Batman qui veut.
Putain j’ai la rage de pas pouvoir me défendre. Je les aurais 

marave ces enculés, en temps normal.

Dimanche

C’est quoi ça ? Un bruit de verre… énorme ! Ils ont pété quoi !? 
Un deuxième gars arrive en courant dans la salle de bain.

— Mec, c’est un taré ! Il a sauté par la fenêtre du salon !
— Menotté ?
— Ouais menotté ! La tête la première ! Puis il a sauté du balcon.
— Il est mort ?
— Non, c’est pas haut du tout ! Ça fait comme un rez-de-chaussée 

à l’arrière en fait. Il s’est barré ! Pierrot est parti le choper.
— Merde... il pourrait ramener les keufs.
Bien joué Batman ! Ils sont en panique... Damien ou l’instinct 

de survie de compèt’. Peu de chance qu’il appelle les flics... il va 
juste se planquer dans un coin tout le reste de la nuit. En plus, il 
est menotté. Puis, les flics, ça me foutrait dans la merde de toute 
façon.

J’entends les deux blaireaux qui s’excitent dans le salon. Je crois 
qu’ils arrivent pas à joindre leur boss.

Baptiste remue dans la baignoire. Il a l’air K.O. On n’est pas né 
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sous une bonne étoile tous les deux. On s’est bien trouvé pour ça, 
entre galériens.

Je le vois qui se dandine et se redresse un peu dans le bain... on 
dirait un zombie…

— Ça va bonhomme ?
Merde, il est en train de sangloter... Qu’est-ce qu’il fout, il veut 

se laver !? Pourquoi il fait couler l’eau ?
— Baptiste, ça va ?
Il prend le pommeau de douche et se le colle à l’oreille…
— Allô, Monsieur Durcot. Faut que vous veniez m’aid...
Le gars est arrivé trop vite. Il vient d’éclater Baptiste contre le 

mur. Un deuxième gars revient.
— Vas-y mollo avec le gosse, frérot !
— J’ai cru qu’il appelait quelqu’un.
Merde, c’est moi qui pleure.

***

Un premier bruit de bouchon. Un deuxième. Puis deux chocs 
sourds sur le sol.

— Les gars !? Oh, les gars !
Le dernier mec n’a pas le temps de sortir de la salle de bain. Un 

troisième bruit de bouchon. Il s’écroule devant moi. Une flaque de 
sang apparaît sur le carrelage, sous son torse.

Plus un son... Pas possible  ! C’est Damien  ? Le tir vient de 
l’extérieur, j’en suis sûre. Le salon, le couloir et la salle de bain 
sont en enfilade. Et derrière le salon, il y a le parc où s’est tiré 
Damien. Le tireur doit être là. Mais Damien sait pas se servir d’une 
arme, d’une vraie.

Je peux rien faire. J’ose rien faire, même pas crier. Je me penche 
au maximum, les bras tendus au conduit du lavabo. J’aperçois un 
bout du salon et la fenêtre brisée au fond.

Une silhouette noire se dessine, ou plutôt se devine, et se 
rapproche de ma terrasse. On dirait un spectre dans la nuit, une 
forme noire grande et mince. Vraiment très grande. Il enjambe la 
balustrade du balcon en soulevant chacune de ses longues pattes. 
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On dirait une sauterelle à forme humaine.
Il est dans le salon. Il se rapproche. J’ai la gorge nouée. Je me 

recule sous le lavabo.
Il est là maintenant, dans la salle de bain. Je vois ses chaussures. 

De ville, bien cirées.
— Bonsoir Madame.
Il a une voix douce et grave. Je lève lentement les yeux. On 

dirait un prof d’histoire-géo  ! Non, un ministre de la Troisième 
République. Jean Jaurès ! Costume trois-pièces brun verdâtre, des 
petites lunettes rondes, moustache peignée. Difficile de lui donner 
un âge, quarante ? Cinquante ? Il a les cheveux courts grisonnants. 
Et il est très grand, un peu vouté. Tout semble daté chez lui. Comme 
la valise en cuir qu’il tient dans sa main.

Il pose sa mallette, enjambe le mort et s’approche de Baptiste. 
Il le prend dans ses bras et l’emmène au salon. Viens mon tour. Il 
se penche sur moi. Il est tout prêt. Il sent bon l’eau de Cologne, le 
vieux. Il me regarde. Je vois de la gentillesse dans son regard. Je 
crois que je vais me remettre à pleurer.

— Le plus dur est passé Madame, je vais vous détacher. Laissez-
moi faire mon travail ici et allez rejoindre le petit au salon, je 
m’occupe des corps. 

***

Le jour va bientôt percer. Je sens un vent frais dans mon dos, à 
travers la porte vitrée, brisée. Je n’ai toujours pas bougé du canapé, 
avec Baptiste allongé sur mes genoux. Il dort et respire doucement, 
le visage tuméfié et tâché de sang.

Il y a cet individu dans ma salle de bain, qui s’active depuis 
quelques heures je crois. Il a posé sa veste à côté de nous, a relevé 
ses bras de chemise et n’a pas arrêté depuis. Calmement. C’est 
fou. J’ai perdu toute combativité. Je m’en remets à lui comme 
à un ange. Petit à petit, j’ai vu mon appartement reprendre son 
aspect normal. Les trois corps ont disparu au fur et à mesure. Les 
tâches aussi. Il a fait plusieurs aller-retours, entre la salle de bain et 
l’extérieur, avec de grands sacs. Sans jamais nous calculer.
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Il revient vers nous... Mais sans sac cette fois, et sa mallette à la 
main. J’ose pas le regarder quand il est près. Il reprend sa veste et 
réajuste sa tenue. Impeccable, comme à son arrivée.

— Mon rôle s’arrête ici. Je vous laisse vous occuper du garçon, 
et de la vitre. L’homme menotté qui s’est enfui un peu plus tôt se 
cache au fond du parc, derrière les poubelles. Au revoir Madame.

Il s’apprête à franchir la baie vitrée… il s’arrête et se retourne 
vers moi.

— Une dernière chose. Évitez de prendre des sauces à base 
d’œufs dans les enseignes de restauration rapide. Si la conservation 
est mauvaise, les bactéries prolifèrent et vous pouvez attraper la 
salmonellose. Cela peut se révéler très dangereux et vous risquez 
de rester clouée au lit plusieurs jours.

Il s’en va et disparaît dans la faible clarté de l’aurore.

Jeudi

Je me sens bien là, au milieu des amies de Valentine, avec 
mon jus de pomme. Elles sont toutes assises autour de moi sur la 
banquette, à rigoler. C’est l’anniversaire de Monique. Y’en a qui 
danse et d’autres qui mangent. La musique est un peu forte quand 
même…

Je suis leur mascotte ce soir ; elles arrêtent pas de me faire des 
câlins  ! C’est sympa. Valentine me regarde plus gentiment que 
d’habitude aussi, ça c’est bizarre… Elle revient s’asseoir d’ailleurs.

— Poussez-vous les filles, laissez-moi une place à côté de mon 
filleul !

Elle marche carrément sur ses copines. Les autres lui tapent sur 
les fesses en passant.

— Alors l’artiste, tu t’amuses ?
«  L’artiste  » c’est mon nouveau nom dans sa bouche. C’est 

toujours mieux que « le gosse ».
— Oui !
— Y’a une question qui me travaille depuis un mois, un truc de 

dingue... Le mec qui a nous a aidés la dernière fois, c’est le fameux 
Monsieur Durcot !?
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Elle se moque de moi ou quoi ? Elle déteste quand je parle de 
lui…

Non… Elle a l’air sérieuse…
— ALORS !?
— À ton …
— PLUS FORT !
— À TON AGE VALENTINE, TU CROIS ENCORE AUX 

AMIS IMAGINAIRES ?!
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                                                    Bushidouble                        
                                                                                      Keyvan Sayar

Ses amis disaient qu’il tripotait trop avant de passer à l’acte, 
qu’il tergiversait, qu’il procrastinait. C’est pourtant peut-être plus 
l’expérience que le doute, la prévoyance que le vice qui le rendaient 
tâtonnant. Son oncle s’était cassé trois dents sur des sandwiches 
trop secs, sa sœur s’était ouvert une gencive avec un panini pointu, 
et lui s’était fissuré le palais en croquant une pita dans laquelle 
s’était glissée une fourchette. Ses palpations pré-mordillatoires 
n’étaient donc qu’une précaution visant à éviter des préjudices.

— Tu ne devrais pas laisser la peur contrôler tes gestes, 
vriendeke. La première règle du bushido est d’accepter la vie 
comme elle vient, remarqua un vieil homme accoudé au comptoir 
dont les lèvres étonnamment longues descendaient jusqu’au haut 
d’une canette de Cara Pils pour en aspirer bruyamment la mousse. 

— Je suis pas venu dans ce bar pour recevoir les conseils d’un 
ivrogne. Et je m’appelle pas Vriendeke.

Le vieillard rit en toussant.
— T’es pas d’ici toi. Faut faire attention à ce qu’on dit quand on 

est loin de chez soi. Ce serait dommage que tu t’attires des ennuis, 
vriendeke.

Des ennuis, Alan en avait eu sans interruption depuis six heures 
ce matin. Réveillé en urgence pour livrer depuis Paris sept caméras 

Bushidouble de Keyvan Sayar 
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à Bruxelles, il avait été sévèrement critiqué par sa compagne 
(car sa profession amenuisait le ratio sommeil-éveil nécessaire 
au développement équilibré de tout être humain), retardé par un 
accident de la route (le déversement de seize hectolitres de Paic 
Citron et de quatre mille éponges par un camion à la remorque 
malicieuse), agressé à la pompe d’une station-service (en raison 
de sa ressemblance avec le chanteur Jack Crockett pour qui 
l’épouse du pompiste nourrissait une passion ardente), étrillé par 
la concurrence (la société Maxicam livrant plus vite, plus grand et 
plus cher, juste sous son nez), réprouvé par le client (qui n’avait 
jamais vu un tel retard en soixante-neuf ans de carrière), désavoué 
par sa patronne (qui avait assuré à ce client qu’elle ne mobiliserait 
plus jamais cet employé pour lui livrer du matériel) et admis in 
extremis à partager un lit 4 places dans un dortoir du centre-ville 
(car il était trop tard pour rentrer en France et que tous les autres 
hôtels étaient complets). Cette journée avait ainsi gagné sa place 
dans le top 5 des pires de son existence.

Il se trouvait donc ce soir, à 23h30, s’apprêtant à manger son 
premier repas du jour, dans un état peu propice aux discussions 
apaisées sur des sujets agaçants. Ne sachant pas, par ailleurs, que 
vriendeke était un terme affectueux signifiant copain en flamand, 
il serrait son poing en se préparant à faire pleuvoir les cris et les 
coups à la prochaine remarque de son voisin au sourire narquois et 
à la moustache constellée de gouttelettes dorées. 

Firent alors irruption dans le bar deux femmes immenses portant 
des lunettes noires et des blousons de cuir ornés d’un même 
idéogramme rouge. Elles expliquèrent au doyen quelque chose 
qui semblait grave dans une langue inintelligible. « Bakana  !  » 
s’exclama-t-il en partant immédiatement avec elles.

 
À peine furent-ils sortis du bar que des coups de feu fusèrent 

dans la rue, cassant des vitres et faisant aboyer des chiens. Le 
vrombissement de plusieurs motos retentit dans la nuit, puis plus 
rien. Le tenancier qui s’était caché sous le comptoir se releva 
et se remit à essuyer des verres en sifflant. Alan lui demanda ce 
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qui s’était passé, l’enjoignit à appeler la police, il rétorqua qu’il 
n’avait plus de forfait et commença à verser des cacahuètes dans 
des ramequins.

Alan posa alors son sandwich sur le zinc et avança jusqu’à la 
porte criblée de balles. Sur le trottoir gisaient le vieillard et les 
deux femmes, pistolet à la main. Le patriarche bougeait encore. Sa 
paume droite essayait de contenir une hémorragie de l’abdomen.  

— Tenez bon, j’appelle une ambulance lança Alan.
L’ancien lécha des gouttes de bière restées dans sa moustache 

puis se gaussa.
— C’est trop tard vriendeke, la Commission Européenne a déjà 

décidé, à moins que…
— À moins que quoi  ? demanda Alan bouleversé. L’homme 

déglutit puis le fixa gravement.
— Je peux te faire confiance ?
Alan sentit au fond de son regard une connexion intime. Comme 

si tout le trajet d’aujourd’hui, tout le parcours de sa vie, avait eu 
pour seul objet de le mener jusqu’à cet endroit précis. Il sentit 
ses lèvres se mettre en mouvement presque inconsciemment et 
murmura « Kashikomarimashita ».

Alan ne comprenait ni cette situation ni ce mot inconnu qui 
semblait être sorti tout seul de sa bouche. Le vieux sourit puis lui 
tendit un papier. 

— Yoi shirase desu. Va là-bas. Demande Kazuo. Il t’expliquera 
ce qu’il faut faire. Pars maintenant.

— Attendez, j’appelle les secours répondit Alan.
— Je crois que ça va être un peu juste, vriendeke dit l’homme en 

poussant un soupir puis laissant retomber sa tête en arrière. 

Le cœur serré, Alan saisit son téléphone pour appeler un taxi. 
Il jeta un dernier regard sur les trois corps sans vie sur le trottoir 
et, à l’intérieur, sur le barman lançant des cacahuètes en l’air pour 
les réceptionner dans sa bouche. Une berline noire s’arrêta devant 
lui. Ce n’était pas le taxi qu’il avait commandé. La vitre arrière 
se baissa, laissant apparaître le profil intransigeant de Jacqueline 
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Rosnile, la présidente de la Commission Européenne. Elle le 
dévisagea puis lui lança froidement: 

— Je ne sais pourquoi vous avez décidé de vous mêler de ça, 
mais si vous continuez vous le regretterez. La voiture démarra en 
trombe et disparut.

Une décapotable rouillée à moitié emboutie s’arrêta alors devant 
lui.

— Tu vas à Auderghem, c’est bien ça ? demanda le chauffeur. 
Ni le modèle du véhicule, ni la plaque d’immatriculation ne 
correspondaient au taxi qu’il avait réservé sur son téléphone. Le 
chauffeur insista pourtant :

— Monte mon grand, le compteur tourne  ! L’application lui 
disait qu’il avait encore seize minutes à attendre avant qu’une 
Renault Tendresse couleur vert pomme ne vienne le chercher.

— Fais pas ton difficile, l’ami, lança le conducteur, j’ai des 
chewing-gum, un fond de bouteille d’eau et je mettrai la musique 
que tu veux.

Il ne comprenait pas pourquoi cet inconnu le relançait avec tant 
d’insistance. C’est alors qu’il entendit pétarader plusieurs motos 
qui s’approchaient.

— C’est ta dernière chance l’ami, ils arrivent, faut pas rester là !

Brulant les feux rouges, sautant les dos d’âne et dérapant 
bruyamment dans les virages, le pilote ne mit que quelques minutes 
à rejoindre la destination. Alan se cramponnait à son siège et à la 
ceinture de sécurité coupée qui pendouillait sur son épaule droite.  

— C’est le bâtiment beige. Kazuo t’attend lui dit le chauffeur en 
lui tendant un chewing-gum.

— Mais qui êtes-vous ? demanda Alan.
— Personne. Disons que toi et moi on est du même côté de cette 

bataille. Ganbatte ne !

Alan pénétra dans une sorte d’entrepôt obscur où il entendait 
résonner ses pas. Son ventre se mit à gargouiller bruyamment au 
milieu du silence. De toute la journée, il n’avait eu le temps de 
croquer que deux bouchées d’un mauvais sandwich.
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— Tu as faim, vriendeke  ? demanda une voix derrière lui en 
même temps que s’allumaient les lumières.

— Yosshī, sandoitchi o tori ni iku ! s’écria la voix qui appartenait 
à un homme élancé d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris 
attachés en chignon et au visage couvert de taches de rousseur.

— Vous êtes Kazuo ? demanda Alan. 
— La nuit oui. Le jour on m’appelle Jaap Sausmaker. Mes 

ancêtres japonais sont venus à Amsterdam puis à Bruxelles après 
la Grande Fin. Comme ils étaient chassés, ils se sont fondus dans 
la masse, dans le décor. Mais nous nous souvenons d’où nous 
venons. Et nous nous battons pour préserver ce qui reste de notre 
tradition. Comme toi, non ? 

— Moi ? demanda Alan, interloqué.
— Je ne comprends pas ce que vous me dites. Quelle tradition 

essayez-vous de sauver ? Juste à ce moment un homme lui apporta 
un plateau sur lequel se trouvaient un sandwich et une canette de 
bière. 

— T’aimes les mitraillettes j’espère ? Quand j’ai entendu ton 
ventre je me suis dit que tu ne pourrais pas nous aider sans te 
mettre au moins un petit truc sous la dent.

Alan regarda le sandwich avec circonspection. Une moitié de 
baguette ouverte dans laquelle on avait disposé minutieusement 6 
demi-steaks hachés et une soixantaine de frites, le tout badigeonné 
d’une sauce orange clair avec des touches de rouge. Alan, qui avait 
pour habitude de palper avant de mordre, était ému de voir que 
cette précaution n’était pas nécessaire car tous les contenus étaient 
visibles.

— Rien à cacher commenta Kazuo, bon appétit !
Alan prit le sandwich à deux mains, le serra fort pour le fermer, 

sentit couler lentement sur ses doigts le jus de la viande et des 
frites, regarda la pointe arrondie et dure du pain puis mordit d’un 
coup sec. Au fur et à mesure qu’il croquait et mâchait, il sentait 
son cœur s’apaiser mais sa bouche brûler. 

— Ce qui est en train de se passer te plaît, n’est-ce pas, vriendeke ?  
Alan hocha la tête en mastiquant.
— Je vais te dire une chose ajouta Kazuo, ce que tu manges 
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c’est notre stratégie. 
Alan s’arrêta net. Kazuo rit.
— Je ne parle pas de ce sandwich, mais de l’un de ses ingrédients. 

En 1868, le début de l’ère Meiji a marqué la fin de notre monde. 
L’empereur a décidé de supprimer la classe des samouraïs et un 
groupe de nos ancêtres est parti en exil. Des Minamoto, des Taira, 
des Ouchi, des Imagawa… tant de clans qui avaient pu être rivaux 
se retrouvaient à présent unis pour tenter de sauver ce que nous 
étions. Certains se sont rendus au comptoir de Dejima, où vivaient 
les marchands hollandais, et les ont suivis jusqu’en Europe pour 
perpétuer nos traditions là-bas. 

Les samouraïs Takenouchi et Ikeda avaient mené deux missions 
diplomatiques dans ces pays quelques années plus tôt. Ils avaient 
été accueillis en grande pompe et nos ancêtres qui s’exilaient 
s’attendaient donc à une arrivée glorieuse. Ce fut tout le contraire. 
La police royale néerlandaise confisqua leurs katanas et les 
obligea à couper leurs nattes. Puis ils durent chercher du travail 
dans les domaines où on voulait bien d’eux. Partout on exigeait 
qu’ils changent de noms et cessent de parler japonais. C’est ton 
ancêtre, un Takeda installé en France, dans la vallée de la Marne, 
qui organisa le Congrès Secret du Souvenir, à Saint-Mandé.

— Mon ancêtre ? Mais je n’ai pas d’ancêtres japonais ! réagit 
Alan. 

Kazuo se mit à chantonner :
— Mori mo iyagaru, Bon kara saki nya…
Sans comprendre, Alan répondit en fredonnant :
— Yuki mo chiratsuku shi, Ko mo naku shi. Puis il protesta, la 

bouche à moitié pleine :
— Mais ça c’est rien, je sais même pas ce que ça veut dire  ! 

C’est une chanson bretonne que me chantait ma grand-mère !
— Le peuple breton est noble et courageux Aran-san, mais tu 

n’en fais pas partie répondit Kazuo. Au début du vingtième siècle, 
la guerre prenait un nouveau visage  : des avions, des blindés, 
des armes chimiques. Personne ne voulait entendre parler de 
samouraïs. Ton ancêtre avait un ami Ottoman qui tenait une des 
échoppes les plus populaires de la ville. On y grillait de la viande 
et on y jetait des patates dans de l’huile bouillante. Ses plats étaient 
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appréciés mais beaucoup de clients s’endormaient profondément 
après les avoir mangés. Takeda parla de lui lors du Congrès Secret 
du Souvenir. Cet ami savait, par la magie de l’huile, de la graisse 
et du sel, faire venir jusqu’à sa boutique la moitié des habitants 
de Saint-Mandé. Seulement ceux-ci repartaient léthargiques et 
apathiques. Il leur manquait un condiment qui puisse les réveiller.

— Mais quel rapport avec les samouraïs ?
— Je vois que tu es impatient, comme ton ancêtre. Le rapport, 

c’est le changement de forme.
— Quoi ?
— Pour survivre, l’esprit des samouraïs devait trouver un 

nouveau véhicule. Takeda avait mis au point une sauce. Épaisse, 
collante, elle adhérerait parfaitement à n’importe quel type de 
pain, de viande ou de légumes frits. Initialement savoureuse et 
séduisante, elle allumait progressivement dans la bouche puis dans 
le cœur de ceux qui la mangeaient un feu inextinguible. Plutôt 
que de réfléchir aux manières de sauver quelques centaines de 
samouraïs vieillissants, Takeda nous avait offert une arme pour 
susciter des milliers de nouvelles vocations. 

— La sauce samouraï ?
— Oui. Au début il insistait pour qu’on l’appelle la Takédette 

piquante, mais c’était trop difficile à retenir. Lors de ce congrès 
a été scellée l’alliance sacrée qui existe encore aujourd’hui entre 
descendants d’Ottomans et descendants de Samouraïs, pour unir à 
de délicieux sandwiches huileux, la colère et la détermination de 
notre sauce. Seulement tout ceci pourrait disparaître demain.

— Demain   Mais pourquoi ?
— La Commission Européenne a décidé d’interdire la sauce 

samouraï parce qu’elle serait soi-disant mauvaise pour la santé. 
En réalité c’est le lobby de la moutarde qui est derrière tout ça. 
Nous commençons à leur faire de l’ombre et ils sont prêts à tout 
pour se défendre. Je comprends que tu as croisé leurs escouades 
aujourd’hui.

— Non, je ne pense pas.
— Tu n’as pas vu les motards de la moutarde ? Ils sont brutaux 

et cruels. Ils ont presque gagné. Mais nous avons un dernier plan.
— Lequel ?
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— Quand tu as senti la sauce sur ta langue, étais-tu capable de 
lui résister ?

Alan bégaya et se mit à rougir. 
— Ne sois pas gêné Aran-san, nul ne parvient à se réfréner face 

à elle. C’est là sa plus grande force. L’enjeu est donc de la faire 
goûter aux membres de la Commission Européenne pour qu’ils 
réalisent l’erreur qu’ils sont sur le point de commettre.

— Mais comment ?
— Mon équipe et moi sommes déjà fichés par Europol à cause 

de deux-trois petites bricoles, mais toi personne ne te connaît à 
Bruxelles. Tu vas entrer dans le bâtiment de la Commission 
cette nuit et mettre de la sauce dans tous les plats. Demain, ils 
mangeront leurs plateaux-repas juste avant la réunion du Conseil 
des Condiments à 14h. S’ils aiment, ils changeront d’avis. C’est 
notre dernier espoir. Kazuo tapa alors dans ses mains puis cria :

— Kare ni sōsu no kan o motte kite kudasai !

Un homme apporta un bidon luisant à Kazuo.
— Monsieur de la Traversière ? s’étonna Alan. Qu’est-ce que 

vous faites là ? L’homme qui tendait le conteneur de cinq litres 
était en effet le client qui avait reçu particulièrement fraîchement 
sa livraison de caméras quelques heures plus tôt.

— Je suis désolé Aran-san, cette location urgente et cette dispute 
faisaient partie de notre plan. C’est même nous qui avons organisé 
tes problèmes sur le trajet pour être sûrs qu’une fois arrivé ici tu ne 
puisses pas rentrer à Paris le soir même.

Alan n’en revenait pas. Il comprenait mieux maintenant pourquoi 
ses parents l’avaient forcé à regarder tant de dessins animés 
japonais étant enfant, pourquoi sa mère se lançait avec une telle 
facilité au milieu de combats de rue, immobilisant les participants 
en quelques instants, pourquoi son père appelait son peignoir de 
bain un kimono, pourquoi sa sœur soutenait que la séparation des 
Beatles n’était pas due à Yoko Ono.

— Je sais que c’est risqué Aran-san, je sais que tout cela pourrait 
très mal se terminer, mais nous avons besoin de toi. 

S’essuyant la bouche avec une serviette, il inspira profondément, 
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retint un petit rot puis regarda Kazuo au fond des yeux.
— On y va lança-t-il.

Le visage de son hôte s’éclaira. Kazuo camoufla la sauce dans 
un attaché-case, tendit à Alan un costume, un badge et une barbe 
postiche. Il deviendrait Nicolus Erasmus, chef de la Section Chasse, 
Pêche et Cueillette de l’unité B16, basée au deuxième sous-sol du 
bâtiment Berlaymont, le cœur de la Commission Européenne. 111 
des 241 mille mètres carrés de l’édifice se trouvaient sous terre, 
dans un dédale de salles, portes sécurisées et tunnels d’accès. C’est 
aussi là que se situaient les cuisines de la Commission, le ventre 
de l’Europe. Il se rendrait au bureau au milieu de la nuit sous 
prétexte d’une visioconférence avec des partenaires australiens. 
Il descendrait ensuite du deuxième au quatrième sous-sol où il 
entrerait dans les cuisines en feignant une crise d’hypoglycémie. 
Pendant que les cuisiniers de garde lui prépareraient une tartine, 
il pénétrerait dans la salle des plateaux-repas grâce à une seconde 
carte d’identification. Il ne pourrait rester que trente secondes dans 
cette salle hautement réfrigérée avant que ne se déclenche l’alarme. 
Il faudrait qu’il verse sur le plateau de chacun des 27 commissaires 
européens une louchée de sauce. Un exercice de concentration, 
rapidité et précision. Il ressortirait ensuite, récupérerait sa tartine, 
la mangerait dans son bureau puis quitterait les lieux. Si tout se 
passait comme prévu, il sauverait l’héritage des samouraïs sans 
même se faire remarquer.

Kazuo tendit à Alan une petite brochure sur le bushido, le code 
moral des samouraïs.

— Je me suis dit que tu n’aurais pas le temps de lire tout un 
livre, alors j’ai essayé de te faire un résumé. Courage Aran-san. 
Nous comptons tous sur toi.

Le chauffeur qui avait conduit Alan à l’entrepôt de Kazuo 
l’attendait pour l’emmener au siège de la Commission. Tout en 
collant sa barbe postiche, Alan survolait la brochure. Droiture, 
courage, bienveillance, politesse, sincérité, honneur, loyauté… 
autant de vertus qui semblaient mises à mal par la vie moderne 
mais qu’il retrouvait entières dans la sauce  : elle était droite et 
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fidèle à elle-même, n’avait pas peur des situations les plus difficiles, 
des mélanges les plus complexes, cherchait toujours à apporter 
à chacun une forme de réconfort, attendait qu’on lui demande 
avant de se répandre, restait simple, sincère, vraie, fière aussi, puis 
surtout loyale à celui où celle qui la versait.

Des gardes somnolants marmonnèrent quelques salutations à 
Alan puis le laissèrent passer. Grimé, il ressemblait étonnamment 
bien à la photo de son badge. Il trouva à grand-peine son « bureau », 
fit mine de s’y installer puis fila jusqu’aux cuisines. Là-bas, une 
rôtissière épuisée le pria d’aller au distributeur automatique du 
niveau -3 car ici l’accès était restreint pour des raisons d’hygiène. 
La voyant se rasseoir pour continuer à plumer laborieusement 
une énorme dinde, il se lança sur la porte de la salle des plateaux-
repas, espérant qu’elle ne l’entendrait pas. Il pressa rapidement la 
carte contre le lecteur, vit un voyant vert s’allumer, enclencha son 
chronomètre, poussa la poignée et entra. Il sentit immédiatement 
des frissons parcourir son dos. L’air était glacé. Il n’y avait pas 
de temps à perdre. Il ouvrit l’attaché-case, dévissa le bouchon du 
bidon et commença à arroser chaque plateau sans réellement viser 
le plat principal, l’entrée ou le dessert. En vingt-quatre secondes, 
il était parvenu à recouvrir les 27 rations et une partie de la table. 
Il referma vite la mallette et sortit de la salle. La rôtissière, alertée 
par le bruit, se leva et le réprimanda. Il expliqua qu’il était fatigué 
et s’était trompé de chemin. Elle sembla vouloir le croire. Il quitta 
les cuisines d’un pas rapide et monta dans le premier ascenseur 
disponible. 

Lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée, une dizaine de gardes 
l’attendaient. L’une d’eux le saisit par la manche et le tira hors de 
l’ascenseur.

— Alors comme ça on n’est pas en congé maladie ?
Il hésita puis bégaya qu’il se sentait beaucoup mieux, qu’il était 

venu pour une visioconférence importante. La garde le dévisagea 
et lui rappela qu’il était parti hier en congé pour cause d’opération 
chirurgicale suivie de deux semaines de convalescence. Alan 
expliqua qu’il avait décidé de changer les dates et souligna que 
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cette décision relevait de sa vie privée. La garde le gifla alors puis 
lui montra l’alliance qu’elle portait en criant :

— Et ça c’est pas ta vie privée peut-être ?
Elle vit alors se décoller un côté de sa barbe. Elle le regarda 

attentivement puis lui arracha sa postiche d’un coup sec.
— Quand mon équipe m’a dit que mon mari hospitalisé était 

venu travailler de nuit, j’me suis dit qu’il y avait quelque chose 
de bizarre, mais maintenant je comprends mieux. Alors dis-moi 
Jack Crockett, qu’est-ce qu’un chanteur comme toi vient faire à la 
Commission Européenne à des heures pareilles ?

Tandis qu’Alan essayait d’expliquer qu’il n’était pas ce chanteur 
auquel il ressemblait et que sa venue était en fait une erreur, un autre 
ascenseur s’ouvrit duquel sortit Jacqueline Rosnile, la présidente 
de la Commission. Voyant cet attroupement autour d’un homme 
que l’on venait de menotter, elle demanda à savoir ce qui se passait. 
La responsable de la sécurité lui expliqua qu’il s’agissait d’une 
intrusion au motif en cours d’éclaircissement. 

Soudain Jacqueline Rosnile reconnut le visage d’Alan. Elle 
s’approcha de lui, le regarda de haut en bas puis l’interrogea :

— Vous êtes avec les Japonais, c’est ça  ? J’aime bien vos 
chansons mais cette sauce on ne peut pas la garder, c’est un désastre 
pour la santé, c’est pire que les cigarettes. 

Elle vit alors qu’un coté de la mallette d’Alan gouttait. Une 
flaque orange s’était formée sur le sol.

— Tout ce que je voulais, répondit Alan, c’est que vous la 
goûtiez avant de prendre votre décision. Quand vous étiez députée 
vous disiez toujours que vous verriez les choses par vous-même, 
que vous ne vous laisseriez pas influencer par les réputations, les 
rumeurs. 

Tapant nerveusement du pied, la présidente répondit que cette 
décision serait prise sur la base d’études scientifiques rigoureuses. 
— Il est pas bon pour le cœur votre truc, c’est ça son problème. 

Alan murmura :
— Et pourtant je connais plus d’un cœur blessé qu’elle a su 

réparer. Goûtez-la, allez, juste un peu !
Irritée, la présidente racla le coin de l’attaché-case d’Alan 
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avec son index puis le porta à sa bouche. L’expression de son 
visage changea instantanément. Elle remonta hâtivement dans 
l’ascenseur dont les portes se fermèrent immédiatement. Quelques 
minutes plus tard, la cheffe de la sécurité reçut un message sur son 
téléphone. Elle devait libérer Alan et le laisser partir.

— T’as eu de la chance cette fois-ci Jack, mais je t’ai à l’œil ! 
lui dit-elle en le poussant dans la rue.

Alan cherchait la décapotable rouillée qui devait l’attendre. Il la 
trouva vide, retournée et criblée de balles. Il courut alors jusqu’à 
une bouche de métro où il dormit avant l’ouverture matinale. À 
six heures trente, il fut réveillé par un appel de sa cheffe. Il devait 
venir au bureau récupérer quatre caméras à emmener en haut du 
Mont Blanc d’ici ce soir. Le métro le mena jusqu’à la camionnette, 
la camionnette jusqu’au bureau puis au pied des Alpes. Il dépassait 
Chamonix quand la radio rendit compte d’une conférence de presse 
donnée par la présidente de la Commission Européenne suite à une 
réunion du Conseil des Condiment :

Mes chères et chers concitoyens, nous avons décidé à l’unanimité 
de maintenir à la sauce samouraï son agrément H24. Nous avons 
pleinement conscience de l’avis du panel scientifique soulignant les 
conséquences graves sur la santé d’une consommation fréquente 
de cette sauce. Toutefois nous avons validé la poursuite de sa 
commercialisation au nom d’un principe qui a fait la grandeur 
des samouraïs et de nombreux chanteurs de l’Union Européenne : 
vivre moins, mais vivre mieux.
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Alex haletait encore lorsqu’il ouvrit la porte de l’appartement 
dans un cliquetis de clés énervé. Le couloir était plongé dans la 
pénombre. Seule la télé allumée dans le salon diffusait une lueur 
froide et mouvante. 

— Alessandro, c’est toi ?
Sa grand-mère l’attendait, à moitié endormie. Il habitait chez 

elle depuis quelques semaines, alors oui, bien sûr, c’était lui. Qui 
d’autre ? Il passa la tête dans le salon, marmonna un cassant « oui 
mamie c’est moi » et fonça dans sa chambre. D’un coup de poing 
il alluma la lumière. L’ampoule clignota, grésilla, s’éteignit. Jurant 
entre ses dents, il balança son lourd trousseau sur le petit bureau 
d’écolier où s’entassaient des mangas, puis baissa rageusement le 
store pourri de la fenêtre, qui se bloqua de travers à mi-chemin. Il 
dégaina son cran d’arrêt et le planta plusieurs fois dans la table de 
nuit. Puis se jeta sur son lit. Il sentit la surface dure du téléphone 
portable sous sa fesse gauche.

« Putain  ! » Il le tira de sa poche et l’examina dans le rai de 
lumière blafa rde qui descendait en diagonal de la rue. Un iPhone 
couleur or scintillait dans sa main. D’après la taille et la gueule de 
l’objectif, il datait d’au moins cinq ans – minimum. Pas de système 
performant de localisation. Alors il l’alluma. En fond d’écran, le 
mont Fuji teinté de rose se reflétait dans un miroir d’eau. 

« Putain, quelle conne cette meuf ! Elle l’a même pas verrouillé ! »

Le nouveau Chicago d’Evelyne Jeantet 

                                             
                                                                 Le nouveau Chicago                                                                                                                                          

                                                                                          Evelyne Jeantet 
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Un sourire mauvais aux lèvres, il ouvrit différentes applications 
et fit défiler les derniers posts, les derniers messages envoyés à 
DAVID +33776442209 : « Arrive ds 5 min. Bisous doux »

Bisous doux, mon cul…
En lisant d’autres messages, il découvrit que la propriétaire du 

portable s’appelait Emma. Il ricana.
« Emma, c’est un prénom de goudou, ça ! »
Il respira plus profondément. Insulter cette fille le calmait, il 

retrouvait un peu de sa fierté. Il se cala plus confortablement contre 
son oreiller, décapsula ses baskets avec la pointe de ses pieds et 
les catapulta de l’autre côté de la pièce. Il caressa la peau lisse du 
portable avec son majeur pour ouvrir d’autres messages. Bientôt la 
vie d’Emma n’aurait plus de secret pour lui. C’était bon. 

Il commentait à voix haute ce qu’il lisait comme s’il déballait 
des boîtes pleines de babioles moches et inutiles. Tous les contacts 
d’Emma y passèrent  : Maman, Papa, Patrice (Systema), Judith, 
Grenouille, Ben, DO, Fatou… Tout un fatras de bises et de bisous, 
de love et de smileys, de j’arrive, je pars, je te tel, a tt, bien dormi, 
bien rentrée, bonne journée, belle soirée, pouce levé, pouce baissé, 
et des bizarreries comme je loin, on se rechargée, top clio. Il passa 
aussi en revue une pelletée de photos d’un couple heureux joint par 
les mains, les lèvres, les joues, ou par un même pétard, une même 
bière, un même spaghetti ; il zooma sur Emma en sueur passant 
une ligne d’arrivée avec le dossard 567 piqué sur son ventre, se 
moqua de Maman et Papa au garde-à-vous autour d’un berceau ; 
fit défiler une série de cerisiers en fleurs, une palanquée de temples 
zen, un embouteillage d’enseignes clignotantes aux caractères 
japonais, des rues verticales luminescentes, des rues horizontales 
ponctuées de lanternes en papier… des rues… des rues… Alex 
enfonça sa casquette sur ses yeux, essayant de disparaître tout 
entier dessous. Emma lui réapparut de dos rue d’Agier, tenant 
David par la main. Sa longue et lourde tresse semblait fraîchement 
peinte sur sa nuque. Alex n’aurait jamais cru que cette salope lui 
foutrait une telle branlée.  

Il se réveilla avec un solide mal de tête. Sa joue gauche le lançait. 
Dehors, septembre claquait ses derniers beaux jours comme un 
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flambeur de casino. Un soleil fébrile inondait la chambre. Alex 
grogna et se retourna contre le mur, de mauvais poil. Il entendit les 
pas traînants de sa grand-mère de l’autre côté de la porte, bientôt 
suivis de petits coups précautionneux. 

— Alessandro, mon chéri, je t’ai préparé un petit-déjeuner, tu es 
rentré bien tard hier soir, tu n’as rien mangé.

— J’ai pas faim, mamie, j’ai mal au ventre. 
— Oh, alors prends de l’argile, tu sais où…
— Oui oui…
— … la trouver. Je m’inquiète pour toi tu sais, j’espère que tu 

t’es bien amusé hier, c’est important d’avoir des amis à ton âge… 
Mais je ne veux pas t’embêter plus longtemps, je voulais juste te 
prévenir que je pars bientôt, bientôt…

La vieille femme s’éloigna, traînant sur ses pieds autant que 
sur ses mots. Dix minutes plus tard, comme tous les samedis, elle 
sortit rejoindre d’autres vieux pour une matinée de Rami suivi 
d’un apéritif gentiment arrosé de blanc. Alex se rendormit pour 
oublier son mal de crâne.

Un vrombissement de moto sur le quai Stéphane Jay le réveilla. 
Il repéra au milieu des cendres un reste de roulée dans le cendrier 
posé sur sa table de nuit et le pinça entre ses lèvres. Pas de briquet 
dans ses poches, ni dans le tiroir. Mais il savait qu’il y en avait une 
dizaine jetés en vrac dans la moitié de noix de coco posée à côté 
de la cuisinière à gaz. Il se leva.

Mamie avait laissé sur la table de la cuisine son habituel petit 
mot : une tasse, un sucrier et un thermos de bon café chaud. Un 
agréable courant d’air venait de la fenêtre entrouverte. Mal à l’aise 
avec ces tendres attentions, Alex contourna l’épaisse table trop 
grande pour la pièce, alluma son mégot et souffla la fumée par 
l’entrebâillement. Sa joue le picotait. Il tenta d’observer son reflet 
dans la vitre mais ne vit qu’un patchwork d’images superposées : 
la porte d’entrée au fond, l’horloge murale, l’angle du haut buffet 
à colonnettes torsadées, ses yeux cernés et, au-delà, un platane au 
tronc boursouflé, un mur gris, le tout lasuré par des mois et des 
mois de poussière et de pluie déposées sur la vitre. 

Malgré la luminosité de la journée, l’arbre planté dans son 
médaillon de terre urbaine, empoubellée et tassée, prenait une 
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teinte boueuse. Mal adapté à cet environnement, il semblait tout 
alourdir, jusqu’au beau temps. Ses feuilles pourrissaient avant de 
jaunir, comme s’il était malade. Si Alex avait eu une tronçonneuse, 
il aurait coupé ces branches inutiles, tranché ce tronc de loser.

— Fuck les losers ! lui répétait son père. Ces mouillettes-là, faut 
bien les beurrer pour bien les raccourcir.

La recette de son père l’avait poussé en prison.
Après une dernière taffe, Alex jeta son mégot dans l’évier. En 

contournant la table, il se cogna contre une chaise raide comme 
un dignitaire d’Église, sortit un bon gros « Putain de merde fait 
chier cette putain de chaise de mes deux ! » en la remettant à sa 
place et vida sur cette « chaudasse de vieille table » un des tiroirs 
du buffet. Une montagne de stylos de tous les âges et de toutes 
les classes, des crayons mâchés, des mouchoirs en tissus brodés, 
des sprays antimoustique, tout un bric-à-brac dégringola sur la 
surface en bois collant depuis longtemps sans verni. Il ouvrit le 
double-fond du tiroir et en sortit cent euros en billets de vingt qu’il 
glissa dans sa poche. Après avoir tout rangé, il prit la tasse vide et 
trinqua avec le thermos : « Merci, mamie ! » murmura-t-il. C’était 
fatigant à la longue, cette tendresse de vieux. Ça le ralentissait, 
l’encombrait, comme tout dans cet appart. Mais il sentait aussi que 
brûlait, dans ces petits riens vacillants, son seul véritable foyer. 
De retour dans sa chambre, il s’aspergea de déodorant, ramassa 
sa casquette tombée par terre pendant la nuit, retira le cran d’arrêt 
de son chevet et l’empocha avec ce fichu portable qu’il voulait 
montrer à Yolo. 

Dans l’entrée, il prit deux minutes pour se regarder dans le miroir. 
Sa pommette gauche était légèrement tuméfiée, un hématome 
violacé gagnait sa joue. Il ouvrit grand la bouche et la referma. Sa 
mâchoire craqua, un peu douloureuse. Elle ne l’avait pas loupé, 
cette chienne. Son coup était bien parti. Bien visé. Bien porté. 
Pourtant elle était plus petite que lui. Personne ne devrait jamais 
savoir. Jamais. C’était déjà trop dur de se regarder en face. Fuck 
les losers… S’il devait tronçonner quelque chose de lui, c’était 
ce souvenir, cette tache. Il disparut à nouveau sous sa casquette, 
s’ensevelit sous la capuche de son sweat et, cachant sa honte aux 
yeux des autres mais pas aux siens, sortit. 
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— Mais bordel, Sandro, qu’est-ce que tu fous ?
Yolo, le revendeur en informatique, baissait la tête pour essayer 

de capturer les yeux d’Alex. Imposant, il surplombait le comptoir 
de sa boutique cours Berriat, ses paluches posées de part et d’autre 
du portable d’Emma et des billets. Alex savait que lorsque Yolo 
passait au diminutif, il plaçait la discussion sur le terrain du sérieux 
et de l’affectif. Sinon il l’appelait Man ou mon pote, comme les 
autres. 

— Ho, je te parle ! Tu cherches les emmerdes ou quoi ? Tu veux 
toucher la rente du taulard, c’est ça ? Tu veux hériter du casier de 
ton père ? Le tien est vierge, bon dieu, Sandro. C’est aussi précieux 
qu’être en bonne santé. Ou vivre une vraie jeunesse. T’as quel âge 
déjà ? Quinze ans ? Seize ans ?

Alex ne répondit pas. Il fixait sans le voir l’écran noir du 
portable. Pendant trois interminables minutes, ils avaient tous les 
deux regardé la vidéo que le jeune homme n’avait pas remarquée 
la veille. Elle durait environ quinze secondes et Yolo l’avait passée 
plusieurs fois entre de longs moments de silence. L’image, baignée 
dans la lumière orange d’un lampadaire du vieux centre-ville, était 
mal cadrée. Un mur décrépi couvert d’affiches occupait les deux 
tiers de l’écran. Mais en bas à gauche on reconnaissait très bien 
Alex, sa casquette remontée sur le haut du crâne, prête à tomber. 
Sa tête partait en arrière sous la force d’un coup de poing lancé par 
une jeune femme à l’allure de gamine, dont la longue tresse noire 
se soulevait au-dessus des épaules. Plié en deux par un autre coup 
frappé plus bas, Alex disparaissait de l’écran. La vidéo s’arrêtait 
quand Alex attrapait enfin le téléphone d’une main tandis que de 
l’autre il menaçait l’air d’un couteau.

— Mais tu peux pas être aussi naïf ? Qu’est-ce que tu crois ? 
Qu’on te reconnaît pas sous ta capuche de moine ? Pourquoi tu 
l’as agressée, cette gonzesse ? Qu’est-ce qu’ils t’avaient fait, ces 
tourtereaux ? À l’heure qu’il est, tu peux être sûr elle a porté plainte 
et que ton portrait-robot est punaisé partout chez les flics. 

— C’est elle qui m’a frappé…
— Joue pas au con, Sandro. Le voyou c’est toi. Et tout ça pour 

quoi ? Cent balles et un vieux portable. 
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— On peut s’en payer des trucs avec ce fric, renifla Alex en 
rempochant l’argent pris à sa grand-mère. De la came par exemple…

— Un conseil, Sandro, tiens-toi loin de la drogue. T’es pas 
obligé de jouer les gros durs. Qui poussera ton fauteuil quand tu te 
seras pris une balle dans la colonne vertébrale, hein ? Ta mamie ? 
Tu faisais encore tes premières dents en 2007, au moment des 
règlements de compte à La Villeneuve. Mais des gamins à peine 
moins avortons que toi sont morts. Je parierais toute ma camelote 
qu’au début aussi ils volaient à la tire pour se payer un rail. Je 
connais la comptine par cœur. J’ai fait comme eux… comme toi…

Le silence s’installa. Alex triturait les billets dans sa poche. 
La fille avait sûrement porté plainte, mais que pouvait-elle dire 
vraiment ? Un jeune homme de type caucasien et de taille moyenne 
aux cheveux bruns rasés sur les côtés l’avait agressée à l’arme 
blanche et volé son portable rue d’Agier dans la soirée de vendredi 
vers 23h30 alors qu’elle sortait du resto avec son petit copain 
sans couilles. Il n’y avait pas de vidéo-surveillance rue d’Agier, 
et Alex ressemblait à tant d’autres mecs de type caucasien et de 
taille moyenne. Il n’était pas grand-chose dans cet océan de mecs. 
Une petite rature dans le grand livre d’or de la délinquance de 
rue. Et puis il n’avait jamais touché à la drogue. Il avait bluffé par 
provocation, pour ne plus entendre à l’intérieur de son crâne les 
disputes de ses parents sur fond de trafic. 

— Bon et maintenant, man, qu’est-ce que tu comptes faire de ce 
portable ? demanda Yolo en le poussant de l’index vers Alex. 

Une scolopendre tatouée recouvrait tout le doigt du revendeur, 
de l’ongle jusqu’à la première phalange, une paire d’yeux à chaque 
extrémité. Au-dessus, Alex lut Juge-toi d’abord gravé en lettres 
gothiques sur le dos de la main.

— J’sais pas… je pensais que tu… le revendre…
— Là je t’arrête tout de suite, je trempe plus dans ces combines. 
Yolo présenta l’ensemble de son magasin en balayant l’air de 

cette main. Tatouée au creux de la paume, une fleur d’hibiscus 
dont le pistil était un tout petit flingue noir s’épanouit. 

— Tout ce que tu vois là, c’est de l’occase réglo.
L’hibiscus se referma. Alex avait de plus en plus mal à la tête. 

Il était venu chercher de l’aide, et Yolo le sermonnait. Il serra fort 
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son poing autour des billets. Le sang battait à ses tempes. Entre 
sa grand-mère qui vivait dans son fichu garde-meuble et Yolo 
qui le prêchait comme une maîtresse d’école, il étouffait de rage. 
L’urgence remontait en lui, et avec elle l’envie de tout détruire, 
les ordinateurs, les Smartphones et les tablettes présentés sur les 
étagères, leurs prix fièrement scotchés sur la face. Il avait envie 
de cogner à mains nues dans les présentoirs où s’alignaient des 
cordons d’alimentation, des câbles, des prises en tout genre 
et des cartouches d’encre. Il avait envie d’éviscérer les colis 
qui s’entassaient à droite du comptoir dans l’attente de leurs 
destinataires, de répandre leur contenu et de tout écraser, de tout 
réduire en miettes. Il avait envie de donner un coup de boule dans 
la vitrine, et que son visage labouré soit tatoué de son propre sang, 
et que le trottoir ruisselant de verre pilé scintille sous cette belle 
matinée de septembre. Il voulait tout exagérer, son impatience, son 
malaise, son silence. Il voulait que ça pète. Il fallait qu’il sorte. 
Mais Yolo savait décrypter les signaux de crise. Il reprit l’iPhone 
et demanda doucement :

— Elle sort bientôt de Rocheplane ta mère, non ?
— Ouais, mercredi, haleta Alex dont le regard instable revint 

sur Yolo. Ils ont dit qu’elle n’a plus besoin d’être en centre de 
convalescence. Elle… Ils ont dit qu’elle a eu de la chance. Un peu 
plus haut, il lui transperçait le cœur. Il a perforé le poumon, mais 
là ça va, elle respire mieux, sans poche, sans tuyaux. Je lui ai offert 
un cendrier en canette mais elle fume plus. Elle met ses boucles 
d’oreilles dedans du coup, des perles.

Les images violentes refluaient peu à peu des pupilles d’Alex. 
La tension quittait son corps. Une lueur, comme une petite lumière 
oubliée au fond de la cave, remontait vers la surface, accrochée à 
ces perles. Un bout d’enfance préservée.

— Dis-moi l’heure et on ira la chercher ensemble si tu veux. 
Vous n’aurez pas à rentrer en taxi. Et donne-moi un instant, je 
vais te reconditionner ça, dit Yolo en secouant le téléphone. Pour 
remplacer l’ancien de ta mère. Celui-là fait de belles photos. Tiens, 
pourquoi t’en prendrais pas une pour changer le fond d’écran ? 
Ça peut être sympa le soleil couchant sur Belledonne… Au moins 
c’est local.
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— Ouais c’est ça… Et tes tatouages, c’est local aussi ? le charria 
Alex. 

Il indiqua d’un coup de menton les bras et les mains de Yolo 
entièrement tatoués. Spectacle d’un sous-monde, celui de la chair 
travaillée par des visions intérieures. Sur la main gauche, il n’y 
avait pas de scolopendre mais un petit crâne dont la mâchoire était 
prise entre l’index et le pouce. Dès que Yolo manipulait un objet, 
la tête-de-mort parlait. Comme à droite, le dessin illustrait un 
message inscrit en lettres gothiques rouges sur le dos de la main.

— You Only Live Once, lut Alex. T’es un p’tit malin, Yolo. Moi 
qui croyais que ton surnom venait de pizzaiolo… 

— Tu déformes tout, mon pote… Non, mon surnom je le dois 
à mes gamins qui m’ont tout appris. Faut pas réagir sans réfléchir 
à ce qui te pousse au cul. Alors la vie te fait des cadeaux. Leur 
naissance m’a impressionné, comme un buvard tu vois, j’ai tout 
absorbé. Ma peau me l’a rendu. Et toi, Sandro, qu’est-ce qui 
t’impressionne ? 

Alex remontait le cours Berriat pour rejoindre le vieux centre, 
tenant le portable vierge à la main. Quel genre de fond d’écran 
plairait à sa mère ? Le soleil couchant sur Belledonne, bof, c’était 
trop carte postale, trop mont Fuji, pas assez personnel, un truc pas 
vraiment de lui. Il cherchait le bruit, le son de son propre cœur. 
Une échographie. Il avait promis à Yolo de trouver quelque chose 
de bien. Alors il s’y collait. Il faisait l’effort. Il cherchait. Mais il lui 
semblait que partout où il posait les yeux c’était mocheté et saleté. 
Chez Mamie, dans les rues, même dans la taule de Yolo, partout 
de l’entassement, du dégueuli de gens et d’objets, du bordel. À 
l’extérieur, des débris de ville ; à l’intérieur, des débris de vies. Il 
n’y avait pas d’autres équations. 

« Pardon ! » Une fille pressée qui arrivait en face le bouscula 
en le croisant. Il se retourna en plaquant un doigt d’honneur sur 
l’arrière du portable et remarqua alors de l’autre côté de la rue, 
incrustés dans des vitrines d’environ deux mètres sur trois, deux 
visages brisés, fantomatiques. Ils étaient taillés à même le verre par 
une multitude de micro impacts, dont la densité variable distribuait 
les ombres et les lumières. Alex retint son souffle devant ces 



98

constellations jamais vues dans le ciel et qu’une main artiste avait 
sorties de l’anonymat de la plus invisible des surfaces : la double 
vitrine d’un local désaffecté. Il resta longtemps à contempler de 
loin ces portraits démesurés échappés de l’espace miniature d’un 
médaillon, tout en force et en fragilité. Il avait l’impression de 
voir au scanner ses minuscules débris à lui, les impacts invisibles 
de son propre visage, et se demandait comment ce verre brisé et 
martelé tenait encore debout. Seule certitude : il l’avait, son fond 
d’écran. Il s’avança sur les rails du tram pour prendre la photo. 
Un vélo, dont le siège enfant débordait de courses, le contourna. 
Un couple avec un caddie et trois jeunes à skate passèrent devant 
les vitrines. Puis un tram arriva. Alex eut juste le temps de cadrer 
avant de sauter en arrière sur le trottoir. Le tram klaxonna en lui 
passant devant. D’un geste plein de colère, Alex brandit le portable, 
criant au conducteur d’aller se faire voir. Contrairement aux deux 
portraits écorchés dans le verre, les bouts de lui s’éparpillaient. 
Chez lui, la main artiste avait raté son coup. Dans son visage, 
même la beauté partait en vrille.

Après avoir traversé le centre-ville animé, Alex retrouva l’oubli 
de rue de Lorraine où sa grand-mère habitait. Alex extirpa de 
son jean son porte-clés de maton, ouvrit la porte et entra dans 
l’appartement. Dans la cuisine, un homme au dos trapu occupait 
un des bancs à l’assise franche que sa grand-mère appelait des 
chaises, les jambes largement ouvertes. À sa droite, Mamie touillait 
son café pendant que l’homme s’en servait une tasse. Il portait 
une chemise mi-manche, blanche à discrets carreaux bleu-gris, 
dont le col ouvert se cassait sur sa nuque. Un casque de cheveux 
noirs, grisonnants sur les tempes, luisait dans le rayon de soleil qui 
coupait la cuisine en deux. Quand l’homme reposa le thermos sur 
la table, sa montre lança un vif éclat aussitôt disparu. Alex se figea 
dans le couloir, la respiration bloquée, comme si l’homme venait 
de lui enfoncer dans les côtes son poing massif. Son père. Il était 
revenu. Déjà… Mais non. C’était Christian – Criss – le cousin de 
son père. 

— Ah, Sandro ! 
Contrairement à Yolo, le cousin utilisait le diminutif pour parler 
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affaires. 
— Sandro ! Tata Line se fait du mouron. Il paraît que tu es rentré 

tard hier soir. Sans manger. Viens, viens t’asseoir. J’ai amené des 
gâteaux. Ta grand-mère me tenait compagnie. Mais je crois que je 
l’ai interrompue dans sa sieste, pas vrai ?

La vieille femme comprit entre les lignes. On la congédiait. Elle 
se leva en s’aidant de la table, s’y appuya pour quitter lentement la 
pièce. Devant elle, Criss portait sa tasse pleine. Après leur départ, 
une odeur de savon à la violette parfuma la cuisine. Comme deux 
pièces de puzzle prises au hasard qui s’assemblent du premier coup, 
Alex se rendit soudain compte que cette odeur lui était devenue 
familière. Sa poitrine se serra lorsqu’il entendit grincer le lit dans 
la chambre de sa grand-mère. Les soupirs usés de ce vieux cœur.  

Il attendit le retour de Criss en dialoguant du regard avec le 
platane malade. Il n’avait pas faim mais avait une envie féroce de 
mordre dans quelque chose, de se mettre des trucs sous la dent. Il 
voulait se remplir le gosier comme on colmate en urgence un appel 
d’air. Il finissait d’engloutir un éclair au café quand Criss revint 
s’asseoir en face de lui, à la place que la vieille femme venait de 
quitter. 

— Je n’irai pas par quatre chemins, Sandro. J’ai vu ton père 
l’autre jour. Il m’a demandé comment tu allais. Il pense beaucoup 
à toi, tu sais. Il se fait du souci… Ton avenir… Il veut te voir 
devenir un homme. Raconte-moi ta soirée d’hier. 

— J’ai tiré ça à une meuf, mentit Alex en plaquant les cent euros 
sur la table. Son râteau m’a griffé la joue, je lui ai balancé un coup 
de canif et j’ai filé. 

— C’était où ?
— Rue d’Agier.
— Quelle heure ?
— 23h30. 
— Bon, dit Criss en jaugeant Alex du regard. J’ai pensé à toi 

pour un travail, Sandro. J’ai besoin d’un guetteur ce soir. C’est 
pour rendre service à de bons amis. Tu es agile, tu cours vite, tu as 
de l’initiative. Tu es prêt. Ton père le pense aussi. Tu lui ressembles 
beaucoup au même âge, tu sais, continua Criss en s’appuyant au 
dossier de la chaise. Lui aussi avait du cran. Il a toujours eu du 
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cran. Il en faut pour rester ici, à Grenoble, loin des autres. Le soleil 
de Marseille, très peu pour lui. Lui, c’est les montagnes, la neige 
sur les sommets. Je l’ai toujours soutenu. Moi aussi j’ai choisi de 
rester. C’est pour ça qu’on a besoin de toi maintenant.

— Où ?
— Mistral.
— À quelle heure ?
— Je t’appellerai pour l’heure et l’adresse. Tiens-toi prêt, c’est 

tout.  
Cédant peu à peu du terrain, le soleil dans sa course consumait 

l’un après l’autre les meubles ringards et encombrants de la cuisine. 
L’ombre grandissait et déposait son gris de cendre partout. Dans ce 
décor de plus en plus sombre, déserté par la lumière, Alex se sentit 
comme le platane, planté au mauvais endroit, à devoir jouer le rôle 
de sa naissance, non pas menotté au béton mais à sa famille, à son 
clan, poussé par l’ADN du trafic vissé à son corps. Au seul nom 
de son père, il sortait aiguisé et tranchant comme un cran d’arrêt. 
Il ne savait pas comment bloquer le ressort. Il ne respirait presque 
plus, lui aussi asphyxié, économisant son oxygène. Pardon pour 
lui maman. Pardon pour moi. La voix du cousin Criss le ramena 
dans la cuisine. 

— D’ailleurs, ton père m’a demandé de te prendre à la maison 
quand ta mère… enfin, quand elle reviendra. Tu peux pas vivre ici. 
Entre deux bonnes femmes. Tati Line est gentille, mais c’est pas 
un environnement pour un jeune homme en pleine croissance. Ça 
couperait les couilles à n’importe qui, ici… Tu sais comment on 
traitait les putains qui nous dénonçaient dans le temps ? On leur 
brûlait les nichons et on les coulait dans le béton. Avant de vivre 
avec des femmes, il faut que tu apprennes à te faire respecter. C’est 
la partie la plus dure du business. Le reste, c’est… Criss claqua des 
doigts. Alors, c’est d’accord, je peux compter sur toi, Sandro ?

Alex caressa machinalement sa joue gauche. Il repassait dans 
sa tête la vidéo de la bagarre, revoyait la tresse noire d’Emma 
bondissant hors du cadre. La honte empoisonnait encore son sang, 
courait dans ses veines, pulsait dans son cœur. Il ne pouvait pas 
l’empêcher. Il ne voulait pas être un loser. Il ne voulait pas finir 
en brocanteur de sa vie, comme Mamie. Il ne voulait pas finir en 
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putain de son père, comme sa mère. Mais il ne voulait pas non 
plus vivre au parloir. Il voulait, comme Yolo, conquérir sa propre 
estime, et se laisser impressionné par d’autres visages en verre 
brisé, trouver d’autres moyens que la violence pour dégorger ses 
émotions. Sa rage avait déjà trop dévoré la lente tendresse de sa 
grand-mère, comme celle de son père avait dévoré leur famille. Il 
le savait, sans parvenir à régler sa balance intérieure. Comment 
accorder des pulsions contraires ? Ne trouvant pas la réponse en 
tant que fils ni en tant qu’homme, il répondit comme une pierre, la 
tête lourde, inexpressif. 

Dernières minutes : toutes les infos sur ledauphine.com.
REPRÉSAILLES A GRENOBLE SUR FOND DE GUERRE 

DES TERRITOIRES DE LA DROGUE. 
Une fusillade a éclaté hier soir, samedi 4 septembre, faisant un 

mort et trois blessés dans le quartier Mistral. La police suspecte un 
règlement de comptes avec la bande rivale de Villeneuve pour le 
contrôle du marché des stupéfiants à Grenoble et dans les stations 
de sports d’hiver.

http://ledauphine.com
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                                  Le samouraï d’Alger
                                                                        Christophe Le Borgne

26 mai 1993

Radio-Alger. Bulletin spécial. 
Nous venons d’apprendre par notre envoyé spécial présent sur 

place que le poète, écrivain et journaliste Tahar Djaout aurait 
été touché de deux balles, devant son domicile, dans la banlieue 
ouest de Bainem. Il a été transporté d’urgence à l’hôpital. Cet 
énième attentat a été revendiqué par le Front Islamique du Salut 
présentant sa victime comme «  un communiste empreint d’une 
haine viscérale de l’islam ». 

Toutes nos pensées sont évidemment dirigées en ce moment 
même vers sa famille ainsi que tous les journalistes de notre pays. 

Qu’Allah le miséricordieux ait pitié de nos âmes.

— Dhekra ? À table !
Comme souvent, j’étais la dernière à m’installer aux repas de la 

grande table rectangulaire du salon.
Aux festins familiaux des Benarbia, chacun était toujours à 

sa place. Des places uniques, prédéterminées et hiérarchisées de 
façon immuable comme dans toutes les familles algériennes.

Malgré mon statut d’aînée du haut de mes 22 ans, j’étais en fond 
de table et jamais trop loin de la cuisine. C’était plus pratique pour 
le service que je devais assurer ainsi que pour mon aide souvent 

Le samouraï d’Alger de Christophe Le Borgne 
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essentielle aux fourneaux.
Jogging ou djellaba, vêtements amples, pas de maquillage, 

chevelure attachée  : je connaissais par cœur ma fonction de 
jeune femme algérienne. Selon Maman, j’avais eu le malheur de 
naître grande en me rapprochant des 1m80 et surtout d’avoir une 
chevelure brune et lisse à l’américaine. Une anomalie dans une 
famille aux cheveux bouclés. 

En avançant dans l’organisation de la table, nous retrouvions 
mes deux petits frères toujours assis l’un en face de l’autre. 

Tout d’abord, le côté gauche occupé par Samy. À 18 ans, il était 
certainement le plus intelligent de la bande. D’allure chétive, il 
donnait constamment cette impression de ne pas être nourri, au 
grand dam de Maman. Il était tellement rachitique que ses grosses 
lunettes d’intello (à la Sartre comme il disait sans que personne 
ne comprenne) semblaient tout le temps bien trop lourdes pour lui.

Le côté droit était quant à lui le territoire d’Ali, le petit dernier, 
16 ans. Des notes moins brillantes. Une vraie tête à claques pourrie-
gâtée. Un seul rêve : devenir footballeur. Le ballon, le ballon, le 
ballon. (Presque) toujours revêtu de son maillot de l’USM Alger et 
avec son sempiternel ballon de cuir déchiré de la Coupe d’Afrique 
des nations 1992 sous le bras, il vagabondait sa silhouette d’athlète 
sur tous les terrains vagues de la capitale.

Un peu plus loin, à la dernière place avant le trône paternel, 
une chaise demeurait réservée pour ma maman, le socle de cette 
maison. 

Son métier de professeure d’arabe lui avait conféré cette 
bienveillance autoritaire dont elle ne se départait jamais. Avec sa 
chevelure rousse rarissime à Alger, elle attirait les regards les plus 
inquisiteurs. Enfin jusqu’à ce que son directeur ne l’oblige à les 
cacher sous un voile, contre sa volonté, pour éviter le licenciement, 
sous la pression de je ne sais quel parent d’élève fan du Front 
Islamique. Au moins, bien au chaud dans le cocon familial, nous 
pouvions toujours profiter de ses cheveux couleur cerise. 

En face de ma mère, c’était la place de l’invité, souvent occupée 
par une amie de maman et surtout par notre petit voisin Jalil. Âgé 
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de 14 ans, il était le principal ami de mes deux frères, bien coincé 
entre leurs deux caractères si dissemblables. Arrivé chez sa tante à 
Alger il y a deux ans, après la mort de ses parents dans un accident 
de train, nous essayions le plus possible de lui donner l’illusion 
d’appartenance à une famille. Taiseux, réservé, à l’aise, loquace : 
cette suite d’adjectifs démontre l’évolution de son caractère et la 
réussite de son intégration parmi nous.

Enfin, la place du bout de table, autrement dit la place du 
patriarche, demeurait désespérément vacante. Vacante depuis 
l’attentat de l’aéroport d’Alger du 26 août 1992 où mon père 
venait chercher un ami. Depuis, le vide se faisait cruellement 
sentir. Je n’avais plus la première personne à croire en moi et en 
ma cuisine. Mon principal soutien me voyait souvent comme son 
possible successeur. Ou plutôt sa possible successeure ce qui est 
plus atypique. Surtout à Alger.

En effet, mon père était le très respecté tenancier du restaurant Le 
Samouraï d’Alger. Mon père l’avait ainsi surnommé en hommage 
à un vieux film français.

Depuis sa mise en terre, le restaurant était mort. 
Plus un seul repas n’y avait été servi. 40 couverts, un étage, une 

décoration à la française avec plein d’affiches de films français 
inconnus au bataillon que mon père récupérait dans les cinémas : Le 
Grand Bleu, Garde à vue, le Père Noël est une ordure… Je rêvais 
pendant des heures devant ces affiches en imaginant l’histoire 
de ces films : une histoire d’amitié avec un dauphin, une garde à 
vue après un attentat du GIA, un Père Noël malencontreusement 
échoué dans une poubelle…

La cuisine paternelle restait celle d’un restaurant «  sur le 
pouce » : on y mangeait vite, pas cher mais c’était bon et local. Les 
sandwichs matlouh à la viande hachée et les garantikas de mon 
père étaient célèbres dans tout Alger. En parallèle de mes études 
en restauration, je l’aidais de plus en plus en cuisine et il continuait 
ainsi à me former. Jusqu’à…

Vaisselle poussiéreuse, murs décrépis, ustensiles rouillés sans 
oublier des employés peu scrupuleux volant une friteuse ou un 
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réfrigérateur en guise d’indemnité de départ : le Samouraï d’Alger 
avait vachement vieilli en neuf mois et n’était plus que l’ombre de 
lui-même.

C’est ainsi qu’en ouverture de ce déjeuner familial, devant toute 
l’assemblée réunie, je décidai de prendre la parole :

— Voilà ! J’ai quelque chose de très important à vous annoncer…
— Tu as rencontré quelqu’un ? s’extasia ma mère.
— Mais non ! T’y es pas du tout !
— Non ! Ne me dis pas que t’es enceinte !
— Maman ! Regarde-moi ! Ça n’a rien à voir avec les garçons !
— Bon, tant que t’es pas enceinte, tu ne peux rien m’annoncer 

de pire.
— Je vais reprendre le restaurant. Je vais reprendre le Samouraï.
Silence de mort, regards gênés voire pétrifiés.
Puis vint l’amour maternel :
— Starfallah ! J’aurais préféré que tu m’annonces qu’on t’ait 

planté une graine dans le ventre. Tu te moques de moi  ? Toi, 
reprendre le Samouraï ? C’est une idée saugrenue. Madame a fait 
son école et c’est parti. Le Samouraï est une institution d’Alger…

— Justement, c’est bien que ça reste dans la famille. Je connais 
toutes les recettes et…

— Et tu connais rien du tout. Tu ne voyais que la face immergée. 
Il fallait tout gérer : les commandes, la paperasse…

– La gestion du restaurant ; j’en ai fait neuf heures par semaine 
à mon école.

— Tu te crois avec dix étoiles du guide des français là…
— Michelin, Maman.
— Michelin. Et c’est pas tout ça : il y a le contexte. Tu crois que 

c’est le moment pour une jeune fille d’ouvrir un restaurant avec 
tous les risques liés à la recrudescence des cons. Certaines se font 
égorger pour un cheveu dépassant du voile.

— Je ne cherche pas la gloire. Je resterai bien planquée dans la 
cuisine. Seuls des hommes feront le service.

— Tes employés finiront par te dénoncer. On ne peut faire 
confiance à personne en ce moment.

— Pas si ce sont des amis de l’école !
— Que tu es naïve ! On est à Alger ! Le royaume des commères ! 
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Tout finit toujours par se savoir.
— Nous aussi, on pourrait travailler ! entonnent en chœur Ali 

et Samy.
— C’est bien ! Comme ça, chacun se prendra sa balle ! s’écria 

ma mère désabusée.
— C’est ce que papa aurait voulu ! J’étais l’héritière du Samouraï.

Silence de mort numéro 2. 
Ma mère se leva :
— Ne le mêle pas à ça ! Oui, tu étais l’héritière ; oui, tes matlouh 

sont à tomber mais il n’aurait jamais voulu que tu prennes ces 
risques.

— Papa m’a appris à vivre de façon libre et indépendante. J’te 
rappelle que c’était déjà la foire d’empoigne pour que j’aille faire 
mon école !

Ma mère retomba sur sa chaise, croisa ses bras sur le plateau de 
viande hachée et s’y emmitoufla pour éclater en sanglots. Toute 
la famille (même Jalil) se leva comme un seul homme pour la 
serrer. Nous ne formions plus qu’un pendant que je m’évertuais à 
répéter :

— Tout va bien se passer, Inch’Allah !

17 juin 1993

Radio-Alger.
La lutte s’intensifie de la part du gouvernement contre les 

groupes islamistes armés. Après l’armée, les gendarmes et la 
police nationale, les autorités espèrent mettre en place le plus vite 
possible des milices populaires pour dénoncer, traquer et même 
combattre les groupes de maquisards, de plus en plus disséminés 
dans la population. Cette annonce intervient surtout comme un 
aveu de faiblesse d’Alger dont la politique de pleins pouvoirs 
accordés à l’armée semble tourner au fiasco face à un conflit de 
type guérilla mené par les islamistes.

Face à cette volonté absolue de reprise du Samouraï, se heurtait 



107

la réalité d’une rénovation en tout point nécessaire. Un bon 
coup de peinture, un achat massif de vaisselle fraîche, un peu 
(beaucoup) d’électroménager et les premières réserves de denrées 
alimentaires… 

J’effectuai mes calculs : 800 000 dinars algériens !
Avec l’aide de mes frères, de Jalil, d’amis et de quelques tantes 

(dans le dos de ma mère dont la seule participation fut : « Alors tu 
viens me demander de l’aide, miss Michelin ! Démerde-TOI ! »), 
sans oublier mes maigres économies, je parvins à réunir 200 000 
dinars.

Je décidai de faire appel aux banques afin d’obtenir un prêt avec 
un discours bien rodé :

«  As-salam-aleykoum. Je vous sollicite pour un petit prêt de 
seulement 600 000 dinars pour rénover l’un des restaurants les plus 
mythiques de la ville : le Samouraï d’Alger. Même en ces temps 
difficiles, la restauration est un secteur qui résiste à la crise. Les 
Algérois ne peuvent se passer d’un sandwich matlouh. La clientèle 
d’habitués n’attend que cette réouverture ! Le prêt sera remboursé 
en peu de temps ! Le restaurant fait partie du patrimoine historique 
d’Alger ! Modernité et tradition : grâce à votre prêt, la tradition 
reprendra un coup de neuf ! Et vous aurez du matlouh gratuitement 
à vie ! »

Mon enthousiasme donna lieu à des réponses très variées :
« Tu es qui toi ? La secrétaire ? »
« Nous ne sommes pas intéressés. Ni maintenant, ni plus tard, 

ni jamais. »
« Le patrimoine historique de… J’ai pas bien compris. »
« Nous sommes désolés. Les caisses sont vides. »
« Tu as quel âge ? Tu es mariée ? Va, trouve-toi un mari plutôt. 

Et ton mari viendra demander un prêt. »
« Du matlouh à vie, c’est la seule chose qui m’a intéressée dans 

ton discours. Qui m’a bien fait rire. »
« C’est une honte ! Toi, une femme, venir me parler. Qu’Allah 

te blâme et te répudie. Dégage-moi le plancher. »
« C’est une banque ici. Ce n’est donc pas votre place. Veuillez 
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sortir. »
« Ah  ! J’ai compris. C’est le truc des Français là  ! Caméra 

cachée. Surprise Surprise. Où est la caméra ? »
« Tu es très jolie ! Mon fils a le même âge que toi ! »
« Tu es très jolie ! Je ferme la banque et on va dans un restaurant 

déjà rénové si tu veux ! »
Grrr ! Quelle bande de sales c……..s de fils de p……...s !!!
Toujours à la case départ, je regardai mes deux frères et nous 

prononçâmes en même temps le nom de notre ultime espoir  : 
« oncle Habib ».

18 juin 1993

Radio-Alger. Publicité. 
Promotion exceptionnelle au magasin textile Zigghar.
Des promotions allant jusqu’à -50  % sur tout l’habillement 

homme avec tous les coloris militaires  : ensembles blanc/vert, 
kaki, marron/vert… 

N’hésitez plus et venez profiter de cette occasion exceptionnelle.
Zigghar au 11 avenue Rah à Alger-Est.
Zigghar vous habille en toutes circonstances.

Après avoir graissé la patte à un taxi, Samy, Ali et moi 
embarquâmes pour visiter oncle Habib. Frère de Maman avec qui 
il a toujours été en mauvais termes, celui-ci était un ancien militaire 
de carrière à la réputation sulfureuse (pour l’Algérie). 

Jamais marié, sans enfants, amateur d’alcool ; cela suffisait pour 
faire de lui un marginal. Nous ne l’avions pas vu depuis l’enterrement 
de Papa et il nous manquait beaucoup par ses blagues, son ton 
décalé et irrévérencieux. Il était également jalousé en raison de sa 
fortune (c’était pas non plus un roi du pétrole) considérée comme 
la plus élevée de la famille. Profitant de sa pension de militaire, 
il s’était lancé dans la production d’orangeades et de citronnades 
avec beaucoup de succès. Résidant à Ain Naadja, à l’extérieur de la 
ville, au sud d’Alger, nous devions passer le check-point militaire 
permettant de sortir du périmètre algérois.
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Voile noir pour moi, chemise/jeans et barbe (très) naissante de 
trois jours pour mes frères ; nous approchions du check-point tenu 
par trois soldats. 

Le taxi nous rassura en nous disant qu’il faisait ça tous les 
jours et qu’il fallait le laisser parler. Il avait l’air de connaître son 
affaire, ce qui nous dérida. Mais nos cœurs continuaient à battre 
la chamade à la vitesse d’Olive et Tom sur cette banquette arrière.

Arrivés après une attente d’un quart d’heure, nous découvrîmes 
trois jeunes soldats bloquant la moitié de la route avec des barbelés 
circulaires posés sur le sol.

Armés de mitraillettes en bandoulière, ils plongèrent leurs 
regards scrutateurs à l’intérieur de la voiture. 

Le taxi commença à s’expliquer :
— Ce sont des jeunes qui…
— Ta gueule ! Lui répliqua sèchement un des soldats.
J’avais envie de faire pipi dans ma culotte lorsqu’ils demandèrent 

par le geste de descendre la vitre arrière.
Machinalement, ils lancèrent :
— Papiers !
Samy récupéra fébrilement nos trois cartes d’identité et les 

donna. Tout en contrôlant les documents, le soldat continua de 
nous interroger par l’intermédiaire de Samy :

— Alors, vous sortez d’Alger pour quoi ?
— Nous allons rendre visite à notre oncle qui est malade. Le 

général Habib Bougherra. Grand serviteur…
— Ouh là ! On s’en fout ! Donne juste ta montre et vous pourrez 

faire l’aller-retour.
— Quoi ? Mais nos papiers sont en règle ! s’insurgea Samy.
— Faites demi-tour alors !
La mort dans l’âme, Samy donna ce cadeau de Maman auquel 

il tenait beaucoup.
Nous passâmes le check-point sous les rires narquois de ces 

soldats corrompus. De vrais symboles locaux.
Dans un silence assourdissant, nous fîmes le reste du trajet 

jusqu’à la belle propriété blanche d’oncle Habib. Sur le pas de la 
porte, il nous observa souriant avec sa barbe blanche, ses lunettes 
noires et sa chemise à fleurs bleues. Comme convenu, le taxi nous 
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attendit pendant que nous dégustâmes une citronnade maison tout 
en confiant les raisons de notre visite.

Comprenant très vite, oncle Habib nous demanda :
— Il vous faut combien ?
— 600 000 dinars mais on va te rem…
— J’vous les donne. J’adore ce restaurant. J’y étais toujours 

le bienvenu. C’est un don, pas un prêt. Votre père m’a toujours 
accepté comme je suis. Je lui dois bien ça. Pas un mot à votre mère 
et je veux que tu crées, Dhekra, un sandwich Habib.

— Ce sera le plus épicé  ! Criai-je folle de joie en lui sautant 
dans les bras.

— Je te f’rai un virement sur le compte que j’vous avais ouvert. 
Maintenant, filez avant le couvre-feu.

Nous nous embrassâmes chaleureusement et filâmes à la maison. 
Le projet fou pouvait enfin prendre vie. Maman ne posa aucune 
question mais avait tout compris.

3 septembre 1993   

Radio-Alger. Bulletin spécial.
Nous venons d’apprendre la triste nouvelle de l’assassinat 

d’une jeune lycéenne à Tlemcen. À 17h00, deux de ses propres 
camarades de classe ont fait feu avec une carabine à la sortie du 
lycée sur Karima Mekhloufi qui est morte dans les bras de son 
père. Celle-ci refusait de porter le hijab depuis plusieurs semaines 
et avait reçu, selon son père, deux menaces de mort des islamistes 
sans que cela n’émeuve les autorités. Depuis le début de l’année, 
quatre femmes ont été assassinées en Algérie pour «  mauvaise 
vie » par les islamistes. Radio-Alger présente ses condoléances à 
la famille Mekhloufi.

Pendant plus de deux mois, tout le monde avait mis la main à 
la pâte. Mes frères d’amour, Jalil, toute ma classe de l’école de 
restauration, mes tantes, les voisins. Même Maman commençait 
discrètement à se prendre au jeu et à donner des ordres par-ci par-
là. 
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Et le résultat était là  ! Une cuisine fonctionnelle, une salle 
flambant neuve. Le Samouraï d’Alger était de retour. Seul 
changement notable : pour se conformer à l’époque de merde que 
nous vivions, nous avions choisi de délaisser les affiches des films 
français pour les remplacer par des classiques du cinéma algérien : 
Al-Rafdt de Mohamed Bouamari, Nahla de Farouk Beloufa… Si 
cela pouvait contenter ces connards d’islamistes et les convaincre 
de ne pas nous flinguer ! 

Sous le regard toujours aussi sévère mais de plus en plus 
impliqué de Maman, je me permettais quelques (légères) retouches 
de la carte du Samouraï. Il ne restait plus que l’inauguration pour 
concrétiser le projet. À chaque garantika que je préparais pour 
cette inauguration, j’avais un orgasme. Que c’est bon de travailler ! 
Que c’est bon de vivre  ! Quelle chance j’avais de faire ce que 
j’aimais (ce qui était rare surtout pour une femme par les temps qui 
couraient). Vivement l’inauguration !

4 septembre 1993

Radio-Alger. 
Nous terminons cette édition par une nouvelle positive. En effet, 

le restaurant de cuisine populaire le Samouraï d’Alger rouvre ses 
portes aujourd’hui. Après un an de fermeture en raison du décès de 
son fondateur Hédi Benarbia (mort dans l’attentat de l’aéroport), 
sa famille a décidé de reprendre cette institution du grand Alger. 
Cette réouverture est très attendue des habitués mais pour mieux 
en parler, notre envoyé spécial sur place Aziz Azizi a posé quelques 
questions à son nouveau directeur.

— Oui, ici Aziz Azizi en compagnie de Samy Benarbia, 18 ans et 
déjà directeur du Samouraï d’Alger. Étant donné votre jeune âge, 
on peut dire que vous avez grandi dans ce milieu.

— Oui, Aziz. En effet, on peut même dire que j’ai grandi dans 
un sandwich matlouh. Les odeurs, la clientèle qui devient peu à 
peu une famille, les bruits… On peut dire que nous avons toujours 
baigné dans un océan de friture si je puis dire…
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— J’imagine que c’est beaucoup d’émotion presque un an jour 
pour jour après l’attentat qui a ôté la vie de votre père.

— Oui… Nous avons connu des moments difficiles mais cette 
inauguration nous permet de nous tourner vers l’avenir tout en 
rendant hommage à notre père qui aurait aimé que le Samouraï 
continue.

— Que le Très-Haut veille sur lui. Question que tous les 
gourmands se pose : y aura-t-il des changements dans la carte ?

— Globalement non. Quelques retouches ont été nécessaires 
mais on a gardé les valeurs sûres appréciées de tous tels que 
le célèbre sandwich matlouh avec pour l’inauguration  : «  un 
sandwich offert pour un acheté ». Alors, venez en profiter.

— Dernière question : c’est donc bien vous qui cuisinez avec 
probablement des secrets de famille jalousement gardés.

— Euh… Oui… C’est un... un peu moi qui cuisine sans oublier 
tout le reste de ma famille voire quelques personnes qu’on engage.

— Merci Samy.
— Merci Aziz. Venez nombreux. À bientôt.

Après ce passage à la radio locale, ma mère s’exclama :
— Qu’est-ce qu’il parle bien, mon Samy !
— Oh oui ! Heureusement que c’est lui qui s’y est collé. Il est 

né pour faire la communication du restaurant.
— Certes mais le gros du travail de cuisine, c’est toi qui le fait. 

Cette inauguration est le fruit de ta volonté et tu n’es pas mise en 
avant.

— Ce n’est pas injuste. Je ne cherche pas la lumière. Je suis très 
bien dans la cuisine loin des balles et de l’agitation.

— Le restaurant a été redécoré avec goût. Je voulais te féliciter 
et te dire que… que ton père serait très fier de toi.

Nous nous prîmes chaleureusement dans les bras marquant ainsi 
notre réconciliation.

1er décembre 1993

Radio-Alger.
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Chers auditeurs, nous vous informons que face à la 
recrudescence des violences commises envers les médias avec plus 
de sept journalistes tués depuis le début de l’année sans oublier 
les atteintes toujours plus nombreuses à la liberté d’exercice de 
notre fonction, la rédaction de Radio-Alger a choisi de se lier au 
mouvement de protestation des journalistes algériens. Ainsi, nous 
mettrons symboliquement fin à nos programmes aujourd’hui de 15 
à 22h.

Merci pour votre compréhension ainsi que pour vos nombreux 
messages de soutien.

— Dhekra ! Dhekra ! Maman m’appela d’une voix courroucée 
à la rejoindre devant le restaurant. Je me précipitai tout en me 
demandant quelle connerie j’avais pu faire et à quelle sauce j’allais 
être mangé.

Mais la réalité fut bien au-delà de ce que j’avais pu imaginer. 

Le mur blanc de la devanture du restaurant avait été tagué dans 
la nuit et une vitre avait été brisée avec deux grosses pierres sans 
qu’aucun Benarbia ne daigne se réveiller. 

Le tag avait le mérite de la clarté : 
Restaurant mixte, lieu de perdition dirigé par une femme. Allah 

regarde, juge et châtie. 
En lettres rouge vif avec effet sanguinolent.
Bon, on aura tenu deux mois depuis notre inauguration réussie. 

Le restaurant ne désemplissait pas et connaissait un réel succès 
avec des habitués, des nouveaux… qui plébiscitaient la qualité de 
mes bons p’tits plats. Une clientèle plutôt jeune, plutôt branchée, 
plutôt «  nous voulons vivre et les conneries d’islamisme et de 
guerre NOUS FONT CHIER ».

À priori, cela ne devait pas plaire à tout le monde et notre petit 
secret n’aura pas fait long feu dans un village de vipères comme 
Alger. Décidément, Maman avait raison sur toute la ligne depuis le 
début. Mais même elle n’avait pas envie de faire la fière.

Nous avions peur. Peur tout simplement. Peur de mourir.
Avec Samy, Ali et Jalil, nous nettoyâmes le mur et balayâmes 

les éclats de verre ainsi que nos rêves.
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En fin d’après-midi, Maman nous réunit autour de la table 

rectangulaire :
— Avec ce qui s’est passé, inutile de faire nos héros. C’était 

un avertissement et on sait très bien qu’en ce moment en Algérie, 
il n’y a pas d’autre avertissement. Le plus important est notre 
famille. Ce n’est pas être lâche de fermer le restaurant  : c’est 
être intelligent. Lorsque les événements seront terminés le plus 
tôt possible inch’Allah, nous le rouvrirons le lendemain même. Il 
faut juste être patient. Je suis très fier de vous tous. Nous allons 
écouler les restes de nourriture en faisant de la vente à emporter. 
Ça devrait prendre trois, quatre jours. Pendant ce temps-là, on va 
bien faire passer le mot dans tout Alger que le restaurant ferme 
jusqu’à nouvel ordre et l’inscrire sur la devanture. Tout le monde 
est d’accord avec le plan ?

Ma mère me regarda  ; je gardai la tête basse en guise 
d’assentiment. Maman restait la cheffe de famille et elle avait 
complètement raison. Nous n’étions pas lâches mais juste victimes 
d’une situation qui nous dépassait tous.

Tout le monde sortit du salon lorsque Maman m’interpella :
— Dhekra ?
Nous nous serrâmes dans les bras. Sans mot dire et en pleurant. 

Fermer sa gueule, subir et chialer. Seules choses autorisées aux 
femmes à Alger.

3 décembre 1993

Radio-Alger. 
Les combats font rage actuellement au nord du pays entre 

l’armée nationale et les groupes islamistes bien regroupés dans 
les maquis. Armés et organisés, les maquisards auraient causé 
depuis le début de l’année une centaine de pertes dans les rangs de 
l’armée. Après les premiers assassinats et les premiers massacres 
islamistes, il semble bien que l’Algérie soit bel et bien tombée dans 
le précipice d’une guerre civile sans fin…
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L’écoulement des stocks en vente à emporter fonctionnait 
bien. J’enroulai avec émotion en cette fin de matinée mon 
dernier sandwich Habib (épicé comme l’enfer) dans son armure 
d’aluminium. Le probable dernier client repartit le sourire aux 
lèvres. Je pris mon balai pour nettoyer devant le restaurant et 
aperçus Jalil de loin. Il se rapprocha à grandes enjambées et… 

Il me serra dans ses bras !
Je me demandai ce qui lui prenait car ce n’était guère dans ses 

habitudes. Il s’écarta brusquement et je vis un truc collé à mon 
hijab, dans le bas-ventre. 

Toujours silencieux, Jalil effectua quelques pas en arrière mais 
je retins son bras gauche de toutes mes forces en retombant au sol.

Mon ventre pissait le sang comme à ma première menstruation 
et ça faisait un mal de chien. 

J’eus alors un soupçon de force et de respiration pour invectiver 
mon meurtrier, légèrement penché sur moi :

— Pourquoi t’as fait ça ? Vous aviez déjà gagné. Nous allions 
fermer le Samouraï. Pourquoi ? Vous aviez déjà gagné. On ne peut 
plus rien faire dans ce pays.

Impassible, il enleva ma main pour s’enfuir comme un lâche. 
Ce n’est qu’à ce moment-là que les Benarbia me retrouvèrent 
agonisante sur le sol. Les pleurs de ma mère, de mes frères. La 
routine sauce algérienne.

Mais ma dernière vision fut cette devanture : LE SAMOURAÏ 
D’ALGER. La fierté, le sommet, le bonheur de ma courte vie.

Qu’Allah s’y prépare  : les sandwichs Habib et matlouh de 
Dhekra Benarbia débarquent et vont en rendre fou plus d’un au 
Paradis.
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                                              			                         Les auteurs :

Nadine Travacca
Née au bord de la mer elle vit aujourd’hui en Savoie. Elle 
collabore à diverses revues poétiques papier et numérique (Lichen, 
Poétisthme, Mot à maux, Cabaret, Cairns, Traversées, Comme en 
poésie, Traction-brabant), et pratique également la lecture à voix 
haute pour partager aussi les mots des autres.

Ernest Thomas
Né à Lyon en 1982, Ernest Thomas, dit parfois Ernesto, vit et 
travaille à Bruxelles. Ancien barman, ancien agoraphobe, il gagne 
sa vie comme modérateur de commentaires et opère, à son grand 
désarroi, sur tous les grands médias en ligne. La société qui 
l’emploie bouffe à tous les râteliers, se préoccupant davantage de 
pognon que de morale. Ernest ambitionne de publier des romans 
dont les droits d’auteurs lui permettront d’échapper à cette situation 
déplorable. Il en est actuellement au point zéro de ce projet – si on 
excepte le fait qu’il a été crédité comme (faux) traducteur d’un 
(faux) documentaire (faussement) traduit du russe, paru cette 
année au Diable Vauvert. 

Philippe Aubert de Molay
Scénariste de bande dessinée et de jeu vidéo (souvent sous la 
signature de Greg Newman et pour des univers tels que  Shrek, 
Jenny Everywhere, Blake & Mortimer, Zorro, Night Watch, 
Renaissance, Les Gardiens de la pierre, Popeye), Philippe Aubert 

Les auteur·e·s 
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de Molay écrit aussi des nouvelles (Prix Hemingway 2015, Prix 
Gustav Meyrink 2021 de littérature de l’imaginaire). Les légendes 
urbaines et l’écologie radicale constituent ses territoires d’écriture 
de prédilection.
https://aubert2molay.vpweb.fr

François Huet
François Huet, alias RongeMaille a été un peu projectionniste, pas 
mal libraire aussi. Il gratte parfois dans un blog (c’est un dingue 
de cinoche), s’est amusé un temps à faire des blagues à la radio 
(Mort aux rats et Piou Piou, quelque part sur la bande FM de 
Montpellier), et rêve de ressembler un jour au mix idéal de James 
Ellroy, Anton Tchekhov, Jules Renard, John Fante et Gustave 
Flaubert. Et de Larry Brown pendant qu’on y est.

Damien Langlois
Damien Langlois vit en région bordelaise. Marié et père de deux 
enfants, il partage son temps entre sa famille, la vente de produits 
gourmets et la lecture de tout ce qui lui tombe sous la main (de la 
notice d’assemblage de meubles suédois au traité de philosophie). 
Ses écrits l’emmènent dans des univers variés, du polar noir à la 
fantasy, en passant par la SF.

Alain Faure
Alain Faure travaille au guichet d’une banque, bien protégé derrière 
sa vitre triple épaisseur, le covid et les vilains n’ont qu’à bien se 
tenir. Entre deux clients, il écrit sur des petits bouts de papier des 
histoires pas nettes sur les méchants, les malheureux, les aigris, les 
suicidés de la vie, et après, quand il rentre chez lui, dans le métro, 
il se sent différent. Alors il rit, il rit et il trouve la vie, les gens, 
formidables. Vraiment, on fait ce qu’on peut pour s’inventer une 
existence.

Maxime Herbaut
Originaire du Nord et résidant aujourd’hui en région parisienne, 
Maxime Herbaut écrit depuis plus de 20 ans des fictions sous divers 
fomats (nouvelles, romans, théâtre), avec une prédilection pour 
l’insolite, l’étrange, le fantastique. Il a publié plusieurs nouvelles 
dans des revues spécialisées (Réticule, Soleil hirsute) et des 
recueils thématiques (Décamper, Editions Antidata, 2021), ainsi 

https://aubert2molay.vpweb.fr
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qu’un roman, Agravelle ou l’Envers du temps (Inceptio Editions, 
2019). 
https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr 

Arielleffe
Arielleffe est née au Havre le 13 Août 1963. Fille de marin breton, 
elle est attirée par les pays étrangers et devient professeur d’anglais 
après avoir passé une année à Dublin. Elle a deux enfants, une fille 
et un garçon. Elle vit toujours dans sa ville de naissance qu’elle 
adore. «  C’est un endroit imprégné du passage de personnes 
venant du monde entier, une ville martyre détruite et reconstruite 
plusieurs fois, et dont l’architecture novatrice est désormais classée 
au patrimoine mondial de l’Unesco ». Son goût pour la littérature 
gothique anglo-saxonne, le fantastique et les romans noirs l’amène 
à décrire des univers étranges où l’aventure peut surgir d’un objet 
ou d’une situation. Tout paraît normal et sous contrôle, pourtant... 
https://arielleffe.jimdofree.com/ 

Adrien Chapelle
À la recherche d’un monde perdu qui n’a jamais existé ailleurs 
que dans son coeur, il erre avec détermination au gré des couleurs 
et des rencontres. L’écriture en est une, et pas des moindres lui 
semble-t-il. Peut-être aurez-vous l’occasion de le croiser sur la 
route de votre propre chemin, il est facilement reconnaissable. 

Keyvan Sayar
Franco-iranien, Keyvan a grandi en banlieue parisienne puis fait 
ses valises pour vivre à Grenoble, Dublin, La Haye, Bruxelles, 
Santo Domingo et Brasilia. Cent vingt-trois, quatorze et nonante-
neuf sont ses chiffres préférés. Il est timide avec tout le monde 
sauf avec toi. Ses points communs avec Victor Hugo sont d’aimer 
les gilets, les phrases un peu longues et les pains au lait.
https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/

Evelyne Jeantet
Née dans les montagnes, vivant près de la mer, un pied dans 
l’administration culturelle, l’autre dans les arts, de petits pas en 
grands écarts, elle va où les mots la mènent. 

https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr
https://arielleffe.jimdofree.com/
https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/
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Christophe Le Borgne
Un nom banal et franchouillard : Christophe Le Borgne, mais un 
mix entre la Bretagne et l’île Maurice. Néophyte et autodidacte, 
il n’a suivi aucun cours d’écriture, n’a jamais été publié avant 
Squeeze mais a plein d’histoires à raconter. Il espère que ce n’est 
que le début de l’aventure et qu’il devra souvent réactualiser sa 
biographie. Affaire à suivre...
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