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TOUJOURS PLUS HAUT

Jagienka Szulc-Bagrowska

plus haut

toujours plus haut

je monte

dans I’échelle sociale
sans arrét

a chaque échelon
un nouveau but
m’attend

mais je m’éloigne
de moi

J’ oublie

pourquoi j’avance
et pourtant

je grimpe

encore plus haut



JULIEN
Alex Gobin

« Tu fais une grave, grave erreur. »

« Ce n’est pas digne d’un grand champion. »

« Prends le temps de réfléchir. »

Quand Julien a annoncé a ses proches qu’il ne défendrait pas
son titre, sa solitude n’a pu que lui apparaitre plus évidente et
plus béante encore. Mé€me moi, qui étais censée €tre I’épaule
bienveillante, dont le role €tait de ne pas juger, je n’ai pas pu
me retenir d’exprimer des doutes. L., son entraineur, en était
le plus affecté ; son sourire large et onctueux, son habituelle
bonne humeur efféminée, avaient apres ¢a, quelque chose de
cassant. Tous les deux avaient I’air d’un vieux couple qui ne se
supporte plus mais cherche a sauver les apparences. Personne
n’était prét a admettre, personne ne comprenait sa décision.
Il se soulevait contre lui dans 1’entourage une hostilité dont
chacun, il est vrai, avait un peu honte, mais qui ne s’en faisait
pas moins sentir. Si vous €tes le meilleur sur Terre, si vous
avez ce don que chacun autour de vous vous envie, comment
comprendre que vous vouliez tout arréter ?

Le jour ou je I’ai rencontré, je ne savais pas qui il était.
Quand 1’ai-je vu pour la premiere fois ? Je n’arrive pas a
me rappeler si c’était dans la salle de concert ou plus tard,



au milieu des gens attroupés sur la route qui s’attardaient a
boire des bieres. Notre petit groupe bruyant et alcoolisé s’€tait
dirigé vers les quais. C’€tait une tres chaude nuit de juillet, des
meches collaient a nos fronts couverts de transpiration. Lui
se tenait comme a distance de 1’hilarité collective, tout en y
prenant part. Est-ce cela qui m’a d’abord intriguée chez lui, ce
double fond qui transparaissait sous ses paroles, ses regards,
qui en partie €tait la cause de cette réputation d’arrogance dont
il n’a jamais pu se défaire ? J’ai souvent €té frappée par son
attitude face aux gens qui ne le connaissaient pas, par cette
contenance, cette voix étonnamment posé€e et comme nimbée
de ce qu’il omettait de dire.

Il m’a pris la main discretement, sans que personne ne le
remarque. Le groupe faisait cercle assis sur les pavés, éclairé
par 1’obscure lumiere jaune d’un lampadaire. Une fois seuls,
nous avons échangé un fade baiser et avons marché le long du
fleuve sans rien trouver d’intéressant a nous dire. Je ’entendais
faire tinter nerveusement avec le pouce 1’opercule de sa
canette de biere. Je 1’ai quitté avec soulagement pour prendre
le bus de nuit. Peu prometteuse, cette premiere rencontre s’est
révélée par la suite une bonne histoire a nous raconter a nous-
mémes. Le fait que j’ignorais tout alors de son statut le flattait,
il y voyait de ma part un gage de sincérité, et j’en tirais moi
aussi un certain motif d’orgueil.

Je me souviens d’une interview ou il a déclaré : « une trop
grande part de ma personnalité est dépendante du titre. »

On pouvait le comprendre, toute sa vie depuis qu’il était
gamin avait tendu vers ce but.

Il se plaignait surtout d’un manque de motivation. Depuis
plusieurs années il occupait la plus haute marche ; plus le
temps passait et plus il lui paraissait futile de s’y cramponner
plus longtemps.

« Je n’ai plus rien a prouver, ni 2 moi ni aux autres. »



Il révait de se reconvertir, faire du business, se consacrer
a son autre passion, les voitures. Il avait en té€te des projets
plus ou moins chimériques, c’est pourquoi aussi certains ne le
prenaient pas au sérieux quand 1l parlait d’arréter.

Ce qui était frappant a cette période, ¢’était la force contraire
du désir des autres, les parents, les amis, les sponsors, et
plus tard les cadres de la fédération, quand ses intentions
ont commencé a €tre connues. Un désir compact, unanime,
obstiné, comme des coups de bélier.

« Tu as travaillé tellement dur. »

« Ce serait une perte immense pour les joueurs et les
passionnés. »

« Plus longtemps tu conserveras le titre, plus longtemps tu
resteras dans I’histoire. »

Et I’argument massue, la comparaison avec 1’idole :

« K. n’a pas pris sa retraite avant 1’age de 42 ans. »

Les différences entre Julien et son challenger, le Slovaque,
¢taient si marquées qu’elles offraient aux journalistes et aux
commentateurs une matiere inépuisable, si bien que dans les
esprits ces différences en devenaient outrées, revétaient un
aspect dramatique, tout le monde se réjouissait par avance
d’un affrontement présent€ comme €pique. Mis a part 1’age
— ils avaient tous les deux trente ans 1’année ou leur match
devait avoir lieu — tout les distinguait, a commencer par le
physique. Julien, de taille médiocre, corps mince, cheveux
blonds coupés tres courts, visage osseux, pommettes larges,
peau fine et peu poilue sujette aux rougeurs, cils blancs et longs,
toujours habillé de noir. Le Slovaque, homme lourd, tout en
¢paules et en ventre, sourcils broussailleux, double menton,
regard noir et vif, impression de rondeur et d’intelligence.

Mais le grand contraste entre eux, qui excitait vraiment les
connaisseurs, résidait dans leurs systemes de jeu antagonistes.
Les mots fréquemment employés pour décrire le style de



Julien : méthodique, précis, calme, mort lente, étrangler,
suffoquer, paralyser... Le style de 1’autre : percutant, créatif,
agressif, pilonner, broyer, harceler, knock-out, punch...

Il m’est arrivé d’€tre présente lors de tournois ou ils se
sont croisés. Leurs rapports m’ont toujours fascinée, il y avait
entre eux un mélange d’animosité et de respect mutuel, mais
aussi une profonde complicité, une conscience d’appartenir a
cette méme sphere tres privée de laquelle €tait exclu le reste
de ’humanité. Je revois I’espece de sursaut qui les saisissait
lorsqu’ils tombaient nez a nez dans les couloirs d’hétel, la
violence de I’impression qu’ils produisaient 1’un sur 1’autre.
Cette bizarre alchimie entre eux avait tendance a piquer ma
jalousie, ce qui faisait sourire Julien, mais je ne me repens pas
d’un sentiment qui a moi aussi a toujours semblé puéril. Car
au fond quel est celui, de moi ou du Slovaque, qui a le plus
compté dans sa vie ?

Je ne peux pas m’empécher de penser que pour lui notre
relation avait un caractere accessoire, une fonction de
divertissement, méme s’il m’a toujours juré le contraire. Il
venait pres de moi pour se reposer, se délasser d’une vie plus
importante. Mais je pense aussi, malgré la contradiction, qu’il
m’aimait justement pour c¢a, parce que j’étais extérieure a son
milieu, avec moi il pouvait exprimer des choses qu’il ne se
serait pas permises ailleurs. Il a eu cette phrase un jour, si
banale, mais touchante du fait méme qu’il ose la dire en dépit
de sa banalité : « Avec toi j’ai I’impression d’€tre moi-méme. »
Je veux lui rendre justice, il a €té plus tendre et attentionné avec
moi que la plupart des hommes que j’ai connus, et cela méme
si sa tendresse se manifestait par a-coups. Il venait m’enlever
pour un week-end apres un tournoi. Il fallait partir tout de
suite, prendre un train, aller a 1’hotel, éteindre les portables.
Il y mettait un empressement et une nuance d’ostentation qui
m’ont froissée quelquefois, comme s’il avait trop conscience



de faire un caprice. Je n’aimais pas I’entendre dire qu’avec
moi il débranchait.

« Viens, j’ai besoin de faire une pause ».

Les trois ans que nous avons passé€s ensemble ont été trois
années de doute. Trois années sans parvenir a savoir ce que
pouvait représenter pour quelqu’un comme lui le fait d’€tre en
couple. Le fait d’€tre avec moi.

Je ne sais plus qui le premier a émis cette idée qui s’est vite
imposée, a fini par faire consensus dans 1’entourage : souffler,
prendre des vacances.

« Il faut te vider la tete. »

« Rien ne t’oblige a prendre une décision maintenant. »

C’était plutdt chose rare chez lui que de suivre un conseil,
mais pour une fois il ne s’est pas fait prier, il est parti pour Bali
sans billet retour. J’ai refusé de 1’accompagner, la mort dans
I’ame, et quand bien méme il me le proposait avec insistance.
J’avais pris un énorme retard dans I’écriture de ma these, je
fuyais les distractions. Une partie de moi se félicitait de ce
refus, je faisais preuve d’indépendance. Moi aussi j’avais
mes trucs. Cependant la semaine suivante commenca par une
tempéte de neige, toute la région parisienne fut recouverte
d’un mince duvet, et le matin, apres quelques heures de trafic,
I’inévitable bouillasse d’un gris cendre envahissait les rues.
En repensant aux photos que venait de m’envoyer Julien, mer
turquoise, ciel lisse, rizieres d’un vert phosphorescent, la vue
de ce paysage souillé et glacial me faisait ’effet d’'une amere
plaisanterie.

Si je mets de coté mes fantasmes de petite fille, jamais au
grand jamais, parmi tous les rdles dont j’ai révé dans ma vie,
je n’ai envisagé celui de compagne de, cet €tre périphérique.
Avec Julien j’étais résolue a faire front, ne pas me laisser
abaisser, mais ce dont je me suis doutée assez vite, et qui



s’est révélé absolument vrai, c’est que quoi que vous fassiez,
vous subissez. Vous subissez 1’admiration des autres pour lui,
ce génie, maybe the greatest of all time, a qui pourtant vous
expliquez vingt fois qu’il ne faut pas mettre les assiettes trop
rapprochées dans le lave-vaisselle. Vous €tes témoin de ces
scenes ou des gens de tout age traversent la rue pour lui serrer
la main d’un air bouleversé. Vous subissez, plus pernicieux
encore, cette passion qu’il partage avec d’autres que vous. Car
les gens vraiment passionnés ont cette facon involontaire de
vous faire regretter votre désintérét pour cette chose qui les
obsede. Vous finissez par éprouver une sotte nostalgie pour un
golit que vous n’avez jamais eu.

J’ai quand méme pris 1’avion pour Bali. Moins par désir
d’€tre avec lui que par détresse de le savoir sans moi dans
un lieu de plaisirs. Je I’avais rarement vu si heureux. Il
avait rencontré un groupe de backpackers francais avec qui
il passait son temps a faire la fé€te et visiter 1’ile, une bande
d’oisifs professionnels comme les routes de Bangkok, Sydney
ou Bogota en ont charrié des millions. Je les ai pris tout de
suite en aversion. Il m’était pénible de les entendre lui parler
comme a un vieux pote, sur un pied d’égalité, sachant tres bien
qui il était. A quel moment suis-je devenue snob ? Ai-je pensé
un soir avec dépit en sirotant une pifia colada de mauvaise
facture tout en les regardant jouer au billard, dans un bar ou
passait une musique reggae assourdissante.

Pour ne pas brusquer Julien, c’est 2 moi que son entraineur
envoyait chaque jour des messages. J’avais son pere
régulierement au téléphone. On me demandait ou il en était de
ses réflexions. On comptait sur moi pour le canaliser.

Il avait réellement décidé d’arréter, je 1’ai compris je crois
avant tout le monde. Quand j’abordais le sujet avec lui, il en
parlait maintenant avec 1égereté, comme si la chose n’avait



plus aucune actualité pour lui.

Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble
a Bali, c’est-a-dire trois semaines, il s’est montré d’une
bonne humeur tres inhabituelle. I1 s’enthousiasmait pour les
coutumes, 1’architecture, la nourriture... Je le découvrais
capable de s’extasier sur la saveur d’un fruit. Ce n’était pas
le Julien que je connaissais. Le Julien que je connaissais était
obnubilé par sa préparation, étudiait sans cesse le jeu de ses
adversaires, et si on lui demandait au téléphone, alors qu’il
¢tait en voyage pour une compétition, quel temps il faisait la
ou il était, la question avait I’air de le prendre au dépourvu, il
allait voir a la fenétre.

Je lui ai demandé s’il pensait qu’il allait étre plus heureux
désormais en mettant fin a sa carriere.

«Je vais étre heureux et malheureux, comme tout le monde. »

Est-ce qu’il était stir d’avoir suffisamment réfléchi ? Il m’a
répété avec irritation ce qu’il m’avait déja dit quelquefois,
que tout avait €té trop cadré, trop prévisible jusqu’a présent
dans sa vie. Il avait huit ans qu’on lui parlait déja de devenir
champion du monde.

« J’ai passé ma vie dans un tunnel, tu peux comprendre que
j’en ai marre ? »

Je sais qu’il s’était attendu de ma part a un soutien aveugle
et sans réserve. Que dire ? J’ai peut-€tre eu tort, mais pour
la premiere fois depuis qu’on s’était rencontrés j’avais
I’intuition qu’il €tait paumé, sans direction, lui que j’avais
toujours considéré comme un modele de constance et de force
de caractere. Je sentais tristement que je le génais, que sans
doute il aurait préféré que je reste a Paris.

Sur le scooter nous descendions une longue route sinueuse,
pleine de virages en épingle. Il faisait nuit ; 1’é€clairage public,
les enseignes des magasins, les feux du trafic tournoyaient
autour de nous comme dans un manege. J’avais I’impression
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étrange d’€tre dans un de ces films qui ont pour décor Las
Vegas, dans une scene ou le héros a la dérive se saoule des
lumieres de la ville. Une foule innombrable grouillait sur les
bords de la route, des enfants couraient et s’agitaient, des
visages bleutés apparaissaient sortant des batiments, visages
fermés ou exprimant dans 1’instantané d’une seconde une
émotion quelconque. Julien conduisait avec assurance, mais
j’avais le sentiment qu’on €tait perdus, je ne reconnaissais pas
I’endroit. On avait bu quelques verres. En repensant tres fort
a ce moment, il me semble pouvoir retrouver les plus infimes
sensations qui le composent, le glissement de mes doigts sur
le tissu synthétique soyeux de son T-shirt, I’adhérence de mes
cuisses nues au simili-cuir de la selle, 1’air tiede qui s’infiltre
dans le casque par I’ouverture de la visiere. Et surtout je revois
les trainées de lumiere bavant sur le bleu sombre de la nuit.
Je me remémore si bien la scéne que je peux m’imaginer lui
parler, comme si lui pouvait m’entendre. Mais au moment ou
je vais ouvrir la bouche pour lui dire les mots graves et tendres,
les mots durcissent dans ma gorge, forment un nceud visqueux
qui me bloque la respiration, et alors la vision s’éteint et je
reste 1a, avec ’envie de pleurer.

A I’hopital, on ne m’a rien dit au début, mais la compassion
des infirmieres, le ton de profonde douceur qu’elles usaient
avec moi m’a tout de suite alarmée. J’ai appris que j’avais
passé€ quatorze jours dans le coma. Mes parents avaient pris le
premier avion. Fous de joie que je sois vivante, ils débordaient
de bonne volonté pour m’aider a « traverser I’épreuve ».
C’était certes un réconfort de les avoir pres de moi, mais leur
énergique sollicitude me blessait. Je demeurais mutique, fixant
pendant des heures sans les voir les ombres mouvantes au
plafond de 1a chambre. Mes pensées pleines de lui me faisaient
voir un gouffre dont je croyais ne jamais sortir. Souffrance qui
abolit tout sens des perspectives. Impossibilité de se figurer



I’apaisement dans 1’éternel présent de la douleur.

Il est paré de I'aura des €toiles parties trop jeunes. Sa
mort est un roman connu, les gens s’y sont intéressés avec la
satisfaction d’en connaitre déja les grandes lignes.

J’ai donné une interview, la seule, a un journal francais, ou
j’ai déclaré que Julien était « un esprit libre », avait « soif
de vivre dans le réel ». Comme je regrette aujourd’hui ces
paroles tartes a la creme, je ne suis méme pas siire de savoir
ce que j’ai voulu dire.

Du temps a passé, j’ai vécu. J’ai eu d’autres amants. J ai
méme terminé ma these, pendant un an et demi j’y ai travaillé
avec acharnement, cherchant dans le surmenage un dérivatif.

Malgré cela je n’arrive toujours pas a m’extraire de notre
histoire. Il prend trop de place, encore aujourd’hui. Je sens
une espece d’ironique symétrie entre nous, lui qui de son cOté
aspirait 2 une autre vie, et moi qui suis comme figée dans
le temps, doutant de parvenir un jour a €tre véritablement
autre chose aux yeux des autres, et méme a mes propres
yeux, que 'ultime copine. Que je le veuille ou non, je suis
a jamais rattachée a son mythe. J’éprouve un sentiment de
sidération a cette pensée que longtemps apres ma mort, tout
ce qui subsistera de moi sera probablement une mention breve
dans la biographie d’'un homme que j’aurais connu pendant
trois ans, une demi-ligne a la rubrique vie privée de la fiche
Wikipedia de Julien Chambrelan, disparu a trente ans dans un
accident de la route a Bali, grand maitre international du jeu
d’échecs, quintuple champion du monde.
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LE RACHAT

Franck Dorso

Les Editions N ont souhaité, a I occasion de leur acquisition
par la maison d’édition M, porter témoignage de leur
vocation documentaire et de leur position d’excellence dans
le paysage éditorial international. Elles reproduisent a cet
effet les extraits d’'une correspondance entre deux directions
de collection, réveuse oraison datée des journées précédant la
fusion des entreprises et 'unification des catalogues.

E-mail du 19 mai 2023

D’Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein
de la maison d’édition M, a Mathieu Bordal, directeur de la
collection Essais et documents aux Editions N.

Cher Mathieu,

J’espere que vous vous portez bien, et que notre entrevue
lors de la visite de vos locaux la semaine derniere vous a laissé



un bon souvenir.

Vous serez heureux d’apprendre qu’a I’issue du Comité de
Pilotage pour la Fusion (CPF), les membres de droit et notre
directrice exécutive, Charline Rabo, que vous avez rencontrée,
ont eu I’indulgence de bien vouloir entendre mon plaidoyer en
faveur des meilleurs titres de votre collection.

Le parti-pris général de 1’opération reste celui de construire,
par la réunion de nos deux maisons, un acteur majeur de la
fiction dite généraliste. Néanmoins nos savoir-faire respectifs
en matiere documentaire continueront d’occuper une position
dans le catalogue général — cela tant qu’ils seront en mesure de
contribuer a porter haut I’excellence de la nouvelle entreprise.

Je me réjouis d’engager des maintenant avec vous le travail
de sélection destiné a finaliser cette étape importante de notre
histoire. Vous trouverez en piece jointe une liste indicative des
points d’intéréts retenus dans 1’€tat actuel de votre catalogue.

Bien a vous,

Armand

E-mail du 25 mai 2023

De Mathieu Bordal, directeur de la collection Essais et
documents aux Editions N, a Armand Lahisse, directeur de la
collection Praxis de la maison d’édition M.

Cher Confrere et collegue,

b
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Nul ne peut connaitre 1’issue des manceuvres qui agitent a
intervalles réguliers le champ de I’édition. Sans doute est-ce
la raison pour laquelle, en dépit des étonnements suscités par
la lecture de votre liste, j’ai pris plaisir, je crois, a recevoir de
vos nouvelles.

Que ladite liste ne contienne qu’un seul ouvrage,
précisément celui consacré a la symétrie, pourrait passer pour
cocasse. Las, exclure des titres aussi moteurs que Dictablique
et Répucrature, Cing orgasmes par jour ou le plus récent Sang
épais, tension basse : une histoire sociale des garcons vachers
de Manuel d’Entretien, dont le pseudonyme déconcertant ne
masque plus guere aujourd’hui la notoriét€ de 1’autrice, n’a
rien d’un trait d’humour.

Je comprends toutefois vos désaccords, tant les titres
de la collection Praxis relevent d’un autre sous-genre de
documentation. S’il y avait un plaidoyer un tant soit peu
solide a formuler, ce serait celui de conserver deux collections
si distinctives I’une de 1’autre.

Quant au cas spécifique d’Orson C. Krafd, évoqué en des
termes ambigus lors de votre inspection dans nos locaux, on
ne peut renier ni abandonner facilement un auteur valeureux
au point d’avoir pu produire seize envois avant publication. Il
peut en €tre du livre comme de I’amour : les relations les plus
hésitantes et difficiles au départ menent parfois aux histoires
les plus durables.

Puissions-nous nous en inspirer dans nos présentes
entreprises.

Votre,



Mathieu Bordal
Directeur de la collection Essais et documents

E-mail du 26 mai 2023

D’ Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein
de la maison d’édition M, a Mathieu Bordal, directeur de la
collection Essais et documents aux Editions N.

Cher Mathieu Bordal,

Assurément nos échanges se trouvent placés sous le signe de
I’étonnement. Connaissant les difficultés qu’a di vaincre, pour
prendre un seul exemple, Eloge de la louange, de Flavienne de
Habsbourg, dans notre catalogue avant d’atteindre les sommets
que 1’on sait, comment ne pas tomber par terre en découvrant
(st les chiffres de vente de Krafd portés dans le tableur intégral
ne présentent pas d’erreur) le succes de 1’Encyclopédie des
agendas,del’Indexdesrapports d’assurance oudel’admirable
somme de mille cinquante-quatre pages pour deux kilos et
demi du Lexique universel des acronymes.

Pour les agendas, j’ai calé a la page trois. Est-ce acceptable ?
Non, sans doute. Mais je reste comme vous attaché au
succes de notre rapprochement, et j’énonce au fond sous une
forme pratique le méme horizon pacificateur qu’appellent vos

€lans poétiques.

Reprenonslaliste. Le tirage a plus de trente mille exemplaires

15
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du Traité de symétrie de Ronald Mc Douglas et Douglas Mc
Ronald mérite incontestablement le respect. C’est par ce
brilot aux signatures a priori suspectes et pourtant confirmées
(peut-€tre alors décisives dans la genese de 1’ouvrage ? Vous
me direz) que votre maison d’édition s’est faite connaitre, et
que la collection Essais et documents est née pour tenter de
prolonger cette veine au départ prometteuse. L’ ouvrage, c’est
un fait que je ne conteste pas, a révolutionné 1’approche de la
réciprocité dans 1’argumentation mathématique, dans le conflit
politique, dans la dispute philosophique et jusque dans la
querelle amoureuse. Le bandeau De la géopolitique a la scéne
de couple pouvait encore passer pour une trouvaille. C’est
bien pourquoi nous consentons a retenir ce titre parmi une
production par ailleurs difficile a situer sur le plan éditorial,
voire livresque. Acceptez un avis amical : i1l s’agit 1a d’un bon
compromis.

A présent je vous invite a considérer sérieusement 1’aspect
pratique des choses : peut-on conserver une collection d’un
seul titre ?

La question a ét€ posé€e cet apres-midi au nouveau Comité
de Préfiguration (CP), qui synthétise pour la direction
exécutive les travaux du Comité de Pilotage pour la Fusion
(CPF) désormais ouvert aux agents des deux maisons, et dont
vous avez pu découvrir le fonctionnement ce matin. A I’issue
du CP, Charline s’est encore une fois montrée favorable a
I’établissement d’une seule collection unifiée, toujours dans
cette belle idée de faire grandir le fleuron éditorial en train de
naitre.

Cela avance, et nous vous tiendrons informé dans 1’esprit
d’équité dont, inlassablement, nous faisons preuve envers nos
collaborateurs présents et futurs.



Bien amicalement,

Armand Lahisse

E-mail du ler juin 2023

De Mathieu Bordal, directeur de la collection Essais et
documents aux Editions N, a Armand Lahisse, directeur de la
collection Praxis de la maison d’édition M.

Cher Confrere,

Je dois, pour commencer, vous exprimer mes remerciements
sinceres, tant la lecture de votre message m’a procuré de
soulagement.

Votre évaluation erronée de 1’Encyclopédie des agendas
ne tient en effet qu’a un défaut de méthode. C’est un point
mineur, mais puisque la longueur des missives semble étre de
votre maniere, je m’arréterai sur une ou deux précisions.

Pour I’évaluation d’un ouvrage vous choisirez une phrase au
hasard dans le livre et la lirez. Si elle ne vous déplait pas, vous
lirez alors la premiere phrase de I’ouvrage et, si cet examen ne
convoque toujours ni dégoit, ni ennui, vous lirez la derniere.
Apres un tel examen, la lecture lin€aire ne saurait point caler
en quelque endroit du livre. Mais laissons les questions de
compétences, pour en venir aux sujets qui devraient mobiliser
nos énergies.
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Je ne m’attarde pas sur le Traité de symétrie, qui fait I’objet
d’un consensus bien au-dela de nos laborieuses transactions.
Statistique du savoir et Les chiffres de un a un million que vous
n’avez pas mentionnés dans les simulacres de réunion du CPF
restent eux aussi des ouvrages de référence — leur présence au
futur catalogue parait indiscutable.

Par ailleurs, plusieurs ouvrages de nos collections
respectives se situent en lisiere du documentaire et de la
fiction, et pourraient dessiner une logique commune autour de
la figure du récit. Chez nous, les excellents Un jour sans tuile
et Vie d’un manager en tableur excel forment un bel ensemble,
auquel nous pourrions adjoindre votre Trente pélerinages a la
cathédrale Saint-Vigile de Trente, de Flavienne de Habsbourg
— éventuellement dans une nouvelle édition revue et corrigée.
Son Eloge de la louange, en revanche, quoique par certain
cOté subtilement provocateur, trouverait un meilleur débouché
aupres d’un éditeur spécialisé (je n’ai pu retrouver les chiffres
de vente certifiés. Vous me direz).

J’en arrive enfin au compromis, cette belle notion a
I’occurrence proportionnelle au niveau du désaccord, et dont
vous serez assez honnéte pour constater avec moi, toute poésie
mise a part, le joli succes.

J’ai rejoint avant-hier I’énieme Comité de Pilotage organisé
pour arbitrer les points de vue avant 1’acquisition définitive.
Plus grand monde n’y assiste désormais, et il semble bien
inutile de demander d’intégrer le Comité de Préfiguration pour
voir ensuite, en cas d’accord, la décision réelle se déplacer vers
un nouveau comité X ou Y. C’est ainsi dans 1’un des couloirs
de votre maison que j’ai pu directement faire part a Charline
Rabo de mon ralliement a I’idée d’une collection unique, et
proposer Récits contemporains pour appellation provisoire.



Alors, oui, cela avance. Attaché tout comme vous au souci
d’égalité qui doit régler les relations entre futurs collegues,
je tenais sans attendre a vous faire part de ces derniers et
stimulants développements,

Voétre,

Mathieu Bordal

E-mail du ler juin 2023

D’ Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein
de la maison d’édition M, a Mathieu Bordal, directeur de la
collection Essais et documents aux Editions N.

Cher Mathieu Bordal,

A mon tour de vous exprimer sans délai ma satisfaction de
constater vos efforts et de vous voir, enfin, rejoindre la belle
dynamique impulsée par la fusion de nos maisons.

Votre démarche est touchante jusque dans ses maladresses.
Il n’est pas impossible qu’un esprit aussi vif et des méthodes
aussi retorses vous conduisent a de grands succes, mais veuillez
considérer pour le moment que les formes de la négociation
doivent s’inscrire dans la procédure présentée lors de la toute
premiere Assemblée Générale, et que j’ai eu l’occasion de vous
préciser lors de nos réunions et correspondances ultérieures.
L’avenir de I’entreprise littéraire que nous batissons ne se
décide pas dans une apostrophe, fut-elle de couloir.
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Cette mise au point €tant faite, je me permets de revenir
d’un mot sur I’intégration de vos titres dans notre catalogue.

« Quel plaisir d’entrer des données avec ce nouvel outil !
J’apercois presque en abs. 15 de la matrice intermédiaire
le visage des €léments qui transitent par la factorielle. La
correspondance entre la sortie du tableau et la file qui patiente
dans le couloir de la DRH fait certains jours advenir une forme
inconnue de jouissance, linéament d’une it€ration fractale sans
cesse reloadée. » Vous exhumiez déja, lors de notre premiere
entrevue, ce Vie d’un manager en tableur excel, défendant
le caractere résolument novateur d’une ceuvre a part dans
le champ de la littérature expérimentale... S’il vous plait,
sachons encore distinguer le défrichage du déchiffrage ! Le
lectorat doit comprendre ce qu’il lit.

Je passe sur les outrances quasi-pornographiques d’ Un jour
sans tuile. A la rigueur pourrait-on orienter Les chiffres de un
a un million vers notre collection de manuels scolaires, mais
je dois vous avertir que la directrice de cette division ne fait
pas montre de la méme bienveillance que moi vis-a-vis des
productions de votre catalogue et que, du reste, ces ouvrages
sont en général composés en partenariat avec des sociétés de
cours particuliers du niveau secondaire.

Le Comité de Préfiguration — qui, lui, s’est bien tenu —
rappelait encore avant-hier 1’objectif de porter toujours plus
haut nos ambitions. C’est soucieux de garantir notre accord
au moins sur ce point que je vous invite a vous rendre a mon
bureau, des aujourd’hui, en fin d’apres-midi.

Tres cordialement,



Armand Lahisse
Direction de collection a la maison d’édition M

E-mail du 4 juin 2023
De Mathieu Bordal a Armand Lahisse.

Cher Armand Lahisse,

Vous saurez me pardonner les manquements a Vvos
convocations des lors que vous aurez pris connaissance de
mon message — dont, par avance, je vous prie d’excuser le
retard. Ces dernieres journées ont €té véritablement décisives.
Vous n’€tes pas sans l’ignorer, bien sir, dans cette grande
ruche qu’est devenue notre maison commune.

La liste est a présent complete. Nous ne reprendrons
pas Flavienne de Habsbourg, mais nous avons repéché le
Résurrection du think tank Ensemble qui, chiffres réels a
I’appui cette fois, marche encore assez bien dans ’actualité
du moment. Un autre motif de satisfaction résidera dans
I’intégration de tous vos manuels scolaires dans notre nouvelle
collection, avec I’objectif de simplifier et de rendre plus lisible
ce segment particulier de I’offre éditoriale.

Comme vous le savez, ce dernier point n’a pas ét€ discuté
lors du Comité de Préfiguration d’avant-hier, mais durant
I’entretien personnel auquel m’a convié Charline afin de me
confier la direction de nos collections, fusionnées sous le titre
a présent définitif de Documents contemporains.
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Réjouissons-nous de cette conclusion favorable et, s’il
m’est permis une derniere fois de convoquer la muse, je vous
laisserai le libre choix d’aller, avec nous ou de nous, toujours
plus haut, ou toujours plus loin.

Bien amicalement,

Mathieu Bordal



[’ ASCENSEUR

Carine Risa

L’improbable clapotis de 1’édredon berce Ferran. Fataliste,
il se laisse sombrer. L’entame du réve est gommeuse. Les
enjoliveurs du moteur treuil irascible demandent a étre grattés,
avec 1’ongle et délicatesse.

Au révelil, a travers 1’étroite lucarne, il observe un moment
les nuages orang€s plus bas.

Combien de temps qu’il n’est pas descendu ? Depuis qu’il
a €té promu a ’entretien des ascenseurs, Ferran n’a aucune
nouvelle de sa famille.

Mais il n’a pas laissé passer 1’aubaine. Il est directement
monté au centieme étage. Et puis le poste a la maintenance
des asperseurs pour les murs végétalisés devenait pénible. Ses
mains, mises a rude épreuve a cause des gestes répétitifs le
faisaient souffrir.

Ici 1l est seul, a I’étroit dans une chambre cabine, mais
haut, plus haut qu’il n’a jamais osé imaginer. Il a méme
I’espoir d’arriver au point culminant, au pinacle. A 1’étage
des architectes. Les architectes qui ont sauvé le monde en le
rendant vertical.
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Une fois qu’il aura démontré ses capacités de technicien, il
fera monter Mona et César. En attendant, il gere les ascenseurs.

Il graisse les treuils, vérifie les poulies, change au besoin les
vis sans fin.

Ce matin il croise Sophie, la préposée aux musiques et au
design des boutons d’appel dont elle modifie réguliecrement
’aspect pour montrer aux habitants qu’on ne néglige pas leur
confort. C’est ’'unique interaction sociale qu’il aura dans la
journée.llestformellementinterditde s’adresser aux passagers.
Ferran se contente d’examiner leurs mines impassibles, quand
ils attendent sur le méme palier parfois.

Le service d’entretien est un travail solitaire, un seul homme
suffit par tranches de 40 étages. Et puis les usagers ne semblent
pas le voir, comme si I’uniforme le rendait invisible.

IlIs montent ensemble au 130. Elle entre dans la salle des
ordinateurs, Ferran se dirige vers la cage de maintenance.

Le chef I’attend.

Un sourire inhabituel fend son visage blafard. Ses doigts
boudinés s’entrecroisent a 1’exception des deux pouces qui
pointent vers le plafond, ses mains veulent montrer leur
supériorité.

— Tu es content du travail ?

— Qui, bien sir

— Ca te dirait de grimper un peu ?

— Oui évidemment.

— Alors t’as juste a rendre un petit service. Mais en toute
discrétion.

— Bien sir ! Ce que vous voulez chef !

— Bon alors aujourd’hui a I’instant précis que je t’indiquerai
tu t’arrangeras pour que les portes du 114 s’ouvrent sur le
vide, et quand je dis vide assure-toi que la cage soit au moins
quarante étages plus bas.

Ferran perplexe n’ose pas demander pourquoi. Mais le



chef I’informe qu’il s’agit d’un exercice pour les maquettistes
prévisionnels afin de pallier tous les incidents possibles
en synthétisant des probabilit€s. Ferran donne son accord,
acquiesce, baisse les yeux. Se soumet. II montre son
attachement a la société, il imagine déja sa future ascension,
I’arrivée de Mona et César, un 25 m? mis a disposition de la
famille, pourquoi pas ?

Le chef lui précise I’heure ou les portes doivent s’ ouvrir sur
le vide.

Ferran note mentalement I’information et retourne travailler.
Il s’efforce de rester concentré, mais trouve un peu étrange ce
désir de synthétisation concrete. Mais apres tout, les désirs du
chef sont des ordres.

A I’étage 114, 2 11h30 exactement 1’ascenseur s’ouvre, un
homme inattentif entre et chute.

La journée s’écoule normalement. Le soir, quand Ferran
rejoint sa cabine il se retrouve avec Sophie qui semble
préoccupée. Elle ne fredonne pas son air habituel et le regarde
bizarrement. Alors qu’il lui souhaite une bonne nuit, elle ne
répond pas.

La semaine passe vite. Sophie ne prend plus I’ascenseur
aux mémes horaires.

Puis le lundi suivant le chef réitere sa demande. Cette fois
les portes s’ouvriront sur le vide au 112eme étage. Ferran
s’exécute. Un groupe rieur s’introduit a 11h30 dans la cage
absente et tombe.

Durant le mois qui s’écoule, 1’ascenseur compte une
cinquantaine de victimes.

Ferran songe parfois aux guerres sous la surface. Il a de la
chance.

Il faut bien s’adapter, la verticalit€ €tait la seule issue. Le
temps, glouton, a su dévorer toutes ses indignations.
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Un matin, quand Ferran aperc¢oit la silhouette de Sophie
qui attend, il ne peut retenir un sourire. Ils montent, ils sont
seuls hormis 1’ceil de la caméra de sécurité qui les observe.
Ferran tente d’entamer la conversation. Elle fixe intensément
les touches iris€ées du panneau a cot€ de la porte, mais, au
moment de I’ouverture alors qu’elle trébuche, Ferran sent un
effleurement dans sa main. Elle vient de glisser un papier. Il
se demande pourquoi. Un secret ? Peut-Etre a-t-elle besoin
d’aide ?

Alors qu’il s’appréte a lire le message, le chef se poste
devant lui.

—Félicitations ! A partir d’aujourd’hui tu changes de
tranche, tu es nommé aux étages supérieurs. Tu as une heure
pour me retrouver ici et vider ton logement.

Ferran tente de dissimuler sa joie, les battements de son coeur
s’emballent, il imagine un futur prometteur. En se rendant
dans sa piece de repos il se rappelle du papier glissé dans sa
main. Il ouvre la boule froissée, lit : Assassin !

Elle n’a pas besoin d’aide, elle veut juste 'insulter ! Elle
a di apprendre sa promotion. La jalousie pousse a dire et a
faire n’importe quoi. Ferran jette directement le papier dans
le vide-ordures.

Il s’installe dans son nouveau logement. Il épingle 1’unique
photo de Nora et César.

Il ne peut s’empécher d’étre décu, la piece est quasiment
identique : un lit, une petite lucarne rectangulaire, une tablette
amovible sur un mur, découpé dans la porte, le passe-plat qui
lui permet de récupérer la nourriture, 1’enceinte acoustique
qui se charge de le réveiller, de I’informer, de le distraire, le
minuscule placard avec les deux cintres ou lui sont remis ses
veétements de travail et le jogging pour le repos, les bouches
d’évacuation : celle des textiles, celle des plateaux-repas et
la cabine de douche. Seule la vue a légerement changé, il est



plus haut.

Le travail ressemble exactement au précédent, pour un
peu Ferran pourrait se demander s’il est vraiment monté. Les
couloirs, les portes des ascenseurs, la peinture des murs, tout
est semblable. La nuit, Ferran réve de sinuosités, d’un fleuve
qui serpente langoureusement entre des collines dodues. Il
domine le paysage du sommet de la terrasse panoramique et
oublie la mégapole, la verticalité, pour retrouver le souffle des
courbes.

Ferran reprend ses activités, s’englue dans un quotidien
monotone.

Le chef exige régulierement qu’il procede a des opérations
cages-ouvertes.

Ferran obtempere sans y penser.

Quand, quelques mois plus tard, il reconnait Sophie devant
la porte de I’ascenseur, il ne peut s’empécher de sourire. Parler
un peu de tout et de rien lui manque de plus en plus. Il suppose
qu’elle aussi a di €tre promue.

Puis 1l se rappelle du mot et se replie en lui-méme, tant
mieux si elle répond sechement a son salut. Une fois dans la
cage, tandis qu’ils montent il lui demande ce qu’elle a voulu
insinuer.

Sophie esquisse une moue avenante, et effleure le tableau
des boutons d’étage, son visage s’éclaire, joueuse elle insiste
pour savoir celui qu’il préfere, quelle forme, quelle couleur,
elle veut qu’il appuie sur son choix. C’est pour ses statistiques.

Ferran ne résiste pas a ses yeux pétillants, tres bien, celui
qu’il préfere c’est ce petit cube bleu avec une €toile au centre,
alors qu’il le touche, il sent un puissant courant traverser
son corps. Avant que les derniers neurones ne grillent, il a le
temps de comprendre qu’il vient de se faire éliminer par sa
concurrente, qu’il n’accédera jamais au sommet de la tour,
qu’il était un employ€ polyvalent, un assassin malgré lui.
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LE DRAGON

Gilles Ascaso

En y réfléchissant, Rodéric se dit que tout avait commencé
avec I’épisode du serpent. C’€tait arrivé a la fin juin, un
mercredi. Il sortait de son dernier rendez-vous clientele de
la journée dans un quartier résidentiel cossu, plutot satisfait
du contrat qu’il venait de signer. Il roulait vitres baissées
et, dénouant d’une main sa cravate, il regardait les maisons
blanches a moitié dissimulées derriere les glycines et les
eucalyptus quand,soudain, juste apres le deuxieme ralentisseur,
il vit un serpent sur sa gauche, la, a une quinzaine de metres
de sa Jeep Cherokee, un long serpent noir qui sortait d’un
buisson et s’engageait sur le bitume de sa rapide reptation.
Instantanément Rodéric fut pris d’un assaut meurtrier et il
accéléra : tuer cet improbable reptile, lui passer sur le corps,
réduire a rien cette noirceur visqueuse et froide qui n’avait
rien a faire dans ce quartier. Mais, au lieu de fuir, le serpent se
dressa de toute sa moitié et fit face au danger, langue et yeux
dardés, puis se projeta sur la carrosserie au moment méme ou
1’auto foncait sur lui. Son corps fit un gros bruit sourd sur la tole.
Rodéric poussa un cri, imaginant le voir passer par la fenétre et
retomber sur ses genoux. Il s’arréta quelques metres plus loin,
le cceur battant, inondé soudain de sueur et la bouche fendue



d’un rictus de peur et de dégolit mélés. Il sortit prestement du
véhicule pour voir si le serpent n’était pas pris dans le pare-
chocs ou les roues, il fit le tour, inspecta le dessous, souleva le
capot, regarda méme dans les pots d’échappement, mais il ne
vit aucune trace du reptile, mort ou vif. Il examina I’habitacle,
la boite a gants, les divers compartiments et le coffre aussi.
Rien, bien slir, comment aurait-il pu entrer ? Il n’était pas
non plus écrabouillé sur le goudron. Rodéric en conclut que
le serpent €tait retombé sur la route sans étre écras€ et avait
fui sous les spirées pour ensuite, peut-&tre, ramper vers 1’un
des jardins et s’y dissimuler, a quelques pas seulement des
habitations. Il remonta dans la Jeep et, apres avoir mis la clim
et relevé les vitres, il reprit la route. Une fois a la maison il
raconta I’incident a Thibault, son mari, taisant toutefois le
trouble dans lequel il était inexplicablement plongé.

Oui, tout avait commencé avec cet €pisode du serpent.

Les deux jours qui suivirent passerent tres vite. Ce ne
fut que le samedi que I’inhabituel survint. Les deux époux
se réveillaient lentement d’une nuit sans histoire, et, apres
quelques baillements, Rodéric se leva, enfila t-shirt et shorty,
passa aux toilettes et descendit. Dans la cuisine il s’affaira,
grille-pain, frigo, bouilloire et bol, installa le petit-déjeuner
sur la terrasse, puis il s’assit, les jambes allongées au soleil sur
une autre chaise, souriant a la fraicheur du métal sur sa peau. En
attendant que Thibault ne le rejoignit il alluma son téléphone
et laissa son ceil se prendre a I’animation de I’écran. Soudain, il
réalisa ce qu’il venait de se passer : il s’était levé sans calculer
Thibault. I ne I’avait pas touché, pas regardé, il ne lui avait
pas parlé. Le téléphone fit a cet instant son bip et dit « Bonjour
Rodéric ». Il leva les yeux, perplexe, qui se poserent sur le
datura en fleurs, au bout de la terrasse, immobile et fier dans
son bac pres du solanum. Habituellement cela ne se passait
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jamais ainsi. Jamais. Habituellement, le week-end, ils restaient
couchés ensemble un moment dans le plaisir de doucement
se réveiller a deux, de méler leurs jambes, de parfois faire
I’amour, d’€couter se lever le store, de voir les premiers pas
du jour dans la chambre. Rodéric en resta tout interloqué. Il
sursauta lorsque Thibault mit un pied sur la terrasse, Thibault
qui I’embrassa dans le cou avant de s’asseoir en se frottant
la barbe. Rodéric lui versa tout de suite un grand bol de café
— Thibault y fit glisser un sucre et touilla — puis 1’observa tout
le temps du petit-déjeuner, cherchant sur son visage le plus
menu signe de contrariété. Mais il ne remarqua rien, Thibault
¢tait comme d’habitude, confiture et café, banane et yaourt,
I’ceil embué d’une douceur encore ensommeillée. Il dit qu’il
I’avait entendu se lever et avait préféré en faire autant, qu’il
lancerait une machine apres le petit-d€j, couleur 40°, et qu’il
tondrait, s’il en avait le courage. Il n’avait apparemment pas
remarqué que son mari s’€était levé sans lui porter la moindre
attention. Cela s’était pourtant produit. Tout comme 1’€pisode
du serpent dressé devant la voiture, qui s’était peut-tre
faufilé dans 1’une des maisons, derriere un meuble ou dans un
placard. Rodéric frissonna. Peut-€tre méme s’était-il planqué
dans une chambre, sous un lit, ou dans un lit, pensa-t-il en
sortant de la douche. Il s’essuya énergiquement. Oui, le reptile
était enroulé sous une couette, il le voyait, il entendait le cri
de qui le découvrait, dans 1’'une des maisons de ce quartier
résidentiel désormais territoire de la béte.

Heureusement, leurs amis Eric et Mathilde chez lesquels
ils allerent diner vivaient loin de ce territoire. Ils habitaient un
appartement moderne en centre-ville avec vue sur le fleuve,
et, de leur terrasse, on pouvait admirer le ballet tranquille des
grands oiseaux d’eau. Accoudé€ a la rambarde avec un verre de
Sauvignon, Rodéric resta un moment a regarder les couples
de hérons qui survolaient les berges avant de regagner leur



nid, glissant sur les longs fils mauves et dorés largués par le
couchant. Ils rentrerent assez tard, vers les trois heures. Ils
passerent sous la douche et se coucherent, propres et nus 1’'un
contre 1’autre serrés sous la couette d’été, ’esprit vague de
trop d’alcool. Rodéric promena ses levres sur la barbe de son
mari, posa une main sur sa fesse, fit glisser ses doigts, mais il
interrompit soudain son geste et referma les levres. Il n’avait
pas envie de plus. Thibault lui demanda s’il voulait plutot
dormir, il répondit qu’il était un peu fatigué, oui, pas toi ? Oui,
moi aussi je suis claqué. Ils se donnerent un baiser et Rodéric
se mit sur le dos. Le store a moiti€ baiss€¢ bougeait un peu,
gonflé par la brise, et le bruit des insectes faisait comme un
voile sur les choses. Il observa le carré de ciel dans lequel,
lui sembla-t-il, rampaient de longs nuages a peine visibles
ainsi que d’incertaines lagunes a fleur d’eau sous des doigts
de brume. On entendait siffler quelque part un moustique.
Le sommeil ne venait pas. Rentrer tard ne les avait jamais
empéchés de s’adonner a un dynamique coit, et ¢’€tait méme
dans ces occasions que le sexe se révélait particulierement
puissant, le faisant parfois jouir aux larmes. Mais 1a, non, pas
envie. Le diner chez leurs amis lui parut tout a coup inutile,
comme sl le cul justifiait tout le reste, et comme une lassitude
le prit, qui s’égara bientdt vers une vague inquiétude. Oui, il
se passait décidément quelque chose. Thibault, lui, avait glissé
vers le sommeil et respirait déja de la respiration du dormeur
tranquille. Rodéric finit par s’endormir.

Ils se réveillerent vers midi et, apres un rapide café sucré,
ils se mirent en tenue et partirent jogger sur le chemin qui
suivait le fleuve et les roseaux. Ce reptile €tait bien trop long
pour une vipere, se dit-il en courant sur les berges, plutdt une
couleuvre. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’une couleuvre
a collier que d’une couleuvre vert et jaune, ou peut-étre
méme d’une couleuvre d’Esculape, apprit-il 1’un des jours
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suivants lorsqu’il googla « serpents de France » au bureau. Il
navigua sur plusieurs sites, croisa les informations et il pencha
vraiment pour la vert et jaune — Hierophis viridiflavus — qui
pouvait sembler noire et adopter un comportement agressif,
n’hésitant pas a se jeter sur son ennemi lorsqu’elle se sentait
menacée. Cette attaque du reptile lui semblait incroyable. Il
regarda sur YouTube, médus€, des serpents filmés sur des
terrasses ou méme dans des intérieurs, comme cette couleuvre
progressant sur le parquet d’un salon, ou cette autre vidéo
qui en montrait une avaler tres lentement, avec patience et
méthode, un crapaud vivant qui arrondissait ses gros yeux
incrédules. Dans le jardin, désormais, la remise ou le garage,
c’était avec la plus grande prudence qu’il déplagait un pot de
fleurs, cherchait un outil ou sortait les poubelles. Il jetait un
coup d’ceil aux coins de la terrasse avant de s’y installer. Il
ne laissait plus les vitres de la Jeep ouvertes. Et son envie de
Thibault s’€tait évaporée comme une flaque au soleil. Salangue
et ses mains parcouraient son corps, le soir, I’empoignaient,
le saisissaient, savouraient ses aisselles qui sentaient I’olive
et le laurier jusqu’a la pointe des poils coupés courts, mais
ces contacts au plus pres de celui qu’il aimait ne parvenaient
pas a souffler la poussiere qui grippait les rouages du désir.
Et les gestes de Thibault n’y faisaient rien. Ca reviendra, lui
disait-il, t’inquiete pas, ¢a arrive, tu bosses beaucoup en ce
moment, ménage-toi. Mais Rodéric savait bien que la n’était
pas I’explication. Il voyait défiler les heures, immobile ainsi
qu’une momie aux yeux ouverts sur la nuit du désert, pres de
son mari qui dormait. Il finissait par se lever et descendait sur
la terrasse a la lumiere des réverberes. Il s’allongeait sur un
transat et découpait des yeux les contours du datura, ou bien
il regardait le ciel quelquefois traversé d’un trait d’avion qui
se tendait sans efforts vers le bout de la vision. Son regard
se portait aussi vers le cabanon de jardin, et il imaginait les
animaux nocturnes glissant dans 1’herbe a la recherche de leurs



proies qu’ils dévoraient silencieusement. Il restait une heure
ou deux comme c¢a, attentif au bruissement des feuilles, au
grésillement des insectes qui, le bercant, finissait par éloigner
I’inquiétude et lui fermait finalement les yeux. Il remontait,
plus tard, et se recouchait pres de Thibault, Thibault a plat
ventre et découvert, paillet¢ d’une lueur de Voie lactée qui
suggérait des paysages célestes inatteignables.

Ils allerent un dimanche a la plage avec Eric et Mathilde,
une plage textile, leurs amis préféraient. Ils pique-niquerent
dans la forét de pins, puis, en marche lente sur le chemin
blanc, ralentis par la chaleur et le barda, ils arriverent sur la
plage apres avoir escaladé la dune. Comme 1l y avait du monde
ils ne purent trouver de coin vraiment tranquille, tant pis, ils
s’installerent. Rodéric ne participa guere aux bavardages. Il
regardait les gens. Il observait les corps et les couples, allongés,
1a, tout pres, jeunes et moins jeunes, moches et beaux, maigres
et gros. Etaient-ils si heureux, vétus de leur bronzage en petit
maillot ? Ils baisaient combien de fois par semaine, malgré
les rires et le bonheur affiché, deux fois, allez trois, c’est 1’ét€,
waouh ! Mathilde, étendue pres de lui dans son deux-pieces
léopard, lui demanda tout bas s’il allait bien. Elle avait posé
sa main sur I’arrondi de son deltoide. Il répondit que oui, juste
un peu fatigué des semaines qui s’accumulaient, mais il fallait
tenir encore un peu, les vacances n’€taient qu’en septembre
cette année. Il essaya de dormir, mais trop dur le sable, et puis
trop de bruit, trop d’enfants. En fin d’apres-midi ils allerent
tous nager. Les garcons s’amuserent a se laisser soulever par
les vagues et Rodéric finit par se détendre, dans les rires et
cette eau salée qui le prenait. Et puis, il aimait voir Thibault
brillant d’écume, avec son corps mince et modérément musclé,
son tatouage au bas-ventre et le soleil sur son sourire a la fois
plein d’assurance et de douceur. Une fois couchés, ce soir-1a,
apres le diner en terrasse au creux de la crique, ils se masserent
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longuement avec un baume apres-soleil, dans la p€énombre de
leur chambre. Pour la premiere fois depuis quelques semaines
ils firent I’amour et Rodéric fut soulagé de bander dur de
nouveau. Pourtant, a mesure des enlacements, a mesure des
membres et des souffles, Rodéric sentait quelque chose lui
échapper. Il sentait son esprit s’éloigner, se désintéresser de la
scene, quitter la chambre, abandonnant son corps a la stricte
mécanique du cul, ce corps qui soudain ne ressentait plus rien,
ne retrouvait ni 1’émotion ni le plaisir. Il €jacula sans jouir et
I’inquiétude de nouveau. Mais il se passe quoi, 1a, il se passe
quoi putain ? Il n’en dit rien a Thibault, fit mine d’€tre satisfait,
mais apres quelques minutes dans les bras 'un de 1’autre il
descendit faire du repassage.

Il descendait a chaque fois qu’il ne dormait pas. Il vérifiait
qu’aucun intrus ne ft sur la terrasse puis s’installait face au
ciel, pres du datura. Il essayait de déméler les écheveaux de
son trouble. Il se faisait du porno sur son iPhone, sans le son
— la chambre ouverte €tait juste au-dessus — histoire de voir
si les grosses queues des acteurs sous stéroides réveillaient
la pulsion ; mais rien, ces images le laissaient froid. Quand
ils couraient, le long du fleuve, il regardait les autres joggers
moulés dans le lycra, mais méme ces hommes réels quin’étaient
pas Thibault ne I’excitaient pas plus que Thibault. Les journées
s’étiraient dans la morosité, la mauvaise humeur, la fatigue. Et
I’anxiété lui tordait le ventre. Et bient6t 1a colere. Il pensait a
leurs vacances en Sicile, dans quelques semaines a peine. Ce
serait quoi leurs soirées ? Ca donnerait quoi leur relation si
tout ne rentrait pas rapidement dans 1’ordre ? Quelque chose
s’était sournoisement immiscé en lui et progressait a bas bruit,
progressait comme [’elit fait une maladie qui s’en prendrait
aux émotions et aux gestes de 1I’amour, ou une vieillesse
prématurée qui lui ravissait déja les jouissances d’un corps
qui devenait poids mort, a lui, le jeune quadra aux chemises



cintrées. Ce serait ¢a, plus tard, devenir vieux, 1’exil définitif
d’Eros ? Interroger Google, libido, stress, testostérone, viagra,
prostate, puis, rebuté, claquer 1’ordi et faire ses abdos, arroser
les plantes ou passer 1’aspirateur dans sa voiture. Dormir,
dormir, il fallait dormir, les journées de travail devenaient
de plus en plus difficiles, si ¢ca continuait ce serait direct les
somniferes.

Jusqu’a ce samedi soir de début septembre. Eric et Mathilde
proposerent le Saint-Georges, le nouveau pub ouvert depuis le
printemps ou les garcons n’étaient encore jamais allés. Rodéric
trouva I’idée excellente, ¢a lui ferait du bien de sortir un peu,
ca changerait des trop sages soirées séries-canapé, et puis, il
adorait la biere en compagnie. Ils y trouverent un couple de
copains qui se joignirent a leur petit groupe, super, plein de
gens avec qui boire des trappistes, mais plus de table libre,
ils durent jouer des coudes pour atteindre le bar. Pas mal de
monde, il faisait chaud, du bruit, des rires, de la musique un peu
forte. Quelques escabeaux se libérerent au bout d’un moment,
ils les regrouperent et s’y installerent. Mathilde fut la premiere
a grimper. Elle avait mis sa minuscule robe noire a bretelles et
ses talons ; ’escabeau lui allait bien. Les conversations allaient
bon train, les vacances prises ou a prendre, les migrants, la
pandémie, la montée des nationalismes, les dernieres sorties
ciné, la rentrée litt€raire, et si on parlait cul, s’esclaffa Rodéric
en finissant sa troisieme trappiste, je suis slir qu’on a tous
quelques petits secrets, ¢ca pourrait €tre marrant de se les
raconter, non, quelques pitoyables ou inavouables secrets,
allez, qui n’en a pas ! Personne ne releva. Et puis, apres les
mojitos, plus tard dans la soirée, une brume de fatigue lui
brouilla ’esprit et il se tut, les yeux dans le vague. Lorsqu’il
sentit la main de Thibault sur sa cuisse il lui sourit et en profita
pour raccrocher son regard a la salle. Les murs écossais, le jeu
de fléchettes, le brouhaha. La double porte ouverte sur la rue
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montrait des buveurs aux bras nus qui fumaient sur le trottoir,
debout, les pieds bien ancrés dans la vie. Puis son regard
revint vers ’'intérieur, survola les tétes et les conversations
pour enfin balayer le bar et les lumieres colorées qui en
tapissaient I’arriere. C’était un vitrail, qu’il n’avait pas encore
remarqué, un vitrail rétro-€clairé qui montait jusqu’au plafond
et racontait une histoire, une histoire que Rodéric ne déchiffra
pas tout de suite, occupées qu’étaient ses pupilles a se frayer
un chemin dans la mosaique. Puis, émergeant de la confusion,
la scene s’imposa. Il vit d’abord des nuages sur un fond de ciel
améthyste et noir, puis il vit le chevalier : il brandit d’une main
son glaive et de 1’autre sa lance, sa cape rouge claque au vent,
le cheval se cabre, le cheval hennit, et enfin, au sol, I’immonde
reptile se tord, tord sa grande queue d’écailles, la gueule
béante, la lance plantée dans la gorge, les yeux terribles, le
cri terrible — Saint Georges terrassant le dragon. Rodéric resta
interdit. Il cligna des yeux, palit, et une sueur 1’enduit d’une
membrane €lastique et glacée. Pour échapper au malaise il prit
son téléphone mais il releva vite les yeux — Rodéric ¢a va, t’es
tout blanc, eh, ¢ca va ?—il porta la main a son ventre, un spasme,
1a, un spasme grandissait et lui faisait mal. Il gémit, et, comme
il glissait du tabouret et avant que sa vue ne se brouillat tout a
fait, il entrevit au-dessus de lui quelque chose qui bougeait, en
haut, toujours plus haut : c’€tait le serpent dressé€ sur un ciel
améthyste et noir, grandiose, et qui le regardait, ce serpent qui
le terrassait — ce serpent, comme un dragon puissant.



DANS LE CLOUD

j’ai laché la planete
offert le mauvais temps
et les trous dans ma téte
a la rose des vents

je me suis fait nuage
éparpillé cosmos

ne crains plus ni mon age
ni ma chair ni mes os

tout est devenu plume
vos enclos vos enclumes
s’enfoncent dans la nuit

et moi léger silence
au bord de I’infini
je danse et m’en balance

Gaston Vieujeux
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L' ECHAPPEE BELLE

Régis Renevey

Lina se réveilla a co6té du corps sans vie d’Hermes. Son
amant était étendu sur le dos, ses beaux yeux bleus grands
ouverts, figés a jamais sur le plafond décoré de motifs floraux.
Ses cheveux ébouriffés encadraient un visage beaucoup trop
pale, aux levres désormais bleuies.

Elle hurla et jaillit du lit a toute vitesse, tombant au sol.
Nue comme un ver, elle progressa a quatre pattes jusqu’a la
salle de bain. Tremblante, elle y ramassa sa robe de soirée
en soie polychrome et I’enfila, sans quitter le cadavre des
yeux. Lina tenta ensuite de sortir de la chambre, mais la porte
¢tait verrouillée, évidemment. La piece €tait synchronisée a
Hermes, lui seul pouvait contrdler la domotique a travers son
neuralink. Et il ne contrélait plus rien. Elle activa donc son
comlink implanté pour appeler la sécurité de la maisonnée.

— Lina ?

— Serji, c’est horrible, c’est Hermes ! Il est...

— Je sais, grogna-t-il en la coupant net, t’es ou la ?

— Je suis dans sa chambre.

— Ok j’arrive, bouge pas.

Lina s’assit sur le lit, aux c6tés d’Hermes, et lui prit 1a main
désormais froide. Elle essaya de se remémorer les événements
de la veille, en dépit de la migraine atroce qui la tourmentait.



Hsksk

La plus importante soirée de 1’année avait commencé au
moment ou le soleil prenait congé derriere les montagnes,
laissant dans sa course un ciel enflammé. Avec 1’obscurité,
les richissimes invités de la famille étaient attendus, vampires
sortant a la nuit tombée. Seuls sept invités de marque avaient
été conviés a la féte, chacun arrivant par son propre moyen de
transport, ce qui avait a la fois I’avantage d’offrir confort et
discrétion tout en impressionnant les autres convives. Toute
occasion était bonne pour affirmer sa supériorité et les réunions
de I’€lite contenaient toujours cet aspect de compétition. Lina
avait entendu les maitres de maison prendre des paris sur qui
se présenterait le premier a I’embarcadere.

La famille Steenkel s’était rassemblée au grand complet
dans sa villa, au bord du Lac de Come, pour cette célébration
de fin d’€été. Lina avait profit€ du moment ou ils attendaient
leurs invités sous un avant-toit recouvert de lierre grimpant
pour les observer.

Il y avait bien stir Hermes, non loin d’elle. Son amant et
son €leve, celui que tous appelaient « le jeune maitre ». La
famille avait acheté Lina pour servir de tutrice a leur fils, mais
elle n’€tait pas dupe et soupconnait que son conditionnement
incluait €également 1’amour et le désir qu’elle ressentait pour
lui. Quelle que soit 1’origine de ses sentiments, spontanée ou
induite en cuve, ils n’en restaient pas moins agréables. Hermes
€tait bien sir tres beau, bien que le moins parfait de la famille
— il avait re¢u un superbe code génétique avant sa naissance
mais ne prenait pas particulierement soin de son apparence, et
ses vétements €taient souvent mal ajustés (ce coté boheme le
rendait encore plus charmant aux yeux de Lina).

Juste a coté d’Hermes, la matriarche Freja brillait de mille
feux. Sa silhouette €lancée était drapée dans une robe Gumani,
brodée d’'une myriade de petites plaquettes lumineuses qui
formaient des motifs évolutifs selon ses mouvements. Ses
longs cheveux blancs étaient nattés et enserrés de fermoirs,
elle avait les sourcils rasés et redessinés avec de la peinture
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d’or pour souligner 1’éclat de ses yeux artificiels. Toutes ces
parures €évoquaient son amour pour l’argent et ce surnom
qu’elle détestait : Freja, le dragon des Steenkel.

Son mari Jan parlait a voix basse avec leur fille Aphrodite
en sirotant une coupe de Champagne. Pere et fille avaient un
lien de complicité tres fort, ils étaient sur la méme longueur
d’onde pour les affaires et avaient une personnalit€ similaire :
extravertie, irrévérencieuse et provocante. Jan, vétu de blanc,
renvoyait I’image d’un mannequin de mode cinquantenaire :
bronzage parfait, cheveux blonds gominés en arriere, lunettes
de vision augmentée Aquila sur le nez et barbe finement taillée.
Aphrodite était, quant a elle, la plus a part physiquement. Son
code génétique acquis a grand frais provenait d’armateurs et de
financiers d’origine grecque. Si son frere Hermes arborait des
traits hérit€s de ses géniteurs, Aphrodite, elle, était plus petite
et bien plus méditerranéenne que ses parents nord-européens.
Ses cheveux roses mi-longs encadraient un visage rond,
deux grands yeux expressifs et une bouche rieuse aux levres
généreuses. Elle avait choisi une mini-jupe céruléenne, et fit
un signe de la main a Lina qui les regardait. Lina ne pouvait
pas se plaindre, les enfants de la famille €taient vraiment
aimables avec elle. Ils avaient grandi sous sa supervision,
et elle représentait plus qu'une domestique génétiquement
modifiée a leurs yeux.

Lina fut tirée de ses observations par le viombissement sourd
d’un aéronef. Il apparut peu apres derriere le promontoire de
la propriété, entierement noir et sans signes distinctifs. Piloté
d’une main experte, il se faufila entre les cypres, les frolant de
pres. Lina sentit Freja se tendre, elle qui passait des heures a
perfectionner 1’aspect du parc avec son armée de jardiniers.
Cette arrivée originale provoqua la réaction immédiate de
la sécurité. Plusieurs gardes du corps se déployerent sur la
pelouse, mitraillettes en mains. Lina vit Serji sortir de I’ombre
et lancer sechement ses ordres. Elle n’y pouvait rien, a la
nuit tombée, il la terrifiait a chaque fois qu’elle le voyait. Et
c’était l1a Deffet recherché. L’homme était tout comme elle
un bioroide, une création génétique programmée dans un but



précis. Il était grand, athlétique et large d’épaules, mais son
visage anguleux trahissait tout de suite son origine artificielle.
Ses genes canins recombinés s’exprimaient dans la forme de
son nez ainsi que dans sa machoire proéminente aux crocs
acérés. Le grand méchant loup des Steenkel.

L’aéronef déploya ses roues pour atterrir au milieu de
I’esplanade, sur un cercle de galets. La encore, il ravagea
I’harmonie des lieux en soufflant les petites pierres rondes de
tous cOtés. Les pales du véhicule se replierent dans la coque
comme les €lytres d’un insecte, et une porte coulissa pour
laisser sortir un garde du corps. Ce n’était pas un bioroide
mais un colosse humain augmenté cybernétiquement, dont les
muscles en titane brillaient a 1a lumiere des lampions du jardin.
Cela donnait I’'impression de se retrouver face a une statue de
bronze poli. Lui et Serji se firent face un instant, se mesurant.
La breve tension s’apaisa lorsque le propriétaire de 1’aéronef
apparut a la vue de tous, ses longs cheveux hirsutes agités par
le vent. Dans une combinaison de vol orange, casque blanc
a visiere jaune sous le bras, il évoquait un pilote de science-
fiction rétro plus que le milliardaire investisseur qu’il était.

Amusé par P'effet de son entrée fracassante, James Chen
vint embrasser les hotes de la soirée. Il les complimenta sur
les lieux magiques et les remercia pour 'invitation. Beau
trentenaire charismatique, il présentait un petit air de savant
fou avec ses cheveux ébouriffés. Lina se tenait un peu en retrait,
et James 1’ignora car son pass ne 1’avait pas signalée comme
membre de la famille. Lina avait ’habitude : depuis 1’essor
des neuralinks et des personal assistants — pass — qui offraient
a leurs détenteurs des informations en réalit€ augmentée, le
personnel était encore davantage relégué a 1’arriere-plan.

— Jimmy, un vrai plaisir de te compter parmi nous ce soir,
dit Aphrodite au serial entrepreneur.

— Je n’aurais pas raté une si belle occasion de passer une
derniere soirée en compagnie des hommes les plus influents
de la planete !

— Et... ? Continua Aphrodite

— Et en ta compagnie bien slir, ma chere, toujours en ta
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compagnie.

— Charmeur va !

— C’est I’occasion de le faire sous cette magnifique lune !
Il indiqua d’un geste théatral la lune, qui €tait pleine ce soir.

— A ce propos, as-tu investi dans les nouvelles concessions
minieres ?

— Celles de ’ONU, penses-tu ? Non, pour la lune je me suis
tourné vers mes partenaires du Parti, ils m’ont cédé quelques
parcelles tres intéressantes... mais le vrai investissement je
I’ai fait dans les territoires a venir... ha mais ! s’interrompit-il,
je vois que tu essaies déja d’avoir des infos juteuses !

— Toujours en ta compagnie, mon cher Jimmy ! répondit
Aphrodite en se penchant vers lui d’un air conspirateur et en
lui passant une coupe.

Les autres invités débarquerent a tour de role de leurs hors-
bord élancés et hors de prix, sur le ponton de la propriété, sous
le regard bienveillant de statues romaines restaurées. Une
sélection des plus puissants business people de la Terre et leurs
partenaires : Karl Sauberfeld de Sauberfeld Motors, arrivé dans
un hydrofoil redoutable de sa conception, Magda van Saar,
actrice et réalisatrice a la téte de I’empire médiatique Everlight,
Tony Rathcliffe, le grand magnat de la City de Londres, les
inséparables freres Gotovit de Gasoil International, échappés
de la Fédération le temps d’une soirée, I’ancien conseiller
fédéral suisse Cozzi, CEO du conglomérat pharmaceutique
Novzer, et bien slr I’'incontournable excentrique Hwang
Choo-Dak, le génie biotech qui collaborait souvent avec les
Steenkel.

Tout le monde, une fois 1’apéritif consommé, suivit la
maitresse de maison pour le diner. Haute de plafond et d’une
blancheur immaculée, la salle a manger Louis XVI avait été
reconstituée de main de maitre par les éleves de 1I’Accademia
di Belle Arti de Rome. James se retrouva a table en face
d’Hermes et de Lina.

— Je suis navré, Mademoiselle de Steenkel, j’ai manqué de
politesse. Mon pass me signale que vous €tes éducatrice ?

— Effectivement, répondit-elle, Lina de Steenkel, tutrice



d’Hermes.

James lui sourit. Ses yeux rieurs lui donnaient un air de
diablotin.

— Est-ce qu’il n’est pas un peu grand pour 1’école ?

Hermes vint a sa rescousse.

— Les conseils de Lina sont tres précieux, en plus de
son expertise innée en €économie, stratégie d’entreprise et
communication, qui a ét€ induite in-vitro, elle a écrit une these
et plusieurs articles sur I’art de la Renaissance.

— Oh, fit James innocemment en arquant les sourcils, post-
cuve donc, les theses ?

— Oui, elle les a obtenues apres son éveil, elle s’est inscrite
a Yale et a €té acceptée sans intervention de la famille.

— Bravo ! J’admire ces initiatives qui permettent aux
bioroides de dépasser leur programmation. Ca démontre bien
votre supériorité sur nos cousins humains non-augmentés.

Autour d’eux les serveurs déposaient des asperges blanches
aux pétales de magnolia.

— Vous étes dur, répliqua Hermes au milliardaire, ce n’est
pas si facile de se reconvertir, de trouver sa place dans notre
société, avec I’évolution fulgurante des technologies.

— Ils n’en ont pas I’ambition ! Ils sont trop lents pour faire
les bons choix. Quand les premiers neuralinks ont ét€ lancés
sur le marché, quand les augmentations corticales ont été
commercialisées, est-ce que les gens se les sont procurées ?
Non, et maintenant ils sont dépassés, completement obsoletes
sur le marché du travail. Mon assistante personnelle abat une
masse de travail qu’une dizaine d’humains 1.0 n’arriverait pas
a accomplir.

— Encore faut-il en avoir les moyens, les augmentations
sont cheres, surtout si on veut s’assurer de leur qualité.
Beaucoup de citoyens s’endettent déja lourdement pour des
modeles d’entrée de gamme.

— IlIs ne savent pas investir leur argent, le faire fructifier.
Ils n’ont jamais eu de talent pour cela, et cette différence qu’il
y a entre eux et nous, Hermes, c’est 1a tout le probleme qui
a motivé le grand projet que nous avons avec tes parents.
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L’humanité 1.0 dans son grand ensemble est un énorme poids,
un frein a ’évolution nécessaire vers une Humanité 3.0. Nous
ne pouvons pas compter sur les 1.0 pour nous aider a aller de
I’avant, bien au contraire. Prends les activistes qui sabotent
nos projets, ou méme simplement le sacro-saint « processus
démocratique ». Alors celui-la ! La tyrannie de la majorité
oui !

Hsksk

Quelqu’un toqua a la porte de la chambre, tirant Lina de ses
souvenirs.

— Lina ? Fit la voix étouffée de Serji.

— Oui ! Oui, je suis 1a, Serji. Je n’arrive pas a sortir. Elle
caressa le visage d’Hermes, puis se rapprocha de la porte.

— Ok, écarte-toi !

Elle obtempéra. Quelques secondes plus tard, le faisceau
d’un laser de découpe fendit le pseudo-bois blindé de la porte.
Lorsquelaserrure tomba,laporte coulissapour dévoilerun Serji
en combinaison de combat, portant une véritable armurerie sur
le dos. Il paraissait ridicule, une sorte de caricature de comics.
Ses yeux €taient inquiets. Il passa immédiatement a c6té de
Lina pour s’agenouiller pres du jeune maitre, et prit son pouls.

— Comme les autres, gronda-t-il, il est vivant.

— Quoi ? Lina sentit ses jambes se dérober sous elle.

— Il vit. Un pouls extrémement ralenti, un état catatonique.
C’est la méme chose pour nos autres maitres. Leurs neuralinks
se sont tous activés vers deux heures du matin, j’ai €té alerté.
Une grande quantit€é de données a été€ téléversée, mais nous
n’arrivons pas a déterminer ou. Le probleme, c’est qu’en leur
absence tous les systemes de sécurité sont verrouillés. J’ai
aussi trouvé James Chen dans la chambre de Mademoiselle
Aphrodite, et il est dans le méme état. Il arbore un sourire
béat, mais il n’en est pas moins un légume. J’ai réussi a faire
patienter ses cyborgs de sécurité, mais je ne sais pas pour
combien de temps. Une chance que toutes les portes se soient



verrouillées par défaut.

— Il faut qu’on ouvre 1’acces a la salle médicale, Serji. Il
nous faut un diagnostic plus précis.

— Je sais, mes gars sont en train de forcer I’acces. Viens, je
vais laisser un de mes hommes avec lui.

— Non, vas-y sans moi, je préfere rester avec lui.

Hsksk

— C’est pour ¢a que vous voulez partir, parce que vous ne
supportez plus le processus démocratique ?

— Parce que c’est notre destin, Hermes, avait répondu
James sans hésiter. L’humanité a vu le jour sur Terre, mais
n’est pas forcément censée y mourir.

— Ca vient du vieux film Interstellar cette phrase non ?

— Possible. Elle est belle et a propos en tous cas.

Une serveuse déposa devant James un filet de beeuf wagyu
accompagné d’olives. Mais le milliardaire €tait tout a la
conversation.

— Hermes, tu le sais comme moi, les plus influents
entrepreneurs du monde sont focalisé€s depuis plus de cinquante
ans vers ’espace et ses promesses. Ils ont relancé notre élan
d’exploration et de dépassement de soi.

— Qui, ils se sont livrés une vraie guerre d’influence la-
haut, pour obtenir les subventions gouvernementales, les
concessions lunaires, les parcelles martiennes.

— Ne me dis pas que I’établissement des colonies martiennes
t’a laissé de marbre.

— Non c’est silir, mais le sacrifice...

— Les colons savaient qu’ils partaient pour un aller simple.

— Absolument, ils étaient d’accord pour batir la premiere
colonie martienne et pour €tre enterrés dans le sable rouge,
mais ils n’avaient pas signé pour suffoquer a cause de
recycleurs d’air défectueux, des la seconde semaine sur
place. Et pourquoi ? Principalement parce que le milliardaire
derriere 1’aventure tenait absolument a arriver le premier et
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avait ordonné d’accélérer les controles.

James resta un instant bouche bée, puis se massa I’aréte du
nez.

— Je te vois venir, tu vas dire qu’il a pris des risques
inconsidérés pour atteindre son réve.

— Le réve je peux comprendre, j’ai plus de mal avec la
compétition de « qui a la plus grosse » et avec I’emploi colossal
de ressources et d’énergie qui auraient ét€ plus utiles sur Terre
pour enrayer le changement climatique et les catastrophes
migratoires.

— La colonisation du systeme solaire a ouvert un marché
incroyable, Hermes ! Les retombées €économiques de cette
conquéte sont ahurissantes.

— Pour les barons de 1’espace. Ils ont accédé a 1’eldorado,
financés en partie par le contribuable précisons-le. Ils ont pu
profiter de la manne des astéroides miniers et installer des
labos orbitaux hors juridiction internationale pour des projets
de recherche a la limite de la 1€galit€, comme la biotech de
notre ami Hwang.

James s’adossa a son siege, visiblement offusqué par les
critiques du jeune maitre. Lina connaissait les positions
d’Hermes. S’il fallait €tre honnéte, elle n’y était pas totalement
étrangere. Elle avait beaucoup étudi€ la conquéte de I’espace,
qui comme toute entreprise coloniale recelait sa part d’ombre.

— A mes yeux, reprit James, ce sont 12 les récompenses pour
leur esprit d’initiative et leur courage. Les barons de I’espace
ont dii nous emmener dans le cosmos a la force de leurs bras.
Sans eux nous serions encore vissé€s au sol, verrouillés a notre
planete mourante.

Hsksk

— Lina ! La voix caverneuse de Serji dans son comlink la
fit sursauter.

— Qu’est-cequ’ily a ?

— J’ai1 rétabli les commandes manuelles, allume 1’écran et



branche-toi sur Skies Network.

Elle s’exécuta, faisant apparaitre le visage d’une
présentatrice qu’elle n’avait jamais vue. La jeune femme
semblait a la fois paniquée par les événements et excitée par
ce qu’elle annongait, ce qui la rendait presque hystérique.

« ... le phénomene des comas fulgurants semble frapper un
nombre impressionnant de personnalités a travers le monde
entier. On ignore pour I’instant quelle en est la cause, 8’1l s’ agit
d’un bio-hacking terroriste majeur ou d’un défautde fabrication
des neuralinks. Les experts penchent pour la premiere option
car les cas semblent s’€tre déclarés simultanément un peu
partout vers une heure du matin GMT... »

Elle s’arréta un instant pour lire les informations qui
défilaient devant elle en réalité augmentée.

« Les premiers chiffres communiqués par le FBI et Interpol
font état d’un taux de contamination d’environ 0.01% de
la population, soit plus d’un demi-million de personnes a
I’échelle planétaire. Ces premieres estimations peuvent paraitre
rassurantes, mais la grande majorité de ces individus sont des
membres clé de notre société : CEQO, investisseurs, magnats
industriels... Cela va inévitablement avoir pour conséquence
directe de gripper d’innombrables processus. Les équipes
d’intervention travaillent sans relache pour déverrouiller
usines, habitations et véhicules. Nous recevons en ce moment
méme les premiers rapports d’incidents séveres, 1a ou les
systemes de sécurité sont partis en roue libre... »

ksksk

— Nous devons nous inspirer de leur vision pour aller
encore plus loin, avait continu€ James en recevant le plat de
fruits de mer accompagnés de courgettes fourrées aux larves
d’abeille. Comme nous le disions tout a 1’heure, la Terre va
vraiment mal. Nos technologies aident, mais j’ai bien peur que
nous ayons atteint un point de non-retour pour la vie humaine
ici-bas.
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— Oui, malheureusement. Les experts ont pourtant essayé
de nous avertir, fit Hermes.

— Ils ont toujours été trop académiques. Leurs prédictions
¢taient tellement apocalyptiques qu’elles en devenaient
irréalistes. Ils n’ont pas su nous impliquer suffisamment, nous
les capitaines d’industrie. Ils ne proposaient pas de solutions.

— A part la décroissance ?

— L’étre humain est ml par 1’appétit de croissance, si tu le
lui enleves, il dépérit. Et qui aurait décid€ de ce qui aurait été
acceptable ou non, une dictature socialo-écologiste ?

— J’ai pour ma part 'impression, dit Hermes en croisant
le regard de Lina qui écoutait avec attention, que les intéréts
particuliers des élites ont primé — lorsqu’on atteint un tel
niveau de pouvoir, qu’on a plus d’argent qu’un pays entier, on
développe forcément un sentiment de supériorité.

— Certes, mais est-il injustifié ? Le nivellement par le bas
n’a jamais profit€ a la civilisation. Mais écoute, soupira James
en levant les mains en signe d’apaisement, avec notre projet,
je pense que I’occasion sera offerte au systeme démocratique
que tu aimes tant de revoir comment les choses sont gérées sur
Terre. Tu verras, ¢a n’ira pas mieux sans nous.

ksksk

Lina se répéta ce bout de phrase « ¢a n’ira pas mieux sans
nous ». De quoi parlait donc James ? Elle savait qu’il y avait
un grand projet sur lequel travaillaient Jan et Freja, mais qui
déplaisait a Hermes. Il le lui avait dit, toutefois sans donner
plus de détails.

« ... on m’informe que nous avons regu un communiqué,
transmis par le groupe Everlight. Le voici pour vous en direct
sans attendre, en exclusivité sur Skies Network. »

L’enregistrement s’ouvrit sur le visage agréable de Magda,
la CEO d’Everlight.

« Chers freres, cheres sceurs et chers non-binaires de
’humanité. A I’heure qu’il est, vous avez sans doute constaté



qu’une part importante de personnalit€s de premier plan a
plongé dans un profond sommeil. Laissez-moi vous expliquer
ce qui se passe.Nous, a savoir I’alliance d’entrepreneurs dont je
fais partie, avons décidé d’un commun accord d’entreprendre
un projet extrémement ambitieux, que j’ai I’honneur de vous
présenter. En alliant les connaissances techniques de nos
corporations, le leadership incomparable de nos CEO et en
puisant dans 1’essence méme de notre humanité, nous avons
décidé de partir a la conquéte de nouveaux horizons. »

Une belle image de la voie lactée apparut derriere Magda.

« Proxima du Centaure, certifiée habitable, est désormais
notre objectif. La premiere d’une série d’exoplanetes que
nous allons coloniser avec la flotte de vaisseaux construite en
orbite dans ce but. Le voyage sera long et périlleux. Pour le
supporter, nous avons téléversé€ nos consciences — un procédé
tout nouveau et malheureusement prohibé par I’ONU — dans
des serveurs a bord des vaisseaux. Une fois arrivés en orbite
de Proxima, nous pourrons commencer la colonisation et
faconner la planete a notre image, avant de descendre I’habiter
en chair et en os avec nos corps clonés ! Freres humains, ces
dernieres décennies ont souvent €té le théatre d’oppositions
virulentes entre fortunés et moins nantis, nous avons donc
trouvé une solution ! La planete est désormais a vous, nous
vous la laissons ! Nos installations corporatistes seront — en
partie et selon 1’accord des actionnaires restants — revendues
aux autorités nationales. Le processus démocratique garantira
certainement une transition en douceur ! Nous comptons
sur votre soutien et serons ravis de recevoir vos messages
d’encouragement. A vous la Terre, soyez-en les dignes
gardiens ! »

Ahurie et habitée d’une légere sensation de nausée, Lina
¢teignit le poste. Elle regarda Hermes et caressa ses cheveux
bouclés.

— Mon pauvre... dit-elle a voix haute, tu ne voulais pas
partir avec eux je pense. Emporté contre ton gré. Et dire que
vous nous laissez méme le soin de nous occuper de vos corps
délaissés... elle déposa un baiser sur les levres de son amant,
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qu’elle sentit frémir a son contact.

Apeurée, elle se redressa d’un coup. Hermes cligna des
yeux, Lina vit le témoin de son neuralink clignoter doucement.

— Hermes ! Elle I’aida a s’asseoir dans le lit. Il se pencha
vers elle et I’embrassa a son tour, un baiser froid d’outre-
tombe.

— Lina, dit-il d’une voix rauque, ils sont partis. Ils sont tous
partis. Mais ¢a n’a pas marché... il toussa violemment et elle
lui apporta un verre. La quantité de données €tait trop €levée
et le téléversement a échoué. Ils ont voulu emmener plus de
données que les quotas autorisés. C’est une catastrophe, les
consciences sauvegardées sont tronquées, imparfaites. J’ai été
sauvé parce que je ne voulais pas laisser toute cette beauté
derriere moi, murmura-t-il. J’aime ce monde bien réel, et je
t’aime, toi, ma Lina. Je ne voulais pas poursuivre des chimeres
et abandonner des milliards de gens a leur sort, alors que je
suis un des rares a avoir les moyens de vraiment changer les
choses. Ton idéalisme a finalement déteint sur ton éleve.

— Comment as-tu réussi a revenir ? Lui répondit-elle en
tremblant.

— J’ai engagé un hacker d’exception pour saboter le
téléversement de ma conscience. J’ai ét€ renvoyé parmi les
mortels, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Il se leva péniblement en prenant appui sur I’épaule de Lina,
ordonna a la domotique d’ouvrir les volets de la chambre et
contempla longuement les vagues a la surface du lac.

— Nous avons beaucoup de travail devant nous. J’aurai
besoin de tes conseils a chaque instant.

Lina, encore incrédule face a ce réveil soudain, observa
le profil du jeune maitre. Elle lui trouva un aspect nouveau,
statuesque, celui du dieu grec dont il partageait le patronyme.
Allait-elle aimer cet Hermes qui s’érigeait en sauveur ?

Laflottille orbitale,enfantée parle génie etla vanité humaine,
alluma ses réacteurs pour s’enfoncer dans les profondeurs
de I’espace. Dans ses serveurs de données se débattaient en
hurlant des consciences démentes, partiellement téléversées.



Les feux du soleil se reflétaient sur les armatures métalliques,
les voiles solaires et les décorations multicolores des 1€viathans
spatiaux. On aurait dit un essaim de papillons échappés de
leur chrysalide.
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PORTER HAUT

Christine Bouchut

Le sang me déserte
privilege de 1’age
un mois €tanche
désormais la regle
absente

corps aride
infertile

pour toujours.

Renaitre de 1’assaut de I’4ge
livrer le ventre a d’autres usages
saisir en méme temps

le tracas des rides

et la peau plus lache

mais les années

comme cadeau

on ne me reproche plus

d’€tre encore fille

aux vieilles du siecle d’avant on demandait
et les enfants ?



Et puis

je peux porter plus haut

des seins qui

n’ont nourri personne

je ne fus pas laitiere

c’est arrogant

I’aplomb des femmes pour rien
d’autre que vivre.
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L'AUTRE COTE

Francgois Servant

Quand mon travail a I’hopital le permettait, je rendais
visite a mon pere les week-ends et parfois méme pendant la
semaine. Je remplissais le frigidaire, faisais la vaisselle, un
peu de ménage et puis je 1’aidais a trouver la bonne veine
pour son shoot quotidien. Cette saloperie contre laquelle je
n’avais jamais pu faire quoi que ce soit a part me résoudre a
I’accepter. Sans doute €tait-ce la raison pour laquelle j’étais
devenue infirmiere. Ses paroles restent dans un coin de ma
téte, comme un vieux bout de papier annoté tournoyant dans
I’encoignure d’une impasse sombre.

— J’ai essayé du mieux que j’ai pu... oh oui, j’al essayé
ma fille... et puis on s’est débrouillés pas vrai, j’ai réussi a
t’élever, malgré tout... je n’ai pas été président, mais je n’ai
pas rechigné a la tache. Bah... et si le naufrage de tes parents
avait finalement été une chance, celle de t’apprendre ce qu’il
ne faut pas faire. Maintenant, voila que mon heure arrive,
bien plus tot que je ’aurais voulu, mais bien plus tard que
ca aurait di. J’ai eu du rab malgré ce que j’ai fait pour ne
pas durer. Non, tout ¢a ce n’est pas simplement a cause des
cauchemars de la guerre, je ne cherche pas d’excuses, j’en



suis revenu presque entier moi. Si j’ai pas su y faire avec ton
indienne de mere et avec cette vie-la c’est qu’on ne m’a pas
fourni le mode d’emploi au début, c’est tout. Je n’avais pas ¢a
dans le sang, j’y ai mis autre chose a la place, j’ai rajouté de
I’adoucissant... du coup tout est resté dedans... Promets-moi
que quand ¢a sera fini tu iras explorer ce vaste monde, bien
plus loin que la Normandie. 26 ans c’est 1’4ge que ta mere
avait lorsqu’elle nous a quittés. Allez, maintenant envoie-moi
rejoindre les miens au pays des ratés.

Je lui ai fait I’injection et puis j’ai retiré le garrot. Ses
pupilles se sont lentement enfoncées, disparaissant dans la
profondeur du bleu péle de ses yeux, chutant au fond de I’iris,
dans son visage si blanc, sous ses cheveux gris d’orage. Sa
maigreur fragile posée sur le canapé usé, défoncé, comme lui.
La transpiration perlait sur son front, se faufilait goutte a goutte
a travers le champ de rides de sa téte inclinée, glissait sur sa
joue jusqu’a la commissure de ses levres, le long de I’esquisse
de son étrange sourire, comme si elle avait voulu revenir dans
sa bouche, retourner dans ce corps qui 1’avait secrété. J’ai
reposé la seringue sur la table basse, essuyé son visage et tenu
sa main a mon habitude. Une main veinée aux longs doigts
fins et noueux. Pour la premiere fois, sans honte ni tristesse,
j’ai souhaité qu’il ne rentre pas du pays des junkies, que cette
chose de I’autre c6té le garde pour de bon. Qu’il reste dans
sa maison de coton en compagnie de cette saloperie. Apres
tout, il avait passé bien plus de temps heureux dans ce monde-
la plutot qu’avec les siens. Il y avait toujours des cendres
de cigarette sur le tapis malgré 1’aspirateur, le papier peint
€tait jauni de nicotine, la t€lé mal réglée, un cintre trOnait a
la place de I’antenne. La fenétre entrouverte par le printemps
laissait filtrer le ronflement de la rue et aussi 1’odeur €épicée
et graisseuse du restaurant asiatique en bas de I'immeuble.
C’était I’heure de La petite maison dans la prairie... apres la
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pub.

I mourut deux semaines plus tard, pour de vrai cette
fois-ci. Je trouvai son corps sans vie, appelai I’ambulance
et fis le ménage. Le crématorium me remit une urne. Pour
ne pas m’embarrasser de son poids, je transférai ses cendres
dans un récipient moins lourd, un bocal en plastique avec
son étiquette Benco. Encouragée par les communautés
d’espoirs et d’utopies de 1’époque je décidai d’abandonner
mon travail, de quitter 1’urbanité, 1’exultation de ’argent et
son lot de peines modernes. 1975, chaque jour confirmait les
défaillances présentes et a venir, entre ceux qui perpétuaient le
réve américain et les autres fatalement aspirés par la grille de
I’égout, conduits vers le grand collecteur de ce monde liquide
qui vous emportait avec ses promesses. Il y avait du vrai dans
les paroles de mon pere, ma destinée n’€tait pas cet héritage
de souffrance. Plus rien ne me retenait ici. Probablement
que I’'urgence de la fuite que j’éprouvais alors faisait écho a
la lucidité violente qui 20 ans auparavant avait éloigné ma
mere, sans que plus jamais elle ne donnat de nouvelles. Je
questionnais toujours la raison qui avait motivé sa décision,
celle de confier sa fille a un homme détruit plutdt que de
me garder avec elle. Elle avait di juger qu’il s’agissait de la
meilleure solution, qu’elle se sentait incapable de faire mieux,
apres tout, lui au moins avait survécu a la guerre, pas comme
son peuple a elle. Ca ne pouvait pas €tre 1’inconscience
de sa jeunesse, ce sacrifice avait forcément di lui colter,
suffisamment pour justifier son silence, celui de la honte, la
peur de devoir affronter 1’enfant qu’elle avait abandonné,
alors elle avait préféré ne pas revenir. Je vendis les meubles
et offris les matelas aux plus nécessiteux. Au revoir Denver !
Peut-€tre que les colons qui s’étaient installés la 1’avaient
fait par lassitude ou désespoir. Quand chaque tour de roue du
chariot vers 1’Ouest faisait pousser un peu plus les montagnes



devant eux, jusqu’a obscurcir 1’horizon. Au terme de leurs
errances dans I’infinité des plaines du Kansas ou du Nebraska,
rattrapés par ’ombre des Rockies, leurs envies et aptitudes
questionnées par I’obstacle. La volonté de Dieu leur offrait
I’excuse apodictique, tout autant qu’elle avait motivé leurs
départs. Certains s’agenouillerent alors, consentants, satisfaits
que Dieu les arrétat la. Ils dissimuleraient leur abandon dans
I’ardeur et I’intensité des prieres, I’effort de la semence et la
rectitude des sillons. Les plus désespérés trouveraient, eux,
le courage de passer, bien plus fous et révoltés, vers ’autre
cOté, colite que colte, rejoindre 1’autre versant, marcher vers
I’Océan.

J’ai pris la route a bord de ma Coccinelle blanche avec des
économies suffisantes pour tenir une année, sans exces, juste
une simple valise. Les immeubles, les toits, les fumées, les
orgies de lumieres de la ville avalés par mon rétroviseur. La
radio joua Sam Stone de John Prine qui me mouilla les yeux et
puis aussi Space oddity de Bowie. Je longeais la South Platte,
suivait un temps la dorsale des Rockies vers le nord, semais un
peu de cendre de mon pere par la fenétre, bifurquai vers I’est a
cause du tracé d’un avion dans le ciel pour rejoindre I’espace
du major Tom de la chanson. L’infinité, la confusion des
horizons, sans autre projet que celui d’étre guidée, non plus par
I’obligation des douleurs, mais par le hasard, les coincidences,
I’apparition des signes, m’en remettre librement a ’avenir...
Au bout de 10 jours et alors que mon esprit s’évaporait
lentement dans la spirale du grand nulle part, je croisai la
N°80, bifurquai vers I’ouest parce qu’un chien errant venait
de traverser devant moi dans cette direction puis me dirigeais
vers Salt Lake a cause du camion avec SALT marqué en grosses
lettres rouges sur sa bache. Du c6té de Cheyenne je stoppai
dans une station de bord de route pour me soulager et prendre
un café au distributeur automatique. Je m’installai a ’une de
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ces tables de pique-nique en bois. C’est la que je le trouvai,
oublié, abandonné, posé a I’extrémité du banc. The Big Sky de
AB Guthrie, une édition de 1947, sans jaquette, publiée par
William Sloane Associates. L’aspect fatigué du livre montrait
qu’il avait été lu, plusieurs fois sans doute. Je ne connaissais
pas I’ouvrage, mais je me souvenais avoir vu le film a la télé
avec mon pere. Un western avec Kirk Douglas, une épopée
d’aventuriers humanistes sur un rafiot a vapeur remontant
le Missouri dans les années 1860. Les gars du bord étaient
amoureux de Teal Eye la belle indienne, la captive aux yeux
clairs qu’ils ramenaient chez elle. A I’époque je lisais peu, des
magazines principalement, surtout les National Geographic
que mon pere recevait et que je lui empruntais pour les photos.
Sur la page de garde de ’ouvrage, il y avait une inscription a
I’encre bleue : La chance sourit aux audacieuses. Ta maman
qui t’aime. Denver 1956. Comment ne pas y voir un signe ? Le
fait qu’une mere s’adressa a sa fille, ¢ca ne pouvait €tre que ¢a et
puis I’année et le lieu. L’improbabilité que ce message se soit
manifesté sans raison, il y avait 1a une main divine. Je n’avais
pas assez connu ma mere pour savoir si elle aurait pu €tre la
lectrice de ce genre d’aventures €piques... peu importait. Une
carte assez grossiere ouvrait le livre en frontispice, s’étalait
sur deux pages, couvrait une bonne moitié des Etats-Unis,
de la cote Pacifique jusqu’a la frontiere naturelle de 1’ouest
du Mississippi. Elle comprenait juste quelques noms, celui
des rivieres et d’une poignée de villes et de forts de 1’époque
du roman. Quelqu’un avait entouré d’un cercle de crayon le
nom de fort Mc Kenzie a I’intersection du Missouri et de la
Marias dans 1’actuel Montana. Le destin semblait m’indiquer
la route a suivre. Soulagée d’enfin posséder un but, je décidai
de m’accorder le plaisir de la lenteur, ainsi que 1’on envisage
une gourmandise sans avidit€ ou que 1’on prend ce temps
pour ouvrir le cadeau qui vient de vous €tre offert, ou encore,
trop rarement, comme on fait ’amour. Le livre comptait 386



pages, a raison d’une dizaine par jour cela me laissait le loisir
de vagabonder un bon mois avant de rejoindre la surprise
finale de ma destination. Des vacances en somme, 1’occasion
de m’extraire de ce role qui m’avait tellement accaparé ces
dernicres années, ma dévotion désespérante aupres de mon
pere, mon implication aux urgences de 1’hdpital public et dans
mes relations amoureuses, comme si j’avais voulu sauver
la terre entiere. Ce truc plus fort que moi quand il fallait
s’occuper de I’oiseau blessé, quitte a lui donner mes propres
ailes et puis de m’enfuir de peur que 1’autre ne s’envole le
premier. Cette réappropriation du droit de vivre pour soi-
méme. Un apprentissage dont le livre devint un temps le
précepteur par 1’organisation qu’il m’imposa. Tout d’abord
la recherche du lieu le plus adapté a sa lecture quotidienne.
Je scrutais, explorais, envisageais les petites routes, osais les
chemins sans indications, jusqu’a ce que la lumiere et I’endroit
me conviennent enfin, en bordure d’un champ envahi par
I’exhalaison de la terre apres la pluie ou bien allongée sur
un plaid usé au milieu d’une pature avec son odeur chaude
d’herbe ensoleillée. Une sauterelle visitait le texte du livre, une
chenille hirsute traversait ses mots. Je m’adossais aux textures
des troncs les plus divers, pres de la chanson des rivieres,
éblouie par les battements d’ailes nerveux d’une poule d’eau,
le plongeon d’un martin-pé€cheur, 1I’apparition d’un cerf altier
et de sa harde, surprise par I’air ahuri d’un opossum ou bien
effrayée d’un serpent. Parfois, il y avait ce petit quelque chose
qui vous éleve, vous instruit d’un reflet, une étincelle céleste,
ces particules de paix et d’amour qui flottent dans 1’air. Ces
évidences que je pensais oubliées, ces espaces dans nos coeurs,
ce qui demeure, subsiste, s’attache, s’enracine, pousse, croit,
se ramifie... et sous ’ombrage desquelles vous retrouvez la
quiétude du souvenir. Ce moment de pause nécessaire, cette
fraction intemporelle. Parfois, 1’infinit€ du paysage appelait
le plaisir solitaire, la caresse de ma main dans ma culotte
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pendant que le vent cornait le papier. Je respectais le nombre
de pages que je m’étais fixées quelle qu’en fat la frustration
puis je glissais un marque-page, une plume, un brin d’herbe,
un peu de la mue d’un lézard.

Petit a petit je me délestais de mon pere, le livrais a la
bourrasque ou a la riviere. Le mouvement incessant du derrick
solitaire dans la plaine, toutes ces années a piocher dans ma
mémoire en quéte d’un souvenir maternel, a chercher si
profondément, si profondément que j’en avais percé le fond.
Je m’illusionnais a 1’occasion des quelques photographies en
noir et blanc de mon enfance qui m’accompagnaient et des
paroles d’un junkie mort. Des bouts de mémoire agglomérés.
Un voyage, une amnistie ou le déni était bien plus facile a
porter que le poids de I’inacceptable abandon. Il m’arrivait
de me faire surprendre par la pluie, je courrais me réfugier
dans mon véhicule et m’y endormais parfois pour ne me
réveiller qu’aux premieres corneilles. J effacais du revers de
la main au matin la condensation de mes réves sur les vitres et
m’émerveillais du spectacle du jour naissant. Le plus souvent,
je logeais sans exigences dans des motels, des pensions, a
I’occasion effrayée ou bien amusée par les cris de dispute ou
d’amants enthousiastes. Le livre était devenu ma boussole de
papier, mon oracle de route. Je caressais souvent sa couverture
de toile rosatre posée sur le siege passager. Parfois, en manque
de parole, il m’arrivait de prendre un auto-stoppeur a bord de
mon vaisseau et de recueillir ses confidences. Un saisonnier
avec son visage de terre et ses mains calleuses, un nomade avec
son sac a dos et son effluve d’humidité, une femme en rupture
d’histoire en quéte du vrai amour pour faire un enfant heureux
avant qu’elle ne soit trop vieille, un hippy avec sa guitare,
son odeur d’herbe et sa faconde intarissable sur la beauté du
monde. Un Boone, un Jim, un Dick, des héros similaires a ceux
du roman, portant cette méme soif désespérée de bonheur...



Quand apparaissait un pouce tendu qui me semblait
raisonnable, je libérais le siege et rangeais le livre dans la
boite a gants prés du Browning 45, ultime héritage de mon
pere. J’avais beau €tre pacifiste, on ne savait jamais sur quel
taré on pouvait tomber. Je ne me souviens plus ou j’avais lu
ca, qu'un Browning chargé c’était le commencement de la
sagesse. A la vue d’une annonce placardée sur une devanture,
J’acceptais a I’occasion les petits boulots. Je me retrouvais a
sourire derriere des comptoirs vernis du Diner d’une bourgade
ou bien a ramasser des asperges et des pommes de terre ou
cueillir les abricots et les prunes dans les vergers. A 1’occasion,
je me laissais aller a une aventure avec un gars, jamais bien
longtemps, fidele a mon habitude de partir la premiere, de
peur que ce ne soit le contraire, que la souffrance de 1’autre ne
m’entraine a I’illusion du sauvetage. La fiert€ du bon choix,
celui de la liberté, la récompense des panoramas qui défilent
par la vitre de 1’auto. Toutes les voix, les insultes, les cris de
douleur, les mensonges du pass€, absorbés par I’immensité.
Le visage de mon pere devenait ce profil figé a jamais dans
la roche blanche que le couchant rougissait et ma mere le
tumbleweed virevoltant qui traversait soudain la route pour
disparaitre dans la poussiere.

Lorsque le livre fut fini et la totalité des cendres dispersées,
je m’acheminais vers mon objectif tout en retardant le moment
le plus possible. Je contournais les grosses agglomérations qui
se raréfiaient au fur et a mesure que je montais, zigzaguant vers
le Nebraska, le Wyoming flirtant avec le Dakota du Sud. Cinq
mois d’un voyage que j’aurais pu faire en deux jours avant de
finalement rejoindre a 1’automne le comté de Chouteau dans
le Montana. Les terres du fort Mc Kenzie du roman. Personne
ne sut me dire 1’endroit exact ou le fort s’était trouvé, il
semblait avoir ét€ avalé par le temps. Ce qui était slr, c’est

6l



62

que c¢’était tout pres de Fort Benton. Ce lieu historique qui lui
avait survécu sur la rive ouest et argileuse du Missouri. C’était
devenu une jolie petite ville calme et arborée. Une oasis au
milieu de I’espace des plateaux €rodés de la plaine, griffés par
la patte d’une créature gigantesque. J arpentais les rues droites
et propres plantées de frénes rougissants et de trembles jaunis
par la saison. De long en large, un quadrillage d’une heure a
peine, avec ’espoir que de la méme fagon que le livre était
apparu,il allait se produire un événement,une chose inattendue,
que ma mere allait surgir au détour d’une rue, les bras ouverts,
hurlant mon nom. J’étais descendu au Grand Union Hotel, j’y
avais pass€ une nuit puis une autre et encore une. Rien de
plus que mes déambulations et ces inconnus qui me saluaient
maintenant de la main, juste parce qu’ils m’avaient déja vu
la veille. Je rencontrai Martin Boyle au Mc Graw’s Saloon. Il
était 1a pour affaire et habitait Billings plus au sud de 1’Etat, le
royaume de la betterave. Il m’avait dit qu’a I’automne 1I’odeur
y €tait particuliere a cause de la raffinerie de sucre : « vous
pourriez penser que ¢a pue, mais c’est I’odeur de I’argent ».
Le soir apres plusieurs verres au bar, je I’avais rejoint dans sa
chambre et puis je m’étais silencieusement levée au petit matin
pour faire mes bagages et régler ma note. J’avais simplement
suivi la course du soleil le long de la riviere Marias. Le soc
liquide, les siecles de crue avaient labouré le sol en laissant
des entailles, des cicatrices ou 1’eau se cachait parfois entre
les levres de terre blanchie de calcaire et les escarpements de
gres. Elle réémergeait secretement, entre les collines au détour
d’une courbe indécente de beauté en de larges et voluptueux
méandres, lascifs, ourlés de saules parés de leurs coiffes d’un
jaune vibrant. Ils étaient cérémonieusement inclinés par-
dessus le cours, penchés admiratifs sur leurs reflets et ceux
du ciel, immensément. Le parfum de 1’automne pénétrait par
la vitre que je gardais entrouverte malgré le froid. Des vagues
odorantes de feuilles en décomposition, musquées et sucrées,



des exhalaisons de pommes et de poires trop mures et aussi
de cannelle. Sans bien savoir comment, je rejoignis Browning
dans le comté de Glacier,non loin de la frontiére canadienne. Je
m’étais demandée en arrivant la-bas s’1l s’ agissait de 1’endroit
otl I’on fabriquait les armes. A la station-service, des chiens
efflanqués aboyaient sans forces ni velléités juste parce qu’il
fallait. Des hommes aux regards tristes assis sur des caisses
et engoncés dans des vestes épaisses a carreaux buvaient
des bieres en fumant. Ils reniflaient, crachaient, jetaient
des poignées de gravillons et les chiens déguerpissaient en
jappant, la queue entre les jambes. Je pensais €tre arrivée au
bout du chemin, I’endroit ou venaient s’esquinter ceux que la
chance avait évités et qui avaient continué aussi loin qu’ils le
pouvaient en espérant la trouver. On né, on meurt et ce qui
se passe au milieu est parfois sans intérét... disait mon pere.
Oui, le vide, cet entre-deux, celui des hommes consommés.
L’optimisme retrouvé au cours de ces cinq mois devenait
soudain si fragile... Rien ne me donnait envie de rester, je
reconnaissais 1’odeur, c’€était celle du malheur.

— Non madame ! Ce n’est pas ici qu’on fabrique les armes
Browning ! Avait répondu le pompiste, mais je sais ou c’est.
Ce n’est pas que je sache grand-chose, bon Dieu non, sinon je
ne serais pas en train de servir de 1’essence, mais ¢a, je le sais.
C’est la qu’est né mon grand-pere, c’est a Ogden, dans 1’Utah.
En tout cas, c’est la qu’y z’ont confectionné leur premier
fusil, oui, ¢a, c’est slir de str. Avec ¢a j’aurais pu gagner le
million a Jeopardy... Et puis vous n’€tes pas la premiere a
me le demander... Ce n’est pas qu’il s’arréte beaucoup de
touristes de ce cOté-ci, a part pour le Pow-Wow 1’été. Non, ils
ne s’attardent pas trop, ils préferent I’autre coté des glaciers...
c’est plus chic. L’homme tendit le doigt vers I’ouest. Oui, la
station de ski de Big Mountain et les villégiatures pres des
lacs. J’imagine que c’est la que vous vous rendez ? Ici c’est la
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face cachée de la lune.

Jacquiescai envahie d’excitation bien que I’endroit ne s’y
préta guere, la chance de cette nouvelle destination.

— Oui ! c’est 1a que je vais, de 1’autre coté, c’est loin ?
avais-je répondu.

— Environ a une centaine de kilometres, ¢ca dépend la route
que vous prenez. Au fait, avez-vous visit€ le musée de la
réserve ?

J’avais hoché affirmativement la téte, tout en disant
honteusement non du bout des levres. La pancarte €tait bien
visible a I’entrée du bourg, mais au dernier moment I’envie
avait disparu...

Il toussota un rire avorton et fit tournoyer son doigt.

— Votre plaque, vous venez du Colorado ?

— Oui ! Je viens de Denver...

— (a fait un petit bout de chemin quand méme. Il regarda
la coccinelle presque tendrement en souriant, rajouta : c’est du
costaud ¢a !

— Oui, en effet et puis j’ai pris mon temps.

— Ah ! Bah ca, si vous avez le temps... Ici, on sait ce que
c’est que le temps. On a du stock a revendre. Si le temps était
coté a Wall Street, siir, on ferait fortune... C’est ce qu’ils disent,
hein ! Le temps c’est de 1’argent... Ici ce n’est pas Denver, ¢a
non, on ne peut pas dire que ce soit une ville d’ailleurs, méme
que si vous disiez que ¢a ressemble a un trou, eh bien, je ne
vous en voudrais pas ! Moi, un jour je suis tombé dedans,
mais y m’ont pas encore mis la terre dessus ! Grace a Dieu. Il
rit en découvrant ses chicots jaunis de tabac tout en reposant
la pompe dans son encoche. Il me rendit la monnaie avec
ses mains fatiguées et graisseuses... par contre ici on fait ca,
tenez, il est a vous ! Il retira un crayon a papier de la poche de
son bleu de travail.

Je me rappelle parfaitement la couleur beige du crayon
avec l'inscription, The Blackfeet Indian Pencils, gravée sur la



tranche...

— Quais ! C’est les Indiens d’ici qui les fabriquent.... Vous
verrez a la sortie du bourg, il y a un grand tipi en béton, ¢a date
des années 30 comme 1’église Little Flower, méme qu’avant
c’était une station-service. Maintenant ils en ont fait un café
pour attirer les égarés. Vous ne pourrez pas le manquer, le
wigwam de Kramer qu’on I’appelle et il y a une boutique de
fanfreluches artisanales a c6té. Bah ! Ca les aide a vivre. Faut
bien s’entraider, parce que 1’hiver, eh bien, ce n’est pas de
la rigolade et les coups de main sont les bienvenus... C’est
chez nous qu’ils ont di inventer le mot solitude, vous savez.
C’est pour ¢a que le gouvernement leur a laissé la réserve...
et que moi j’ai toujours un boulot de pompiste. C’est que
nous sommes de moins en moins nombreux depuis que les
automobilistes acceptent de se servir eux-mémes, la chance
c’est que au moins le progres n’est pas vraiment arrivé ici.

Il passa un coup de chiffon sur le pare-brise et fit
gracieusement le niveau d’huile avant de me conseiller la
petite route touristique « Going To The Sun », que : « c’€tait
la plus tortueuse, mais pour sir la plus jolie, surtout en cette
saison ».

Je le remerciai avec un bon pourboire et choisis finalement la
sécurité de I’asphalte large, la quatre voies N° 2 pour parvenir
de I’autre cOté au plus vite et trouver un endroit pour me loger
avant la nuit. Il y avait des trous dans le ciel cotonneux, d’ou
tombaient les rais d’une lumiere orangée, dense, presque
palpable.

Dans le comté de Flathead, cette fois-ci je m’arrétai a la
vue d’un panneau sur le bord de route : Maison de [’artisanat
traditionnel de la Nation indienne Blackfeet. Je décidai d’y
suivre les cours proposés et de m’installer dans le coin.
L’excellence de mes assemblages de piquants de porc-€épic
sur cuir, probablement li€ a mon expérience dans la pose de
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cathéters et du maniement des aiguilles et mon inventivité pour
créer des attrape-réves m’attirerent I’estime puis ’affection
de mon enseignante. Oui, peut €tre qu’il y avait aussi un
peu de cet atavisme maternel la-dedans, peut-€tre bien. Le
jour de mon 26eme anniversaire Apani Madplume offrit de
m’initier en shaman sous la hutte de sudation, cette tradition
qui avait si longtemps ét€ interdite par notre gouvernement.
Je pensai y mourir dix fois, mon cceur s’arréta, puis repartit,
battant la chamade, autant de larmes que de sueur, avant que
ne s’installe cette étrange douceur. Dans la fumée parfumée
de sauge, enfiévrée, j’abandonnai Elizabeth en sanglotant et
revétali mon nouveau prénom. Je devins « Paysage », Nuna
en langue Blackfeet. J’étais soudain a ma place sans vraiment
en comprendre la raison. Apani disait que les humains avaient
une facheuse tendance a imiter le pire, que ce que I’on imitait
limitait, qu’il fallait s’affranchir des croyances malsaines,
s’évader des copies, des prisons de répétitions, celles des
peines et des souvenirs et tout avait résonné avec tellement de
pertinence, comme la bonne clef d’une serrure.

Quelques jours plus tard, Ash était apparu pour livrer sa
sceur en piquants. Je 1’avais détaillé du coin de I’ceil tout
en m’appliquant a ma tache de couture. Son visage était
semblable aux illustrations de Tom Lovell dans les National
Geographic et a celui des toiles de Russel que j’avais vu sur sa
route au musée de Great Falls. Ces scenes réalistes et épiques
qui reprenaient les themes de I’histoire du grand Ouest, les
portraits de cowboys et d’Indiens. La maniere dont je 1’avais
salué, cette déférence absurde et coupable. Il €tait vétu d’une
veste en jean et d’un t-shirt avec un énorme smiley imprimé
dessus et dont le slogan était Proud Native. J’en rougis encore
un peu, mais je m’étais demandée si les Indiens étaient de
bons amants... Parfois, la mémoire vous revient avec ce
frémissement de honte embarrassant que I’on souhaiterait



pouvoir effacer. La place que je lui avais faite des son premier
regard.

— Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin ?

— Le destin et ta sceur Apani m’ont aidé et puis j’adore la
musique du vent et la chanson des rivieres d’ici. J’aurais pu
lui parler des origines de ma mere, mais je m’étais abstenue.

Il n’avait plus eu qu’a mimer les premiers pas de la danse
du soleil. Les filles des villes aiment la piste des traditions.
Cette idée d’une culture dont les blancs portent forcément une
part du déclin en eux, certains préts a la rédemption...

— En Amérique nous avons tous un peu de sang indien, lui
avais-je dis.

— Oui, bien sir, pour certains ¢’est surtout sur leurs mains,
avait répondu Ash.

La culpabilit¢ d’un dieu sauveur... La ruse du chasseur
Blackfeet.

Des années plus tard, j’aime croire que c’est I’esprit de
Teal Eye, I’héroine Blackfeet du roman, qui m’a conduit de
ce cOté-ci et amené a me lier d’amitié avec Apani et a m’étre
mari€e a son frere. Le froissement des feuilles seches sous
mes pas, le bruit des pages que 1’on tourne. Il doit toujours
y avoir la boite des 12 crayons a papier achetée a Browning
rangée quelque part a la maison. Une pochette en carton avec
un Indien chevauchant un cheval fougueux imprimé dessus.
Ca m’était sorti de la téte. Ca fera certainement plaisir a mon
fils que je la retrouve.

C’est un beau dimanche de mi-septembre. Il y a dans ’air
la vibration des ailes a membrane des libellules et le bruit
feutré des plumes dans les sous-bois. La canopée frissonne
sous I’ample respiration du ciel. Le chuchotement des érables,
le soupir des peupliers faux-trembles, le crépitement 1€ger et
féerique, celui de la pluie des myriades d’aiguilles d’or des
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mélezes. Une foison d’extases, d’oxydations. Les camaieux
de pourpre et de carmin le long du plan d’eau. Des variations
chatoyantes s’étalent jusqu’aux flancs sapinés, aux pieds des
moraines et des parois de granit avec leurs crétes effilées
toujours blanchies. J’apercois mon mari un peu plus loin sur
le bord du lac. Une sacoche en cuir est posé€e a ses cotés. Il y a
certainement dedans des bolets nés des dernieres et trop rares
pluies de ce tout début d’automne.



MAI

Witold Bolik

L’ Ascension c’est donc Jésus qui est déja ressuscité mais
pas encore allé dans le ciel et qui va voir ses disciples sur, euh,
la montagne, la. Et apres, ben, ¢’est du coup, euh, les chrétiens
qui croient que du coup leur foi elle est dans leur, euh, elle
passe du coté spirituel au lieu de physique genre Jésus qu’est
la quoi. Voila, ca c’est I’Ascension. Je me documente parce
qu’on m’a commandé un texte, oui, une revue litt€raire, sur
I’idée de, euh, de hauteur, tu sais, de verticalité, voila, enfin,
de monter quoi. Euh non c’est pas payé... En fait c’est pas que
ce soit une commande, ¢’est plus un don, voila, un don de soi,
tu sais. Oui c’est de la... charité littéraire, euh, si tu veux. Non,
mais... En fait, c’est plus un appel a textes en fait, bon, en fait
je suis écrivain connu dans la vie, hein, mais 1a, euh, je mets
les mains dans le cambouis quoi, je, j’aide un peu les jeunes,
c’est important d’aider les jeunes comme moi, enfin encore
plus pour les jeunes qui ne sont pas de mon age, enfin, c’est,
pour la beauté du geste tu sais.

Non mais apres c’est pas, je vais te dire, c’est pas certain
que le texte soit accepté, enfin je sais que ’angle parler de
I’ascension tu sais, je veux dire, se faire chier a paraphraser
Wikipedia pour prendre un peu le contre-pied tu vois, de
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I’idée de juste 1’ascension sociale, parce que bon ¢a, c’est
pas le but, enfin, 2 mon stade, c’est pas le sujet, je suis
exactement autant parvenu qu’exclu, et voir les choses sous
cet angle ca ne m’intéresse tout bonnement pas, faire des
trucs qui m’intéressent oui, mais alors les signes extérieurs de
richesse, bah, le bon groin c’est bien, I’occase ¢a fait pas de
mal a la planete et je trouve des pompes parce que bon je suis
anticapitaliste sauf en ce qui concerne les pompes, j’aime bien
les pompes, mais c’est pas le sujet.

Donc oui I’angle féri€, bien, mais apres le fond de I'idée,
euh, le truc c’est que je n’en ai pas d’autres. J’écris un petit
texte tous les mois depuis que je passe la majorit€é de mon
temps a garder les enfants, et chaque fois je me remets a
parler de I’extréme droite dans mon pays et dans ce coin, avec
aucune autre solution que de l'incrédulité et de I’angoisse
en regardant les autres. J’aimerais faire un texte ou j’arréte
de regarder les autres, et notamment les cons et les fachos.
Prendre de la hauteur de vue, tu vois, la on est dans le sujet.
Voila.

Et donc le Jésus il va voir une derniere fois ses potes.
Voir une derniere fois ses amis, mais en sachant que c’est
la derniere. C’est pas tout ca, je vais dans le ciel. Ca fait un
moment que je vous dis que mon royaume n’est pas de ce
monde, les mecs. N’insistez pas. Ah non mais t’inquictes, on
n’insistait pas, détends-toi, va dans le ciel si tu veux. Nous je
vais te dire, la montagne, ¢a nous va, ni trop haut, ni trop bas.
Ouais mais alors vous allez avoir foi en moi au stade spirituel,
hein, les copains ? Euh, ouais, ouais, on va faire ¢ca. Quel stade
déja t’as dit ?

J’écris un petit texte tous les mois a peu pres et chaque
fois je finis par €crire ou par penser tres fort : mes potes me
manquent. Méme ceux de Jésus je les trouve cool. Peut-Etre
qu’il faudrait mixer tout ¢a en fait, mes potes me manquent,
peur de I’extréme droite, tentative de déboulonnage du fond



catho des fachos du coin, tentative de déboulonnage du
déboulonnage méme, le tout tout seul chez-soi sans ses potes
et en gardant les enfants.

Peut-€tre que c’est ce que je suis en train de faire. Ma foi.
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PLUS DUR SERA LE POST

Fabrice Schurmans

Vain veut dire vide ; ainsi, la vanité est si misérable
qu’on ne peut guere lui dire pis que son nom.
Elle se donne elle-méme pour ce qu’elle est.

Chamfort
Maximes et pensées

Aujourd’hui, faut que je me surpasse. C’est I’anniversaire
de Pepe Macaluso. Un sacré client. Il adorait Le Parrain, se
sapait comme Michael Corleone, imitait le phrasé lent de
son pere. Un type de cette trempe, vous ne lui taillez pas un
costume minable. Le prét-a-porter du récit post-mortem servi
par des amateurs peu scrupuleux ferait tache. De toute facon,
ses héritiers ne me le pardonneraient pas et je n’ai pas envie
d’indisposer la Famille. Je télécharge les documents prévus.
Les photos du boss dans sa jeunesse, le flingue a la ceinture, les
cheveux gominés, le regard carnassier. Un dithyrambe adapté
au public. Des phrases courtes pour I’éloge de 1I’empereur
de la nuit entre Liege et Trapani. Dans mon boulot, le style
unique ne suffit pas. A chaque profil sa patte et ses figures de
rhétorique. Pas de place pour le hic. J’évoque Pepe Macaluso



comme s’il se trouvait parmi les siens en train de raconter une
anecdote ou un souvenir. Caméléon culturel et linguistique,
je me glisse avec aisance dans 1’idiolecte de n’importe quel
individu. Cela demande un sacré travail préalable. A I’inverse
de la concurrence, qui se contente d’un synopsis, d’une maigre
documentation et d’un algorithme pour la gestion des gotts et
des couleurs, je congois chaque cas avec un art consommé du
détail. Dans ma branche, la mort — anticipée et comptabilisée —
appartient a la colonne des profits.

Si la plupart des clients signent leur contrat quelques
mois avant I’échéance, d’autres, les plus prévoyants, les
plus exigeants, les plus riches aussi, m’engagent lorsque la
décrépitude et la maladie miroitent a peine sur I’horizon.
En leur compagnie, je raffine, peaufine, €bauche un portrait,
complété au fil des rencontres. Le colit de mes services n’a
aucune commune mesure avec celui de mes confreres. Si la
vie n’a pas de prix, I’éternit€ numérique n’est pas donnée a
tout le monde. Du moins, telle que je la concois. A ce niveau
d’exigence, le profil possede le caractere de la grande ceuvre.
Raison pour laquelle mes personnages s’expriment comme ils
I’eussent fait de leur vivant. Si Pepe Macaluso dit « ‘Std na
mincchia ! Le testa di cazzo, 1l a pay€ pour sa trahison. Apres,
on a fété a la Trattoria. Arancini et caponata... », je respecte
I’engagement a la lettre. Je ne le fais pas jacter comme Tomasi
di Lampedusa.

On imagine ’ampleur de la tache. Concevoir des profils
posthumes, maintenir le niveau a long terme, gérer les
Interactions, remercier les amis se manifestant a 1’occasion
d’un anniversaire ou d’une €évocation réussie. Et cela sans
porter de jugement sur le chaland. Certains ne sont pas en odeur
de sainteté ? La seule odeur qui importe est celle du blé€. Dans
deux jours, ce sera le tour de Benjamin Martinet, professeur
d’université, spécialiste d’histoire coloniale comparée. Un cas
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intéressant. J’ai recu son premier courriel il y a cinq ans. Un
type avisé, a I’'instar de Pepe Macaluso. Il avait entendu parler
de ma boite via la veuve d’un collegue, satisfaite du service.
Elle était d’ailleurs présente lors de notre premier rendez-vous.
J’ai vite compris la nature de leur relation. Martinet se tapait
la veuve joyeuse. On raconte que le collegue a passé I’arme
a gauche de maniere douteuse. Le versement d’un a-valoir
conséquent m’a ramené dans les clous. Le droit chemin est
celui menant a mon compte en banque. Méme s’il se sentait
en pleine forme, Martinet désirait préparer la postérité de sa
production. Soignant ses interventions publiques, il conservait
des enregistrements de chacune d’entre elles. Préts a I'usage.
Qualit¢ HD, montage professionnel. L’homme étant prolixe,
il m’en a envoyé€ des dizaines, a publier a intervalles réguliers.
Par ailleurs, il a écrit des articles scientifiques, d’autres
d’opinion, des recensions critiques.

Le bonhomme possédait une sacrée plume. Les beaux,
les grands mots défilent au rythme d’une syntaxe de haute
voltige. L’Europe se caractérise par la colonialité de I’Etre,
un héritage enraciné en son propre sein dont elle ne pourra se
défaire que par un arrachement violent. Pour moi, c’est aussi
clair que les programmes de mon client informaticien. J’ai
balancé la phrase sur son profil le mois dernier. Un succes !
Trois cents J'aime, des coeurs en pagaille, des partages a la
pelle. Un collectif pour une France décoloniale a réclamé le
transfert de Martinet au Panthéon. Bon 1a, si ca marche, je
prends une portion de gloire pour ma pomme. En outre, le
succes des clients impacte le chiffre d’affaires. Plus c¢a like,
plus ca partage, plus je recois de commandes. Dans 48 heures,
j’expédie une accroche d’enfer. Si [’ Europe ne parvient pas a
éradiquer la tumeur coloniale se nourrissant d’une histoire
biaisée, les petits-enfants des colonies lui rappelleront le prix
a payer pour les souffrances infligées a leurs aieux. Fanon
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insistait sur l’inévitabilité du recours a la violence face au



colonisateur. Faudra-t-il en arriver la pour briser avec le
privilege blanc ? Toujours aussi abscons.

Apres, je laisse monter la pression et je publie un de ses
articles. Avec ce qu’il m’a laissé, je peux tenir trois, quatre ans,
entretenir laflamme de larévolte virtuelle, le présenter « comme
le lider maximo de la lutte décoloniale ». On me rapporte
qu’il excite les foules, provoque remous et manifestations. Un
inspecteur me conseille d’arréter de publier des posts a son
nom. Rien d’illégal dans ma démarche. Le client est roi et
mon escarcelle s’épaissit a mesure que croissent interactions
et abonnés. Ah si Benjamin n’était pas mort prématurément,
quel futur radieux pour lui et moi ! Il avait 1’habitude de
s’en prendre aux étudiantes les plus avenantes. J’aurais pu
écrire « sale habitude » ... Cela contreviendrait a 1’une des
regles d’or de la profession. Ne jamais juger un client a ses
actions. Une crapule ? A I’aune des 25.000 euros recus, guére
plus que tant d’autres. Méme s’il avait une belle gueule, du
bagout et une dose de charisme, Martinet jouissait surtout
de la coercition exercée a I’encontre des femmes. Dans ce
domaine, il vaut mieux ne pas franchir certaines lignes. La
fille de Pepe Macaluso correspondait a une grosse ligne rouge
sang, le mur de Berlin du harcelement sexuel. Un sicaire s’en
est occupé d’une lupara imparable. Le clan a recouvré son
honneur et moi, j’ai perdu une de mes poules aux ceufs d’or.
Aux roubignolles d’or, en 1’occurrence.

De toute facon, des poules, il m’en reste quelques-unes,
nichées dans le poulailler virtuel. L’ancien Président Maclot a
rejoint ma basse-cour a la fin du cinquieme mandat. Au premier
courriel, j’ai d’abord songé a une plaisanterie. Déja acquis a
la postérit€, pourquoi aurait-il besoin de moi ? Omnipotent
au long de sa carriere, il désirait perpétuer une tradition de
gouvernement autoritaire. Tout contrOler, jusqu’a 1’opinion
des générations futures. De loin, le travail le plus complexe.
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L’homme m’a submergé d’images, de reportages, de discours.
Combien de fois me suis-je rendu au Fort de Brégancon
afin d’affiner les ressorts de la mécanique mémorielle ?
Froid comme un reptile, tranchant, le regard inquisiteur, il
ne m’a laissé aucune latitude. Pas moyen de développer une
empathie, de proposer des aménagements, des retouches.
Son aide de camp m’a transmis un profil clé USB en main
ainsi qu’une mallette remplie de liasses de 100 euros. Tout
est prévu : agenda des publications, photographies familiales
et officielles — en fait les deux se confondent si bien que la
distinction est superflue — commentaires a placer sur les pages
d’adversaires politiques. Une manie du détail me rappelant
mon petit informaticien. La comparaison s’arréte la. Si le
premier €tait distant et laconique, le second se distinguait par
son cOté chaleureux et disert. Je ne devrais pas effectuer de
tels rapprochements. Dans ce business, la comparaison est
aisée quoique peu recommandée.

J’admets qu’avec les politiques, I’exercice tient plutot de la
danse au bord du précipice. Surtout lorsqu’il s’agit de traiter
des profils contradictoires. Je n’aurais pas di accepter de gérer
en méme temps ceux du président du RN et de la coordinatrice
de LFI. Le collectif pour une France décoloniale saute de
la page de Martinet a celle de La France Insoumise et s’en
prend sans cesse a celles du RN et de Maclot. La, je modere
un peu. Sinon, on ne prendra plus ma boite au sérieux. Je me
fais 1’effet d’un équilibriste tanguant au-dessus d’un volcan.
Il faut ménager les groupies de I’un sans trop indisposer les
affidés des deux autres. Je louvoie en eaux troubles. Méme en
mode virtuel, ca cogne, ¢a claque, ¢a fait mal au portefeuille.
On reproche souvent a 1’ancien Président d’avoir ét€ et de
continuer a €tre un menteur €égocentrique. Personne ne lira ces
lignes, je peux donc m’autoriser une saillie. Egocentrique ?
Comme la plupart des utilisateurs des réseaux sociaux. Je
prolonge juste une vilaine disposition en prenant quelques



arrangements avec la vérité. Pepe Macaluso tiraitla couverture,
les draps et le matelas a lui tandis que Benjamin Martinet se
percevait comme le timonier de générations d’universitaires.
En y réfléchissant bien, ces deux-la ont poursuivi sur leur erre.
Ils se tressaient des couronnes de lauriers. Des types cohérents
dans la vie comme dans la mort. Ils fardaient le quotidien, je
retouche juste leur maquillage. Un embaumement 2.0.

Ce ne sont pas les profils dont je suis le plus fier. Des
machines a interactions et a J'aime générant un paquet de
fric. Pas plus que Maclot, Macaluso et Martinet ne désiraient
changer de registre, ni de milieu social. En théorie, je produis
de I'inédit, en pratique, je me contente de poster des contenus
formatés. Ce n’est heureusement pas toujours le cas. Certains
preneurs requierent une bonne dose d’imagination. Chaque
billet devient une page blanche a partir de laquelle je libere mes
pulsions créatrices. J’ébauche un personnage, j’entrevois des
développements, des coups de théatre, des rebondissements.
Il s’agit d’anonymes disposant de quelques économies et
désirant vivre une seconde vie par procuration. Mr. Hyde
de leur vivant, ils m’achetent la posture d’un Dr. Jekyll. Ou
I’inverse. Un de ces types battait femme et mioches, dépensait
I’argent du ménage en soirées et prostituées. A bout de souffle,
il a déposé une enveloppe en papier kraft sur mon bureau.
Arrondissez les angles, redressez mon profil, rendez-moi plus
beau et plus sympathique que je ne [’ai été. Que mes gamins
soient fiers de moi !

Un autre, fonctionnaire stagnant au bas de 1’échelle
barémique, regardait ses collegues gravir celle-ci de promotion
en promotion. Il révait d’une villa quatre facades et de
vacances aux Seychelles. Il s’est contenté d’un appartement
une chambre et de quinzaines a Blankenberge. Peu apres
le départ a la retraite, i1l a viré une somme conséquente sur
mon compte en banque et s’est assis, las, en face de moi, les
yeux dégouttant de regrets. « Le pot de départ résume ma
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carriere. Des chips au paprika et un mousseux bon marché. Je
révais d’une existence a la Pepe Macaluso et je me retrouve
a machouiller des frites sans gofit et de I’amertume. A trente
ans, je savais que j’avais raté ma vie. Faut me racheter ca,
monsieur ! » J’ai esquissé un scénario, tracé un fil courant
de 1’adolescence rebelle a ’adulte cavalcadant d’un pays a
I’autre, entre aventures, cambrioles et femmes fatales.

Un Gestionnaire de Profils de Personnes Décédées, un
GPPD dans le jargon, mitonne les récits posthumes a toutes
les sauces. Lorsque le vrai fait pauvre, on ne ment plus, on
brode. Et d’une cuisine €troite aux armoires en contreplaqué,
le pauvre type passe aux Suites des romans de Fleming. Ca
me rappelle mon petit informaticien, un idéaliste qui fustigeait
I’influence néfaste des multinationales, s’en prenait a la
surveillance globalisée. J”ai rarement vu un mec aussi concerné
par les injustices, la méchanceté des puissants et la passivité,
voire la lacheté, des autres. Aujourd’hui, c’est 1’anniversaire
de sa mort. J’ouvrirai le fichier premiere année d’ici peu, avec
plaisir et émotion.

L’informaticienest le seul pourlequel j’éprouve un sentiment
mélé de nostalgie et de mélancolie. Sinon, je conserve une
distance toute professionnelle, une rigueur proportionnelle
a ’'importance de la somme versée. Dans mon domaine, si
vous vous mettez a blamer, a partager les peines et les joies,
a exprimer votre solidarit€¢, vous €tes foutu. Ou alors, vous
travaillez petit, c’est-a-dire que vous gérez les profils des
petites gens, des mamies, des pépés qui ne demandent rien
d’autres que des bisous et des calins virtuels le jour de leur
anniversaire. Une rengaine évoquant la jeunesse évanouie,
une photo retouchée, avec des coeurs, et 1’affaire est dans le
sac.

Ma force réside dans une capacité hors norme a transformer
le bruit en légende, le buzz en postérité, la photo d’identité



en album de famille. A dépasser les frontieres, a transcender
la mort et 1’oubli. Tout homme possede ses contradictions ?
I1 suffit de se débarrasser des scories, de tailler les rameaux
desséchés, bref d’€élaguer, et je vous fignole une story durable.
L’olivier du virtuel. Avec moi, le corps encaqué entre quatre
planches prend les contours d’une chrysalide. Et de celle-ci nait
un papillon aux couleurs étincelantes. Contre dix centimetres
de biftons.

Le commerce des fantdmes n’est pas toujours commode. La
tache la plus ardue — d’ou une majoration de mes €émoluments —
tient a une profession en particulier. Quand un écrivain entre
dans mon cabinet, j’entrevois le pire.

Marc Musso, un romancier a la mode, dépourvu de talent
et condamné par un cancer agressif, a ainsi voulu s’assurer
de mes capacités de « scribouillard ». Pas question de confier
sa postérit€¢ a un amateur a 1’orthographe hésitante, a la
syntaxe aléatoire, aux faibles aptitudes rédactionnelles. Il a
d’abord versé des arrhes dont le nombre de zéros m’a donné
le tournis. Ensuite, monsieur Marc a estimé mon savoir-faire,
d’une part, en exigeant des dissertations portant sur des sujets
aussi inintéressants que ceux de ses romans et, d’autre part, en
m’astreignant a une série de dictées tirées de son « ceuvre ».
Enfin, il a requis un paragraphe a la maniere de. J’avais une
heure. Ca m’a pris cinq minutes.

La vie est merveilleuse. Je t’aime trés fort. Je sais que je
ne te possede pas, que tu n’es pas mon bien. Je ne t’achete
pas. Nous nous louons pour un bail trés aléatoire. Tu es trés
ravissante, pour une revenante. Pour moi, tu es la plus belle
femme du monde.

Apres les arrhes, il a versé des larmes. Un torrent de
larmes. J’€tais son alter ego. Il n’avait plus peur de mourir.
Son « ceuvre » ne périrait pas avec lui. Elle hanterait des
« générations de lectrices ». J avais percé le secret de son style,
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I’art du « tres ». J’aurais voulu lui décocher un trait assassin.
L’homme brisa mon intention en déposant des liasses de deux
cents boules sur le buvard. Intérieurement, je jubilais. Aucun
profil ne m’a permis de gagner autant de pognon en travaillant
si peu.

Grace aux quatre M, I’avenir s’annonce radieux. J’octroie
méme un rabais a un client moins doté, écrivain de Science-
fiction bourré de talent, ignoré du grand public, les poches
trouées. Il m’a confié quelques-unes de ses nouvelles publiées
en revues. Des merveilles de mécaniques, chaque rouage
entrainant subtilement le suivant. L’'une d’entre elles m’a
bouleversé. Elle décrit en une dizaine de pages 1’effet d’un
virus informatique désorganisant une société fort semblable a
la notre. Pas de gras. Une dénonciation sans abus d’adjectifs
ni lourdeur de style. Je ne puis déroger au principe guidant
mon activité professionnelle. Il signera son contrat comme les
autres, mais avec une réduction substantielle et une attention
accrue de ma part. Je me suis engagé a promouvoir son
ceuvre aupres de la critique, des blogs littéraires, des pages
consacrées au récit court. L’humus est de qualité et ces pousses
ne demandent qu’a bonifier. Une cardiopathie incurable I’a
empéché d’en constater 1’€panouissement. Néanmoins, grace
a moi, il est mort en envisageant la possibilité d’une postérité.
Mon boulot joint parfois 1’utile au « tres agréable » !

Il ne me reste plus qu’a m’occuper du petit informaticien
avant de tirer le rideau sur cette belle journée. Gary Monsegur
est entré chez moi marqué par une vie passée derriere les
écrans et les barreaux. Un pirate informatique anarchiste ayant
permis a ’opinion de prendre connaissance de la surveillance
permanente dont nous sommes 1’objet. Des types pareils, on
devrait leur remettre une médaille, leur octroyer une pension,
les citer comme témoins protégés lors des proces contre les



agences de sécurité. Au lieu de ca, I’Etat les arréte, les traite
comme des terroristes, leur retranche des années de vie. Méme
Pepe Macaluso aurait trouvé un tel traitement injuste. Je le
revois franchir le seuil de mon bureau, épuisé, des cernes ou
s’abimait un regard déja éteint. J ai hésit€ a lui envoyer une
facture. Si je ’ai fait, ¢’était juste pour rester droit dans mes
bottes d’un point de vue €thique. Il m’a expliqué comment
fonctionnaient le flicage virtuel et le contrOle totalitaire des
moyens de communication. Aucun délire paranoiaque dans
ses propos. L’homme en connaissait un bout. Il avait pour
projet de créer quelque chose afin de laisser une trace de son
passage. Un peu comme le nouvelliste mort pour son genre.
L’autre point commun entre mes deux clients de cceur, c’est
leur clairvoyance, la conscience de 1’échec d’une entreprise.
Benjamin Martinet et Marc Musso sont partis persuadés
d’avoir mené leur barque a bon port. De la morgue plein la
bouche jusqu’au bout.

Monsegur, lui, m’a demandé avec humilit¢ d’ouvrir un
fichier avec des photos de ses enfants, des souvenirs, le jour
du premier anniversaire de sa disparition. « Je n’ai pas été
tres présent de mon vivant... Je me rattrape pour 1’€ternité. »
Je m’acquitte de la requéte en ce moment. Dernier acte avant
la fin du spectacle. A ce propos, un GPPD ressemble 2 un
metteur en scene. Il recoit des acteurs, prépare un décor, gere
la musique de fosse, le ballet des figurants. Et... Merde !

Un truc étrange est en train de se passer. Le clavier ne répond
plus. La souris est figée comme le reste. Le profil de Monsegur
tremblote, devient fou. Je deviens flou. Un virus envahirait-il
le systeme ? Qu’est-ce que ce message impromptu ?

Cher Monsieur, désolé de vous causer tant de désagréments.
Le fichier que vous avez accepté d’ouvrir en ce jour particulier
contient mon chef d’ceuvre. Un virus indestructible contre
lequel Kaspersky et les autres se casseront les dents. La fin
de ce monde commencera chez vous, en passant d’un profil
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a ’autre jusqu’a toucher [’ensemble du Net. Je le reconnais,
vous étes un maitre en la matiéere. Un sommet sur [’échelle de
la saloperie. Vous soutenez des crapules, leur permettez de
poursuivre leurs méfaits en quelque sorte. Benjamin Martinet
ayant harcelé ma fille, je I’ai insulté et lui ai craché au visage
devant collegues et étudiants. Pour se venger, il a engagé
Pepe Macaluso dont un homme de main m’a cassé la gueule,
a démoli ma bagnole, menacé ma famille. Dire qu’apres,
Martinet tentait le coup avec la fille dudit Pepe... Interdit face
a cette alliance université-mafia, méprisé par une justice qui
avait d’autres chats a fouetter, je me suis adressé a Maclot. Qui
a fait répondre que la guerre contre I’ Empire russe accaparait
son énergie et que, par conséquent, il ne répondait plus aux
sollicitations de ses chers concitoyens. Deux jours plus tard,
le Président pressé remettait la Légion d’honneur a son gdte-
papier préféré, Marc Musso, dont j’abhorre le style. Quand
je pense a mon pote Gérard Prévot, écrivain de talent, mort
dans la misere a 54 ans. Vous ne le connaissez sans doute pas.
Une de ses nouvelles décrit les ravages causés par un virus
informatique. Mon dessein y trouve son origine. Alors, voila,
finie la foire aux profils ! Epuisé le filon des egos ! Tout ce
beau monde retourne a la terre biblique. Effacés. Oubliés.

Le salaud ! Ca m’apprendra a €tre gentil avec les pauvres,
tiens !



LE COACH PREND LA MOUCHE

Fabien Bernier

Sans doute, si on lui avait posé la question, Thierry Mouche
aurait répondu de quoi est-ce que vous parlez nom de Dieu !
Quelle était cette mélodie qu’on lui chantait-1a. On lui avait
donné sa chance par le bas. Il n’aurait pas su décider si c’était
quelque chose qu’il avait désiré. A bien des égards, il eut été,
st on 1’écoutait, bienvenu qu’on lui en touche deux mots au
préalable. Etqu’aces deux mots,il aurait eu un droit de réponse,
qu’il accepte ou qu’il refuse, sa réponse devait €tre prise en
compte. Aujourd’hui bien slr, rétrospectivement, il n’irait
pas, comme il 1’avait fait alors, brailler son mécontentement
au bistrot de 1’hotel Bellevue, vociférer contre untel ou
untel qui pour quelque raison que ce soit 1’avait proposé a la
nomination. Il n’irait pas, encore une fois, gémir contre ce qu’il
nommait alors la face hideuse et machiavélique de quelques
hurluberlus en quéte de sens démocratique. Non pas qu’il
soit a ce point satisfait de sa nouvelle situation, bien entendu
qu’il trouvait toujours a redire, que sans consentement, sans
considération et tout le tremblement... mais il était forcé de
constater que malgré ses protestations, son état actuel ne lui
déplaisait pas. Mais ce serait faire plaisir a tous ces cons et
ces bons dieux d’idéalistes que de leur montrer aujourd’hui
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que ce choix contraint lui fit pousser des ailes toutes neuves,
un virage souhaitable dans une vie aux contours auparavant
dénués de contraste.

Ce soir, par exemple, il pouvait, buvant un petit ros€¢ en
compagnie de sa femme face au lac et ses hérons argentés,
sourire un peu niaisement et proclamer avec ferveur si
on en est la c’est grdce a moi, nom de Dieu ! Et de roter.
Patricia montrait tant qu’elle en était capable, c’est-a-dire en
dissimulant le manque d’intérét qu’elle portait a la chose, un
petit semblant de fiert€é matrimoniale. Car apres tout, le sport
dans son ensemble elle s’en fichait comme de 1’an quarante, et
le basket ne faisait pas illusion. C’est ainsi qu’elle laissa son
Thierry de mari tout a sa fievre, sur la terrasse, se sotlller en ce
joli début de soirée de juin.

Sa premiere année de contrat a la t€te de 1I’équipe des
Lynx de Vert-Lac fut, avouons-le, une réussite. Stimuler une
équipe qui raclait les profondeurs du classement depuis de
nombreuses saisons, hisser cette troupe de branleurs patentés,
comme il disait, ces fumistes aux bras tremblotants, a une
épatante cinquieme place, relevait de I’exploit inimaginable.
Gagner des matchs a domicile dans ce gymnase qui journée
apres journée se repeuplait, redorer le blason d’une équipe
qui dix ans auparavant pourtant jouait les trouble-féte de la
coupe de France, il pouvait en tirer une certaine vanité. Le
Courrier lui avait méme dressé le portrait, ainsi que le Libre
Culennois, principal organe de presse régionale. Thierry
Mouche, I’homme providentiel, disait le Courrier. Mouche
dans le jardin des grands butineurs, ronflait le Libre.

Son verre terminé dans un envol soudain et magnifique
des hérons, 1l déboucha une deuxieme bouteille 1’ceil rivé sur
la lune grasse naissante, on en était encore a ce moment du
crépuscule ou s’irise la surface des eaux a la craie orange. Se
sotler seul le soir, un soir comme celui-ci, ne saurait peser sur
le moral d’un homme, se dit-il. Et de roter encore les petits-



fours oignons-hareng. Du pain sur la planche, il en restait, et
pas que des miettes. Le plus dur restait a faire : confirmer. Les
dirigeants du club, satisfaits de son travail, n’imaginaient pas
en rester la. On visait plus haut. On visait une qualification
pour la coupe de France. On venait de redécouvrir le soleil, on
irait bien se faire bronzer sur le podium. On promit a Thierry
une augmentation de salaire conséquente en fonction des
résultats, une prime gibbeuse pour un top quatre, synonyme de
participation a la Coupe. On ne te met pas la pression Thierry,
dirent-ils, mais on a des objectifs, on a des visées. Tu as fait
du bon boulot, du foutu bon boulot oui ! pensa-t-il, mais il faut
encore viser plus haut. Viser des visées, ironisa-t-il a I’intérieur
de lui. Les dirigeants, c’étaient trois types en costard qui se
prenaient pour le triumvirat de la ligue nationale. A chacun
sa moustache, a chacun ses grosses lunettes fumées, a chacun
le cigare au bec. Thierry, nous sommes fiers de ton travail, les
singea-t-il en léchant une goutte de vin sur la paroi du verre.

Dans la mesure ou on lui avait octroyé les rénes du club, en
fin théoricien défensif, Thierry consulta la liste de son effectif
durant 1’été€, ouais, grommela-t-il, c’est pas avec ¢a qu’on va
remporter le championnat. Aucune chance. Les dirigeants
n’€taient pas dupes, avec des loufiats pareils, changer de coach
ne suffirait pas, il fallait recruter. Recrutons ! avait dit Thierry.
Ajoutons des croltons a 1’ail dans cette soupe indigeste,
s’était-1l gardé d’ajouter. Il bénéficia donc d’une enveloppe
de recrutement, on lui faisait confiance, on n’avait guere le
choix ; c’€tait ¢a ou envisager une relégation. Et de relégation
on ne voulait pas entendre parler.

C’est ainsi qu’il s’était rendu en Pologne superviser deux
ou trois gars dont on lui avait causé€. Avec tous les Polonais
qui, déja, habitaient la ville, force ouvriere des mines locales,
ils ne se sentiraient pas dépaysés. Apres négociations, il avait
réussi a mettre la main sur un pivot concassé€ dans les pierres
noires et acres des paysanneries polonaises, Tonka Smogor.
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Dur a ’ouvrage, solide sur ses appuis, le corps épais d’un
docker et une petite patte gauche pas dégueulasse. Et le cousin
dudit Smogor, Paul, moins costaud mais tout aussi dur au mal.
Et ce fut tout, ’enveloppe n’était pas plus garnie que ¢a. De
retour a Vert-Lac, il fallut dénicher un interprete, ces deux-1a
ne parlaient pas un traitre mot de francgais, ils ne parlaient pour
ainsi dire pas du tout. Les meeurs francaises leur échappaient
et des leur premiere soirée sur le territoire, ils ne souhaiterent
rien tant qu’écluser quelques bieres, prétextant a grands
moulins de bras, que le trajet les avait mis dans un état de
dépaysement tel que seul 1’alcool leur permettrait de dormir
un brin. Thierry n’opposa qu’une breve résistance, apres tout,
ces deux-la tenaient son avenir dans leurs énormes paluches.
Accompagné de Borys, mineur a la retraite souffreteuse, le
trio se glissa sur le plancher du bar de I’Hotel Parisien. On
eut dit deux gardiens de zoo venus trimballer deux rhinos
alpha en manque de femelle. Autant dire que Thierry regretta
immédiatement sa décision, des bieres il en avait dans le frigo,
et sa terrasse sous le clair de lune aurait fait un lieu d’accueil
tout a fait acceptable. De la a imaginer que ses deux recrues en
viendraient aux mains avec les vieux buveurs de moonshine
du Parisien, prétendument défenseurs des valeurs et des
filles vertilacquoises. De 1a a penser que ces deux-la iraient
faire du gringue a la buraliste, de la a penser que 1’alcool les
mettrait dans un tel €tat d’excitation bruyante et mauvaise.
Au point qu’au sortir du bar, a 'intérieur se comptaient les
plaies ouvertes et les bouteilles fracassées. En guise de match
d’ouverture, Thierry avait, si I’on peut dire, frappé fort. Les
dés étaient jetés. Les gens savaient a quoi s’ attendre.

Au vu des premieres journées du championnat, on salua sa
clairvoyance, 1’apport polonais ne subissait aucune discussion.
Les Lynx étaient devenus une muraille infranchissable, un
rempart contre les meilleures vell€ités offensives, quiconque
souhaitait s’offrir une petite montée au cercle se heurtait aux



molosses qui n’aimaient rien tant que faire du petit-bois des
attaquants. Certes, le jeu n’était pas €légant, on ne vantait pas
la beauté du geste, mais les résultats suivaient. On craignait
de monter a Vert-Lac. On frissonnait dans les vestiaires. On y
réfléchissait a deux fois avant d’envoyer ses meilleurs joueurs
au casse-pipe.

Les dirigeants se frottaient les mains, ils se fichaient pas
mal d’étre sexy comme on disait, qu’on vienne leur faire
remarquer que ce n’était pas la des manieres de pratiquer
le basket ils s’en moquaient. Ce qu’ils voyaient eux, avec
leurs yeux de monarques, c’était le nombre d’équipes dans
le rétroviseur. Il n’y en avait jamais eu autant. Ils révaient de
la Coupe. Toutefois, le fait €tait que, malgré leurs progres,
les Lynx ne purent grimper davantage au classement, le jeu
collectif des équipes dominantes continuait de mettre a mal
la dureté du systeme défensif mis en place par Thierry. Leur
réve de Coupe s’atténuait, sans doute manquait-il aux Lynx ce
degré de folie et de frivolit€ propre a les faire accélérer dans
le sprint final. Ils accuserent le coup, ils s’étaient vus si haut
que I’amertume d’une cinquieme place leur fit I’effet d’une
consternante déception.

On convoqua Thierry, on le félicita, mais on lui fit promettre
de ne pas s’arréter la, ce n’était tout de méme pas suffisant.
Et puis, le petit Luc, ce serait bien si tu pouvais lui donner
davantage de minutes, on comprend, ce n’est pas ton tireur
le plus adroit, on sait qu’il est peut-€tre un assez mauvais
défenseur, mais Thierry, ce serait bien qu’il joue plus. Luc !
avait pesté Thierry au travers de sa moustache, ce gringalet
infoutu de rentrer un putain de tir ! Luc avec les bras qui
pendouillent quand il s’agit de stopper, ne serait-ce méme que
ralentir un attaquant. Luc, le fils de I’adjoint au maire, tu nous
comprends, n’est-ce pas Thierry. Ca, oui, il le comprenait, pas
besoin de diplome, pas besoin de sortir de Saint-Cyr. Tous en
chiens de faience, ils s’étaient toisés. Pas faché ? qu’ils lui
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avaient dit au moment de se quitter. On se serre la main, on
fait comme si, on mime la servitude. Mais ce soir, Thierry,
avec le rosé qui lui coule dans les veines, c’est un tout autre
scénario qu’il esquisse. Avec du sang sur les murs, et des dents
qui volent.

La lune est magnifique. Il fait une nuit qui scintille. Il a
sorti son poste, Thierry, il se dit que la musique, parfois, peut
apaiser les tempétes. Gould qui joue Beethov. C’est fou, se
dit-il le doigt sur la bouteille, comme ¢a se vide vite. Toujours
prévenant, il a senti le coup. Quand tu sors d’une réunion avec
les grands pontes, n’oublie pas de passer chez le caviste. Toto,
rue des orchidées, une petite boutique comme un cabinet de
curiosités, un tout-rond Toto, qui a tout goiit€ de son inventaire.
Qui n’hésite jamais sur quoi va avec quoi. Tu commences par
ce petit rosé, plaines d’ Anjou, de la mollesse et du duraille en
méme temps. C’est un meeting avec les patrons, il a précisé
Thierry. Alors, tu continues avec ce Cote de Bourg, ¢a va te
lécher la colere, te ranger un peu la chambre des €émotions.
Direction les €toiles, Thierry débouche le Cote. La premiere
gorgée 1’apaise, la seconde le persuade, la troisieme lui fait
envoyer un rot aux astres.

I1 est bon ce Cote, se dit-1l au deuxieme verre, mais c’est
pas tellement une maniere de calmer la colere. Le désespoir
d’un homme c’est comme celui des loups, ¢a court dans
le paysage, ¢a ne s’efface pas avant d’avoir bouffé. Et lui,
Thierry, il boufferait bien un dirigeant du club, voire deux. A
se demander si Gould lui-méme n’aurait pas eu envie de se
faire Beethov, et de le régurgiter avant de 1’avoir digéré. Luc
Martinelle est un loquedu, il tient a peine dans son short ! il
hurle sur le rebord de la terrasse, Luc Martinelle ne vaut pas
un putain de pet de lapin ! Il leve son verre et trinque : santé
aux cons.

La fenétre de la chambre s’ouvre sur une Patricia furieuse,
que tu parles tout seul, c’est une chose Thierry, mais si tu



pouvais baisser d’une octave.

— Chérie, ils veulent que je fasse jouer le lutin de Martinelle
tout ca parce que ce jeune demeuré s’avere etre le rejeton de
notre adjoint au maire.

— Et mets-moi cette musique en sourdine.

— Etavecca,jedevrais faire grimper 1’équipe au classement,
tu m’expliques, comment qu’on fait, hein, pour, hoqueta-t-
il, pour enterrer ses adversaires avec une cloche pareille a la
mene !

— Je m’en fous Thierry. Si tu savais comme je m’en fous.

Etla fenétre de claquer. Et Thierry de ruminer, de grommeler
en travers de la nuit. Je vais m’en faire un. Je suis le coach, je
prends les décisions. C’est pas un costard qui va m’apprendre
mon boulot.

Apres avoir terminé la bouteille sans passer par le verre,
apres avoir coupé le sifflet de Gould en éteignant le poste sans
passer par le bouton stop, Thierry, furieux et brlilant comme
une merguez qu’on a oublié sur le barbecue, s’empare des
clés de la Renault 19. Il fume une cigarette a 1’intérieur de la
voiture, une maniere a lui d’emmerder le monde et Patricia
en particulier. Une cassette d’Erroll Garner dans 1’autoradio,
fenétre ouverte pour laisser passer la lune, les pneus qui
impriment quelques jolis centimetres de gomme, go ! il crie.
Le vin coule en dedans et fait comme un vent qui cingle la
nationale bordée d’arbres. Ca va que cette portion de route est
toute droite.

Le paysage défile, c’est joli, se dit Thierry, ¢ca bouge un peu
dans tous les sens mais c’est joli. Un tracé de lune sur le lac,
la forét de gouache noire de 1’autre coté, un peu de neiges
éternelles prises dans I’éclat des étoiles. Et la ville un peu plus
loin, lumineuse. Alors que sa colere lui parait bien loin de
s’apaiser, 1l fume une deuxieme cigarette et tout a coup se dit :
c’est con que j’ignore ou ils habitent.

Le panneau d’entrée de la ville le laisse perplexe. Quelqu’un
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a dessiné une bite dessus. Sans destination, i1l stationne la
voiture sur le trottoir en face de 1’usine. Réfléchis, Thierry,
réfléchis. Mais rien ne vient, le souffle d’une plaine déserte
dans le cerveau. Les néons Mettalux flamboient dans la nuit
comme un brasier. 7ilt / Ca fait tilt dans sa té€te. Y’ a pas de
coincidences, se dit-1l. Ernest VanRekker de la direction du
club est €galement actionnaire majoritaire de 1'usine. Ces
gens-la trempent leurs sales mains partout. Partout ou il y a
du fric a se faire. Il se souvient avoir laiss€ quelques bieres
dans le coffre de la voiture, au cas ou. Sitdt pensé, sitot fait, il
décapsule et s’envoie la moiti€ de la canette sans respirer. Les
grilles qui ceinturent 1’usine sont hautes, il y a sans doute un
agent de sé€curité qui rode dans le coin, mais au point ou il en
est Thierry, il s’en fout. A défaut de bonnes idées, se dit-il, on
a du courage.

Du courage, c’est une chose, 1’équilibre en est une autre.
Il lui faut s’y prendre a plusieurs reprises avant de pouvoir
commencer 1’ascension des grilles. Il se griffe, s’entaille, il
tombe. Il souffle et jure beaucoup. Alors qu’enfin il chevauche
la grille, une jambe fébrile de chaque co6té, les poumons comme
des fours a pain, des lumieres s’allument d’une caravane, et les
aboiements sauvages d’un chien brisent le silence. Merde ! Le
faisceau d’une lampe torche vient a 1’éblouir. De deux choses
I’une, soit tu abandonnes, soit tu joues les cowboys. Thierry
manque de jugement et de discernement. Il glisse du mauvais
cOté, un pan de son manteau se déchire comme une feuille de
papier et de sa cuisse coule une belle riviere de sang. Ce n’est
qu’une fois mis au sol, clé de bras et lampe torche dans le bas
des reins, qu’il se rend compte s’€tre mis dans de beaux draps.
Il vomit sur les pompes de 1’agent de sécurité€.

— Mon gars, dit une voix rauque, qu’est-ce que j’ai attrapé
la ?

Le chien aboie a deux doigts du visage de Thierry largement
tuméfié.



— Ca fait longtemps que je n’ai pas fait d’exercice, reprend
la voix. Ca tombe bien que tu sois 1a, mon gars, je me sens un
peu rouillé. Et de le secouer dans tous les sens, le frapper au
ventre, avec ses mains aussi larges que des tourtes. Qu’est-ce
que tu viens foutre ici ! Qu’est-ce que tu dis ? L’étreinte se
desserre enfin.

Thierry borborygme, il mache ses dents. Il se redresse sur
les coudes, vomit encore un peu, et tend un poing en direction
de ’agent de sécurité, un geste ridicule au vu de sa situation.
Le colosse le releve et le moleste jusqu’a la porte. Tu vois ¢a ?
dit-il en montrant un boitier lumineux, il y a une sonnette, tu
appuies dessus et je réponds. Le corps de Thierry ne pese rien,
I’agent le jette sur le trottoir.

— Fous-moi le camp clochard !

Derriere son volant, Thierry se dit qu’il ne s’en est pas si
mal sorti. Il boit, comme un cadavre réchappé de sa tombe,
la derniere canette de biere. Le plafonnier lui tire des larmes
de douleur. Il sort de la boite a gants une cassette de Lester
Young, histoire d’arrondir les angles, d’oublier un peu, et
sa colere s’est apaisé€e, enfin. C’est toujours les mé€mes qui
gagnent, moralise-t-il, a la fin c’est toujours les mémes qui
remportent la mise. Il roule doucement sur la nationale déserte
et pense a ses rotations.

S’il doit faire jouer Martinelle, il fera jouer Martinelle et
tant pis si ses Lynx doivent prendre des sauces. Tant pis si on
ne monte pas plus haut au classement, et que la Coupe on la
regarde a la télé.
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EXCAVATION

si le creusement d’une galerie
dans le mur du fond pourrait
peut-&tre, seulement peut-tre,
améliorer significativement la
configuration de votre espace
intérieur

si ce creusement, par ailleurs,
avait le pouvoir de modifier
vos conditions d’existence a
I’intérieur de votre espace
intérieur

si ce creusement était, enfin,
la réponse, nous voulons dire
la solution, aux investigations

que vous menez intérieurement

alors nous nous lancerions tous
dans les travaux d’excavation

que vous nous réclamez tous les

Romain Lossec



jours depuis un an, mais

qui creuse encore une galerie, qui
s’enfonce dans le sol, et ceci méme
latéralement, qui va pour s’enfouir
de plus en plus profondément dans
le puits, le terrier, qu’importe, qui
fait cela laisse

toujours plus chanter les mésanges et
les merles, toujours plus haut 1’activité
du vivre

comme toujours plus bas va alors celui
ou celle qui creuse,

comme toujours au-dessus, a la pointe
d’un sommet qui ne cesse de pousser,

grimpe le monde

et plus 1’espace intérieur est enfoncé
dans la galerie d’un mur du fond

et plus le mur s’enfonce lui-méme
dans la nuit

les travaux d’excavation deviennent
impossibles car

I’air se raréfie jusqu’a la mort des ouvriers.
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MA THERAPIE A LA VERTICALE

Aurélien Le Feuvre

Bien qu’il ne soit qu’un petit point en contrebas, on imagine
aisément les yeux écarquillés, le crane ouvert, les os broyés. Je
regarde le corps cassé sans respirer, sans bouger, en me répétant
en boucle merde, merde, merde. Comme un fait expres, pour
s’assurer d’€tre bien vu de tous, il est tombé pile au centre
du rez-de-chaussée a ciel ouvert. Et maintenant, une auréole
rouge 1’entoure, que le sol blanc du marbre fait atrocement
ressortir. Je dois me ressaisir, il faut agir rapidement. Sur
le chantier, personne n’a remarqué 1’accident. L’équipe est
réduite, travailler de nuit illégalement oblige a des restrictions
de personnel. Les ouvriers sont ailleurs, sirement occupés a
fixer des pylones périphériques. Je leve les yeux au ciel, il n’y
a que lui a qui s’adresser apres ¢a. Nuages blancs sur fond
noir. Les étoiles ont détourné le regard.

Je ’avais bien dit, dit et répété, « faire attention ». Pas
le temps d’installer les barricres de sécurité, la totalité des
projecteurs, il faut terminer avant la fin du mois. Je le répétais
tous les jours, toutes les nuits, attention aux chutes. Je vois les
ambulanciers, les policiers, les sanctions, la condamnation.
Le chantier a ’arrét, la tour figée dans son élan. Je suis si
prét d’y arriver. Je me dis que c’est sa faute. Sa faute a lui,



s’1l est tombé. Il n’a pas suivi mes directives. Il a manqué de
prudence, et quand on travaille a cette hauteur, c’est essentiel,
la prudence. Sa faute, sa faute, je me répete. Un bruit résonne,
régulier, a un rythme effréné. Mon cceur qui bat dans mes
tempes.

— Monsieur ?

Je sursaute, me retourne. Un ouvrier se tient en face de moi,
a quelques metres du bord. Qu’il ne s’approche pas. Qu’il ne
s’approche surtout pas.

— On a fini le maillage de 1’étage et monté la grue, on va
pouvoir commencer le revétement. C’est bon pour vous ?

— Oui, et dépéchez-vous, je lui réponds. J’aurais voulu
prendre une voix plus assurée mais I’autre ne remarque rien. Il
tourne les talons et disparait derriere les poutres métalliques.

Je ne veux pas le faire, je ne veux pas descendre. Je voudrais
rester ici, au dernier étage, terminer ce qui doit I’€tre. Encore
un étage, encore un. Il ne manque plus grand-chose pour que
mon ceuvre s’acheve, je ne peux pas ralentir maintenant, j’ai
déja tant donné. Je reviens au corps en contrebas. Je n’ai pas
le choix. Ce ne sera qu’un contre-temps, me dis-je pour me
convaincre, quelques minutes de perdues, voila tout. Plus vite
je réglerais ce probleme, plus vite je pourrais me remettre au
travail. Alors je me dirige vers le monte-charge, prenant garde
de ne pas étre vu, et actionne la descente. Qu’il est lent, mon
Dieu... Je le trouvais déja d’une lenteur abominable en temps
normal, mais avec un cadavre gisant sur le sol au beau milieu du
rez-de-chaussée... Cet instant ralenti me donne 1’occasion de
remarquer les cables a vif, les lumieres manquantes, les rampes
inexistantes... Rien ne va, tout a €té fait dans la précipitation.
Un accident €tait inévitable. Je devrais m’estimer heureux
qu’il ne soit survenu que maintenant, alors que la tour est
quasiment achevée. Je pense a la prison. Je pense a ma femme,
mes filles et a la prison. La plateforme progresse doucement,
sans se presser, sans égard pour 1’urgence de la situation. Plus
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je descends et mieux je réalise le travail effectué. J’ai arrété
de compter passé€ le cent trentieme, il n’y en a jamais assez.
Maintenant je sais qu’il faut terminer. Je n’ose plus regarder
le corps, je regarde ailleurs, vers le ciel. Je crains qu’une téte
apparaisse la-haut, se penche et appercoive le corps. Et mon
coeur qui bat a exploser. Je vois une silhouette dressée au bord
du vide. Un homme. Il se fige, je crois qu’il fait un signe sur
sa poitrine et se jette. Il tombe a toute vitesse, silencieux. Moi
je sers les poings, les dents, je ferme les yeux. J’attends ce
bruit horrible, celui d’un corps qui se brise au sol. Mais rien.
Le silence toujours. J’ouvre les yeux, cherche, craintif, un
deuxieme corps. Il n’y en a qu’un. Je dois perdre la téte. Que
cette nuit se termine, que je puisse passer a autre chose.
Enfin, le rez-de-chaussée. Le corps est 1a, avec tout ce sang.
Je ne sais pas comment faire, comment m’y prendre. Je sais
simplement que je ne veux plus le voir. Alors je saisis une
bache et avance. Je fixe mes pieds en marchant et j’arrive pres
de lui, pres de sa main, paume ouverte, tendue vers moi. Du
sang partout. Mes yeux n’obéissent plus, refusent de se fermer.
Ils remontent le long du bras brisé. Il est tombé sur le dos.
Une main sur son cceur arrété€. Les os se sont tordus dans une
position malsaine. Une marionnette désarticulée tombée au
sol apres lui avoir coupé les fils. J’avais dit de faire attention,
que toutes les barrieres n’avaient pas €té installées, que des
fils au sol n’avaient pas ét€ fixé€s, qu’une chute est vite arrivée.
Je leur ai dit et répété. Ce n’est pas ma faute. Pas ma faute.
Je ne veux pas et pourtant c’est plus fort que moi, je regarde
son visage. Il est jeune. Je ne connais méme pas son nom, je
ne sais pas qui il est. Tout a été trop vite sur ce chantier, je
ne connais pas ceux qui travaillent pour moi, je parle a peine
leur langue. Sa machoire est défoncée, non seulement par le
choc mais aussi par la terreur de celui qui voit sa mort. Ses
yeux sont révulsés, injectés de sang, un os de 1’épaule est a
I’air. Son cou forme un angle effrayant. Je voudrais vomir,



ma téte tourne a grande vitesse. Je m’agenouille pour ne
pas tomber. Il faut que je le souleve, que je le mette sur la
bache. Je m’exécute. Un bruit sinistre, des os qui craquent,
des tendons qui cedent. Le corps est étonnement 1éger. Malgré
le dégoiit, je parviens a ’envelopper dans le plastique. Je ne
sais pas comment j’y arrive, je ne suis plus moi-méme. Je
pense a mon frere, ¢ca m’aide. Le sang imbibe dé€ja la toile.
Comme un linceul, je le recouvre avec la couverture. Je le
traine ensuite vers I’intérieur, qu’on ne puisse plus le voir d’en
haut. Je le traine sans broncher, sans trembler. Quelque chose
m’empéche pourtant de déglutir, la honte sirement. Une main
s’échappe de la bache mal enroulée. Elle restera comme ca.
Je n’ai plus la force de toucher cet homme. Je souffle et je
crache, je m’€épuise a trainer ce corps vers I’ombre. Je le cache
dans un coin obscur ou personne n’aura 1’idée d’aller. On ne
vient plus par ici, les travaux sont achevés dans cette partie.
Bien sir, quelqu’un finira par le découvrir, c’est toujours le
cas. Je me demande qui. Je me demande aussi ou je serais a
ce moment-la. Le cadavre est étendu dans un coin, sa main
accusatrice toujours apparente. Je suis allé au bout de ce que
je pouvais faire et si on le remarque dans 1’heure, ce sera tant
pis. J’ai tué et outragé un mort, je ne pourrais pas aller plus
loin. J’ai pensé€ au ciment, a la dalle de béton encore fraiche au
dernier étage mais je ne pourrais pas le monter jusque-la. On
le découvrira au rez-de-chaussé, on le sortira et il sera enterré
comme il se doit. Ce n’est qu'une question d’heure. Qu’il
puisse me pardonner et qu’il attende encore un peu. Non, je ne
souhaite pas étre pardonné. Je ne le mérite pas. Qu’il patiente
une nuit avant d’étre repéré. C’est tout ce que je lui demande.

Le sang maintenant. Je saisis le tuyau d’arrosage servant a
la fabrication du ciment, pose I’embout au milieu de la salle,
ouvre le robinet. Les traces commencent a se diluer. Il n’y a
pas de systeme d’évacuation, il ira ou il pourra, je ne veux plus
voir ce rouge. Je suis trempé de sueur, je suis glacé et mon front
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est brlilant. Je veux m’essuyer et je vois mes mains rouges de
sang. Il devait avoir vingt ans. C’est la que mes jambes lachent,
je tombe 2 genoux ol il est mort. Evidemment, ¢’est ma faute.
Je voudrais pleurer mais je me I’'interdis. Je laisse les larmes
a ceux qui ont perdu ce fils ou ce frere. Mot je les ravale les
larmes, je n’en suis pas digne. Apres tout ¢a, je pourrai mourir
moi aussi, pas avant. Laissez-moi terminer, ensuite vous ferez
ce que vous voudrez de moi. Laissez-moi terminer. Je vais
finir cette nuit. Plus le choix. Je leve les yeux vers le ciel.
Les murs de la tour m’encerclent, le ciel tient dans un petit
rond au-dessus de ma téte. Ce n’est pas un gratte-ciel, c’est un
tombeau. Je me demande si tu tolérerais tous ces sacrifices. Je
te demanderai ce soir. Non, je ne te demanderai pas, j’ai peur
de ta réponse. Et si tu te moques de moi ? Si tu me dis que je
suis allé trop loin ? J’ai menti, trahi et maintenant tué. Tu me
diras que j’ai perdu la téte. Tu auras raison.

J’ai pensé€ que mes larmes avaient fini par trouver un chemin
pour s’extirper mais ce n’était que la pluie, des gouttes d’eau
qui roulent sur mes joues. Sans prévenir, une averse. Il n’y
aura pas eu de mise en garde, pas de crachin ni de bruine,
mais une averse, tout de suite. Pas eu le temps de mettre une
protection, I’eau tombe directement a I’intérieur de la tour. Il
faut que je remonte, le dernier étage, vite ! Je me Ieve, actionne
le monte-charge. Dans un profond soupir, il accepte d’entamer
son ascension. Un flash blanc et un coup de tonnerre. Tous les
jours, je repense 2 ce récit que tu étudies. Etudiais. Ce Dieu qui,
pour punir les mortels de leur orgueil, empéche I’édification
d’une haute tour en séparant les hommes en mille langues.
Combien d’années as-tu consacré a cette histoire ? Dix ans ?
Tu étais inarrétable, je ’ai entendue tellement de fois. J espere
que tu me la raconteras ce soir encore.

— Bastien !

Une voix venant de 1’ombre, derriere les murs blancs
fraichement batis. Il n’y a personne a ces étages, les ouvriers



sont au dernier. Et puis personne sur ce chantier ne connait
mon prénom. Pourtant je I’entends de nouveau, quelqu’un
le répete. J’ai peur de voir des choses qui n’existent pas,
d’entendre des voix imaginaires. Je dois en avoir le cceur net.

J arréte 1’ascenseur, en sors et pénetre dans I’obscurité. Le
peu de lumiere accentue le lugubre de la situation. J’avance
comme je peux dans ce paysage d’ombres. Des bruits de pas
dans la piece devant moi. Il y a quelqu’un, j’en suis stir. Adossé
a un mur, j’attends. Je voudrais appeler mais n’y arrive pas.
Le bruit de la pluie s’intensifie, c’est I’orage dehors. Je tente
de calmer mon pouls, de me raisonner. C’est un ouvrier. Il a
oublié quelque chose et vient le récupérer. Un ouvrier, rien
qu’un ouvrier. Je sais que ce n’est pas un ouvrier. Cet étage
est finalisé, il n’y a plus rien depuis des semaines ici, I’endroit
est vide. Un coup d’ceil, juste un coup d’ceil et tu remontes,
me dis-je. Tu as encore beaucoup de travail en haut, ne perds
pas ton temps ici. Un simple coup d’ceil, une piece vide et tu
repars. Je respire profondément et entre dans la piece. Une
grande piece blanche, vide effectivement. La baie vitrée est
ouverte, au fond, laissant la pluie et le vent s’engouffrer dans
le batiment. Depuis combien de temps est-elle ouverte ? Il faut
que je la referme. J’avance. Mon corps est crispé€, contracté,
mes muscles raidis me font mal. Par les fenétres, je contemple
la ville illuminée. A cet étage, on surplombe la quasi-totalité
des immeubles. Seule la tour du Grand Palace est plus haute.
Dix metres encore et j’arriverais a la dépasser. Qu’on me donne
la nuit, quelques heures et j’en aurais fini. De mon perchoir,
je réalise que je n’ai pas encore pris le temps d’apprécier le
travail accompli, le résultat de tous ces mois passé€s a empiler
¢tages sur étages. J’en ai perdu le sommeil. Non, je 1’ai perdu
bien avant. C’est pour le retrouver que je le fais. Je vois deux
fleuves, I’un a droite, 1’autre a gauche du paysage. Je ne les
avais jamais remarqués, je ne connais rien de cette région,
je ne sors quasiment pas de ma tour. Ils encadrent la ville
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comme le Tigre et I’Euphrate encerclaient Babylone. Je n’ai
pas oublié ce que tes recherches sur Babel t’ont apprises, que
ces batisseurs ne voulaient pas défier un Dieu, mais gagner le
ciel pour parler a leurs morts. Je me souviens de ta déception
apres ta présentation lors d’un congres scientifique, ces gens
qui n’y croyaient pas. D’ailleurs personne n’y croyait. Et moi
non plus. Mais je n’ai pas le temps d’y repenser, je dois m’y
remettre. Bientdt, bientdt, je pourrai souffler, bientdt, je me
reposerai. A ’instant ol je vais fermer la baie vitrée, mon
regard est attiré vers le sol, des centaines de metres plus bas.
Un corps. Non, c’est impossible, ¢’est mon cerveau, c’est lui
qui invente, personne n’a sauté, personne n’est tombé d’ici.
C’est ma culpabilité qui se moque de moi. Je referme la fenétre
et dans le reflet, ce visage que je ne veux plus voir.

Je m’en éloigne d’un pas décidé. Ne pas se laisser ralentir.
J’ai fait mille concessions pour atteindre mon but, batir ce qui
devait I’étre, rien ne doit m’arréter. Je traverse la salle dans
I’autre sens. Du sable sur le béton ciré. Un instant, je m’arréte,
me demande comment il a pu arriver ici. Je n’utilise pas de
sable mais du verre recyclé et de I’argile. Pas le temps, avance !
Sur la plateforme centrale, c’est le déluge. La pluie a redoublé
d’intensité, des trombes d’eau s’abattent sur la structure. En
haut, les ouvriers ont dii se mettre a 1’abri en attendant mes
consignes. Ils doivent se demander ou je suis. IIs ont sirement
remarqué mon absence. Celle de leur collegue aussi. Je ne sais
pas ce que je vais leur dire. J’actionne le monte-charge. Rien,
aucune réponse. J’appuie encore, m’obstine. Toujours rien.
Le générateur est la-haut, la pluie a di le faire disjoncter. En
face de moi, la porte des escaliers. Trop d’étages me séparent
du toit, je n’y arriverais jamais. Je n’ai pas le choix, je dois
le faire. Je me lance, ouvre la porte a la volée, entame mon
ascension. Je suis trempé, mon coeur bat a tout rompre. J’ai
déja le souffle coupé, un point de coté. Je continue, ma course
ne fait que commencer, il faut que je m’économise. Je ne



sais méme pas combien de temps je vais mettre, je n’ose pas
calculer. Des murs blancs, des marches blanches, des LED
diffusent une lumiere crue de laboratoire. Je me tiens aux
murs quand je sens que je vacille. Les murs sont humides. Au
début, je crois que ce sont juste mes mains, encore mouillées
par la pluie. Puis je réalise que de 1’eau s’infiltre, ruisselle des
murs. C’est impossible, en dix ans de carriere, mes batiments
n’ont jamais connu d’infiltration, je suis tres vigilant sur ce
point. Cette tour a beau avoir €té construite rapidement, j’ai
soigné la structure, les matériaux sont de bonne qualité, cette
situation ne devrait pas arriver. Et plus je monte, plus le blanc
s’efface, disparait sous une couche de poussiere. Non, ce n’est
pas de la poussiere mais du sable. Comment est-ce possible ?
Comment a-t-1l pu arriver ici ? C’est un endroit fermé, clos
et personne n’aurait eu I’idée de transporter du sable par les
escaliers. IlIs n’ont d’ailleurs jamais €t€ utilisés, je dois €tre le
premier. Je n’ai pas le temps de trouver des réponses, je dois
me concentrer sur mon souffle. Mes jambes me font mal, mon
cceur menace de rompre a chaque seconde. Courbé, €reinté, je
poursuis ma course dans un état second. Le golt du sang dans
ma bouche. Tu as intérét a ce que tes théories sur Babel soient
justes. Tu as intérét a €tre la ce soir. Et maintenant sur les
murs, des inscriptions. Des dessins creusés dans le placoplatre.
Désormais, je sais que tout est dans ma téte. Je deviens fou.
Je passe les doigts dessus, elles semblent tellement réelles,
jeffleure le relief, les creux et les aspérités. Ces marques,
je les ai dé€ja vues et elles ne peuvent pas exister ici. C’est
une écriture qui a disparue il y a des millénaires, 1’écriture
babylonienne. Tu m’en avais montré des photos, celles que
tu as prises sur tes sites de fouilles. Il y avait une image, deux
cercles I’un dans 1’autre, tu me disais « Il signifie freres ». Tu
cherchais le symbole qui voulait dire freres jumeaux, je ne
sais pas si tu 1’as trouvé, je te demanderai ce soir. Je ne veux
pas y penser tout de suite. Je dois monter, ne pas se laisser
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ralentir, monter, encore. Je ne veux pas du passé. C’est ton
boulot ¢a. Moi je suis dans le présent. Je construis le futur.
Les souvenirs, ¢a ne fait pas avancer. Je te 1’ai déja dit. De
I’action, moins de mots et plus d’action. C’est toujours ce qui
te fait défaut, I’action. Mais ce soir on va discuter. Tu pourras
parler toute la nuit comme tu sais le faire. Tu pourras répondre
a mes questions, j’en ai beaucoup.

Je tombe a genoux, je n’en peux plus. J’ai envie de
m’allonger ici, fermer les yeux et dormir. Attendre qu’on
me trouve. On partira 2 ma recherche, on finira par venir et
on m’emmenera. Je répondrai coupable de tout. Pour avoir
construit une tour en me foutant des protocoles, en faisant
fi des normes et reglements, en embauchant illégalement
des travailleurs, en les exploitant de nuit, en en tuant un. Je
répondrai oui a tout mais avant, je voudrais dormir, calmer
mon pouls et dormir, ne plus penser a rien, ne plus penser a
toi. L’espace d’un instant, je me dis pourquoi pas. Pourquoi
pas abandonner ? J’ai tout donné, je suis exténué. A bout
de force, je monte a quatre pattes un escalier qui n’en finit
pas. Mes muscles tremblent, mes yeux me brilent. J’ai mal
partout, mon corps pese si lourd. Je m’arréte, m’agenouille.
Les obstacles €taient trop hauts, les portes trop fermées. Je
veux m’arréter la. Et puis je pense a toi, comme toujours. Et
comme d’habitude, je me releve, difficilement, en me tenant
aux murs, en appuyant contre mon cceur pour qu’il ne sorte
pas de ma poitrine. Et j’avance encore, un pas puis deux. On
a rendez-vous et je compte bien étre a I’heure. Si tu n’es pas
1a, je te jure que... Et 1a, devant moi, la porte de sortie. Je me
laisse tomber sur elle.

Des torrents noient le dernier €tage, les vents se déchainent.
J’ai I’'impression que le sol bouge, que la tour se tord,
bascule. La foudre maintenant. Des cris, des voix au loin. Je
ne comprends pas ce qu’on hurle. Je ne comprends pas leur
langue. Je m’en fous, qu’ils dégagent maintenant. Je marche



le dos volté, a demi cassé par la furie des éléments. Tu disais
que Dieu avait détruit Babel quand celle-ci €tait arrivée trop
pres de lui. Je pense que c’est encore le cas aujourd’hui. La
tour tombera bientot. Qu’on me laisse un instant encore et que
tout s’effondre ensuite. La grue est droit devant. Je progresse
difficilement jusqu’a elle, il souffle si fort... J’entends des
barrieres céder, les attaches d’une bache lachent, des poutres
en métal sont déplacées par la puissance du vent. Des éclairs
blancs puis le tonnerre rugit. Je ne sais pas avec quelle force,
mais j’arrive a monter a 1’échelle. Mes mains agrippent les
barreaux un a un, mes pieds passent d’échelon en échelon.
Je ne commande plus rien. Je suis au milieu d’un ouragan
et je monte une échelle sur le toit d’une tour de plus de cent
trente étages. Je vais mourir. Je glisse, me rattrape in extremis.
Pour la premiere fois depuis si longtemps, je n’entends plus
les cognements de mon cceur, couverts par la pluie, le vent
et la foudre. Ca me fait du bien de ne plus les entendre. Des
grincements sinistres de métal, la sensation que la grue se plie
contre le vent. Je continue mon ascension, me hisse sur la
plateforme, monte 1’échelle qui donne sur son toit. J’espere
que je suis assez haut, j’aurais voulu continuer a construire
encore deux ou trois €tages, pour €tre sir... Ne pas regarder
en bas, ne pas regarder en bas. Je regarde en bas. La ville est
si petite. De minuscules points de lumiere. Je me dis que tout
est éphémere vue d’en haut. Devant moi, la fleche de la grue
et a sa pointe le bout du monde. Je peux toucher le ciel, je
n’irais pas plus haut. Il ne me reste plus qu’a me lever. Juste
me lever et j’en aurais fini avec les obstacles, les sacrifices
et cette attente. J’ai attendu si longtemps. Je suis cramponné
au métal, aux cables. Si je lache, je tombe, balayé par les
bourrasques. En vérité, ce n’est pas le vent que je crains. J’ai
peur de toi, que tu ne sois pas la, que tu refuses de me parler.
Pourtant, il faut bien que je le fasse. J’ordonne a mes doigts
de desserrer leur emprise. Ils obéissent a contre-cceur. Mes

105



104

jambes maintenant. Elles refusent. Je leve la téte. Le ciel noir
continue de déverser ses flots. Je dois le faire. Je pense a toi.
Je me leve doucement, et plus je me redresse, comme par
miracle, comme si on attendait que je le fasse, plus le vent se
calme, la pluie s’apaise. Je leve les yeux. Au-dessus de moi,
les nuages s’€écartent. Et dans le miroir de la nuit apparait ce
que je suis venu chercher, ton reflet.



LA PREMIERE DOYENNE

Christophe Le Borgne

« Diane ! Diane ! »

Jamais mon cher ami Albert ne m’avait paru si rapide
sur 1’asphalte ensoleillé de cette route sinueuse des Alpes
francaises.

Il reprit son souffle. Difficilement.

Légerement agacée par I’'interruption de ma marche
digestive estivale, je m’impatientais :

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Tu sors de ta
coquille, oui ou non ?

— C’est... c’est Gigi !

— Quot !? Mon Gigi ! Accouche !

— Il est mort. Accident de voiture. En contrebas. Euh... Je
suis...

Je ne I’écoutai plus. Mon Gigi. Mort. Le seul et unique
amour de ma vie. Plus de cinq ans que nous €tions ensemble.

Une éternité.

Abasourdie, je me précipitai vers le lieu de I’accident. Tous
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nos amis €taient déja présents, entourant silencieusement le
corps de mon Gigi. Ou ce qu’il en restait. Ecrasé, écrabouillé,
déchiqueté en mille morceaux. Cette image insoutenable
me fit vaciller avant qu’Albert ne me retienne. La colere
remplaca la douleur. Ou était le fuyard ? Parti sans aucune
considération bien évidemment. Les morceaux de la dépouille
furent soigneusement récupérés pour former un semblant
d’assemblage, reconstitution vague de mon amour. Les males
transporterent avec dignité les restes de mon Gigi sous les
cris et les pleurs des femelles. Dominés par ceux de sa veuve
éplorée. Jamais la route accidentée menant au village n’avait
paru si sinueuse, si escarpée, si interminable.

Toute 1’assemblée arriva au centre du village. La foule
se déploya autour de mon Gigi, formant un arc de cercle
parfaitement lin€aire. Un arc de cercle scrupuleusement séparé
entre les males 2 gauche et les femelles a droite. Egaux dans le
deuil mais chacun de son coté.

Le doyen du village prit difficilement place sur I’Estrade
(un petit tas de terre lui conférant une taille de plus que nous
autres et donc toute 1’arrogance qui va avec). En tant que
veuve du défunt, le doyen m’invita du regard a occuper une
place a part, plus proche des hauteurs. Je m’exécutai les yeux
rougis par les larmes.

Nous fimes une minute de silence. Une minute courte, tres
courte ou j’eus le plaisir de me remémorer quelques bons
moments de notre vie commune : les sourires, les escapades
au grand air, surtout sous la pluie, a notre rythme. Toujours a
notre rythme.

Mes pensées furent brutalement interrompues par le clap de
fin de la minute, une sentence €dictée par la voix toussoteuse
du doyen :

— Il est venu le temps de... Atch... Atchoum... Excusez-
moi... De commencer notre s€ance publique du Conseil



des escargots des Alpes frangaises du sud. Nous, chers
gastéropodes, sommes aujourd’hui réunis autour de la
dépouille de Gigi alias... Euh ?

Cet imbécile avait oublié que Gigi correspondait a Gigi ! Je
me rapprochai pour lui glisser discretement :

— Il n’y a pas d’alias !

— Ah ! Oui Gigi sans alias. Gigi tout simplement. Chers
amis, ce bon vieux Gigi est une victime. Une de plus de
ces humains qui détruisent notre nature pour y construire
des routes laissant passer leurs bolides a toute allure. Nous
sommes désormais obligés de coexister ou plutdt de survivre
a leurs cotés. Mais nous sommes trop lents, nous cheminons
dans un autre espace-temps que ce monde toujours plus rapide.
Et c’est de pire en pire avec tous ces randonneurs de merde
qui s’émerveillent de cette nature préservée en écrabouillant
tout de leurs sales pattes avant de regagner leurs chalets. Les
mémes qui ont fait tant de mal a notre Gigi !

Repose en paix, Gigi ! Tes amis, si nombreux. Ta bien-
aimée Diane. Tous s’unissent a moi pour te souhaiter un bon
passage dans ’autre monde. Un monde a notre vitesse ou
les escargots sont estimés, respectés, reconnus. Un monde
merveilleux peuplé d’arc-en-ciel et de gouttelettes de pluie.
Et surtout, surtout, sans le moindre humain. Mais... Pour
atteindre ce véritable paradis, ta tendre et chere, ta dévouée
Diane va désormais avoir un role crucial. Comme le veut notre
tradition sé€culaire, I’épouse doit porter la coquille de son mari
tout la-haut. TOUT LA-HAUT.

Il désigna du regard cette terrible montagne communément
appelée le Mont des Escargots. Un sommet invisible caché
par une ribambelle de nuages, avec des routes en colimacon
a n’en plus finir, de la chaleur, du froid et une jungle peuplée
d’une myriade d’animaux sauvages tous plus féroces les uns
que les autres. On ne revoyait plus les coquilles... Mais on ne
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revoyait plus les femelles non plus. Les veuves ne revenaient
jamais du Tout la-haut.

Je me remis a pleurer de plus belle, partagée entre mon deuil
et ma peur de finir écrasée, frigorifiée, avalée toute crue.

Le doyen reprit son laius maintes fois exprimé :

— 1l faudra aller au sommet du Tres-Haut pour y jeter la
coquille du défunt. Ce n’est qu’apres cette chute que son ame
se remettra dans sa coquille... euh pour atterrir au Paradis.

Je pris alors le parti de I’interrompre pour échapper a mon
triste sort :

— Je... Je suis vraiment obligée d’y aller ? J’veux dire ;
J’adore mon Gigi et je trouve qu’il est treés bien ici parmi nous.
Ce serait pas...

Les mines scandalisées témoignaient de 1’onde de choc
suscitée par mon intervention. Une intervention qui agaca le
doyen au plus haut point :

— Honte ! Hérésie ! Femelle, comment oses-tu ? Tel est ton
destin !

— Mais ca a I’air bien difficile ! Mission impossible !
Aucune femelle n’est jamais revenue !

— Mais... Mais c’est qu’elles doivent slirement sauter
avec la coquille. Le Paradis est tellement tentant. Peut-&tre
que certaines sont encore sur le chemin. Qui sait ? Avec notre
vitesse...

— Ou bien elles sont mortes !

— Suffit, femelle insolente ! Vous aimiez votre Gigi ? Vous
ne croyiez pas que c’est ce qu’il aurait voulu ?

Une flopée de globes oculaires scrutateurs se tourna vers
moi pour observer et décortiquer ma réponse.

Je me sentis obligée de lacher un timide :

— QOui... Enfin, sGrement...



En grand orateur expérimenté, le doyen en profita pour me
couper et ne retenir que le oui :
— Voila ! Voila ! Ca, c’est ce qu’on aime entendre !

Etvoila ! Bien piégée ! Il avait recu I’assentiment du public,
de cette foule d’escargots en délire, prompte a se frapper la
coquille a tue-téte. Je me rendis bel et bien compte que je
n’avais pas le choix.

J’étais morte dans tous les cas. Alors autant en profiter pour
faire un dernier voyage en amoureux.

Le lendemain matin.

Apres une courte nuit, le départ pour le Mont des Escargots
constitua I’événement de la semaine pour toute 1’assemblée
escargotienne locale.

Mais pourquoi ? Pourquoi venaient-ils regarder une
femelle dévastée ? Pourquoi tenaient-ils tant a assister a mes
difficultés pour porter la lourde coquille de mon chéri (qui
avait d’ailleurs de nombreux grammes en trop) ? Tenaient-ils
a faire leur dernier au revoir a Gigi ? Ou un adieu a la morte-
vivante que j’étais ?

Quelques males placerent sa coquille sur la mienne en la
collant avec du miel. Mon amour était si lourd a porter. Je crus
que j’allais m’enfoncer dans le sol. Les méles me pousserent
pour me donner une impulsion. Je commengai difficilement a
ramper en grognant a la mesure de mes efforts.

Putain ! Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi difficile.
Ma coquille craquelait de toutes parts. Et j’avais fait deux
metres de pente | Pas de doute : j’allais bien mourir.

Le doyen se présenta a moi pour me souhaiter bon courage
et bonne chance sous les applaudissements d’antennes et
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les encouragements ironiques de la foule (« Reviens-nous
vite ! »). Une douce oraison funebre.

Je me retournai une derniere fois vers la foule. Je leur
adressai une antenne d’honneur tout en crachant ma bave sur
le sol.

Je criai sur un ton menacgant de toutes mes forces : « Je
vous promets : je reviendrai ! ».

Pétrifi€e, la foule resta stoique puis se dispersa a haute
vitesse (pour des escargots).

Allez, Gigi ! C’était désormais I’heure de notre ascension
vers le Tout la-haut !

Apres quelques (longues) minutes a ramper.

Exténuée par les premiers rayons du soleil matinal, je
décidai de faire une pause bien méritée apres avoir découvert
une petite riviere de montagne. Je me penchai difficilement
sur le cOté pour boire. En effet, je me retrouvai dans cette
position ridicule car le miel avait immobilisé Gigi sur ma
coquille. Impossible de s’en défaire ! Pas de doute : I’amour
colle a la peau. Des gouttes d’eau coulerent quand méme dans
mon gosier. Mais tout a coup, j’entendis un bourdonnement
suspect derriere moi : un Bzzzzzzz !

Je me retournai tout doucement et apercus une troupe
aérienne d’abeilles. Elles étaient des dizaines, des centaines,
des milliers bien déterminées a s’en prendre a mon miel,
ciment me fixant a mon Gigi ! J’entendis s’organiser I’armée
jaune sous la houlette de leur général :

— Ecoutez, les troufions ! Ce miel nous appartient et a été
subtilisé avec vilenie par ce... double escargot ! Votre mission
est de le récupérer... par tous les moyens ! Est-ce que c’est
clair, les fillettes ?



— Chef ! Oui, chef !

— L’unité Alpha au centre, la Vaillante a gauche et la
Victoire a droite. L’unité Mielleuse, vous restez a 1’arriere
pour nous couvrir ! A trois ! Un...

Je n’attendis pas la fin du compte a rebours pour faire demie-
tour a grandes enjambées (c’est une expression).

Le rodéo aérien des Bzzzzzz pouvait commencer. Virtuoses
de I’espace, elles virevolterent, voltigerent, tournoyerent et
piquerent une a une dans notre direction.

Le général lanca I’assaut :

« A lattaqueeezzzz | »

Je serrai mon Gigi en fermant les yeux et entamai ma derniere
priere envers le dieu des escargots. Notre ascension allait donc
se terminer bien plus tot que prévu. Quel soulagement !

J’entendis le vacarme des abeilles se rapprocher, se
rapprocher et vianzzzz | Ces pseudos-indispensables a la
biodiversité dont on se passerait volontiers avaient trouvé le
moyen de couper au millimetre pres nos deux coquilles, qui
furent ainsi séparées ! Une troupe ramassait le miel dégoulinant
pendant que les deux autres esquadrilles reprirent leur élan
tous dards dehors. Dans un sursaut de lucidité, je poussai mon
Gigi dans la riviere et plongeai a mon tour.

Je me retrouvai en position acrobatique (et fort génante)
la croupe en 1’air ; ma coquille flottant sur I’eau. Grace au
courant, je rattrapai Gigi et me cognai contre sa coquille. Nous
voguions a travers la riviere ne cessant de descendre vers la
vallée. Au lieu d’aller toujours plus haut, nous descendions
toujours plus bas !

« Allez ! Les abeilles, a I’abordage ! Pensez au miel !
Pensez au miel si précieux ! Si précieux et vilipend€ par ces
vandales ! » Vociférait le général.

Ayantraté plusieurs fois mon brevet de natation gastéropode,
je ne savais pas nager avec mes antennes. Je ne pouvais
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que flotter ! Elles se rapprocherent, se rapprocherent, se
rapprocherent ! Les premiers dards commencgaient a me froler
lorsque...

Je sentis un poids sur tout mon corps et j’apercus alors
ma coquille propulsée hors de 1’eau. C’était... Des doigts
humains qui m’agrippaient. Pour une fois qu’un de ces satanés
humains me sauve ! Je fus rassurée de constater que d’autres
doigts contenaient la coquille vide de mon Gigi. J’eus alors
I’impression de voler. Le troupeau d’abeilles s’arréta net.

Elles faisaient moins les fieres tout a coup. L’humain était
un jeune garcon aux cheveux jaunes qui semblait apprécier les
gastéropodes. Il nous contempla en s’exclamant :

« Oh ! Des escargots dans 1’eau ! C’est bizarre ! »

Les abeilles tenterent une percée mais se firent rapidement
refouler par le jeune garcon.

Dépité, le général décréta aupres de ses troupes :

« Repli ! Retour a la base ! »

Je ne pus m’empécher d’exécuter une antenne d’honneur
sous leurs regards éberlués.

Notre sauveur nous déposa délicatement dans 1’herbe.
Méme s’il ne comprenait rien, je tenais a le remercier :

— Merci, jeune homme ! Vous ve...

Mais il me coupa vulgairement la parole en scrutant Gigi :

— Ohnon ! C’est trop nul ! Y a rien dedans ! C’est vide !

Il nous prit et nous jeta en pature au milieu de la route.

Oh ! Le jeune effronté ! Quel petit con !

Nous voici a mille lieues du sommet du Mont des Escargots
au beau milieu d’une route de montagne en lacet avec tous
ces touristes roulant n’importe comment, sans respect pour
les usagers de la nature ! J’allais bel et bien finir aplatie,
écrasée, écrabouillée comme mon Gigi ! J’entendis au méme
moment le son motoris€é de la mort qui faisait : Vroom,



Vroommmmmmmmmm !

Je tentai en vain de pousser mon Gigi et je vis une fois
de plus ma derniere heure arriver, incarnée en une bande de
motards, des blousons de cuir (sous ce cagnard !), des tatouages
partout, tous ficrement installés sur leurs bolides cracheurs de
fumée. Je devais me faire a I’idée de mourir sous les coups de
pneu de I'un de ces imbéciles mais...

Mais j’eus pour une fois une brillante idé€e : si ces motards
montaient, c’était forcément vers le sommet. Alors, autant en
profiter !

Surle papier,c’était génial : laporte ouverte vers les sommets.
Mais en réalité, j’étais une putain d’escargote accompagnée
d’une lourde coquille vide (pardon mon Gigi !).

Je décidai de tenter le tout pour le tout et tant pis si je
finissais €écrasée.

Vite ! Je laissai Gigi au beau milieu de la route et cherchai
rapidement des chewing-gum usagés bien visqueux, vestiges
du passage humain dans NOS montagnes. J’en trouvai deux !
Un rose et un vert. Beurk !

Je pris le rose et me collai sur la coquille miraculeusement
intacte de Gigi. Je bavai sur le chewing-gum vert, 1’étirai au
maximum et me servis d’un petit caillou posé sur la route
en guise de levier pour me propulser... Contre toute attente,
nous filames a la vitesse de 1’éclair vers le chassis d’une moto.
Que c’était bon d’aller enfin vite ! Au moins une fois ! J’avais
conservé un petit bout de chewing-gum sur mon antenne et...

Ouf ! Je parvins a le coller sur le chassis de fagcon acrobatique.
Nous voici plaqués sur la moto avec mon Gigi. Préts a
reprendre notre ascension (en trichant un peu... beaucoup ! ).
Nous voyions le bitume sous nos coquilles défiler avec une
rapidité stratosphérique.

1%
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Apreés de nombreux kilométres a pleine vitesse.

Au départ si inaccessible, le Mont des Escargots se
rapprochait a grands pas. Mais... Mais les soubresauts
incessants et frénétiques de la moto fragilisaient de plus en
plus notre position. A mon grand désarroi, le chewing-gum
commengait progressivement a se distendre et a se déchirer.
Un grand trou caoutchouteux s’y formait et s’approchait de la
coquille. Je regardai le défilement de la route goudronnée ou
je risquais de m’écraser. Le moment fatidique arriva. 1, 2, 3
OHHHHH !

Nos coquilles resterent miraculeusement intactes. Toujours
collé a mon Gigi, je rentrai mes antennes pour me mettre en
mode coquille et rouler jusqu’au bord de la route. Une moto
déboula... Et...

Et je fus prise d’une drdle de sensation. Celle de s’élever
vers les cieux.

Je me retournai et apercus un animal €trange bardé de pics
en tout genre qui me faisait penser a ce dinosaure disparu :
I’un de nos glorieux ancétres nommé le Tricératops. Mais...
Mais je...

Un évanouissement et quelques minutes plus tard...

La téte lourde comme apres ma premiere cuite avec Gigi au
bal des escargots, je me réveillai la coquille ankylosée. J’étirai
mes antennes et apergus le Tricératops.

AHHHHH ! Je sursautai et courus jusqu’a 1’arbre. Enfin
non ! Je rampai plutdt difficilement vers un arbre toujours
aussi lointain.



Mon instinct de survie féminin reprit le dessus et je criai de
toutes mes forces :

— Au secours ! Le Tricératops ! Le dinosaure m’attaque !

D’une voix nonchalante, le dinosaure me rétorqua :

— Cool ! Je suis un hérisson mais ouais, c’est trop vrai ! Le
Tricératops, c’est un de mes cousins a I’ancienne | Maintenant,
faut arréter de crier et respecter le silence de la nature !

— Mais ou... Ou est la coquille qui était avec moi ?

— Ne me remercie pas surtout ! Je t’ai sauvé la vie ! En un
coup de pic, je t’ai sorti d’affaire sinon... Boom ! Tu finissais
en miettes...

Je le coupai d’un ton excédé :

— La coquille !

— Ok ! T’excite pas ! Ton vieux tas de ferraille ; je I’ai jeté
a la poubelle !

— La poubelle ?

— Oui. Mais j’ai fait les choses bien : elle est dans la
poubelle jaune. Tu sais, celle des déchets recyclés | Comme
ca, on pourra en faire un collier ou un coquillage ! Chaque
geste compte pour sauver la planete et les déchets...

— C’est pas un déchet ! Imbécile ! C’est mon mari ! Va
fumer de 1’herbe dans ton coin !

— Désol€. Je ne savais...

— Ramene-le-moi !

— Euh ! Oui, tout de suite madame Escargote.

Monsieur Hérisson s’exécuta en désossant la poubelle. Mal
en point au milieu des canettes et des emballages en carton
vides, mon Gigi bascula dans 1’herbe. Soulagée, je serrai sa
coquille. Comme au premier jour.

J’en profitai pour sermonner 1’animal des hauteurs :

— Alors comme ¢a,on jette les maris des autres a la poubelle.

— Oh pardon ! Je ne voulais pas, madame !

— Allez ! C’est oublié !

— Mais que faites-vous avec votre mari... Comment dire...
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Pas tres vivant ?

— Vous n’avez jamais vu une escargote trainasser son mari
encoquillé en randonnée ?

— Euh ! Pas vraiment !

— Je suis donc la premiere a...

— Tout a fait ! A ces hauteurs, on ne voit jamais vos
semblables ! Mais pourquoi vous imposez-vous cette torture ?

— C’est dans nos traditions. Quand une femme perd son
mari, elle doit monter avec la coquille de son amour sur le dos
jusqu’au Mont des Escargots pour y jeter sa dépouille.

— Le Mont des Escargots ?

— QOui évidemment ! Le sommet montagneux derriere
vous !

— Ah ! Vous appelez donc le mont Aoste comme ¢a !

— Le mont Aoste !

— C’est comme ¢a qu’il s’appelle par ici. C’est en tout cas
une drdle de coutume. Bien suicidaire. Amener a bout de bras
et jeter sa femme ou son mari du sommet...

— Non, ce ne sont que les femmes qui viennent jeter leurs
maris...

— Pour quelle raison ?

Stupéfaite par cette remarque de monsieur Hérisson, je me
rendis compte que je ne m’étais jamais posée la question.
Parce que c’était comme ca et pas autrement. Les femelles
€taient enterrées et seuls les maris connaissaient 1’honneur
d’un dernier envol. Transmis de génération en génération de
gastéropodes.

Monsieur Hérisson interrompit ma pensée :

— Bizarre, vous autres. Bon, en tout cas, c’est pas tout ¢a !
Il faut que je ramasse les déchets de la poubelle trucidée !

— Et... Et pour le chemin du sommet ?

— Vous €tes vraiment pas loin ! Vous continuez sur le sentier
vingt bonnes minutes... Enfin, en vitesse d’escargot, je ne sais
pas combien ¢a fait | Puis, il y aura un pont a traverser et vous



y serez !

Monsieur Hérisson m’aida a récupérer la lourde coquille de
Gigi et nous reprimes notre ascension.

Trente minutes plus tard (en vitesse d’hérisson).

Le sommet. La fin. Le Mont des Escargots était la. Juste
apres ce pont de singe encerclé par les nuages. Je caressai
mon Gigi de mes antennes et recommengai fierement a
ramper. Brinquebalant de toutes parts, le pont n’avait rien de
rassurant. Je ne voulais surtout pas regarder en dessous, mais
de toute facon, bien embourbée dans les nuages, je ne pouvais
rien distinguer.

Jerampai doucement mais sirementdans cet écrin blanchatre
au-dessus du temps. Etais-je au Paradis gastéropode ? Etais-je
morte comme Gigi ?

Jarrivai aux ultimes planches de bois ; les nuages
s’estomperent comme par enchantement et non, ce n’était pas
un réve paradisiaque.

Blanc, fort, bien campé sur ses quatre pattes. Un magnifique
loup semblait m’attendre de pied ferme.

Je lui demandai :

— Vous étes le dieu des animaux ?

Il s’esclaffa de tout son long :

— Non mais c’est quoi ces conneries ? Je suis juste un loup.
Qu’est-ce que tu fous la, mollusque ?

— Je suis venu au Mont des Escargots... Enfin bref, ce
sommet pour y jeter symboliquement la coquille que voici de
mon mari décédé.

— Impressionnant ! C’est pas ma louve d’amour qui f’rait
ca ! Mais minute, ¢ca me rappelle une histoire que me racontait
mon papy. Paix a son ame ! Une fois, il aurait vu une femelle
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de ton espece dans le coin avec son mari mort pour la méme
raison débile que toi.

— Je ne suis donc pas la premiere !

— P’tétr bien que non ! On en voit pas mal des cadavres
de doubles mollusques plus bas pris par le froid ou bouffés !
C’est une belle preuve d’amour je suppose, mais a quel prix ?
En tout cas, papy... Paix a son ame... Nous avait raconté que
la mollusque avait décidé de se jeter corps et ame avec son
mari. Mais pourquoi s’infliger ¢ca ?

— C’est I’acces au Paradis des escargots.

— Au... Non mais tu déconnes ! C’est des conneries tout
ca ! Regarde autour de toi : ¢a, c’est beau, ¢a, c’est le Paradis !
Pourquoi toujours vouloir aut’ chose apres ? Quand c’est fini,
c’est fini ! C’est la loi de la nature !

— Je ne pensais pas tomber au sommet sur un loup
philosophe.

— Non ! Un loup réaliste ! Ca me fendrait le cceur que tu
sautes aussi !

Confrontée aux paroles du loup, je réfléchis fébrilement a la
situation. Je n’avais jamais envisagé de sauter avec mon Gigi.
Mon amour indéfectible pour lui m’avait convaincu de cette
mission afin de lui assurer une place éternelle au Paradis, mais
pour moi la vie devait continuer.

Je criai soudainement :

— Non ! Je veux vivre ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir !

L’ ceil complice, le loup acquiesca.

Je m’approchai du vide et demandai au loup :

— Tu peux m’aider ?

Il comprit rapidement et « décolla » mon Gigi. Le loup
s’éloigna sans mot dire pour nos adieux. Méme si j’étais
confuse, je croyais en mon Gigi et en sa volonté de chute et de
tenter sa chance pour le Paradis.

Je serrai de mes larmes baveuses sa douce et froide coquille



tout en lui susurrant :

— Je t"aime et je t’aimerais toujours ! Je te jette comme
convenu vers le Paradis en espérant que ¢a existe vraiment
parce que pour t’emmener ici, je ne sens méme plus ma
coquille ! Pardonne-moi ! Je ne saute pas avec toi ! Tu le
comprendras. J’ai encore des tas de choses a faire par ici mais
ne t’inquiete pas, je ne fricoterais avec plus aucune antenne !

Je le poussai légerement et sa silhouette recroquevillée
disparut a jamais dans les nuages.

Mon ascension touchait a sa fin.

Le loup me demanda :

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Oh ! Maintenant, je vais descendre !

Descente au village.

Avec toujours le méme credo « lentement mais slirement »,
je finis tant bien que mal a descendre au village gastéropode.

Je rampai dans le sentier central boueux. Que c¢’était bon !
Puis, je commengai a apercevoir les premiers escargots et
escargotes.

Ils voyaient une revenante : certains tombaient d’effroi,
d’autres tombaient tout court dans la boue ; des escargotes me
scrutaient 1’ceil mi-envieux mi-admiratif quand d’autres me
faisaient carrément des clins d’antennes.

[’assemblée gastéropode se réunit a la vitesse de la lumiere
(a I’échelle escargotienne ! ).

Le doyen vint a ma rencontre et se secoua les antennes pour
se persuader que c¢’était bien moi. Silence pesant. Interrompu
par les dons d’éloquence du doyen :

— Chere Diane, nous sommes tres... agréablement surpris
de ton retour parmi nous. Nous en sommes honorés. Tu es, de
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mémoire de doyen, la premiere femelle a revenir du sommet.
C’est un grand jour ! Tu veux certainement te reposer !

— Je souhaiterais prendre la parole.

— Euh ! Ce n’est pas trop dans nos habitudes qu’une femelle
prenne...

— J’ai des informations importantes a communiquer du
Tres-Haut !

— Ah'!

Des clameurs s’éleverent dans la foule pour me laisser
parler. Le doyen finit par s’incliner.

« Chers gastéropodes, j’ai pu revenir parmi vous avec 1’aide
du dieu des gastéropodes ! Eh oui, je reviens du Paradis tout
de méme ! Je reviens du sommet du Mont des Escargots !
Aucune consceur n’y €tait jusqu’alors parvenue. »

De nombreux escargots crierent au miracle, s’évanouirent
ou joignirent les antennes au sol en guise de prosternation.

« J’a1 dit au revoir a mon Gigi ! Le dieu des gastéropodes
m’a chargé de ce message : ce n’est plus la peine que les
escargotes transportent la coquille de leurs défunts maris. Il
voulait juste en voir une au sommet pour se convaincre de
notre fidélit€. Enfin, il m’a également chargée de vous dire
qu’il souhaitait une nouvelle ere ou les femelles auraient les
mémes droits que les males et notamment celui de devenir
doyenne ! »

Revenant du Paradis, ma parole devint sacrée. Plus c’est
gros, plus c¢a passe ! Ajoutée a une bonne dose de fanatisme et
au manque de courage des males récalcitrants pour constater
la véracité de mes propos a travers une bonne petite ascension
du Mont des Escargots, je n’eus aucun ma,l trois mois apres
mon retour, a etre choisie comme nouvelle doyenne.

Il m’arrive souvent de regarder le sommet et d’entamer une
priere tres suivie par mes acolytes. Pendant qu’ils prient, moi,



je remercie le sommet de m’avoir offert ce mensonge et une
nouvelle vie pour les escargotes. Avant de reprendre rapidement

mes occupations de doyenne (a vitesse de gastéropode bien
str !).
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LES AUTEURS :

Jagienka Szulc-Bagrowska

Née en 1997, Jagienka Szulc-Bagrowska est une poétesse
francophone d’origine polonaise. Ses poemes ont été publiés
dans des recueils collectifs (Méme a distance chez Atelier Poeme,
Respirer chez La Chouette Imprévue) et dans différentes revues
spécialisées (L’Air de rien, Bloganozart). L’ écriture lui permet de
regarder le monde sous un angle différent.

Franck Dorso

Franck Dorso est anthropologue et sociologue, travaille sur la ville
illégale et informelle et vit entre la France et I’ Albanie. Il mene en
parallele une activité graphique et littéraire, a publié des nouvelles
de fiction et un premier roman Avant Rotterdam aux éditions Do.
https://www.editionsdo.fr/dorso-franck

Carine Risa

Carine Risa vit entre mer et montagnes dans les Pyrénées orientales
tout pres de I’Espagne.

Elle partage son temps entre la danse, I’écriture et les jeux de
toutes sortes.

Elle est dyslexique, dyscalculique avec une forte tendance a oublier
les impératifs, a se suspendre aux interlignes, a beaucoup écouter
les mots. Comme son pseudo 1’indique elle aime rire.
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Gilles Ascaso

Né pres des montagnes, il vit aujourd’hui pres de I’océan.

Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les
époques.

Un premier recueil de nouvelles, Violences bréves, a ét€ publié
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro
10 de la revue Le cafard hérétique.

Gaston Vieujeux

Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme
on va prendre I’air. La plupart du temps des sonnets plutot que des
poemes. Quand la poésie y glisse le bout de son nez, bien sir c’est
mieux.

- années 90-2000, diverses activités plus ou moins poétiques, dont
la publication de quelques recueils, les collaborations au périodique
la Galipote et a la revue le Grognard.

- années 2010, sommeil absolu

- depuis 2020, nouveaux débuts et accueil dans un certain nombre
de revues sympathiques et bienveillantes, merci a elles !
https://gastonvieujeux.monsite-orange.fr/

Régis Renevey

Dans une vie antérieure, Régis était sans doute un sorcier
fou cherchant a dominer la lande ; un barde taquin hantant les
tavernes des villes mal famées ; ou encore un pilote de vaisseau de
contrebande connaissant par ceeur les champs d’astéroides.

Il met aujourd’hui a profit toutes ces expériences passées qu’il
canalise a travers ses récits mélant fantasy et science-fiction pour
le plus grand bonheur des voyageurs de I’imaginaire.
https://polypheme-collectif.ch/

Alex Gobin

Né a Rennes en 1988. Etudes d’histoire et de management culturel.
Apres plusieurs années en Chine, dont quatre a Shanghai, s’installe
a Paris. Est en charge de la rubrique arts visuels pour la revue
The Shanghai Literary Review. Nouvelles publiées dans les revues
Concrete et River River. Textes de critique d’art parus dans HuArts
et Point Contemporain.

Twitter : gobin_alex
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Francgois Servant

50 années passées a sillonner le monde, ou s’évoque le nomade,
cette presque non folie du no-mad, en quéte de synchronicités, ces
hasards et ces coincidences qui vous rattrapent, au détour d’un
aéroport, d’un chemin perdu dans la jungle ou de hauts plateaux
irrespirables de beauté, d’endroits ou la vague abonde, de plaines
érodées, griffées. Des témoignages qu’il note sur des carnets parfois
épuisés, humides, moites de sueur ou de pluie. Le nature writing en
écho, face a cette privatisation de la beauté. Frangois Servant aime
se perdre jusqu’aux confins de lui méme. Les mots sont longtemps
restés recroquevillés sous ses doigts ! Ils attendaient que de les
autoriser... chacun d’entre eux I’ont ramené a la lucidité, une
réappropriation de lui-méme. Il les expose aujourd’hui comme des
draps défaits témoignent de 1’étreinte passée et de ses respirations.
Il lui faut de nouvelles errances, de nouvelles faims et nourritures,
retrouver 1’évidence qui accompagne chaque matin de sa vie sur
la route.

Witold Bolik

Spiraliste tres simplistiquement simpliciste ou juste punk
platonique, cet étrange musicien touche a tout... et tout le lui rend
bien.

http://simplicisme.blogspot.com/

Christine Bouchut

Christine Bouchut est née dans la fin des années soixante du siecle
d’avant. Triture un peu les mots pour y trouver du sens et vice-
versa, 2 moins que le contraire. Cherche I’autre au détours des
phrases et continue de penser qu’il est (un) possible mais ne s’en
occupe plus avec autant d’acharnement. Est passée de travailleur
social a dilettante intégrale et se dit que ce n’est pas si mal. A
été accueillie dans quelques revues de poésie ( Nouveaux Délits,
Contre-allées, Cabaret, I’Air de rien, Traction brabant) et s’y est
trouvée bien entourée. Tente de vivre les années restantes avec
profit et sans trop de regrets.

Fabrice Schurmans

Fabrice Schurmans, originaire de Liege, habite au Portugal. Il
publie des articles sur les littératures post-coloniales ainsi que des
nouvelles en revues, recueils collectifs et anthologies.
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77
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Fabien Bernier

Quand il n’est pas derricre ses tables de librairie a dénicher les
dernieres perles de la littérature mondiale, Fabien Bernier passe
son temps a aligner des phrases ; il fabrique des nouvelles et des
poemes, dans lesquels il a a coeur et a tripes de rassembler les
souvenirs de son enfance et de son adolescence.

Un recueil de ses poemes est paru il y a quelques années, dont il
parle a qui veut en entendre parler.

Romain Lossec

Romain Lossec est professeur agrégé de philosophie. Sa poésie
est une enquéte, souvent défaillante, sur I’enfance, la solitude et
le corps abandonné. Depuis plusieurs années, il explore, a travers
I’utilisation d’hétéronymes, des formes hybrides mélant poésie,
vidéo-poésie et composition musicale.
https://aomphalos.wordpress.com/

Aurélien Le Feuvre

La journée, juriste en propriété artistique, il rédige les contrats des
auteurs ayant mieux réussis que lui.

Le soir, dans ses textes, il tente de faire taire le cerveau pour laisser
parler le coeur et les tripes.

Le samedi il applaudit des pieces de théatre ayant pour theme le
suicide ou le viol.

Le dimanche il prie d’occultes puissances pour que Wajdi Mouawad
et Pascal Rambert écrivent une oeuvre a quatre mains.

Et chaque jour il bénit I’existence de Laurent Gaudé.

Christophe Le Borgne

Un nom banal et franchouillard : Christophe Le Borgne, mais un
mix entre la Bretagne et I’ile Maurice. Néophyte et autodidacte,
il n’a suivi aucun cours d’écriture, n’a jamais ét€ publié avant
Squeeze mais a plein d’histoires a raconter. Il espere que ce n’est
que le début de I’aventure et qu’il devra souvent réactualiser sa
biographie. Affaire a suivre...
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