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je monte
dans l’échelle sociale
sans arrêt

à chaque échelon
un nouveau but
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« Tu fais une grave, grave erreur. »
« Ce n’est pas digne d’un grand champion. »
« Prends le temps de réfléchir. »
Quand Julien a annoncé à ses proches qu’il ne défendrait pas 

son titre, sa solitude n’a pu que lui apparaître plus évidente et 
plus béante encore. Même moi, qui étais censée être l’épaule 
bienveillante, dont le rôle était de ne pas juger, je n’ai pas pu 
me retenir d’exprimer des doutes. L., son entraîneur, en était 
le plus affecté ; son sourire large et onctueux, son habituelle 
bonne humeur efféminée, avaient après ça, quelque chose de 
cassant. Tous les deux avaient l’air d’un vieux couple qui ne se 
supporte plus mais cherche à sauver les apparences. Personne 
n’était prêt à admettre, personne ne comprenait sa décision. 
Il se soulevait contre lui dans l’entourage une hostilité dont 
chacun, il est vrai, avait un peu honte, mais qui ne s’en faisait 
pas moins sentir. Si vous êtes le meilleur sur Terre, si vous 
avez ce don que chacun autour de vous vous envie, comment 
comprendre que vous vouliez tout arrêter ? 

Le jour où je l’ai rencontré, je ne savais pas qui il était. 
Quand l’ai-je vu pour la première fois  ? Je n’arrive pas à 
me rappeler si c’était dans la salle de concert ou plus tard, 

                                              
                                                                            Julien
                                                                                 Alex Gobin

Julien d’Alex Gobin 
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au milieu des gens attroupés sur la route qui s’attardaient à 
boire des bières. Notre petit groupe bruyant et alcoolisé s’était 
dirigé vers les quais. C’était une très chaude nuit de juillet, des 
mèches collaient à nos fronts couverts de transpiration. Lui 
se tenait comme à distance de l’hilarité collective, tout en y 
prenant part. Est-ce cela qui m’a d’abord intriguée chez lui, ce 
double fond qui transparaissait sous ses paroles, ses regards, 
qui en partie était la cause de cette réputation d’arrogance dont 
il n’a jamais pu se défaire ? J’ai souvent été frappée par son 
attitude face aux gens qui ne le connaissaient pas, par cette 
contenance, cette voix étonnamment posée et comme nimbée 
de ce qu’il omettait de dire. 

Il m’a pris la main discrètement, sans que personne ne le 
remarque. Le groupe faisait cercle assis sur les pavés, éclairé 
par l’obscure lumière jaune d’un lampadaire. Une fois seuls, 
nous avons échangé un fade baiser et avons marché le long du 
fleuve sans rien trouver d’intéressant à nous dire. Je l’entendais 
faire tinter nerveusement avec le pouce l’opercule de sa 
canette de bière. Je l’ai quitté avec soulagement pour prendre 
le bus de nuit. Peu prometteuse, cette première rencontre s’est 
révélée par la suite une bonne histoire à nous raconter à nous-
mêmes. Le fait que j’ignorais tout alors de son statut le flattait, 
il y voyait de ma part un gage de sincérité, et j’en tirais moi 
aussi un certain motif d’orgueil.

Je me souviens d’une interview où il a déclaré : « une trop 
grande part de ma personnalité est dépendante du titre. »

On pouvait le comprendre, toute sa vie depuis qu’il était 
gamin avait tendu vers ce but. 

Il se plaignait surtout d’un manque de motivation. Depuis 
plusieurs années il occupait la plus haute marche  ; plus le 
temps passait et plus il lui paraissait futile de s’y cramponner 
plus longtemps. 

« Je n’ai plus rien à prouver, ni à moi ni aux autres. »
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Il rêvait de se reconvertir, faire du business, se consacrer 
à son autre passion, les voitures. Il avait en tête des projets 
plus ou moins chimériques, c’est pourquoi aussi certains ne le 
prenaient pas au sérieux quand il parlait d’arrêter.

Ce qui était frappant à cette période, c’était la force contraire 
du désir des autres, les parents, les amis, les sponsors, et 
plus tard les cadres de la fédération, quand ses intentions 
ont commencé à être connues. Un désir compact, unanime, 
obstiné, comme des coups de bélier.

« Tu as travaillé tellement dur. »
«  Ce serait une perte immense pour les joueurs et les 

passionnés. »
« Plus longtemps tu conserveras le titre, plus longtemps tu 

resteras dans l’histoire. »
Et l’argument massue, la comparaison avec l’idole :
« K. n’a pas pris sa retraite avant l’âge de 42 ans. » 

Les différences entre Julien et son challenger, le Slovaque, 
étaient si marquées qu’elles offraient aux journalistes et aux 
commentateurs une matière inépuisable, si bien que dans les 
esprits ces différences en devenaient outrées, revêtaient un 
aspect dramatique, tout le monde se réjouissait par avance 
d’un affrontement présenté comme épique. Mis à part l’âge 
–  ils avaient tous les deux trente ans l’année où leur match 
devait avoir lieu  – tout les distinguait, à commencer par le 
physique. Julien, de taille médiocre, corps mince, cheveux 
blonds coupés très courts, visage osseux, pommettes larges, 
peau fine et peu poilue sujette aux rougeurs, cils blancs et longs, 
toujours habillé de noir. Le Slovaque, homme lourd, tout en 
épaules et en ventre, sourcils broussailleux, double menton, 
regard noir et vif, impression de rondeur et d’intelligence. 

Mais le grand contraste entre eux, qui excitait vraiment les 
connaisseurs, résidait dans leurs systèmes de jeu antagonistes. 
Les mots fréquemment employés pour décrire le style de 
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Julien  : méthodique, précis, calme, mort lente, étrangler, 
suffoquer, paralyser… Le style de l’autre : percutant, créatif, 
agressif, pilonner, broyer, harceler, knock-out, punch…

Il m’est arrivé d’être présente lors de tournois où ils se 
sont croisés. Leurs rapports m’ont toujours fascinée, il y avait 
entre eux un mélange d’animosité et de respect mutuel, mais 
aussi une profonde complicité, une conscience d’appartenir à 
cette même sphère très privée de laquelle était exclu le reste 
de l’humanité. Je revois l’espèce de sursaut qui les saisissait 
lorsqu’ils tombaient nez à nez dans les couloirs d’hôtel, la 
violence de l’impression qu’ils produisaient l’un sur l’autre. 
Cette bizarre alchimie entre eux avait tendance à piquer ma 
jalousie, ce qui faisait sourire Julien, mais je ne me repens pas 
d’un sentiment qui à moi aussi a toujours semblé puéril. Car 
au fond quel est celui, de moi ou du Slovaque, qui a le plus 
compté dans sa vie ? 

Je ne peux pas m’empêcher de penser que pour lui notre 
relation avait un caractère accessoire, une fonction de 
divertissement, même s’il m’a toujours juré le contraire. Il 
venait près de moi pour se reposer, se délasser d’une vie plus 
importante. Mais je pense aussi, malgré la contradiction, qu’il 
m’aimait justement pour ça, parce que j’étais extérieure à son 
milieu, avec moi il pouvait exprimer des choses qu’il ne se 
serait pas permises ailleurs. Il a eu cette phrase un jour, si 
banale, mais touchante du fait même qu’il ose la dire en dépit 
de sa banalité : « Avec toi j’ai l’impression d’être moi-même. » 
Je veux lui rendre justice, il a été plus tendre et attentionné avec 
moi que la plupart des hommes que j’ai connus, et cela même 
si sa tendresse se manifestait par à-coups. Il venait m’enlever 
pour un week-end après un tournoi. Il fallait partir tout de 
suite, prendre un train, aller à l’hôtel, éteindre les portables. 
Il y mettait un empressement et une nuance d’ostentation qui 
m’ont froissée quelquefois, comme s’il avait trop conscience 
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de faire un caprice. Je n’aimais pas l’entendre dire qu’avec 
moi il débranchait. 

« Viens, j’ai besoin de faire une pause ».
Les trois ans que nous avons passés ensemble ont été trois 

années de doute. Trois années sans parvenir à savoir ce que 
pouvait représenter pour quelqu’un comme lui le fait d’être en 
couple. Le fait d’être avec moi.

Je ne sais plus qui le premier a émis cette idée qui s’est vite 
imposée, a fini par faire consensus dans l’entourage : souffler, 
prendre des vacances. 

« Il faut te vider la tête. »
« Rien ne t’oblige à prendre une décision maintenant. »
C’était plutôt chose rare chez lui que de suivre un conseil, 

mais pour une fois il ne s’est pas fait prier, il est parti pour Bali 
sans billet retour. J’ai refusé de l’accompagner, la mort dans 
l’âme, et quand bien même il me le proposait avec insistance. 
J’avais pris un énorme retard dans l’écriture de ma thèse, je 
fuyais les distractions. Une partie de moi se félicitait de ce 
refus, je faisais preuve d’indépendance. Moi aussi j’avais 
mes trucs. Cependant la semaine suivante commença par une 
tempête de neige, toute la région parisienne fut recouverte 
d’un mince duvet, et le matin, après quelques heures de trafic, 
l’inévitable bouillasse d’un gris cendre envahissait les rues. 
En repensant aux photos que venait de m’envoyer Julien, mer 
turquoise, ciel lisse, rizières d’un vert phosphorescent, la vue 
de ce paysage souillé et glacial me faisait l’effet d’une amère 
plaisanterie. 

	 Si je mets de côté mes fantasmes de petite fille, jamais au 
grand jamais, parmi tous les rôles dont j’ai rêvé dans ma vie, 
je n’ai envisagé celui de compagne de, cet être périphérique. 
Avec Julien j’étais résolue à faire front, ne pas me laisser 
abaisser, mais ce dont je me suis doutée assez vite, et qui 



8

s’est révélé absolument vrai, c’est que quoi que vous fassiez, 
vous subissez. Vous subissez l’admiration des autres pour lui, 
ce génie, maybe the greatest of all time, à qui pourtant vous 
expliquez vingt fois qu’il ne faut pas mettre les assiettes trop 
rapprochées dans le lave-vaisselle. Vous êtes témoin de ces 
scènes où des gens de tout âge traversent la rue pour lui serrer 
la main d’un air bouleversé. Vous subissez, plus pernicieux 
encore, cette passion qu’il partage avec d’autres que vous. Car 
les gens vraiment passionnés ont cette façon involontaire de 
vous faire regretter votre désintérêt pour cette chose qui les 
obsède. Vous finissez par éprouver une sotte nostalgie pour un 
goût que vous n’avez jamais eu.  

J’ai quand même pris l’avion pour Bali. Moins par désir 
d’être avec lui que par détresse de le savoir sans moi dans 
un lieu de plaisirs. Je l’avais rarement vu si heureux. Il 
avait rencontré un groupe de backpackers français avec qui 
il passait son temps à faire la fête et visiter l’île, une bande 
d’oisifs professionnels comme les routes de Bangkok, Sydney 
ou Bogota en ont charrié des millions. Je les ai pris tout de 
suite en aversion. Il m’était pénible de les entendre lui parler 
comme à un vieux pote, sur un pied d’égalité, sachant très bien 
qui il était. À quel moment suis-je devenue snob ? Ai-je pensé 
un soir avec dépit en sirotant une piña colada de mauvaise 
facture tout en les regardant jouer au billard, dans un bar où 
passait une musique reggae assourdissante.

Pour ne pas brusquer Julien, c’est à moi que son entraîneur 
envoyait chaque jour des messages. J’avais son père 
régulièrement au téléphone. On me demandait où il en était de 
ses réflexions. On comptait sur moi pour le canaliser. 

Il avait réellement décidé d’arrêter, je l’ai compris je crois 
avant tout le monde. Quand j’abordais le sujet avec lui, il en 
parlait maintenant avec légèreté, comme si la chose n’avait 
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plus aucune actualité pour lui.
Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble 

à Bali, c’est-à-dire trois semaines, il s’est montré d’une 
bonne humeur très inhabituelle. Il s’enthousiasmait pour les 
coutumes, l’architecture, la nourriture… Je le découvrais 
capable de s’extasier sur la saveur d’un fruit. Ce n’était pas 
le Julien que je connaissais. Le Julien que je connaissais était 
obnubilé par sa préparation, étudiait sans cesse le jeu de ses 
adversaires, et si on lui demandait au téléphone, alors qu’il 
était en voyage pour une compétition, quel temps il faisait là 
où il était, la question avait l’air de le prendre au dépourvu, il 
allait voir à la fenêtre. 

Je lui ai demandé s’il pensait qu’il allait être plus heureux 
désormais en mettant fin à sa carrière.

« Je vais être heureux et malheureux, comme tout le monde. »
Est-ce qu’il était sûr d’avoir suffisamment réfléchi ? Il m’a 

répété avec irritation ce qu’il m’avait déjà dit quelquefois, 
que tout avait été trop cadré, trop prévisible jusqu’à présent 
dans sa vie. Il avait huit ans qu’on lui parlait déjà de devenir 
champion du monde. 

« J’ai passé ma vie dans un tunnel, tu peux comprendre que 
j’en ai marre ? »

Je sais qu’il s’était attendu de ma part à un soutien aveugle 
et sans réserve. Que dire  ? J’ai peut-être eu tort, mais pour 
la première fois depuis qu’on s’était rencontrés j’avais 
l’intuition qu’il était paumé, sans direction, lui que j’avais 
toujours considéré comme un modèle de constance et de force 
de caractère. Je sentais tristement que je le gênais, que sans 
doute il aurait préféré que je reste à Paris. 

Sur le scooter nous descendions une longue route sinueuse, 
pleine de virages en épingle. Il faisait nuit ; l’éclairage public, 
les enseignes des magasins, les feux du trafic tournoyaient 
autour de nous comme dans un manège. J’avais l’impression 
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étrange d’être dans un de ces films qui ont pour décor Las 
Vegas, dans une scène où le héros à la dérive se saoule des 
lumières de la ville. Une foule innombrable grouillait sur les 
bords de la route, des enfants couraient et s’agitaient, des 
visages bleutés apparaissaient sortant des bâtiments, visages 
fermés ou exprimant dans l’instantané d’une seconde une 
émotion quelconque. Julien conduisait avec assurance, mais 
j’avais le sentiment qu’on était perdus, je ne reconnaissais pas 
l’endroit. On avait bu quelques verres. En repensant très fort 
à ce moment, il me semble pouvoir retrouver les plus infimes 
sensations qui le composent, le glissement de mes doigts sur 
le tissu synthétique soyeux de son T-shirt, l’adhérence de mes 
cuisses nues au simili-cuir de la selle, l’air tiède qui s’infiltre 
dans le casque par l’ouverture de la visière. Et surtout je revois 
les traînées de lumière bavant sur le bleu sombre de la nuit. 
Je me remémore si bien la scène que je peux m’imaginer lui 
parler, comme si lui pouvait m’entendre. Mais au moment où 
je vais ouvrir la bouche pour lui dire les mots graves et tendres, 
les mots durcissent dans ma gorge, forment un nœud visqueux 
qui me bloque la respiration, et alors la vision s’éteint et je 
reste là, avec l’envie de pleurer. 

À l’hôpital, on ne m’a rien dit au début, mais la compassion 
des infirmières, le ton de profonde douceur qu’elles usaient 
avec moi m’a tout de suite alarmée. J’ai appris que j’avais 
passé quatorze jours dans le coma. Mes parents avaient pris le 
premier avion. Fous de joie que je sois vivante, ils débordaient 
de bonne volonté pour m’aider à «  traverser l’épreuve  ». 
C’était certes un réconfort de les avoir près de moi, mais leur 
énergique sollicitude me blessait. Je demeurais mutique, fixant 
pendant des heures sans les voir les ombres mouvantes au 
plafond de la chambre. Mes pensées pleines de lui me faisaient 
voir un gouffre dont je croyais ne jamais sortir. Souffrance qui 
abolit tout sens des perspectives. Impossibilité de se figurer 
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l’apaisement dans l’éternel présent de la douleur. 

Il est paré de l’aura des étoiles parties trop jeunes. Sa 
mort est un roman connu, les gens s’y sont intéressés avec la 
satisfaction d’en connaître déjà les grandes lignes.

J’ai donné une interview, la seule, à un journal français, où 
j’ai déclaré que Julien était «  un esprit libre  », avait «  soif 
de vivre dans le réel  ». Comme je regrette aujourd’hui ces 
paroles tartes à la crème, je ne suis même pas sûre de savoir 
ce que j’ai voulu dire. 

Du temps a passé, j’ai vécu. J’ai eu d’autres amants. J’ai 
même terminé ma thèse, pendant un an et demi j’y ai travaillé 
avec acharnement, cherchant dans le surmenage un dérivatif. 

Malgré cela je n’arrive toujours pas à m’extraire de notre 
histoire. Il prend trop de place, encore aujourd’hui. Je sens 
une espèce d’ironique symétrie entre nous, lui qui de son côté 
aspirait à une autre vie, et moi qui suis comme figée dans 
le temps, doutant de parvenir un jour à être véritablement 
autre chose aux yeux des autres, et même à mes propres 
yeux, que l’ultime copine. Que je le veuille ou non, je suis 
à jamais rattachée à son mythe. J’éprouve un sentiment de 
sidération à cette pensée que longtemps après ma mort, tout 
ce qui subsistera de moi sera probablement une mention brève 
dans la biographie d’un homme que j’aurais connu pendant 
trois ans, une demi-ligne à la rubrique vie privée de la fiche 
Wikipedia de Julien Chambrelan, disparu à trente ans dans un 
accident de la route à Bali, grand maître international du jeu 
d’échecs, quintuple champion du monde. 
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                                                        Le rachat
                                                                                      Franck Dorso

Les Éditions N ont souhaité, à l’occasion de leur acquisition 
par la maison d’édition M, porter témoignage de leur 
vocation documentaire et de leur position d’excellence dans 
le paysage éditorial international. Elles reproduisent à cet 
effet les extraits d’une correspondance entre deux directions 
de collection, rêveuse oraison datée des journées précédant la 
fusion des entreprises et l’unification des catalogues.

*

E-mail du 19 mai 2023
D’Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein 

de la maison d’édition M, à Mathieu Bordal, directeur de la 
collection Essais et documents aux Éditions N.

Cher Mathieu,

J’espère que vous vous portez bien, et que notre entrevue 
lors de la visite de vos locaux la semaine dernière vous a laissé 

Le rachat de Franck Dorso 
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un bon souvenir.

Vous serez heureux d’apprendre qu’à l’issue du Comité de 
Pilotage pour la Fusion (CPF), les membres de droit et notre 
directrice exécutive, Charline Rabo, que vous avez rencontrée, 
ont eu l’indulgence de bien vouloir entendre mon plaidoyer en 
faveur des meilleurs titres de votre collection.

Le parti-pris général de l’opération reste celui de construire, 
par la réunion de nos deux maisons, un acteur majeur de la 
fiction dite généraliste. Néanmoins nos savoir-faire respectifs 
en matière documentaire continueront d’occuper une position 
dans le catalogue général – cela tant qu’ils seront en mesure de 
contribuer à porter haut l’excellence de la nouvelle entreprise.

Je me réjouis d’engager dès maintenant avec vous le travail 
de sélection destiné à finaliser cette étape importante de notre 
histoire. Vous trouverez en pièce jointe une liste indicative des 
points d’intérêts retenus dans l’état actuel de votre catalogue.

Bien à vous,

Armand

*

E-mail du 25 mai 2023
De Mathieu Bordal, directeur de la collection Essais et 

documents aux Éditions N, à Armand Lahisse, directeur de la 
collection Praxis de la maison d’édition M.

Cher Confrère et collègue,
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Nul ne peut connaître l’issue des manœuvres qui agitent à 
intervalles réguliers le champ de l’édition. Sans doute est-ce 
la raison pour laquelle, en dépit des étonnements suscités par 
la lecture de votre liste, j’ai pris plaisir, je crois, à recevoir de 
vos nouvelles.

Que ladite liste ne contienne qu’un seul ouvrage, 
précisément celui consacré à la symétrie, pourrait passer pour 
cocasse. Las, exclure des titres aussi moteurs que Dictablique 
et Répucrature, Cinq orgasmes par jour ou le plus récent Sang 
épais, tension basse : une histoire sociale des garçons vachers 
de Manuel d’Entretien, dont le pseudonyme déconcertant ne 
masque plus guère aujourd’hui la notoriété de l’autrice, n’a 
rien d’un trait d’humour.

Je comprends toutefois vos désaccords, tant les titres 
de la collection Praxis relèvent d’un autre sous-genre de 
documentation. S’il y avait un plaidoyer un tant soit peu 
solide à formuler, ce serait celui de conserver deux collections 
si distinctives l’une de l’autre.

Quant au cas spécifique d’Orson C. Krafd, évoqué en des 
termes ambigus lors de votre inspection dans nos locaux, on 
ne peut renier ni abandonner facilement un auteur valeureux 
au point d’avoir pu produire seize envois avant publication. Il 
peut en être du livre comme de l’amour : les relations les plus 
hésitantes et difficiles au départ mènent parfois aux histoires 
les plus durables.

Puissions-nous nous en inspirer dans nos présentes 
entreprises.

Vôtre,
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Mathieu Bordal
Directeur de la collection Essais et documents

*

E-mail du 26 mai 2023
D’Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein 

de la maison d’édition M, à Mathieu Bordal, directeur de la 
collection Essais et documents aux Éditions N.

Cher Mathieu Bordal,

Assurément nos échanges se trouvent placés sous le signe de 
l’étonnement. Connaissant les difficultés qu’a dû vaincre, pour 
prendre un seul exemple, Éloge de la louange, de Flavienne de 
Habsbourg, dans notre catalogue avant d’atteindre les sommets 
que l’on sait, comment ne pas tomber par terre en découvrant 
(si les chiffres de vente de Krafd portés dans le tableur intégral 
ne présentent pas d’erreur) le succès de l’Encyclopédie des 
agendas, de l’Index des rapports d’assurance ou de l’admirable 
somme de mille cinquante-quatre pages pour deux kilos et 
demi du Lexique universel des acronymes.

Pour les agendas, j’ai calé à la page trois. Est-ce acceptable ? 

Non, sans doute. Mais je reste comme vous attaché au 
succès de notre rapprochement, et j’énonce au fond sous une 
forme pratique le même horizon pacificateur qu’appellent vos 
élans poétiques. 

Reprenons la liste. Le tirage à plus de trente mille exemplaires 
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du Traité de symétrie de Ronald Mc Douglas et Douglas Mc 
Ronald mérite incontestablement le respect. C’est par ce 
brûlot aux signatures a priori suspectes et pourtant confirmées 
(peut-être alors décisives dans la genèse de l’ouvrage ? Vous 
me direz) que votre maison d’édition s’est faite connaître, et 
que la collection Essais et documents est née pour tenter de 
prolonger cette veine au départ prometteuse. L’ouvrage, c’est 
un fait que je ne conteste pas, a révolutionné l’approche de la 
réciprocité dans l’argumentation mathématique, dans le conflit 
politique, dans la dispute philosophique et jusque dans la 
querelle amoureuse. Le bandeau De la géopolitique à la scène 
de couple pouvait encore passer pour une trouvaille. C’est 
bien pourquoi nous consentons à retenir ce titre parmi une 
production par ailleurs difficile à situer sur le plan éditorial, 
voire livresque. Acceptez un avis amical : il s’agit là d’un bon 
compromis.

À présent je vous invite à considérer sérieusement l’aspect 
pratique des choses  : peut-on conserver une collection d’un 
seul titre ?

La question a été posée cet après-midi au nouveau Comité 
de Préfiguration (CP), qui synthétise pour la direction 
exécutive les travaux du Comité de Pilotage pour la Fusion 
(CPF) désormais ouvert aux agents des deux maisons, et dont 
vous avez pu découvrir le fonctionnement ce matin. A l’issue 
du CP, Charline s’est encore une fois montrée favorable à 
l’établissement d’une seule collection unifiée, toujours dans 
cette belle idée de faire grandir le fleuron éditorial en train de 
naître.

Cela avance, et nous vous tiendrons informé dans l’esprit 
d’équité dont, inlassablement, nous faisons preuve envers nos 
collaborateurs présents et futurs.
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Bien amicalement,

Armand Lahisse

*

E-mail du 1er juin 2023
De Mathieu Bordal, directeur de la collection Essais et 

documents aux Éditions N, à Armand Lahisse, directeur de la 
collection Praxis de la maison d’édition M.

Cher Confrère,

Je dois, pour commencer, vous exprimer mes remerciements 
sincères, tant la lecture de votre message m’a procuré de 
soulagement. 

Votre évaluation erronée de l’Encyclopédie des agendas 
ne tient en effet qu’à un défaut de méthode. C’est un point 
mineur, mais puisque la longueur des missives semble être de 
votre manière, je m’arrêterai sur une ou deux précisions. 

Pour l’évaluation d’un ouvrage vous choisirez une phrase au 
hasard dans le livre et la lirez. Si elle ne vous déplaît pas, vous 
lirez alors la première phrase de l’ouvrage et, si cet examen ne 
convoque toujours ni dégoût, ni ennui, vous lirez la dernière. 
Après un tel examen, la lecture linéaire ne saurait point caler 
en quelque endroit du livre. Mais laissons les questions de 
compétences, pour en venir aux sujets qui devraient mobiliser 
nos énergies.
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Je ne m’attarde pas sur le Traité de symétrie, qui fait l’objet 
d’un consensus bien au-delà de nos laborieuses transactions. 
Statistique du savoir et Les chiffres de un à un million que vous 
n’avez pas mentionnés dans les simulacres de réunion du CPF 
restent eux aussi des ouvrages de référence – leur présence au 
futur catalogue paraît indiscutable. 

Par ailleurs, plusieurs ouvrages de nos collections 
respectives se situent en lisière du documentaire et de la 
fiction, et pourraient dessiner une logique commune autour de 
la figure du récit. Chez nous, les excellents Un jour sans tuile 
et Vie d’un manager en tableur excel forment un bel ensemble, 
auquel nous pourrions adjoindre votre Trente pèlerinages à la 
cathédrale Saint-Vigile de Trente, de Flavienne de Habsbourg 
– éventuellement dans une nouvelle édition revue et corrigée. 
Son Éloge de la louange, en revanche, quoique par certain 
côté subtilement provocateur, trouverait un meilleur débouché 
auprès d’un éditeur spécialisé (je n’ai pu retrouver les chiffres 
de vente certifiés. Vous me direz).

J’en arrive enfin au compromis, cette belle notion à 
l’occurrence proportionnelle au niveau du désaccord, et dont 
vous serez assez honnête pour constater avec moi, toute poésie 
mise à part, le joli succès. 

J’ai rejoint avant-hier l’énième Comité de Pilotage organisé 
pour arbitrer les points de vue avant l’acquisition définitive. 
Plus grand monde n’y assiste désormais, et il semble bien 
inutile de demander d’intégrer le Comité de Préfiguration pour 
voir ensuite, en cas d’accord, la décision réelle se déplacer vers 
un nouveau comité X ou Y. C’est ainsi dans l’un des couloirs 
de votre maison que j’ai pu directement faire part à Charline 
Rabo de mon ralliement à l’idée d’une collection unique, et 
proposer Récits contemporains pour appellation provisoire.
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Alors, oui, cela avance. Attaché tout comme vous au souci 
d’égalité qui doit régler les relations entre futurs collègues, 
je tenais sans attendre à vous faire part de ces derniers et 
stimulants développements,

Vôtre,

Mathieu Bordal

*

E-mail du 1er juin 2023
D’Armand Lahisse, directeur de la collection Praxis au sein 

de la maison d’édition M, à Mathieu Bordal, directeur de la 
collection Essais et documents aux Éditions N.

Cher Mathieu Bordal,

À mon tour de vous exprimer sans délai ma satisfaction de 
constater vos efforts et de vous voir, enfin, rejoindre la belle 
dynamique impulsée par la fusion de nos maisons. 

Votre démarche est touchante jusque dans ses maladresses. 
Il n’est pas impossible qu’un esprit aussi vif et des méthodes 
aussi retorses vous conduisent à de grands succès, mais veuillez 
considérer pour le moment que les formes de la négociation 
doivent s’inscrire dans la procédure présentée lors de la toute 
première Assemblée Générale, et que j’ai eu l’occasion de vous 
préciser lors de nos réunions et correspondances ultérieures. 
L’avenir de l’entreprise littéraire que nous bâtissons ne se 
décide pas dans une apostrophe, fut-elle de couloir. 



20

Cette mise au point étant faite, je me permets de revenir 
d’un mot sur l’intégration de vos titres dans notre catalogue. 

« Quel plaisir d’entrer des données avec ce nouvel outil ! 
J’aperçois presque en abs. 15 de la matrice intermédiaire 
le visage des éléments qui transitent par la factorielle. La 
correspondance entre la sortie du tableau et la file qui patiente 
dans le couloir de la DRH fait certains jours advenir une forme 
inconnue de jouissance, linéament d’une itération fractale sans 
cesse reloadée. » Vous exhumiez déjà, lors de notre première 
entrevue, ce Vie d’un manager en tableur excel, défendant 
le caractère résolument novateur d’une œuvre à part dans 
le champ de la littérature expérimentale… S’il vous plaît, 
sachons encore distinguer le défrichage du déchiffrage  ! Le 
lectorat doit comprendre ce qu’il lit. 

Je passe sur les outrances quasi-pornographiques d’Un jour 
sans tuile. À la rigueur pourrait-on orienter Les chiffres de un 
à un million vers notre collection de manuels scolaires, mais 
je dois vous avertir que la directrice de cette division ne fait 
pas montre de la même bienveillance que moi vis-à-vis des 
productions de votre catalogue et que, du reste, ces ouvrages 
sont en général composés en partenariat avec des sociétés de 
cours particuliers du niveau secondaire.

Le Comité de Préfiguration –  qui, lui, s’est bien tenu  – 
rappelait encore avant-hier l’objectif de porter toujours plus 
haut nos ambitions. C’est soucieux de garantir notre accord 
au moins sur ce point que je vous invite à vous rendre à mon 
bureau, dès aujourd’hui, en fin d’après-midi.

Très cordialement,
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Armand Lahisse
Direction de collection à la maison d’édition M

*

E-mail du 4 juin 2023
De Mathieu Bordal à Armand Lahisse.

Cher Armand Lahisse,

Vous saurez me pardonner les manquements à vos 
convocations dès lors que vous aurez pris connaissance de 
mon message –  dont, par avance, je vous prie d’excuser le 
retard. Ces dernières journées ont été véritablement décisives. 
Vous n’êtes pas sans l’ignorer, bien sûr, dans cette grande 
ruche qu’est devenue notre maison commune.

La liste est à présent complète. Nous ne reprendrons 
pas Flavienne de Habsbourg, mais nous avons repêché le 
Résurrection du think tank Ensemble qui, chiffres réels à 
l’appui cette fois, marche encore assez bien dans l’actualité 
du moment. Un autre motif de satisfaction résidera dans 
l’intégration de tous vos manuels scolaires dans notre nouvelle 
collection, avec l’objectif de simplifier et de rendre plus lisible 
ce segment particulier de l’offre éditoriale.

Comme vous le savez, ce dernier point n’a pas été discuté 
lors du Comité de Préfiguration d’avant-hier, mais durant 
l’entretien personnel auquel m’a convié Charline afin de me 
confier la direction de nos collections, fusionnées sous le titre 
à présent définitif de Documents contemporains.
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Réjouissons-nous de cette conclusion favorable et, s’il 
m’est permis une dernière fois de convoquer la muse, je vous 
laisserai le libre choix d’aller, avec nous ou de nous, toujours 
plus haut, ou toujours plus loin.

Bien amicalement,

Mathieu Bordal
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L’improbable clapotis de l’édredon berce Ferran. Fataliste, 
il se laisse sombrer. L’entame du rêve est gommeuse. Les 
enjoliveurs du moteur treuil irascible demandent à être grattés, 
avec l’ongle et délicatesse.

Au réveil, à travers l’étroite lucarne, il observe un moment 
les nuages orangés plus bas.

Combien de temps qu’il n’est pas descendu ? Depuis qu’il 
a été promu à l’entretien des ascenseurs, Ferran n’a aucune 
nouvelle de sa famille.

Mais il n’a pas laissé passer l’aubaine. Il est directement 
monté au centième étage. Et puis le poste à la maintenance 
des asperseurs pour les murs végétalisés devenait pénible. Ses 
mains, mises à rude épreuve à cause des gestes répétitifs le 
faisaient souffrir. 

Ici il est seul, à l’étroit dans une chambre cabine, mais 
haut, plus haut qu’il n’a jamais osé imaginer. Il a même 
l’espoir d’arriver au point culminant, au pinacle. À l’étage 
des architectes. Les architectes qui ont sauvé le monde en le 
rendant vertical. 

                                             
                                                                                        L’ascenseur                             

                                                                                                                Carine Risa

L’ascenseur de Carine Risa 
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Une fois qu’il aura démontré ses capacités de technicien, il 
fera monter Mona et César. En attendant, il gère les ascenseurs. 
Il graisse les treuils, vérifie les poulies, change au besoin les 

vis sans fin. 

Ce matin il croise Sophie, la préposée aux musiques et au 
design des boutons d’appel dont elle modifie régulièrement 
l’aspect pour montrer aux habitants qu’on ne néglige pas leur 
confort. C’est l’unique interaction sociale qu’il aura dans la 
journée. Il est formellement interdit de s’adresser aux passagers. 
Ferran se contente d’examiner leurs mines impassibles, quand 
ils attendent sur le même palier parfois. 

Le service d’entretien est un travail solitaire, un seul homme 
suffit par tranches de 40 étages. Et puis les usagers ne semblent 
pas le voir, comme si l’uniforme le rendait invisible.

Ils montent ensemble au 130. Elle entre dans la salle des 
ordinateurs, Ferran se dirige vers la cage de maintenance.

Le chef l’attend. 
Un sourire inhabituel fend son visage blafard. Ses doigts 

boudinés s’entrecroisent à l’exception des deux pouces qui 
pointent vers le plafond, ses mains veulent montrer leur 
supériorité. 

— Tu es content du travail ?
— Oui, bien sûr
— Ça te dirait de grimper un peu ?
— Oui évidemment.
— Alors t’as juste à rendre un petit service. Mais en toute 

discrétion.
— Bien sûr ! Ce que vous voulez chef !
— Bon alors aujourd’hui à l’instant précis que je t’indiquerai 

tu t’arrangeras pour que les portes du 114 s’ouvrent sur le 
vide, et quand je dis vide assure-toi que la cage soit au moins 
quarante étages plus bas.

Ferran perplexe n’ose pas demander pourquoi. Mais le 
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chef l’informe qu’il s’agit d’un exercice pour les maquettistes 
prévisionnels afin de pallier tous les incidents possibles 
en synthétisant des probabilités. Ferran donne son accord, 
acquiesce, baisse les yeux. Se soumet. Il montre son 
attachement à la société, il imagine déjà sa future ascension, 
l’arrivée de Mona et César, un 25 m² mis à disposition de la 
famille, pourquoi pas ?

Le chef lui précise l’heure où les portes doivent s’ouvrir sur 
le vide.

Ferran note mentalement l’information et retourne travailler. 
Il s’efforce de rester concentré, mais trouve un peu étrange ce 
désir de synthétisation concrète. Mais après tout, les désirs du 
chef sont des ordres. 

À l’étage 114, à 11h30 exactement l’ascenseur s’ouvre, un 
homme inattentif entre et chute.

La journée s’écoule normalement. Le soir, quand Ferran 
rejoint sa cabine il se retrouve avec Sophie qui semble 
préoccupée. Elle ne fredonne pas son air habituel et le regarde 
bizarrement. Alors qu’il lui souhaite une bonne nuit, elle ne 
répond pas.

La semaine passe vite. Sophie ne prend plus l’ascenseur 
aux mêmes horaires.

Puis le lundi suivant le chef réitère sa demande. Cette fois 
les portes s’ouvriront sur le vide au 112ème étage. Ferran 
s’exécute. Un groupe rieur s’introduit à 11h30 dans la cage 
absente et tombe.

Durant le mois qui s’écoule, l’ascenseur compte une 
cinquantaine de victimes.

Ferran songe parfois aux guerres sous la surface. Il a de la 
chance.

Il faut bien s’adapter, la verticalité était la seule issue. Le 
temps, glouton, a su dévorer toutes ses indignations. 
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Un matin, quand Ferran aperçoit la silhouette de Sophie 
qui attend, il ne peut retenir un sourire. Ils montent, ils sont 
seuls hormis l’œil de la caméra de sécurité qui les observe. 
Ferran tente d’entamer la conversation. Elle fixe intensément 
les touches irisées du panneau à côté de la porte, mais, au 
moment de l’ouverture alors qu’elle trébuche, Ferran sent un 
effleurement dans sa main. Elle vient de glisser un papier. Il 
se demande pourquoi. Un secret  ? Peut-être a-t-elle besoin 
d’aide ? 

Alors qu’il s’apprête à lire le message, le chef se poste 
devant lui.

—Félicitations  ! À partir d’aujourd’hui tu changes de 
tranche, tu es nommé aux étages supérieurs. Tu as une heure 
pour me retrouver ici et vider ton logement.

Ferran tente de dissimuler sa joie, les battements de son cœur 
s’emballent, il imagine un futur prometteur. En se rendant 
dans sa pièce de repos il se rappelle du papier glissé dans sa 
main. Il ouvre la boule froissée, lit : Assassin !

Elle n’a pas besoin d’aide, elle veut juste l’insulter ! Elle 
a dû apprendre sa promotion. La jalousie pousse à dire et à 
faire n’importe quoi. Ferran jette directement le papier dans 
le vide-ordures.

Il s’installe dans son nouveau logement. Il épingle l’unique 
photo de Nora et César.

Il ne peut s’empêcher d’être déçu, la pièce est quasiment 
identique : un lit, une petite lucarne rectangulaire, une tablette 
amovible sur un mur, découpé dans la porte, le passe-plat qui 
lui permet de récupérer la nourriture, l’enceinte acoustique 
qui se charge de le réveiller, de l’informer, de le distraire, le 
minuscule placard avec les deux cintres où lui sont remis ses 
vêtements de travail et le jogging pour le repos, les bouches 
d’évacuation  : celle des textiles, celle des plateaux-repas et 
la cabine de douche. Seule la vue a légèrement changé, il est 
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plus haut.
 
Le travail ressemble exactement au précédent, pour un 

peu Ferran pourrait se demander s’il est vraiment monté. Les 
couloirs, les portes des ascenseurs, la peinture des murs, tout 
est semblable. La nuit, Ferran rêve de sinuosités, d’un fleuve 
qui serpente langoureusement entre des collines dodues. Il 
domine le paysage du sommet de la terrasse panoramique et 
oublie la mégapole, la verticalité, pour retrouver le souffle des 
courbes.

Ferran reprend ses activités, s’englue dans un quotidien 
monotone.

Le chef exige régulièrement qu’il procède à des opérations 
cages-ouvertes. 

Ferran obtempère sans y penser.
Quand, quelques mois plus tard, il reconnaît Sophie devant 

la porte de l’ascenseur, il ne peut s’empêcher de sourire. Parler 
un peu de tout et de rien lui manque de plus en plus. Il suppose 
qu’elle aussi a dû être promue.

Puis il se rappelle du mot et se replie en lui-même, tant 
mieux si elle répond sèchement à son salut. Une fois dans la 
cage, tandis qu’ils montent il lui demande ce qu’elle a voulu 
insinuer. 
Sophie esquisse une moue avenante, et effleure le tableau 

des boutons d’étage, son visage s’éclaire, joueuse elle insiste 
pour savoir celui qu’il préfère, quelle forme, quelle couleur, 
elle veut qu’il appuie sur son choix. C’est pour ses statistiques.

Ferran ne résiste pas à ses yeux pétillants, très bien, celui 
qu’il préfère c’est ce petit cube bleu avec une étoile au centre, 
alors qu’il le touche, il sent un puissant courant traverser 
son corps. Avant que les derniers neurones ne grillent, il a le 
temps de comprendre qu’il vient de se faire éliminer par sa 
concurrente, qu’il n’accédera jamais au sommet de la tour, 
qu’il était un employé polyvalent, un assassin malgré lui.
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Le dragon de Gilles Ascaso 

En y réfléchissant, Rodéric se dit que tout avait commencé 
avec l’épisode du serpent. C’était arrivé à la fin juin, un 
mercredi. Il sortait de son dernier rendez-vous clientèle de 
la journée dans un quartier résidentiel cossu, plutôt satisfait 
du contrat qu’il venait de signer. Il roulait vitres baissées 
et, dénouant d’une main sa cravate, il regardait les maisons 
blanches à moitié dissimulées derrière les glycines et les 
eucalyptus quand, soudain, juste après le deuxième ralentisseur, 
il vit un serpent sur sa gauche, là, à une quinzaine de mètres 
de sa Jeep Cherokee, un long serpent noir qui sortait d’un 
buisson et s’engageait sur le bitume de sa rapide reptation. 
Instantanément Rodéric fut pris d’un assaut meurtrier et il 
accéléra : tuer cet improbable reptile, lui passer sur le corps, 
réduire à rien cette noirceur visqueuse et froide qui n’avait 
rien à faire dans ce quartier. Mais, au lieu de fuir, le serpent se 
dressa de toute sa moitié et fit face au danger, langue et yeux 
dardés, puis se projeta sur la carrosserie au moment même où 
l’auto fonçait sur lui. Son corps fit un gros bruit sourd sur la tôle. 
Rodéric poussa un cri, imaginant le voir passer par la fenêtre et 
retomber sur ses genoux. Il s’arrêta quelques mètres plus loin, 
le cœur battant, inondé soudain de sueur et la bouche fendue 

                                             
                                                                                Le dragon                                                                                                                                           

                                                                                                   Gilles Ascaso
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d’un rictus de peur et de dégoût mêlés. Il sortit prestement du 
véhicule pour voir si le serpent n’était pas pris dans le pare-
chocs ou les roues, il fit le tour, inspecta le dessous, souleva le 
capot, regarda même dans les pots d’échappement, mais il ne 
vit aucune trace du reptile, mort ou vif. Il examina l’habitacle, 
la boite à gants, les divers compartiments et le coffre aussi. 
Rien, bien sûr, comment aurait-il pu entrer  ? Il n’était pas 
non plus écrabouillé sur le goudron. Rodéric en conclut que 
le serpent était retombé sur la route sans être écrasé et avait 
fui sous les spirées pour ensuite, peut-être, ramper vers l’un 
des jardins et s’y dissimuler, à quelques pas seulement des 
habitations. Il remonta dans la Jeep et, après avoir mis la clim 
et relevé les vitres, il reprit la route. Une fois à la maison il 
raconta l’incident à Thibault, son mari, taisant toutefois le 
trouble dans lequel il était inexplicablement plongé.

Oui, tout avait commencé avec cet épisode du serpent.

Les deux jours qui suivirent passèrent très vite. Ce ne 
fut que le samedi que l’inhabituel survint. Les deux époux 
se réveillaient lentement d’une nuit sans histoire, et, après 
quelques bâillements, Rodéric se leva, enfila t-shirt et shorty, 
passa aux toilettes et descendit. Dans la cuisine il s’affaira, 
grille-pain, frigo, bouilloire et bol, installa le petit-déjeuner 
sur la terrasse, puis il s’assit, les jambes allongées au soleil sur 
une autre chaise, souriant à la fraîcheur du métal sur sa peau. En 
attendant que Thibault ne le rejoignît il alluma son téléphone 
et laissa son œil se prendre à l’animation de l’écran. Soudain, il 
réalisa ce qu’il venait de se passer : il s’était levé sans calculer 
Thibault. Il ne l’avait pas touché, pas regardé, il ne lui avait 
pas parlé. Le téléphone fit à cet instant son bip et dit « Bonjour 
Rodéric ». Il leva les yeux, perplexe, qui se posèrent sur le 
datura en fleurs, au bout de la terrasse, immobile et fier dans 
son bac près du solanum. Habituellement cela ne se passait 
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jamais ainsi. Jamais. Habituellement, le week-end, ils restaient 
couchés ensemble un moment dans le plaisir de doucement 
se réveiller à deux, de mêler leurs jambes, de parfois faire 
l’amour, d’écouter se lever le store, de voir les premiers pas 
du jour dans la chambre. Rodéric en resta tout interloqué. Il 
sursauta lorsque Thibault mit un pied sur la terrasse, Thibault 
qui l’embrassa dans le cou avant de s’asseoir en se frottant 
la barbe. Rodéric lui versa tout de suite un grand bol de café 
– Thibault y fit glisser un sucre et touilla – puis l’observa tout 
le temps du petit-déjeuner, cherchant sur son visage le plus 
menu signe de contrariété. Mais il ne remarqua rien, Thibault 
était comme d’habitude, confiture et café, banane et yaourt, 
l’œil embué d’une douceur encore ensommeillée. Il dit qu’il 
l’avait entendu se lever et avait préféré en faire autant, qu’il 
lancerait une machine après le petit-déj, couleur 40°, et qu’il 
tondrait, s’il en avait le courage. Il n’avait apparemment pas 
remarqué que son mari s’était levé sans lui porter la moindre 
attention. Cela s’était pourtant produit. Tout comme l’épisode 
du serpent dressé devant la voiture, qui s’était peut-être 
faufilé dans l’une des maisons, derrière un meuble ou dans un 
placard. Rodéric frissonna. Peut-être même s’était-il planqué 
dans une chambre, sous un lit, ou dans un lit, pensa-t-il en 
sortant de la douche. Il s’essuya énergiquement. Oui, le reptile 
était enroulé sous une couette, il le voyait, il entendait le cri 
de qui le découvrait, dans l’une des maisons de ce quartier 
résidentiel désormais territoire de la bête.

Heureusement, leurs amis Éric et Mathilde chez lesquels 
ils allèrent dîner vivaient loin de ce territoire. Ils habitaient un 
appartement moderne en centre-ville avec vue sur le fleuve, 
et, de leur terrasse, on pouvait admirer le ballet tranquille des 
grands oiseaux d’eau. Accoudé à la rambarde avec un verre de 
Sauvignon, Rodéric resta un moment à regarder les couples 
de hérons qui survolaient les berges avant de regagner leur 
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nid, glissant sur les longs fils mauves et dorés largués par le 
couchant. Ils rentrèrent assez tard, vers les trois heures. Ils 
passèrent sous la douche et se couchèrent, propres et nus l’un 
contre l’autre serrés sous la couette d’été, l’esprit vague de 
trop d’alcool. Rodéric promena ses lèvres sur la barbe de son 
mari, posa une main sur sa fesse, fit glisser ses doigts, mais il 
interrompit soudain son geste et referma les lèvres. Il n’avait 
pas envie de plus. Thibault lui demanda s’il voulait plutôt 
dormir, il répondit qu’il était un peu fatigué, oui, pas toi ? Oui, 
moi aussi je suis claqué. Ils se donnèrent un baiser et Rodéric 
se mit sur le dos. Le store à moitié baissé bougeait un peu, 
gonflé par la brise, et le bruit des insectes faisait comme un 
voile sur les choses. Il observa le carré de ciel dans lequel, 
lui sembla-t-il, rampaient de longs nuages à peine visibles 
ainsi que d’incertaines lagunes à fleur d’eau sous des doigts 
de brume. On entendait siffler quelque part un moustique. 
Le sommeil ne venait pas. Rentrer tard ne les avait jamais 
empêchés de s’adonner à un dynamique coït, et c’était même 
dans ces occasions que le sexe se révélait particulièrement 
puissant, le faisant parfois jouir aux larmes. Mais là, non, pas 
envie. Le dîner chez leurs amis lui parut tout à coup inutile, 
comme si le cul justifiait tout le reste, et comme une lassitude 
le prit, qui s’égara bientôt vers une vague inquiétude. Oui, il 
se passait décidément quelque chose. Thibault, lui, avait glissé 
vers le sommeil et respirait déjà de la respiration du dormeur 
tranquille. Rodéric finit par s’endormir.

Ils se réveillèrent vers midi et, après un rapide café sucré, 
ils se mirent en tenue et partirent jogger sur le chemin qui 
suivait le fleuve et les roseaux. Ce reptile était bien trop long 
pour une vipère, se dit-il en courant sur les berges, plutôt une 
couleuvre. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’une couleuvre 
à collier que d’une couleuvre vert et jaune, ou peut-être 
même d’une couleuvre d’Esculape, apprit-il l’un des jours 
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suivants lorsqu’il googla « serpents de France » au bureau. Il 
navigua sur plusieurs sites, croisa les informations et il pencha 
vraiment pour la vert et jaune – Hierophis viridiflavus – qui 
pouvait sembler noire et adopter un comportement agressif, 
n’hésitant pas à se jeter sur son ennemi lorsqu’elle se sentait 
menacée. Cette attaque du reptile lui semblait incroyable. Il 
regarda sur YouTube, médusé, des serpents filmés sur des 
terrasses ou même dans des intérieurs, comme cette couleuvre 
progressant sur le parquet d’un salon, ou cette autre vidéo 
qui en montrait une avaler très lentement, avec patience et 
méthode, un crapaud vivant qui arrondissait ses gros yeux 
incrédules. Dans le jardin, désormais, la remise ou le garage, 
c’était avec la plus grande prudence qu’il déplaçait un pot de 
fleurs, cherchait un outil ou sortait les poubelles. Il jetait un 
coup d’œil aux coins de la terrasse avant de s’y installer. Il 
ne laissait plus les vitres de la Jeep ouvertes. Et son envie de 
Thibault s’était évaporée comme une flaque au soleil. Sa langue 
et ses mains parcouraient son corps, le soir, l’empoignaient, 
le saisissaient, savouraient ses aisselles qui sentaient l’olive 
et le laurier jusqu’à la pointe des poils coupés courts, mais 
ces contacts au plus près de celui qu’il aimait ne parvenaient 
pas à souffler la poussière qui grippait les rouages du désir. 
Et les gestes de Thibault n’y faisaient rien. Ça reviendra, lui 
disait-il, t’inquiète pas, ça arrive, tu bosses beaucoup en ce 
moment, ménage-toi. Mais Rodéric savait bien que là n’était 
pas l’explication. Il voyait défiler les heures, immobile ainsi 
qu’une momie aux yeux ouverts sur la nuit du désert, près de 
son mari qui dormait. Il finissait par se lever et descendait sur 
la terrasse à la lumière des réverbères. Il s’allongeait sur un 
transat et découpait des yeux les contours du datura, ou bien 
il regardait le ciel quelquefois traversé d’un trait d’avion qui 
se tendait sans efforts vers le bout de la vision. Son regard 
se portait aussi vers le cabanon de jardin, et il imaginait les 
animaux nocturnes glissant dans l’herbe à la recherche de leurs 
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proies qu’ils dévoraient silencieusement. Il restait une heure 
ou deux comme ça, attentif au bruissement des feuilles, au 
grésillement des insectes qui, le berçant, finissait par éloigner 
l’inquiétude et lui fermait finalement les yeux. Il remontait, 
plus tard, et se recouchait près de Thibault, Thibault à plat 
ventre et découvert, pailleté d’une lueur de Voie lactée qui 
suggérait des paysages célestes inatteignables.

Ils allèrent un dimanche à la plage avec Éric et Mathilde, 
une plage textile, leurs amis préféraient. Ils pique-niquèrent 
dans la forêt de pins, puis, en marche lente sur le chemin 
blanc, ralentis par la chaleur et le barda, ils arrivèrent sur la 
plage après avoir escaladé la dune. Comme il y avait du monde 
ils ne purent trouver de coin vraiment tranquille, tant pis, ils 
s’installèrent. Rodéric ne participa guère aux bavardages. Il 
regardait les gens. Il observait les corps et les couples, allongés, 
là, tout près, jeunes et moins jeunes, moches et beaux, maigres 
et gros. Étaient-ils si heureux, vêtus de leur bronzage en petit 
maillot  ? Ils baisaient combien de fois par semaine, malgré 
les rires et le bonheur affiché, deux fois, allez trois, c’est l’été, 
waouh ! Mathilde, étendue près de lui dans son deux-pièces 
léopard, lui demanda tout bas s’il allait bien. Elle avait posé 
sa main sur l’arrondi de son deltoïde. Il répondit que oui, juste 
un peu fatigué des semaines qui s’accumulaient, mais il fallait 
tenir encore un peu, les vacances n’étaient qu’en septembre 
cette année. Il essaya de dormir, mais trop dur le sable, et puis 
trop de bruit, trop d’enfants. En fin d’après-midi ils allèrent 
tous nager. Les garçons s’amusèrent à se laisser soulever par 
les vagues et Rodéric finit par se détendre, dans les rires et 
cette eau salée qui le prenait. Et puis, il aimait voir Thibault 
brillant d’écume, avec son corps mince et modérément musclé, 
son tatouage au bas-ventre et le soleil sur son sourire à la fois 
plein d’assurance et de douceur. Une fois couchés, ce soir-là, 
après le dîner en terrasse au creux de la crique, ils se massèrent 
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longuement avec un baume après-soleil, dans la pénombre de 
leur chambre. Pour la première fois depuis quelques semaines 
ils firent l’amour et Rodéric fut soulagé de bander dur de 
nouveau. Pourtant, à mesure des enlacements, à mesure des 
membres et des souffles, Rodéric sentait quelque chose lui 
échapper. Il sentait son esprit s’éloigner, se désintéresser de la 
scène, quitter la chambre, abandonnant son corps à la stricte 
mécanique du cul, ce corps qui soudain ne ressentait plus rien, 
ne retrouvait ni l’émotion ni le plaisir. Il éjacula sans jouir et 
l’inquiétude de nouveau. Mais il se passe quoi, là, il se passe 
quoi putain ? Il n’en dit rien à Thibault, fit mine d’être satisfait, 
mais après quelques minutes dans les bras l’un de l’autre il 
descendit faire du repassage.

Il descendait à chaque fois qu’il ne dormait pas. Il vérifiait 
qu’aucun intrus ne fût sur la terrasse puis s’installait face au 
ciel, près du datura. Il essayait de démêler les écheveaux de 
son trouble. Il se faisait du porno sur son iPhone, sans le son 
– la chambre ouverte était juste au-dessus – histoire de voir 
si les grosses queues des acteurs sous stéroïdes réveillaient 
la pulsion  ; mais rien, ces images le laissaient froid. Quand 
ils couraient, le long du fleuve, il regardait les autres joggers 
moulés dans le lycra, mais même ces hommes réels qui n’étaient 
pas Thibault ne l’excitaient pas plus que Thibault. Les journées 
s’étiraient dans la morosité, la mauvaise humeur, la fatigue. Et 
l’anxiété lui tordait le ventre. Et bientôt la colère. Il pensait à 
leurs vacances en Sicile, dans quelques semaines à peine. Ce 
serait quoi leurs soirées ? Ça donnerait quoi leur relation si 
tout ne rentrait pas rapidement dans l’ordre ? Quelque chose 
s’était sournoisement immiscé en lui et progressait à bas bruit, 
progressait comme l’eût fait une maladie qui s’en prendrait 
aux émotions et aux gestes de l’amour, ou une vieillesse 
prématurée qui lui ravissait déjà les jouissances d’un corps 
qui devenait poids mort, à lui, le jeune quadra aux chemises 
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cintrées. Ce serait ça, plus tard, devenir vieux, l’exil définitif 
d’Éros ? Interroger Google, libido, stress, testostérone, viagra, 
prostate, puis, rebuté, claquer l’ordi et faire ses abdos, arroser 
les plantes ou passer l’aspirateur dans sa voiture. Dormir, 
dormir, il fallait dormir, les journées de travail devenaient 
de plus en plus difficiles, si ça continuait ce serait direct les 
somnifères.

Jusqu’à ce samedi soir de début septembre. Éric et Mathilde 
proposèrent le Saint-Georges, le nouveau pub ouvert depuis le 
printemps où les garçons n’étaient encore jamais allés. Rodéric 
trouva l’idée excellente, ça lui ferait du bien de sortir un peu, 
ça changerait des trop sages soirées séries-canapé, et puis, il 
adorait la bière en compagnie. Ils y trouvèrent un couple de 
copains qui se joignirent à leur petit groupe, super, plein de 
gens avec qui boire des trappistes, mais plus de table libre, 
ils durent jouer des coudes pour atteindre le bar. Pas mal de 
monde, il faisait chaud, du bruit, des rires, de la musique un peu 
forte. Quelques escabeaux se libérèrent au bout d’un moment, 
ils les regroupèrent et s’y installèrent. Mathilde fut la première 
à grimper. Elle avait mis sa minuscule robe noire à bretelles et 
ses talons ; l’escabeau lui allait bien. Les conversations allaient 
bon train, les vacances prises ou à prendre, les migrants, la 
pandémie, la montée des nationalismes, les dernières sorties 
ciné, la rentrée littéraire, et si on parlait cul, s’esclaffa Rodéric 
en finissant sa troisième trappiste, je suis sûr qu’on a tous 
quelques petits secrets, ça pourrait être marrant de se les 
raconter, non, quelques pitoyables ou inavouables secrets, 
allez, qui n’en a pas ! Personne ne releva. Et puis, après les 
mojitos, plus tard dans la soirée, une brume de fatigue lui 
brouilla l’esprit et il se tut, les yeux dans le vague. Lorsqu’il 
sentit la main de Thibault sur sa cuisse il lui sourit et en profita 
pour raccrocher son regard à la salle. Les murs écossais, le jeu 
de fléchettes, le brouhaha. La double porte ouverte sur la rue 
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         Dans le cloud                                                                                                      
                                                                                 Gaston Vieujeux

montrait des buveurs aux bras nus qui fumaient sur le trottoir, 
debout, les pieds bien ancrés dans la vie. Puis son regard 
revint vers l’intérieur, survola les têtes et les conversations 
pour enfin balayer le bar et les lumières colorées qui en 
tapissaient l’arrière. C’était un vitrail, qu’il n’avait pas encore 
remarqué, un vitrail rétro-éclairé qui montait jusqu’au plafond 
et racontait une histoire, une histoire que Rodéric ne déchiffra 
pas tout de suite, occupées qu’étaient ses pupilles à se frayer 
un chemin dans la mosaïque. Puis, émergeant de la confusion, 
la scène s’imposa. Il vit d’abord des nuages sur un fond de ciel 
améthyste et noir, puis il vit le chevalier : il brandit d’une main 
son glaive et de l’autre sa lance, sa cape rouge claque au vent, 
le cheval se cabre, le cheval hennit, et enfin, au sol, l’immonde 
reptile se tord, tord sa grande queue d’écailles, la gueule 
béante, la lance plantée dans la gorge, les yeux terribles, le 
cri terrible – Saint Georges terrassant le dragon. Rodéric resta 
interdit. Il cligna des yeux, pâlit, et une sueur l’enduit d’une 
membrane élastique et glacée. Pour échapper au malaise il prit 
son téléphone mais il releva vite les yeux – Rodéric ça va, t’es 
tout blanc, eh, ça va ? – il porta la main à son ventre, un spasme, 
là, un spasme grandissait et lui faisait mal. Il gémit, et, comme 
il glissait du tabouret et avant que sa vue ne se brouillât tout à 
fait, il entrevit au-dessus de lui quelque chose qui bougeait, en 
haut, toujours plus haut : c’était le serpent dressé sur un ciel 
améthyste et noir, grandiose, et qui le regardait, ce serpent qui 
le terrassait – ce serpent, comme un dragon puissant.
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         Dans le cloud                                                                                                      
                                                                                 Gaston Vieujeux

j’ai lâché la planète
offert le mauvais temps
et les trous dans ma tête
à la rose des vents

je me suis fait nuage
éparpillé cosmos
ne crains plus ni mon âge
ni ma chair ni mes os

tout est devenu plume
vos enclos vos enclumes
s’enfoncent dans la nuit

et moi léger silence
au bord de l’infini
je danse et m’en balance

Dans le cloud de Gaston Vieujeux 
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Lina se réveilla à côté du corps sans vie d’Hermès. Son 
amant était étendu sur le dos, ses beaux yeux bleus grands 
ouverts, figés à jamais sur le plafond décoré de motifs floraux. 
Ses cheveux ébouriffés encadraient un visage beaucoup trop 
pâle, aux lèvres désormais bleuies.

Elle hurla et jaillit du lit à toute vitesse, tombant au sol. 
Nue comme un ver, elle progressa à quatre pattes jusqu’à la 
salle de bain. Tremblante, elle y ramassa sa robe de soirée 
en soie polychrome et l’enfila, sans quitter le cadavre des 
yeux. Lina tenta ensuite de sortir de la chambre, mais la porte 
était verrouillée, évidemment. La pièce était synchronisée à 
Hermès, lui seul pouvait contrôler la domotique à travers son 
neuralink. Et il ne contrôlait plus rien. Elle activa donc son 
comlink implanté pour appeler la sécurité de la maisonnée.

— Lina ?
— Serji, c’est horrible, c’est Hermès ! Il est…
— Je sais, grogna-t-il en la coupant net, t’es où là ?
— Je suis dans sa chambre.
— Ok j’arrive, bouge pas. 
Lina s’assit sur le lit, aux côtés d’Hermès, et lui prit la main 

désormais froide. Elle essaya de se remémorer les événements 
de la veille, en dépit de la migraine atroce qui la tourmentait.

                                             
                                                                             L’échappée belle                                                                                                                                            

                                                                                                           Régis Renevey

L’échappée belle de Régis Renevey 
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***

La plus importante soirée de l’année avait commencé au 
moment où le soleil prenait congé derrière les montagnes, 
laissant dans sa course un ciel enflammé. Avec l’obscurité, 
les richissimes invités de la famille étaient attendus, vampires 
sortant à la nuit tombée. Seuls sept invités de marque avaient 
été conviés à la fête, chacun arrivant par son propre moyen de 
transport, ce qui avait à la fois l’avantage d’offrir confort et 
discrétion tout en impressionnant les autres convives. Toute 
occasion était bonne pour affirmer sa supériorité et les réunions 
de l’élite contenaient toujours cet aspect de compétition. Lina 
avait entendu les maîtres de maison prendre des paris sur qui 
se présenterait le premier à l’embarcadère. 

La famille Steenkel s’était rassemblée au grand complet 
dans sa villa, au bord du Lac de Côme, pour cette célébration 
de fin d’été. Lina avait profité du moment où ils attendaient 
leurs invités sous un avant-toit recouvert de lierre grimpant 
pour les observer.

Il y avait bien sûr Hermès, non loin d’elle. Son amant et 
son élève, celui que tous appelaient «  le jeune maître ». La 
famille avait acheté Lina pour servir de tutrice à leur fils, mais 
elle n’était pas dupe et soupçonnait que son conditionnement 
incluait également l’amour et le désir qu’elle ressentait pour 
lui. Quelle que soit l’origine de ses sentiments, spontanée ou 
induite en cuve, ils n’en restaient pas moins agréables. Hermès 
était bien sûr très beau, bien que le moins parfait de la famille 
– il avait reçu un superbe code génétique avant sa naissance 
mais ne prenait pas particulièrement soin de son apparence, et 
ses vêtements étaient souvent mal ajustés (ce côté bohème le 
rendait encore plus charmant aux yeux de Lina).

Juste à côté d’Hermès, la matriarche Freja brillait de mille 
feux. Sa silhouette élancée était drapée dans une robe Gumani, 
brodée d’une myriade de petites plaquettes lumineuses qui 
formaient des motifs évolutifs selon ses mouvements. Ses 
longs cheveux blancs étaient nattés et enserrés de fermoirs, 
elle avait les sourcils rasés et redessinés avec de la peinture 
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d’or pour souligner l’éclat de ses yeux artificiels. Toutes ces 
parures évoquaient son amour pour l’argent et ce surnom 
qu’elle détestait : Freja, le dragon des Steenkel.
Son mari Jan parlait à voix basse avec leur fille Aphrodite 

en sirotant une coupe de Champagne. Père et fille avaient un 
lien de complicité très fort, ils étaient sur la même longueur 
d’onde pour les affaires et avaient une personnalité similaire : 
extravertie, irrévérencieuse et provocante. Jan, vêtu de blanc, 
renvoyait l’image d’un mannequin de mode cinquantenaire : 
bronzage parfait, cheveux blonds gominés en arrière, lunettes 
de vision augmentée Aquila sur le nez et barbe finement taillée. 
Aphrodite était, quant à elle, la plus à part physiquement. Son 
code génétique acquis à grand frais provenait d’armateurs et de 
financiers d’origine grecque. Si son frère Hermès arborait des 
traits hérités de ses géniteurs, Aphrodite, elle, était plus petite 
et bien plus méditerranéenne que ses parents nord-européens. 
Ses cheveux roses mi-longs encadraient un visage rond, 
deux grands yeux expressifs et une bouche rieuse aux lèvres 
généreuses. Elle avait choisi une mini-jupe céruléenne, et fit 
un signe de la main à Lina qui les regardait. Lina ne pouvait 
pas se plaindre, les enfants de la famille étaient vraiment 
aimables avec elle. Ils avaient grandi sous sa supervision, 
et elle représentait plus qu’une domestique génétiquement 
modifiée à leurs yeux.

Lina fut tirée de ses observations par le vrombissement sourd 
d’un aéronef. Il apparut peu après derrière le promontoire de 
la propriété, entièrement noir et sans signes distinctifs. Piloté 
d’une main experte, il se faufila entre les cyprès, les frôlant de 
près. Lina sentit Freja se tendre, elle qui passait des heures à 
perfectionner l’aspect du parc avec son armée de jardiniers. 
Cette arrivée originale provoqua la réaction immédiate de 
la sécurité. Plusieurs gardes du corps se déployèrent sur la 
pelouse, mitraillettes en mains. Lina vit Serji sortir de l’ombre 
et lancer sèchement ses ordres. Elle n’y pouvait rien, à la 
nuit tombée, il la terrifiait à chaque fois qu’elle le voyait. Et 
c’était là l’effet recherché. L’homme était tout comme elle 
un bioroïde, une création génétique programmée dans un but 
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précis. Il était grand, athlétique et large d’épaules, mais son 
visage anguleux trahissait tout de suite son origine artificielle. 
Ses gènes canins recombinés s’exprimaient dans la forme de 
son nez ainsi que dans sa mâchoire proéminente aux crocs 
acérés. Le grand méchant loup des Steenkel.

L’aéronef déploya ses roues pour atterrir au milieu de 
l’esplanade, sur un cercle de galets. Là encore, il ravagea 
l’harmonie des lieux en soufflant les petites pierres rondes de 
tous côtés. Les pales du véhicule se replièrent dans la coque 
comme les élytres d’un insecte, et une porte coulissa pour 
laisser sortir un garde du corps. Ce n’était pas un bioroïde 
mais un colosse humain augmenté cybernétiquement, dont les 
muscles en titane brillaient à la lumière des lampions du jardin. 
Cela donnait l’impression de se retrouver face à une statue de 
bronze poli. Lui et Serji se firent face un instant, se mesurant. 
La brève tension s’apaisa lorsque le propriétaire de l’aéronef 
apparut à la vue de tous, ses longs cheveux hirsutes agités par 
le vent. Dans une combinaison de vol orange, casque blanc 
à visière jaune sous le bras, il évoquait un pilote de science-
fiction rétro plus que le milliardaire investisseur qu’il était.

Amusé par l’effet de son entrée fracassante, James Chen 
vint embrasser les hôtes de la soirée. Il les complimenta sur 
les lieux magiques et les remercia pour l’invitation. Beau 
trentenaire charismatique, il présentait un petit air de savant 
fou avec ses cheveux ébouriffés. Lina se tenait un peu en retrait, 
et James l’ignora car son pass ne l’avait pas signalée comme 
membre de la famille. Lina avait l’habitude  : depuis l’essor 
des neuralinks et des personal assistants – pass – qui offraient 
à leurs détenteurs des informations en réalité augmentée, le 
personnel était encore davantage relégué à l’arrière-plan.

— Jimmy, un vrai plaisir de te compter parmi nous ce soir, 
dit Aphrodite au serial entrepreneur.

— Je n’aurais pas raté une si belle occasion de passer une 
dernière soirée en compagnie des hommes les plus influents 
de la planète !

— Et… ? Continua Aphrodite
— Et en ta compagnie bien sûr, ma chère, toujours en ta 
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compagnie.
— Charmeur va !
— C’est l’occasion de le faire sous cette magnifique lune ! 

Il indiqua d’un geste théâtral la lune, qui était pleine ce soir.
— À ce propos, as-tu investi dans les nouvelles concessions 

minières ?
— Celles de l’ONU, penses-tu ? Non, pour la lune je me suis 

tourné vers mes partenaires du Parti, ils m’ont cédé quelques 
parcelles très intéressantes… mais le vrai investissement je 
l’ai fait dans les territoires à venir… ha mais ! s’interrompit-il, 
je vois que tu essaies déjà d’avoir des infos juteuses !

— Toujours en ta compagnie, mon cher Jimmy ! répondit 
Aphrodite en se penchant vers lui d’un air conspirateur et en 
lui passant une coupe.

Les autres invités débarquèrent à tour de rôle de leurs hors-
bord élancés et hors de prix, sur le ponton de la propriété, sous 
le regard bienveillant de statues romaines restaurées. Une 
sélection des plus puissants business people de la Terre et leurs 
partenaires : Karl Sauberfeld de Sauberfeld Motors, arrivé dans 
un hydrofoil redoutable de sa conception, Magda van Saar, 
actrice et réalisatrice à la tête de l’empire médiatique Everlight, 
Tony Rathcliffe, le grand magnat de la City de Londres, les 
inséparables frères Gotovit de Gasoil International, échappés 
de la Fédération le temps d’une soirée, l’ancien conseiller 
fédéral suisse Cozzi, CEO du conglomérat pharmaceutique 
Novzer, et bien sûr l’incontournable excentrique Hwang 
Choo-Dak, le génie biotech qui collaborait souvent avec les 
Steenkel. 

Tout le monde, une fois l’apéritif consommé, suivit la 
maîtresse de maison pour le dîner. Haute de plafond et d’une 
blancheur immaculée, la salle à manger Louis XVI avait été 
reconstituée de main de maître par les élèves de l’Accademia 
di Belle Arti de Rome. James se retrouva à table en face 
d’Hermès et de Lina.

— Je suis navré, Mademoiselle de Steenkel, j’ai manqué de 
politesse. Mon pass me signale que vous êtes éducatrice ? 

— Effectivement, répondit-elle, Lina de Steenkel, tutrice 
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d’Hermès.
James lui sourit. Ses yeux rieurs lui donnaient un air de 

diablotin.
— Est-ce qu’il n’est pas un peu grand pour l’école ?
Hermès vint à sa rescousse.
— Les conseils de Lina sont très précieux, en plus de 

son expertise innée en économie, stratégie d’entreprise et 
communication, qui a été induite in-vitro, elle a écrit une thèse 
et plusieurs articles sur l’art de la Renaissance.
— Oh, fit James innocemment en arquant les sourcils, post-

cuve donc, les thèses ?
— Oui, elle les a obtenues après son éveil, elle s’est inscrite 

à Yale et a été acceptée sans intervention de la famille.
— Bravo  ! J’admire ces initiatives qui permettent aux 

bioroïdes de dépasser leur programmation. Ça démontre bien 
votre supériorité sur nos cousins humains non-augmentés.

Autour d’eux les serveurs déposaient des asperges blanches 
aux pétales de magnolia. 

— Vous êtes dur, répliqua Hermès au milliardaire, ce n’est 
pas si facile de se reconvertir, de trouver sa place dans notre 
société, avec l’évolution fulgurante des technologies.

— Ils n’en ont pas l’ambition ! Ils sont trop lents pour faire 
les bons choix. Quand les premiers neuralinks ont été lancés 
sur le marché, quand les augmentations corticales ont été 
commercialisées, est-ce que les gens se les sont procurées ? 
Non, et maintenant ils sont dépassés, complètement obsolètes 
sur le marché du travail. Mon assistante personnelle abat une 
masse de travail qu’une dizaine d’humains 1.0 n’arriverait pas 
à accomplir.

— Encore faut-il en avoir les moyens, les augmentations 
sont chères, surtout si on veut s’assurer de leur qualité. 
Beaucoup de citoyens s’endettent déjà lourdement pour des 
modèles d’entrée de gamme.
— Ils ne savent pas investir leur argent, le faire fructifier. 

Ils n’ont jamais eu de talent pour cela, et cette différence qu’il 
y a entre eux et nous, Hermès, c’est là tout le problème qui 
a motivé le grand projet que nous avons avec tes parents. 
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L’humanité 1.0 dans son grand ensemble est un énorme poids, 
un frein à l’évolution nécessaire vers une Humanité 3.0. Nous 
ne pouvons pas compter sur les 1.0 pour nous aider à aller de 
l’avant, bien au contraire. Prends les activistes qui sabotent 
nos projets, ou même simplement le sacro-saint « processus 
démocratique  ». Alors celui-là  ! La tyrannie de la majorité 
oui !

***

Quelqu’un toqua à la porte de la chambre, tirant Lina de ses 
souvenirs.

— Lina ? Fit la voix étouffée de Serji.
— Oui ! Oui, je suis là, Serji. Je n’arrive pas à sortir. Elle 

caressa le visage d’Hermès, puis se rapprocha de la porte.
— Ok, écarte-toi !
Elle obtempéra. Quelques secondes plus tard, le faisceau 

d’un laser de découpe fendit le pseudo-bois blindé de la porte. 
Lorsque la serrure tomba, la porte coulissa pour dévoiler un Serji 
en combinaison de combat, portant une véritable armurerie sur 
le dos. Il paraissait ridicule, une sorte de caricature de comics. 
Ses yeux étaient inquiets. Il passa immédiatement à côté de 
Lina pour s’agenouiller près du jeune maître, et prit son pouls.

— Comme les autres, gronda-t-il, il est vivant.
— Quoi ? Lina sentit ses jambes se dérober sous elle.
— Il vit. Un pouls extrêmement ralenti, un état catatonique. 

C’est la même chose pour nos autres maîtres. Leurs neuralinks 
se sont tous activés vers deux heures du matin, j’ai été alerté. 
Une grande quantité de données a été téléversée, mais nous 
n’arrivons pas à déterminer où. Le problème, c’est qu’en leur 
absence tous les systèmes de sécurité sont verrouillés. J’ai 
aussi trouvé James Chen dans la chambre de Mademoiselle 
Aphrodite, et il est dans le même état. Il arbore un sourire 
béat, mais il n’en est pas moins un légume. J’ai réussi à faire 
patienter ses cyborgs de sécurité, mais je ne sais pas pour 
combien de temps. Une chance que toutes les portes se soient 
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verrouillées par défaut.
— Il faut qu’on ouvre l’accès à la salle médicale, Serji. Il 

nous faut un diagnostic plus précis.
— Je sais, mes gars sont en train de forcer l’accès. Viens, je 

vais laisser un de mes hommes avec lui.
— Non, vas-y sans moi, je préfère rester avec lui.

***

— C’est pour ça que vous voulez partir, parce que vous ne 
supportez plus le processus démocratique ?

— Parce que c’est notre destin, Hermès, avait répondu 
James sans hésiter. L’humanité a vu le jour sur Terre, mais 
n’est pas forcément censée y mourir.
— Ça vient du vieux film Interstellar cette phrase non ?
— Possible. Elle est belle et à propos en tous cas.
Une serveuse déposa devant James un filet de bœuf wagyu 

accompagné d’olives. Mais le milliardaire était tout à la 
conversation.
— Hermès, tu le sais comme moi, les plus influents 

entrepreneurs du monde sont focalisés depuis plus de cinquante 
ans vers l’espace et ses promesses. Ils ont relancé notre élan 
d’exploration et de dépassement de soi.
— Oui, ils se sont livrés une vraie guerre d’influence là-

haut, pour obtenir les subventions gouvernementales, les 
concessions lunaires, les parcelles martiennes.

— Ne me dis pas que l’établissement des colonies martiennes 
t’a laissé de marbre.
— Non c’est sûr, mais le sacrifice…
— Les colons savaient qu’ils partaient pour un aller simple.
— Absolument, ils étaient d’accord pour bâtir la première 

colonie martienne et pour être enterrés dans le sable rouge, 
mais ils n’avaient pas signé pour suffoquer à cause de 
recycleurs d’air défectueux, dès la seconde semaine sur 
place. Et pourquoi ? Principalement parce que le milliardaire 
derrière l’aventure tenait absolument à arriver le premier et 
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avait ordonné d’accélérer les contrôles.
James resta un instant bouche bée, puis se massa l’arête du 

nez.
— Je te vois venir, tu vas dire qu’il a pris des risques 

inconsidérés pour atteindre son rêve.
— Le rêve je peux comprendre, j’ai plus de mal avec la 

compétition de « qui a la plus grosse » et avec l’emploi colossal 
de ressources et d’énergie qui auraient été plus utiles sur Terre 
pour enrayer le changement climatique et les catastrophes 
migratoires.

— La colonisation du système solaire a ouvert un marché 
incroyable, Hermès  ! Les retombées économiques de cette 
conquête sont ahurissantes.

— Pour les barons de l’espace. Ils ont accédé à l’eldorado, 
financés en partie par le contribuable précisons-le. Ils ont pu 
profiter de la manne des astéroïdes miniers et installer des 
labos orbitaux hors juridiction internationale pour des projets 
de recherche à la limite de la légalité, comme la biotech de 
notre ami Hwang.

James s’adossa à son siège, visiblement offusqué par les 
critiques du jeune maître. Lina connaissait les positions 
d’Hermès. S’il fallait être honnête, elle n’y était pas totalement 
étrangère. Elle avait beaucoup étudié la conquête de l’espace, 
qui comme toute entreprise coloniale recelait sa part d’ombre.

— À mes yeux, reprit James, ce sont là les récompenses pour 
leur esprit d’initiative et leur courage. Les barons de l’espace 
ont dû nous emmener dans le cosmos à la force de leurs bras. 
Sans eux nous serions encore vissés au sol, verrouillés à notre 
planète mourante.

***

— Lina ! La voix caverneuse de Serji dans son comlink la 
fit sursauter.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai rétabli les commandes manuelles, allume l’écran et 
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branche-toi sur Skies Network.
Elle s’exécuta, faisant apparaître le visage d’une 

présentatrice qu’elle n’avait jamais vue. La jeune femme 
semblait à la fois paniquée par les événements et excitée par 
ce qu’elle annonçait, ce qui la rendait presque hystérique.

« ... le phénomène des comas fulgurants semble frapper un 
nombre impressionnant de personnalités à travers le monde 
entier. On ignore pour l’instant quelle en est la cause, s’il s’agit 
d’un bio-hacking terroriste majeur ou d’un défaut de fabrication 
des neuralinks. Les experts penchent pour la première option 
car les cas semblent s’être déclarés simultanément un peu 
partout vers une heure du matin GMT... »

Elle s’arrêta un instant pour lire les informations qui 
défilaient devant elle en réalité augmentée.

« Les premiers chiffres communiqués par le FBI et Interpol 
font état d’un taux de contamination d’environ 0.01% de 
la population, soit plus d’un demi-million de personnes à 
l’échelle planétaire. Ces premières estimations peuvent paraître 
rassurantes, mais la grande majorité de ces individus sont des 
membres clé de notre société  : CEO, investisseurs, magnats 
industriels... Cela va inévitablement avoir pour conséquence 
directe de gripper d’innombrables processus. Les équipes 
d’intervention travaillent sans relâche pour déverrouiller 
usines, habitations et véhicules. Nous recevons en ce moment 
même les premiers rapports d’incidents sévères, là où les 
systèmes de sécurité sont partis en roue libre... »

***

— Nous devons nous inspirer de leur vision pour aller 
encore plus loin, avait continué James en recevant le plat de 
fruits de mer accompagnés de courgettes fourrées aux larves 
d’abeille. Comme nous le disions tout à l’heure, la Terre va 
vraiment mal. Nos technologies aident, mais j’ai bien peur que 
nous ayons atteint un point de non-retour pour la vie humaine 
ici-bas.
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— Oui, malheureusement. Les experts ont pourtant essayé 
de nous avertir, fit Hermès.

— Ils ont toujours été trop académiques. Leurs prédictions 
étaient tellement apocalyptiques qu’elles en devenaient 
irréalistes. Ils n’ont pas su nous impliquer suffisamment, nous 
les capitaines d’industrie. Ils ne proposaient pas de solutions.

— À part la décroissance ?
— L’être humain est mû par l’appétit de croissance, si tu le 

lui enlèves, il dépérit. Et qui aurait décidé de ce qui aurait été 
acceptable ou non, une dictature socialo-écologiste ?

— J’ai pour ma part l’impression, dit Hermès en croisant 
le regard de Lina qui écoutait avec attention, que les intérêts 
particuliers des élites ont primé – lorsqu’on atteint un tel 
niveau de pouvoir, qu’on a plus d’argent qu’un pays entier, on 
développe forcément un sentiment de supériorité.
— Certes, mais est-il injustifié ? Le nivellement par le bas 

n’a jamais profité à la civilisation. Mais écoute, soupira James 
en levant les mains en signe d’apaisement, avec notre projet, 
je pense que l’occasion sera offerte au système démocratique 
que tu aimes tant de revoir comment les choses sont gérées sur 
Terre. Tu verras, ça n’ira pas mieux sans nous.

***

Lina se répéta ce bout de phrase « ça n’ira pas mieux sans 
nous ». De quoi parlait donc James ? Elle savait qu’il y avait 
un grand projet sur lequel travaillaient Jan et Freja, mais qui 
déplaisait à Hermès. Il le lui avait dit, toutefois sans donner 
plus de détails. 

« ... on m’informe que nous avons reçu un communiqué, 
transmis par le groupe Everlight. Le voici pour vous en direct 
sans attendre, en exclusivité sur Skies Network. »

L’enregistrement s’ouvrit sur le visage agréable de Magda, 
la CEO d’Everlight.

« Chers frères, chères sœurs et chers non-binaires de 
l’humanité. À l’heure qu’il est, vous avez sans doute constaté 
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qu’une part importante de personnalités de premier plan a 
plongé dans un profond sommeil. Laissez-moi vous expliquer 
ce qui se passe. Nous, à savoir l’alliance d’entrepreneurs dont je 
fais partie, avons décidé d’un commun accord d’entreprendre 
un projet extrêmement ambitieux, que j’ai l’honneur de vous 
présenter. En alliant les connaissances techniques de nos 
corporations, le leadership incomparable de nos CEO et en 
puisant dans l’essence même de notre humanité, nous avons 
décidé de partir à la conquête de nouveaux horizons. »

Une belle image de la voie lactée apparut derrière Magda.
« Proxima du Centaure, certifiée habitable, est désormais 

notre objectif. La première d’une série d’exoplanètes que 
nous allons coloniser avec la flotte de vaisseaux construite en 
orbite dans ce but. Le voyage sera long et périlleux. Pour le 
supporter, nous avons téléversé nos consciences – un procédé 
tout nouveau et malheureusement prohibé par l’ONU – dans 
des serveurs à bord des vaisseaux. Une fois arrivés en orbite 
de Proxima, nous pourrons commencer la colonisation et 
façonner la planète à notre image, avant de descendre l’habiter 
en chair et en os avec nos corps clonés ! Frères humains, ces 
dernières décennies ont souvent été le théâtre d’oppositions 
virulentes entre fortunés et moins nantis, nous avons donc 
trouvé une solution ! La planète est désormais à vous, nous 
vous la laissons ! Nos installations corporatistes seront – en 
partie et selon l’accord des actionnaires restants – revendues 
aux autorités nationales. Le processus démocratique garantira 
certainement une transition en douceur  ! Nous comptons 
sur votre soutien et serons ravis de recevoir vos messages 
d’encouragement. À vous la Terre, soyez-en les dignes 
gardiens ! »

Ahurie et habitée d’une légère sensation de nausée, Lina 
éteignit le poste. Elle regarda Hermès et caressa ses cheveux 
bouclés.

— Mon pauvre… dit-elle à voix haute, tu ne voulais pas 
partir avec eux je pense. Emporté contre ton gré. Et dire que 
vous nous laissez même le soin de nous occuper de vos corps 
délaissés… elle déposa un baiser sur les lèvres de son amant, 
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qu’elle sentit frémir à son contact.
Apeurée, elle se redressa d’un coup. Hermès cligna des 

yeux, Lina vit le témoin de son neuralink clignoter doucement.
— Hermès ! Elle l’aida à s’asseoir dans le lit. Il se pencha 

vers elle et l’embrassa à son tour, un baiser froid d’outre-
tombe.

— Lina, dit-il d’une voix rauque, ils sont partis. Ils sont tous 
partis. Mais ça n’a pas marché… il toussa violemment et elle 
lui apporta un verre. La quantité de données était trop élevée 
et le téléversement a échoué. Ils ont voulu emmener plus de 
données que les quotas autorisés. C’est une catastrophe, les 
consciences sauvegardées sont tronquées, imparfaites. J’ai été 
sauvé parce que je ne voulais pas laisser toute cette beauté 
derrière moi, murmura-t-il. J’aime ce monde bien réel, et je 
t’aime, toi, ma Lina. Je ne voulais pas poursuivre des chimères 
et abandonner des milliards de gens à leur sort, alors que je 
suis un des rares à avoir les moyens de vraiment changer les 
choses. Ton idéalisme a finalement déteint sur ton élève.

— Comment as-tu réussi à revenir ? Lui répondit-elle en 
tremblant.

— J’ai engagé un hacker d’exception pour saboter le 
téléversement de ma conscience. J’ai été renvoyé parmi les 
mortels, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Il se leva péniblement en prenant appui sur l’épaule de Lina, 
ordonna à la domotique d’ouvrir les volets de la chambre et 
contempla longuement les vagues à la surface du lac.

— Nous avons beaucoup de travail devant nous. J’aurai 
besoin de tes conseils à chaque instant.

Lina, encore incrédule face à ce réveil soudain, observa 
le profil du jeune maître. Elle lui trouva un aspect nouveau, 
statuesque, celui du dieu grec dont il partageait le patronyme. 
Allait-elle aimer cet Hermès qui s’érigeait en sauveur ?

La flottille orbitale, enfantée par le génie et la vanité humaine, 
alluma ses réacteurs pour s’enfoncer dans les profondeurs 
de l’espace. Dans ses serveurs de données se débattaient en 
hurlant des consciences démentes, partiellement téléversées. 
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Les feux du soleil se reflétaient sur les armatures métalliques, 
les voiles solaires et les décorations multicolores des léviathans 
spatiaux. On aurait dit un essaim de papillons échappés de 
leur chrysalide.
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                                                                                      Porter haut                                                                                                                                             

                                                                                        Christine Bouchut 

Le sang me déserte 
privilège de l’âge
un mois étanche
désormais la règle
absente
corps aride
infertile
pour toujours.

Renaître de l’assaut de l’âge
livrer le ventre à d’autres usages
saisir en même temps
le tracas des rides
et la peau plus lâche
mais les années
comme cadeau
on ne me reproche plus 
d’être encore fille
aux vieilles du siècle d’avant on demandait 
et les enfants ?

Porter haut de Christine Bouchut 
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Et puis
je peux porter plus haut
des seins qui 
n’ont nourri personne
je ne fus pas laitière
c’est arrogant 
l’aplomb des femmes pour rien
d’autre que vivre.
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                                                                                      L’autre côté                                  
                                                             François Servant

Quand mon travail à l’hôpital le permettait, je rendais 
visite à mon père les week-ends et parfois même pendant la 
semaine. Je remplissais le frigidaire, faisais la vaisselle, un 
peu de ménage et puis je l’aidais à trouver la bonne veine 
pour son shoot quotidien. Cette saloperie contre laquelle je 
n’avais jamais pu faire quoi que ce soit à part me résoudre à 
l’accepter. Sans doute était-ce la raison pour laquelle j’étais 
devenue infirmière. Ses paroles restent dans un coin de ma 
tête, comme un vieux bout de papier annoté tournoyant dans 
l’encoignure d’une impasse sombre.

— J’ai essayé du mieux que j’ai pu… oh oui, j’ai essayé 
ma fille… et puis on s’est débrouillés pas vrai, j’ai réussi à 
t’élever, malgré tout… je n’ai pas été président, mais je n’ai 
pas rechigné à la tâche. Bah… et si le naufrage de tes parents 
avait finalement été une chance, celle de t’apprendre ce qu’il 
ne faut pas faire. Maintenant, voilà que mon heure arrive, 
bien plus tôt que je l’aurais voulu, mais bien plus tard que 
ça aurait dû. J’ai eu du rab malgré ce que j’ai fait pour ne 
pas durer. Non, tout ça ce n’est pas simplement à cause des 
cauchemars de la guerre, je ne cherche pas d’excuses, j’en 

L’autre côté de François Servant 
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suis revenu presque entier moi. Si j’ai pas su y faire avec ton 
indienne de mère et avec cette vie-là c’est qu’on ne m’a pas 
fourni le mode d’emploi au début, c’est tout. Je n’avais pas ça 
dans le sang, j’y ai mis autre chose à la place, j’ai rajouté de 
l’adoucissant… du coup tout est resté dedans… Promets-moi 
que quand ça sera fini tu iras explorer ce vaste monde, bien 
plus loin que la Normandie. 26 ans c’est l’âge que ta mère 
avait lorsqu’elle nous a quittés. Allez, maintenant envoie-moi 
rejoindre les miens au pays des ratés.

Je lui ai fait l’injection et puis j’ai retiré le garrot. Ses 
pupilles se sont lentement enfoncées, disparaissant dans la 
profondeur du bleu pâle de ses yeux, chutant au fond de l’iris, 
dans son visage si blanc, sous ses cheveux gris d’orage. Sa 
maigreur fragile posée sur le canapé usé, défoncé, comme lui. 
La transpiration perlait sur son front, se faufilait goutte à goutte 
à travers le champ de rides de sa tête inclinée, glissait sur sa 
joue jusqu’à la commissure de ses lèvres, le long de l’esquisse 
de son étrange sourire, comme si elle avait voulu revenir dans 
sa bouche, retourner dans ce corps qui l’avait secrété. J’ai 
reposé la seringue sur la table basse, essuyé son visage et tenu 
sa main à mon habitude. Une main veinée aux longs doigts 
fins et noueux. Pour la première fois, sans honte ni tristesse, 
j’ai souhaité qu’il ne rentre pas du pays des junkies, que cette 
chose de l’autre côté le garde pour de bon. Qu’il reste dans 
sa maison de coton en compagnie de cette saloperie. Après 
tout, il avait passé bien plus de temps heureux dans ce monde-
là plutôt qu’avec les siens. Il y avait toujours des cendres 
de cigarette sur le tapis malgré l’aspirateur, le papier peint 
était jauni de nicotine, la télé mal réglée, un cintre trônait à 
la place de l’antenne. La fenêtre entrouverte par le printemps 
laissait filtrer le ronflement de la rue et aussi l’odeur épicée 
et graisseuse du restaurant asiatique en bas de l’immeuble. 
C’était l’heure de La petite maison dans la prairie… après la 
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pub. 

Il mourut deux semaines plus tard, pour de vrai cette 
fois-ci. Je trouvai son corps sans vie, appelai l’ambulance 
et fis le ménage. Le crématorium me remit une urne. Pour 
ne pas m’embarrasser de son poids, je transférai ses cendres 
dans un récipient moins lourd, un bocal en plastique avec 
son étiquette Benco. Encouragée par les communautés 
d’espoirs et d’utopies de l’époque je décidai d’abandonner 
mon travail, de quitter l’urbanité, l’exultation de l’argent et 
son lot de peines modernes. 1975, chaque jour confirmait les 
défaillances présentes et à venir, entre ceux qui perpétuaient le 
rêve américain et les autres fatalement aspirés par la grille de 
l’égout, conduits vers le grand collecteur de ce monde liquide 
qui vous emportait avec ses promesses. Il y avait du vrai dans 
les paroles de mon père, ma destinée n’était pas cet héritage 
de souffrance. Plus rien ne me retenait ici. Probablement 
que l’urgence de la fuite que j’éprouvais alors faisait écho à 
la lucidité violente qui 20 ans auparavant avait éloigné ma 
mère, sans que plus jamais elle ne donnât de nouvelles. Je 
questionnais toujours la raison qui avait motivé sa décision, 
celle de confier sa fille à un homme détruit plutôt que de 
me garder avec elle. Elle avait dû juger qu’il s’agissait de la 
meilleure solution, qu’elle se sentait incapable de faire mieux, 
après tout, lui au moins avait survécu à la guerre, pas comme 
son peuple à elle. Ça ne pouvait pas être l’inconscience 
de sa jeunesse, ce sacrifice avait forcément dû lui coûter, 
suffisamment pour justifier son silence, celui de la honte, la 
peur de devoir affronter l’enfant qu’elle avait abandonné, 
alors elle avait préféré ne pas revenir. Je vendis les meubles 
et offris les matelas aux plus nécessiteux. Au revoir Denver ! 
Peut-être que les colons qui s’étaient installés là l’avaient 
fait par lassitude ou désespoir. Quand chaque tour de roue du 
chariot vers l’Ouest faisait pousser un peu plus les montagnes 
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devant eux, jusqu’à obscurcir l’horizon. Au terme de leurs 
errances dans l’infinité des plaines du Kansas ou du Nebraska, 
rattrapés par l’ombre des Rockies, leurs envies et aptitudes 
questionnées par l’obstacle. La volonté de Dieu leur offrait 
l’excuse apodictique, tout autant qu’elle avait motivé leurs 
départs. Certains s’agenouillèrent alors, consentants, satisfaits 
que Dieu les arrêtât là. Ils dissimuleraient leur abandon dans 
l’ardeur et l’intensité des prières, l’effort de la semence et la 
rectitude des sillons. Les plus désespérés trouveraient, eux, 
le courage de passer, bien plus fous et révoltés, vers l’autre 
côté, coûte que coûte, rejoindre l’autre versant, marcher vers 
l’Océan. 

J’ai pris la route à bord de ma Coccinelle blanche avec des 
économies suffisantes pour tenir une année, sans excès, juste 
une simple valise. Les immeubles, les toits, les fumées, les 
orgies de lumières de la ville avalés par mon rétroviseur. La 
radio joua Sam Stone de John Prine qui me mouilla les yeux et 
puis aussi Space oddity de Bowie. Je longeais la South Platte, 
suivait un temps la dorsale des Rockies vers le nord, semais un 
peu de cendre de mon père par la fenêtre, bifurquai vers l’est à 
cause du tracé d’un avion dans le ciel pour rejoindre l’espace 
du major Tom de la chanson. L’infinité, la confusion des 
horizons, sans autre projet que celui d’être guidée, non plus par 
l’obligation des douleurs, mais par le hasard, les coïncidences, 
l’apparition des signes, m’en remettre librement à l’avenir… 
Au bout de 10 jours et alors que mon esprit s’évaporait 
lentement dans la spirale du grand nulle part, je croisai la 
N°80, bifurquai vers l’ouest parce qu’un chien errant venait 
de traverser devant moi dans cette direction puis me dirigeais 
vers Salt Lake à cause du camion avec SALT marqué en grosses 
lettres rouges sur sa bâche. Du côté de Cheyenne je stoppai 
dans une station de bord de route pour me soulager et prendre 
un café au distributeur automatique. Je m’installai à l’une de 
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ces tables de pique-nique en bois. C’est là que je le trouvai, 
oublié, abandonné, posé à l’extrémité du banc. The Big Sky de 
AB Guthrie, une édition de 1947, sans jaquette, publiée par 
William Sloane Associates. L’aspect fatigué du livre montrait 
qu’il avait été lu, plusieurs fois sans doute. Je ne connaissais 
pas l’ouvrage, mais je me souvenais avoir vu le film à la télé 
avec mon père. Un western avec Kirk Douglas, une épopée 
d’aventuriers humanistes sur un rafiot à vapeur remontant 
le Missouri dans les années 1860. Les gars du bord étaient 
amoureux de Teal Eye la belle indienne, la captive aux yeux 
clairs qu’ils ramenaient chez elle. À l’époque je lisais peu, des 
magazines principalement, surtout les National Geographic 
que mon père recevait et que je lui empruntais pour les photos. 
Sur la page de garde de l’ouvrage, il y avait une inscription à 
l’encre bleue : La chance sourit aux audacieuses. Ta maman 
qui t’aime. Denver 1956. Comment ne pas y voir un signe ? Le 
fait qu’une mère s’adressa à sa fille, ça ne pouvait être que ça et 
puis l’année et le lieu. L’improbabilité que ce message se soit 
manifesté sans raison, il y avait là une main divine. Je n’avais 
pas assez connu ma mère pour savoir si elle aurait pu être la 
lectrice de ce genre d’aventures épiques… peu importait. Une 
carte assez grossière ouvrait le livre en frontispice, s’étalait 
sur deux pages, couvrait une bonne moitié des États-Unis, 
de la côte Pacifique jusqu’à la frontière naturelle de l’ouest 
du Mississippi. Elle comprenait juste quelques noms, celui 
des rivières et d’une poignée de villes et de forts de l’époque 
du roman. Quelqu’un avait entouré d’un cercle de crayon le 
nom de fort Mc Kenzie à l’intersection du Missouri et de la 
Marias dans l’actuel Montana. Le destin semblait m’indiquer 
la route à suivre. Soulagée d’enfin posséder un but, je décidai 
de m’accorder le plaisir de la lenteur, ainsi que l’on envisage 
une gourmandise sans avidité ou que l’on prend ce temps 
pour ouvrir le cadeau qui vient de vous être offert, ou encore, 
trop rarement, comme on fait l’amour. Le livre comptait 386 
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pages, à raison d’une dizaine par jour cela me laissait le loisir 
de vagabonder un bon mois avant de rejoindre la surprise 
finale de ma destination. Des vacances en somme, l’occasion 
de m’extraire de ce rôle qui m’avait tellement accaparé ces 
dernières années, ma dévotion désespérante auprès de mon 
père, mon implication aux urgences de l’hôpital public et dans 
mes relations amoureuses, comme si j’avais voulu sauver 
la terre entière. Ce truc plus fort que moi quand il fallait 
s’occuper de l’oiseau blessé, quitte à lui donner mes propres 
ailes et puis de m’enfuir de peur que l’autre ne s’envole le 
premier. Cette réappropriation du droit de vivre pour soi-
même. Un apprentissage dont le livre devint un temps le 
précepteur par l’organisation qu’il m’imposa. Tout d’abord 
la recherche du lieu le plus adapté à sa lecture quotidienne. 
Je scrutais, explorais, envisageais les petites routes, osais les 
chemins sans indications, jusqu’à ce que la lumière et l’endroit 
me conviennent enfin, en bordure d’un champ envahi par 
l’exhalaison de la terre après la pluie ou bien allongée sur 
un plaid usé au milieu d’une pâture avec son odeur chaude 
d’herbe ensoleillée. Une sauterelle visitait le texte du livre, une 
chenille hirsute traversait ses mots. Je m’adossais aux textures 
des troncs les plus divers, près de la chanson des rivières, 
éblouie par les battements d’ailes nerveux d’une poule d’eau, 
le plongeon d’un martin-pêcheur, l’apparition d’un cerf altier 
et de sa harde, surprise par l’air ahuri d’un opossum ou bien 
effrayée d’un serpent. Parfois, il y avait ce petit quelque chose 
qui vous élève, vous instruit d’un reflet, une étincelle céleste, 
ces particules de paix et d’amour qui flottent dans l’air. Ces 
évidences que je pensais oubliées, ces espaces dans nos cœurs, 
ce qui demeure, subsiste, s’attache, s’enracine, pousse, croît, 
se ramifie... et sous l’ombrage desquelles vous retrouvez la 
quiétude du souvenir. Ce moment de pause nécessaire, cette 
fraction intemporelle. Parfois, l’infinité du paysage appelait 
le plaisir solitaire, la caresse de ma main dans ma culotte 
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pendant que le vent cornait le papier. Je respectais le nombre 
de pages que je m’étais fixées quelle qu’en fût la frustration 
puis je glissais un marque-page, une plume, un brin d’herbe, 
un peu de la mue d’un lézard. 

Petit à petit je me délestais de mon père, le livrais à la 
bourrasque ou à la rivière. Le mouvement incessant du derrick 
solitaire dans la plaine, toutes ces années à piocher dans ma 
mémoire en quête d’un souvenir maternel, à chercher si 
profondément, si profondément que j’en avais percé le fond. 
Je m’illusionnais à l’occasion des quelques photographies en 
noir et blanc de mon enfance qui m’accompagnaient et des 
paroles d’un junkie mort. Des bouts de mémoire agglomérés. 
Un voyage, une amnistie où le déni était bien plus facile à 
porter que le poids de l’inacceptable abandon. Il m’arrivait 
de me faire surprendre par la pluie, je courrais me réfugier 
dans mon véhicule et m’y endormais parfois pour ne me 
réveiller qu’aux premières corneilles. J’effaçais du revers de 
la main au matin la condensation de mes rêves sur les vitres et 
m’émerveillais du spectacle du jour naissant. Le plus souvent, 
je logeais sans exigences dans des motels, des pensions, à 
l’occasion effrayée ou bien amusée par les cris de dispute ou 
d’amants enthousiastes. Le livre était devenu ma boussole de 
papier, mon oracle de route. Je caressais souvent sa couverture 
de toile rosâtre posée sur le siège passager. Parfois, en manque 
de parole, il m’arrivait de prendre un auto-stoppeur à bord de 
mon vaisseau et de recueillir ses confidences. Un saisonnier 
avec son visage de terre et ses mains calleuses, un nomade avec 
son sac à dos et son effluve d’humidité, une femme en rupture 
d’histoire en quête du vrai amour pour faire un enfant heureux 
avant qu’elle ne soit trop vieille, un hippy avec sa guitare, 
son odeur d’herbe et sa faconde intarissable sur la beauté du 
monde. Un Boone, un Jim, un Dick, des héros similaires à ceux 
du roman, portant cette même soif désespérée de bonheur… 
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Quand apparaissait un pouce tendu qui me semblait 
raisonnable, je libérais le siège et rangeais le livre dans la 
boite à gants prés du Browning 45, ultime héritage de mon 
père. J’avais beau être pacifiste, on ne savait jamais sur quel 
taré on pouvait tomber. Je ne me souviens plus où j’avais lu 
ça, qu’un Browning chargé c’était le commencement de la 
sagesse. À la vue d’une annonce placardée sur une devanture, 
j’acceptais à l’occasion les petits boulots. Je me retrouvais à 
sourire derrière des comptoirs vernis du Diner d’une bourgade 
ou bien à ramasser des asperges et des pommes de terre ou 
cueillir les abricots et les prunes dans les vergers. À l’occasion, 
je me laissais aller à une aventure avec un gars, jamais bien 
longtemps, fidèle à mon habitude de partir la première, de 
peur que ce ne soit le contraire, que la souffrance de l’autre ne 
m’entraîne à l’illusion du sauvetage. La fierté du bon choix, 
celui de la liberté, la récompense des panoramas qui défilent 
par la vitre de l’auto. Toutes les voix, les insultes, les cris de 
douleur, les mensonges du passé, absorbés par l’immensité. 
Le visage de mon père devenait ce profil figé à jamais dans 
la roche blanche que le couchant rougissait et ma mère le 
tumbleweed virevoltant qui traversait soudain la route pour 
disparaître dans la poussière.

Lorsque le livre fut fini et la totalité des cendres dispersées, 
je m’acheminais vers mon objectif tout en retardant le moment 
le plus possible. Je contournais les grosses agglomérations qui 
se raréfiaient au fur et à mesure que je montais, zigzaguant vers 
le Nebraska, le Wyoming flirtant avec le Dakota du Sud. Cinq 
mois d’un voyage que j’aurais pu faire en deux jours avant de 
finalement rejoindre à l’automne le comté de Chouteau dans 
le Montana. Les terres du fort Mc Kenzie du roman. Personne 
ne sut me dire l’endroit exact où le fort s’était trouvé, il 
semblait avoir été avalé par le temps. Ce qui était sûr, c’est 
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que c’était tout près de Fort Benton. Ce lieu historique qui lui 
avait survécu sur la rive ouest et argileuse du Missouri. C’était 
devenu une jolie petite ville calme et arborée. Une oasis au 
milieu de l’espace des plateaux érodés de la plaine, griffés par 
la patte d’une créature gigantesque. J’arpentais les rues droites 
et propres plantées de frênes rougissants et de trembles jaunis 
par la saison. De long en large, un quadrillage d’une heure à 
peine, avec l’espoir que de la même façon que le livre était 
apparu, il allait se produire un événement, une chose inattendue, 
que ma mère allait surgir au détour d’une rue, les bras ouverts, 
hurlant mon nom. J’étais descendu au Grand Union Hôtel, j’y 
avais passé une nuit puis une autre et encore une. Rien de 
plus que mes déambulations et ces inconnus qui me saluaient 
maintenant de la main, juste parce qu’ils m’avaient déjà vu 
la veille. Je rencontrai Martin Boyle au Mc Graw’s Saloon. Il 
était là pour affaire et habitait Billings plus au sud de l’État, le 
royaume de la betterave. Il m’avait dit qu’à l’automne l’odeur 
y était particulière à cause de la raffinerie de sucre : « vous 
pourriez penser que ça pue, mais c’est l’odeur de l’argent ». 
Le soir après plusieurs verres au bar, je l’avais rejoint dans sa 
chambre et puis je m’étais silencieusement levée au petit matin 
pour faire mes bagages et régler ma note. J’avais simplement 
suivi la course du soleil le long de la rivière Marias. Le soc 
liquide, les siècles de crue avaient labouré le sol en laissant 
des entailles, des cicatrices où l’eau se cachait parfois entre 
les lèvres de terre blanchie de calcaire et les escarpements de 
grès. Elle réémergeait secrètement, entre les collines au détour 
d’une courbe indécente de beauté en de larges et voluptueux 
méandres, lascifs, ourlés de saules parés de leurs coiffes d’un 
jaune vibrant. Ils étaient cérémonieusement inclinés par-
dessus le cours, penchés admiratifs sur leurs reflets et ceux 
du ciel, immensément. Le parfum de l’automne pénétrait par 
la vitre que je gardais entrouverte malgré le froid. Des vagues 
odorantes de feuilles en décomposition, musquées et sucrées, 
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des exhalaisons de pommes et de poires trop mures et aussi 
de cannelle. Sans bien savoir comment, je rejoignis Browning 
dans le comté de Glacier, non loin de la frontière canadienne. Je 
m’étais demandée en arrivant là-bas s’il s’agissait de l’endroit 
où l’on fabriquait les armes. À la station-service, des chiens 
efflanqués aboyaient sans forces ni velléités juste parce qu’il 
fallait. Des hommes aux regards tristes assis sur des caisses 
et engoncés dans des vestes épaisses à carreaux buvaient 
des bières en fumant. Ils reniflaient, crachaient, jetaient 
des poignées de gravillons et les chiens déguerpissaient en 
jappant, la queue entre les jambes. Je pensais être arrivée au 
bout du chemin, l’endroit où venaient s’esquinter ceux que la 
chance avait évités et qui avaient continué aussi loin qu’ils le 
pouvaient en espérant la trouver. On né, on meurt et ce qui 
se passe au milieu est parfois sans intérêt… disait mon père. 
Oui, le vide, cet entre-deux, celui des hommes consommés. 
L’optimisme retrouvé au cours de ces cinq mois devenait 
soudain si fragile… Rien ne me donnait envie de rester, je 
reconnaissais l’odeur, c’était celle du malheur. 

— Non madame ! Ce n’est pas ici qu’on fabrique les armes 
Browning ! Avait répondu le pompiste, mais je sais où c’est. 
Ce n’est pas que je sache grand-chose, bon Dieu non, sinon je 
ne serais pas en train de servir de l’essence, mais ça, je le sais. 
C’est là qu’est né mon grand-père, c’est à Ogden, dans l’Utah. 
En tout cas, c’est là qu’y z’ont confectionné leur premier 
fusil, oui, ça, c’est sûr de sûr. Avec ça j’aurais pu gagner le 
million à Jeopardy… Et puis vous n’êtes pas la première à 
me le demander… Ce n’est pas qu’il s’arrête beaucoup de 
touristes de ce côté-ci, à part pour le Pow-Wow l’été. Non, ils 
ne s’attardent pas trop, ils préfèrent l’autre côté des glaciers… 
c’est plus chic. L’homme tendit le doigt vers l’ouest. Oui, la 
station de ski de Big Mountain et les villégiatures près des 
lacs. J’imagine que c’est là que vous vous rendez ? Ici c’est la 
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face cachée de la lune.
J’acquiesçai envahie d’excitation bien que l’endroit ne s’y 

prêta guère, la chance de cette nouvelle destination.
— Oui  ! c’est là que je vais, de l’autre côté, c’est loin  ? 

avais-je répondu.
— Environ à une centaine de kilomètres, ça dépend la route 

que vous prenez. Au fait, avez-vous visité le musée de la 
réserve ?
J’avais hoché affirmativement la tête, tout en disant 

honteusement non du bout des lèvres. La pancarte était bien 
visible à l’entrée du bourg, mais au dernier moment l’envie 
avait disparu… 
Il toussota un rire avorton et fit tournoyer son doigt.
— Votre plaque, vous venez du Colorado ?
— Oui ! Je viens de Denver…
— Ça fait un petit bout de chemin quand même. Il regarda 

la coccinelle presque tendrement en souriant, rajouta : c’est du 
costaud ça !

– Oui, en effet et puis j’ai pris mon temps.
— Ah ! Bah ça, si vous avez le temps… Ici, on sait ce que 

c’est que le temps. On a du stock à revendre. Si le temps était 
coté à Wall Street, sûr, on ferait fortune… C’est ce qu’ils disent, 
hein ! Le temps c’est de l’argent… Ici ce n’est pas Denver, ça 
non, on ne peut pas dire que ce soit une ville d’ailleurs, même 
que si vous disiez que ça ressemble à un trou, eh bien, je ne 
vous en voudrais pas  ! Moi, un jour je suis tombé dedans, 
mais y m’ont pas encore mis la terre dessus ! Grâce à Dieu. Il 
rit en découvrant ses chicots jaunis de tabac tout en reposant 
la pompe dans son encoche. Il me rendit la monnaie avec 
ses mains fatiguées et graisseuses… par contre ici on fait ça, 
tenez, il est à vous ! Il retira un crayon à papier de la poche de 
son bleu de travail.

Je me rappelle parfaitement la couleur beige du crayon 
avec l’inscription, The Blackfeet Indian Pencils, gravée sur la 
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tranche… 
— Ouais ! C’est les Indiens d’ici qui les fabriquent…. Vous 

verrez à la sortie du bourg, il y a un grand tipi en béton, ça date 
des années 30 comme l’église Little Flower, même qu’avant 
c’était une station-service. Maintenant ils en ont fait un café 
pour attirer les égarés. Vous ne pourrez pas le manquer, le 
wigwam de Kramer qu’on l’appelle et il y a une boutique de 
fanfreluches artisanales à côté. Bah ! Ça les aide à vivre. Faut 
bien s’entraider, parce que l’hiver, eh bien, ce n’est pas de 
la rigolade et les coups de main sont les bienvenus… C’est 
chez nous qu’ils ont dû inventer le mot solitude, vous savez. 
C’est pour ça que le gouvernement leur a laissé la réserve… 
et que moi j’ai toujours un boulot de pompiste. C’est que 
nous sommes de moins en moins nombreux depuis que les 
automobilistes acceptent de se servir eux-mêmes, la chance 
c’est que au moins le progrès n’est pas vraiment arrivé ici. 
Il passa un coup de chiffon sur le pare-brise et fit 

gracieusement le niveau d’huile avant de me conseiller la 
petite route touristique « Going To The Sun », que : « c’était 
la plus tortueuse, mais pour sûr la plus jolie, surtout en cette 
saison ». 
Je le remerciai avec un bon pourboire et choisis finalement la 

sécurité de l’asphalte large, la quatre voies N° 2 pour parvenir 
de l’autre côté au plus vite et trouver un endroit pour me loger 
avant la nuit. Il y avait des trous dans le ciel cotonneux, d’où 
tombaient les rais d’une lumière orangée, dense, presque 
palpable.

Dans le comté de Flathead, cette fois-ci je m’arrêtai à la 
vue d’un panneau sur le bord de route : Maison de l’artisanat 
traditionnel de la Nation indienne Blackfeet. Je décidai d’y 
suivre les cours proposés et de m’installer dans le coin. 
L’excellence de mes assemblages de piquants de porc-épic 
sur cuir, probablement lié à mon expérience dans la pose de 
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cathéters et du maniement des aiguilles et mon inventivité pour 
créer des attrape-rêves m’attirèrent l’estime puis l’affection 
de mon enseignante. Oui, peut être qu’il y avait aussi un 
peu de cet atavisme maternel là-dedans, peut-être bien. Le 
jour de mon 26ème anniversaire Apani Madplume offrit de 
m’initier en shaman sous la hutte de sudation, cette tradition 
qui avait si longtemps été interdite par notre gouvernement. 
Je pensai y mourir dix fois, mon cœur s’arrêta, puis repartit, 
battant la chamade, autant de larmes que de sueur, avant que 
ne s’installe cette étrange douceur. Dans la fumée parfumée 
de sauge, enfiévrée, j’abandonnai Elizabeth en sanglotant et 
revêtai mon nouveau prénom. Je devins « Paysage », Nuna 
en langue Blackfeet. J’étais soudain à ma place sans vraiment 
en comprendre la raison. Apani disait que les humains avaient 
une fâcheuse tendance à imiter le pire, que ce que l’on imitait 
limitait, qu’il fallait s’affranchir des croyances malsaines, 
s’évader des copies, des prisons de répétitions, celles des 
peines et des souvenirs et tout avait résonné avec tellement de 
pertinence, comme la bonne clef d’une serrure.

Quelques jours plus tard, Ash était apparu pour livrer sa 
sœur en piquants. Je l’avais détaillé du coin de l’œil tout 
en m’appliquant à ma tache de couture. Son visage était 
semblable aux illustrations de Tom Lovell dans les National 
Geographic et à celui des toiles de Russel que j’avais vu sur sa 
route au musée de Great Falls. Ces scènes réalistes et épiques 
qui reprenaient les thèmes de l’histoire du grand Ouest, les 
portraits de cowboys et d’Indiens. La manière dont je l’avais 
salué, cette déférence absurde et coupable. Il était vêtu d’une 
veste en jean et d’un t-shirt avec un énorme smiley imprimé 
dessus et dont le slogan était Proud Native. J’en rougis encore 
un peu, mais je m’étais demandée si les Indiens étaient de 
bons amants… Parfois, la mémoire vous revient avec ce 
frémissement de honte embarrassant que l’on souhaiterait 
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pouvoir effacer. La place que je lui avais faite dès son premier 
regard.

— Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin ? 
— Le destin et ta sœur Apani m’ont aidé et puis j’adore la 

musique du vent et la chanson des rivières d’ici. J’aurais pu 
lui parler des origines de ma mère, mais je m’étais abstenue.

Il n’avait plus eu qu’à mimer les premiers pas de la danse 
du soleil. Les filles des villes aiment la piste des traditions. 
Cette idée d’une culture dont les blancs portent forcément une 
part du déclin en eux, certains prêts à la rédemption… 

— En Amérique nous avons tous un peu de sang indien, lui 
avais-je dis. 

— Oui, bien sûr, pour certains c’est surtout sur leurs mains, 
avait répondu Ash.

La culpabilité d’un dieu sauveur… La ruse du chasseur 
Blackfeet.

Des années plus tard, j’aime croire que c’est l’esprit de 
Teal Eye, l’héroïne Blackfeet du roman, qui m’a conduit de 
ce côté-ci et amené à me lier d’amitié avec Apani et à m’être 
mariée à son frère. Le froissement des feuilles sèches sous 
mes pas, le bruit des pages que l’on tourne. Il doit toujours 
y avoir la boite des 12 crayons à papier achetée à Browning 
rangée quelque part à la maison. Une pochette en carton avec 
un Indien chevauchant un cheval fougueux imprimé dessus. 
Ça m’était sorti de la tête. Ça fera certainement plaisir à mon 
fils que je la retrouve. 

C’est un beau dimanche de mi-septembre. Il y a dans l’air 
la vibration des ailes à membrane des libellules et le bruit 
feutré des plumes dans les sous-bois. La canopée frissonne 
sous l’ample respiration du ciel. Le chuchotement des érables, 
le soupir des peupliers faux-trembles, le crépitement léger et 
féerique, celui de la pluie des myriades d’aiguilles d’or des 
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mélèzes. Une foison d’extases, d’oxydations. Les camaïeux 
de pourpre et de carmin le long du plan d’eau. Des variations 
chatoyantes s’étalent jusqu’aux flancs sapinés, aux pieds des 
moraines et des parois de granit avec leurs crêtes effilées 
toujours blanchies. J’aperçois mon mari un peu plus loin sur 
le bord du lac. Une sacoche en cuir est posée à ses côtés. Il y a 
certainement dedans des bolets nés des dernières et trop rares 
pluies de ce tout début d’automne. 
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                                                          Mai
                                                                                         Witold Bolik

L’Ascension c’est donc Jésus qui est déjà ressuscité mais 
pas encore allé dans le ciel et qui va voir ses disciples sur, euh, 
la montagne, là. Et après, ben, c’est du coup, euh, les chrétiens 
qui croient que du coup leur foi elle est dans leur, euh, elle 
passe du côté spirituel au lieu de physique genre Jésus qu’est 
là quoi. Voilà, ça c’est l’Ascension. Je me documente parce 
qu’on m’a commandé un texte, oui, une revue littéraire, sur 
l’idée de, euh, de hauteur, tu sais, de verticalité, voilà, enfin, 
de monter quoi. Euh non c’est pas payé... En fait c’est pas que 
ce soit une commande, c’est plus un don, voilà, un don de soi, 
tu sais. Oui c’est de la... charité littéraire, euh, si tu veux. Non, 
mais... En fait, c’est plus un appel à textes en fait, bon, en fait 
je suis écrivain connu dans la vie, hein, mais là, euh, je mets 
les mains dans le cambouis quoi, je, j’aide un peu les jeunes, 
c’est important d’aider les jeunes comme moi, enfin encore 
plus pour les jeunes qui ne sont pas de mon âge, enfin, c’est, 
pour la beauté du geste tu sais. 

Non mais après c’est pas, je vais te dire, c’est pas certain 
que le texte soit accepté, enfin je sais que l’angle parler de 
l’ascension tu sais, je veux dire, se faire chier à paraphraser 
Wikipedia pour prendre un peu le contre-pied tu vois, de 

Mai de Witold Bolik 
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l’idée de juste l’ascension sociale, parce que bon ça, c’est 
pas le but, enfin, à mon stade, c’est pas le sujet, je suis 
exactement autant parvenu qu’exclu, et voir les choses sous 
cet angle ça ne m’intéresse tout bonnement pas, faire des 
trucs qui m’intéressent oui, mais alors les signes extérieurs de 
richesse, bah, le bon groin c’est bien, l’occase ça fait pas de 
mal à la planète et je trouve des pompes parce que bon je suis 
anticapitaliste sauf en ce qui concerne les pompes, j’aime bien 
les pompes, mais c’est pas le sujet. 

Donc oui l’angle férié, bien, mais après le fond de l’idée, 
euh, le truc c’est que je n’en ai pas d’autres. J’écris un petit 
texte tous les mois depuis que je passe la majorité de mon 
temps à garder les enfants, et chaque fois je me remets à 
parler de l’extrême droite dans mon pays et dans ce coin, avec 
aucune autre solution que de l’incrédulité et de l’angoisse 
en regardant les autres. J’aimerais faire un texte où j’arrête 
de regarder les autres, et notamment les cons et les fachos. 
Prendre de la hauteur de vue, tu vois, là on est dans le sujet. 
Voilà. 

Et donc le Jésus il va voir une dernière fois ses potes. 
Voir une dernière fois ses amis, mais en sachant que c’est 
la dernière. C’est pas tout ça, je vais dans le ciel. Ça fait un 
moment que je vous dis que mon royaume n’est pas de ce 
monde, les mecs. N’insistez pas. Ah non mais t’inquiètes, on 
n’insistait pas, détends-toi, va dans le ciel si tu veux. Nous je 
vais te dire, la montagne, ça nous va, ni trop haut, ni trop bas. 
Ouais mais alors vous allez avoir foi en moi au stade spirituel, 
hein, les copains ? Euh, ouais, ouais, on va faire ça. Quel stade 
déjà t’as dit ? 

J’écris un petit texte tous les mois à peu près et chaque 
fois je finis par écrire ou par penser très fort : mes potes me 
manquent. Même ceux de Jésus je les trouve cool. Peut-être 
qu’il faudrait mixer tout ça en fait, mes potes me manquent, 
peur de l’extrême droite, tentative de déboulonnage du fond 
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catho des fachos du coin, tentative de déboulonnage du 
déboulonnage même, le tout tout seul chez-soi sans ses potes 
et en gardant les enfants. 

Peut-être que c’est ce que je suis en train de faire. Ma foi.
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Vain veut dire vide ; ainsi, la vanité est si misérable
qu’on ne peut guère lui dire pis que son nom. 
Elle se donne elle-même pour ce qu’elle est.

Chamfort
Maximes et pensées  

Aujourd’hui, faut que je me surpasse. C’est l’anniversaire 
de Pepe Macaluso. Un sacré client. Il adorait Le Parrain, se 
sapait comme Michael Corleone, imitait le phrasé lent de 
son père. Un type de cette trempe, vous ne lui taillez pas un 
costume minable. Le prêt-à-porter du récit post-mortem servi 
par des amateurs peu scrupuleux ferait tache. De toute façon, 
ses héritiers ne me le pardonneraient pas et je n’ai pas envie 
d’indisposer la Famille. Je télécharge les documents prévus. 
Les photos du boss dans sa jeunesse, le flingue à la ceinture, les 
cheveux gominés, le regard carnassier. Un dithyrambe adapté 
au public. Des phrases courtes pour l’éloge de l’empereur 
de la nuit entre Liège et Trapani. Dans mon boulot, le style 
unique ne suffit pas. À chaque profil sa patte et ses figures de 
rhétorique. Pas de place pour le hic. J’évoque Pepe Macaluso 

Plus dur sera le post de Fabrice Schurmans 

                                             
                                                                Plus dur sera le post                                                                                                                                             

                                                                                  Fabrice Schurmans 
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comme s’il se trouvait parmi les siens en train de raconter une 
anecdote ou un souvenir. Caméléon culturel et linguistique, 
je me glisse avec aisance dans l’idiolecte de n’importe quel 
individu. Cela demande un sacré travail préalable. À l’inverse 
de la concurrence, qui se contente d’un synopsis, d’une maigre 
documentation et d’un algorithme pour la gestion des goûts et 
des couleurs, je conçois chaque cas avec un art consommé du 
détail. Dans ma branche, la mort – anticipée et comptabilisée – 
appartient à la colonne des profits.

Si la plupart des clients signent leur contrat quelques 
mois avant l’échéance, d’autres, les plus prévoyants, les 
plus exigeants, les plus riches aussi, m’engagent lorsque la 
décrépitude et la maladie miroitent à peine sur l’horizon. 
En leur compagnie, je raffine, peaufine, ébauche un portrait, 
complété au fil des rencontres. Le coût de mes services n’a 
aucune commune mesure avec celui de mes confrères. Si la 
vie n’a pas de prix, l’éternité numérique n’est pas donnée à 
tout le monde. Du moins, telle que je la conçois. À ce niveau 
d’exigence, le profil possède le caractère de la grande œuvre. 
Raison pour laquelle mes personnages s’expriment comme ils 
l’eussent fait de leur vivant. Si Pepe Macaluso dit « ‘Stá na 
mincchia ! Le testa di cazzo, il a payé pour sa trahison. Après, 
on a fêté à la Trattoria. Arancini et caponata… », je respecte 
l’engagement à la lettre. Je ne le fais pas jacter comme Tomasi 
di Lampedusa. 
On imagine l’ampleur de la tâche. Concevoir des profils 

posthumes, maintenir le niveau à long terme, gérer les 
interactions, remercier les amis se manifestant à l’occasion 
d’un anniversaire ou d’une évocation réussie. Et cela sans 
porter de jugement sur le chaland. Certains ne sont pas en odeur 
de sainteté ? La seule odeur qui importe est celle du blé. Dans 
deux jours, ce sera le tour de Benjamin Martinet, professeur 
d’université, spécialiste d’histoire coloniale comparée. Un cas 
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intéressant. J’ai reçu son premier courriel il y a cinq ans. Un 
type avisé, à l’instar de Pepe Macaluso. Il avait entendu parler 
de ma boite via la veuve d’un collègue, satisfaite du service. 
Elle était d’ailleurs présente lors de notre premier rendez-vous. 
J’ai vite compris la nature de leur relation. Martinet se tapait 
la veuve joyeuse. On raconte que le collègue a passé l’arme 
à gauche de manière douteuse. Le versement d’un à-valoir 
conséquent m’a ramené dans les clous. Le droit chemin est 
celui menant à mon compte en banque. Même s’il se sentait 
en pleine forme, Martinet désirait préparer la postérité de sa 
production. Soignant ses interventions publiques, il conservait 
des enregistrements de chacune d’entre elles. Prêts à l’usage. 
Qualité HD, montage professionnel. L’homme étant prolixe, 
il m’en a envoyé des dizaines, à publier à intervalles réguliers. 
Par ailleurs, il a écrit des articles scientifiques, d’autres 
d’opinion, des recensions critiques.

Le bonhomme possédait une sacrée plume. Les beaux, 
les grands mots défilent au rythme d’une syntaxe de haute 
voltige. L’Europe se caractérise par la colonialité de l’Être, 
un héritage enraciné en son propre sein dont elle ne pourra se 
défaire que par un arrachement violent. Pour moi, c’est aussi 
clair que les programmes de mon client informaticien. J’ai 
balancé la phrase sur son profil le mois dernier. Un succès ! 
Trois cents J’aime, des cœurs en pagaille, des partages à la 
pelle. Un collectif pour une France décoloniale a réclamé le 
transfert de Martinet au Panthéon. Bon là, si ça marche, je 
prends une portion de gloire pour ma pomme. En outre, le 
succès des clients impacte le chiffre d’affaires. Plus ça like, 
plus ça partage, plus je reçois de commandes. Dans 48 heures, 
j’expédie une accroche d’enfer. Si l’Europe ne parvient pas à 
éradiquer la tumeur coloniale se nourrissant d’une histoire 
biaisée, les petits-enfants des colonies lui rappelleront le prix 
à payer pour les souffrances infligées à leurs aïeux. Fanon 
insistait sur l’inévitabilité du recours à la violence face au 
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colonisateur. Faudra-t-il en arriver là pour briser avec le 
privilège blanc ?  Toujours aussi abscons.

Après, je laisse monter la pression et je publie un de ses 
articles. Avec ce qu’il m’a laissé, je peux tenir trois, quatre ans, 
entretenir la flamme de la révolte virtuelle, le présenter « comme 
le líder máximo de la lutte décoloniale  ». On me rapporte 
qu’il excite les foules, provoque remous et manifestations. Un 
inspecteur me conseille d’arrêter de publier des posts à son 
nom. Rien d’illégal dans ma démarche. Le client est roi et 
mon escarcelle s’épaissit à mesure que croissent interactions 
et abonnés. Ah si Benjamin n’était pas mort prématurément, 
quel futur radieux pour lui et moi  ! Il avait l’habitude de 
s’en prendre aux étudiantes les plus avenantes. J’aurais pu 
écrire «  sale habitude » … Cela contreviendrait à l’une des 
règles d’or de la profession. Ne jamais juger un client à ses 
actions. Une crapule ? À l’aune des 25.000 euros reçus, guère 
plus que tant d’autres. Même s’il avait une belle gueule, du 
bagout et une dose de charisme, Martinet jouissait surtout 
de la coercition exercée à l’encontre des femmes. Dans ce 
domaine, il vaut mieux ne pas franchir certaines lignes. La 
fille de Pepe Macaluso correspondait à une grosse ligne rouge 
sang, le mur de Berlin du harcèlement sexuel. Un sicaire s’en 
est occupé d’une lupara imparable. Le clan a recouvré son 
honneur et moi, j’ai perdu une de mes poules aux œufs d’or. 
Aux roubignolles d’or, en l’occurrence.

De toute façon, des poules, il m’en reste quelques-unes, 
nichées dans le poulailler virtuel. L’ancien Président Maclot a 
rejoint ma basse-cour à la fin du cinquième mandat. Au premier 
courriel, j’ai d’abord songé à une plaisanterie. Déjà acquis à 
la postérité, pourquoi aurait-il besoin de moi  ? Omnipotent 
au long de sa carrière, il désirait perpétuer une tradition de 
gouvernement autoritaire. Tout contrôler, jusqu’à l’opinion 
des générations futures. De loin, le travail le plus complexe. 



76

L’homme m’a submergé d’images, de reportages, de discours. 
Combien de fois me suis-je rendu au Fort de Brégançon 
afin d’affiner les ressorts de la mécanique mémorielle  ? 
Froid comme un reptile, tranchant, le regard inquisiteur, il 
ne m’a laissé aucune latitude. Pas moyen de développer une 
empathie, de proposer des aménagements, des retouches. 
Son aide de camp m’a transmis un profil clé USB en main 
ainsi qu’une mallette remplie de liasses de 100 euros. Tout 
est prévu : agenda des publications, photographies familiales 
et officielles – en fait les deux se confondent si bien que la 
distinction est superflue – commentaires à placer sur les pages 
d’adversaires politiques. Une manie du détail me rappelant 
mon petit informaticien. La comparaison s’arrête là. Si le 
premier était distant et laconique, le second se distinguait par 
son côté chaleureux et disert. Je ne devrais pas effectuer de 
tels rapprochements. Dans ce business, la comparaison est 
aisée quoique peu recommandée. 

J’admets qu’avec les politiques, l’exercice tient plutôt de la 
danse au bord du précipice. Surtout lorsqu’il s’agit de traiter 
des profils contradictoires. Je n’aurais pas dû accepter de gérer 
en même temps ceux du président du RN et de la coordinatrice 
de LFI. Le collectif pour une France décoloniale saute de 
la page de Martinet à celle de La France Insoumise et s’en 
prend sans cesse à celles du RN et de Maclot. Là, je modère 
un peu. Sinon, on ne prendra plus ma boite au sérieux. Je me 
fais l’effet d’un équilibriste tanguant au-dessus d’un volcan. 
Il faut ménager les groupies de l’un sans trop indisposer les 
affidés des deux autres. Je louvoie en eaux troubles. Même en 
mode virtuel, ça cogne, ça claque, ça fait mal au portefeuille. 
On reproche souvent à l’ancien Président d’avoir été et de 
continuer à être un menteur égocentrique. Personne ne lira ces 
lignes, je peux donc m’autoriser une saillie. Égocentrique ? 
Comme la plupart des utilisateurs des réseaux sociaux. Je 
prolonge juste une vilaine disposition en prenant quelques 
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arrangements avec la vérité. Pepe Macaluso tirait la couverture, 
les draps et le matelas à lui tandis que Benjamin Martinet se 
percevait comme le timonier de générations d’universitaires. 
En y réfléchissant bien, ces deux-là ont poursuivi sur leur erre. 
Ils se tressaient des couronnes de lauriers. Des types cohérents 
dans la vie comme dans la mort. Ils fardaient le quotidien, je 
retouche juste leur maquillage. Un embaumement 2.0.
Ce ne sont pas les profils dont je suis le plus fier. Des 

machines à interactions et à J’aime générant un paquet de 
fric. Pas plus que Maclot, Macaluso et Martinet ne désiraient 
changer de registre, ni de milieu social. En théorie, je produis 
de l’inédit, en pratique, je me contente de poster des contenus 
formatés. Ce n’est heureusement pas toujours le cas. Certains 
preneurs requièrent une bonne dose d’imagination. Chaque 
billet devient une page blanche à partir de laquelle je libère mes 
pulsions créatrices. J’ébauche un personnage, j’entrevois des 
développements, des coups de théâtre, des rebondissements. 
Il s’agit d’anonymes disposant de quelques économies et 
désirant vivre une seconde vie par procuration. Mr. Hyde 
de leur vivant, ils m’achètent la posture d’un Dr. Jekyll. Ou 
l’inverse. Un de ces types battait femme et mioches, dépensait 
l’argent du ménage en soirées et prostituées. À bout de souffle, 
il a déposé une enveloppe en papier kraft sur mon bureau. 
Arrondissez les angles, redressez mon profil, rendez-moi plus 
beau et plus sympathique que je ne l’ai été. Que mes gamins 
soient fiers de moi !

Un autre, fonctionnaire stagnant au bas de l’échelle 
barémique, regardait ses collègues gravir celle-ci de promotion 
en promotion. Il rêvait d’une villa quatre façades et de 
vacances aux Seychelles. Il s’est contenté d’un appartement 
une chambre et de quinzaines à Blankenberge. Peu après 
le départ à la retraite, il a viré une somme conséquente sur 
mon compte en banque et s’est assis, las, en face de moi, les 
yeux dégouttant de regrets. «  Le pot de départ résume ma 
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carrière. Des chips au paprika et un mousseux bon marché. Je 
rêvais d’une existence à la Pepe Macaluso et je me retrouve 
à mâchouiller des frites sans goût et de l’amertume. À trente 
ans, je savais que j’avais raté ma vie. Faut me racheter ça, 
monsieur  !  » J’ai esquissé un scénario, tracé un fil courant 
de l’adolescence rebelle à l’adulte cavalcadant d’un pays à 
l’autre, entre aventures, cambrioles et femmes fatales.

Un Gestionnaire de Profils de Personnes Décédées, un 
GPPD dans le jargon, mitonne les récits posthumes à toutes 
les sauces. Lorsque le vrai fait pauvre, on ne ment plus, on 
brode. Et d’une cuisine étroite aux armoires en contreplaqué, 
le pauvre type passe aux Suites des romans de Fleming. Ça 
me rappelle mon petit informaticien, un idéaliste qui fustigeait 
l’influence néfaste des multinationales, s’en prenait à la 
surveillance globalisée. J’ai rarement vu un mec aussi concerné 
par les injustices, la méchanceté des puissants et la passivité, 
voire la lâcheté, des autres. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire 
de sa mort. J’ouvrirai le fichier première année d’ici peu, avec 
plaisir et émotion.

L’informaticien est  le seul pour lequel j’éprouve un sentiment 
mêlé de nostalgie et de mélancolie. Sinon, je conserve une 
distance toute professionnelle, une rigueur proportionnelle 
à l’importance de la somme versée. Dans mon domaine, si 
vous vous mettez à blâmer, à partager les peines et les joies, 
à exprimer votre solidarité, vous êtes foutu. Ou alors, vous 
travaillez petit, c’est-à-dire que vous gérez les profils des 
petites gens, des mamies, des pépés qui ne demandent rien 
d’autres que des bisous et des câlins virtuels le jour de leur 
anniversaire. Une rengaine évoquant la jeunesse évanouie, 
une photo retouchée, avec des cœurs, et l’affaire est dans le 
sac.

Ma force réside dans une capacité hors norme à transformer 
le bruit en légende, le buzz en postérité, la photo d’identité 
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en album de famille. À dépasser les frontières, à transcender 
la mort et l’oubli. Tout homme possède ses contradictions ? 
Il suffit de se débarrasser des scories, de tailler les rameaux 
desséchés, bref d’élaguer, et je vous fignole une story durable. 
L’olivier du virtuel. Avec moi, le corps encaqué entre quatre 
planches prend les contours d’une chrysalide. Et de celle-ci naît 
un papillon aux couleurs étincelantes. Contre dix centimètres 
de biftons.

Le commerce des fantômes n’est pas toujours commode. La 
tâche la plus ardue – d’où une majoration de mes émoluments – 
tient à une profession en particulier. Quand un écrivain entre 
dans mon cabinet, j’entrevois le pire.

Marc Musso, un romancier à la mode, dépourvu de talent 
et condamné par un cancer agressif, a ainsi voulu s’assurer 
de mes capacités de « scribouillard ». Pas question de confier 
sa postérité à un amateur à l’orthographe hésitante, à la 
syntaxe aléatoire, aux faibles aptitudes rédactionnelles. Il a 
d’abord versé des arrhes dont le nombre de zéros m’a donné 
le tournis. Ensuite, monsieur Marc a estimé mon savoir-faire, 
d’une part, en exigeant des dissertations portant sur des sujets 
aussi inintéressants que ceux de ses romans et, d’autre part, en 
m’astreignant à une série de dictées tirées de son « œuvre ». 
Enfin, il a requis un paragraphe à la manière de. J’avais une 
heure. Ça m’a pris cinq minutes.

La vie est merveilleuse. Je t’aime très fort. Je sais que je 
ne te possède pas, que tu n’es pas mon bien. Je ne t’achète 
pas. Nous nous louons pour un bail très aléatoire. Tu es très 
ravissante, pour une revenante. Pour moi, tu es la plus belle 
femme du monde.

Après les arrhes, il a versé des larmes. Un torrent de 
larmes. J’étais son alter ego. Il n’avait plus peur de mourir. 
Son «  œuvre  » ne périrait pas avec lui. Elle hanterait des 
« générations de lectrices ». J’avais percé le secret de son style, 
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l’art du « très ». J’aurais voulu lui décocher un trait assassin. 
L’homme brisa mon intention en déposant des liasses de deux 
cents boules sur le buvard. Intérieurement, je jubilais. Aucun 
profil ne m’a permis de gagner autant de pognon en travaillant 
si peu.

Grâce aux quatre M, l’avenir s’annonce radieux. J’octroie 
même un rabais à un client moins doté, écrivain de Science-
fiction bourré de talent, ignoré du grand public, les poches 
trouées. Il m’a confié quelques-unes de ses nouvelles publiées 
en revues. Des merveilles de mécaniques, chaque rouage 
entrainant subtilement le suivant. L’une d’entre elles m’a 
bouleversé. Elle décrit en une dizaine de pages l’effet d’un 
virus informatique désorganisant une société fort semblable à 
la nôtre. Pas de gras. Une dénonciation sans abus d’adjectifs 
ni lourdeur de style. Je ne puis déroger au principe guidant 
mon activité professionnelle. Il signera son contrat comme les 
autres, mais avec une réduction substantielle et une attention 
accrue de ma part. Je me suis engagé à promouvoir son 
œuvre auprès de la critique, des blogs littéraires, des pages 
consacrées au récit court. L’humus est de qualité et ces pousses 
ne demandent qu’à bonifier. Une cardiopathie incurable l’a 
empêché d’en constater l’épanouissement. Néanmoins, grâce 
à moi, il est mort en envisageant la possibilité d’une postérité. 
Mon boulot joint parfois l’utile au « très agréable » !

Il ne me reste plus qu’à m’occuper du petit informaticien 
avant de tirer le rideau sur cette belle journée. Gary Monsegur 
est entré chez moi marqué par une vie passée derrière les 
écrans et les barreaux. Un pirate informatique anarchiste ayant 
permis à l’opinion de prendre connaissance de la surveillance 
permanente dont nous sommes l’objet. Des types pareils, on 
devrait leur remettre une médaille, leur octroyer une pension, 
les citer comme témoins protégés lors des procès contre les 
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agences de sécurité. Au lieu de ça, l’État les arrête, les traite 
comme des terroristes, leur retranche des années de vie. Même 
Pepe Macaluso aurait trouvé un tel traitement injuste. Je le 
revois franchir le seuil de mon bureau, épuisé, des cernes où 
s’abîmait un regard déjà éteint. J’ai hésité à lui envoyer une 
facture. Si je l’ai fait, c’était juste pour rester droit dans mes 
bottes d’un point de vue éthique. Il m’a expliqué comment 
fonctionnaient le flicage virtuel et le contrôle totalitaire des 
moyens de communication. Aucun délire paranoïaque dans 
ses propos. L’homme en connaissait un bout. Il avait pour 
projet de créer quelque chose afin de laisser une trace de son 
passage. Un peu comme le nouvelliste mort pour son genre. 
L’autre point commun entre mes deux clients de cœur, c’est 
leur clairvoyance, la conscience de l’échec d’une entreprise. 
Benjamin Martinet et Marc Musso sont partis persuadés 
d’avoir mené leur barque à bon port. De la morgue plein la 
bouche jusqu’au bout.

Monsegur, lui, m’a demandé avec humilité d’ouvrir un 
fichier avec des photos de ses enfants, des souvenirs, le jour 
du premier anniversaire de sa disparition. «  Je n’ai pas été 
très présent de mon vivant… Je me rattrape pour l’éternité. » 
Je m’acquitte de la requête en ce moment. Dernier acte avant 
la fin du spectacle. À ce propos, un GPPD ressemble à un 
metteur en scène. Il reçoit des acteurs, prépare un décor, gère 
la musique de fosse, le ballet des figurants. Et… Merde !

Un truc étrange est en train de se passer. Le clavier ne répond 
plus. La souris est figée comme le reste. Le profil de Monsegur 
tremblote, devient fou. Je deviens flou. Un virus envahirait-il 
le système ? Qu’est-ce que ce message impromptu ?

Cher Monsieur, désolé de vous causer tant de désagréments. 
Le fichier que vous avez accepté d’ouvrir en ce jour particulier 
contient mon chef d’œuvre. Un virus indestructible contre 
lequel Kaspersky et les autres se casseront les dents. La fin 
de ce monde commencera chez vous, en passant d’un profil 
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à l’autre jusqu’à toucher l’ensemble du Net. Je le reconnais, 
vous êtes un maître en la matière. Un sommet sur l’échelle de 
la saloperie. Vous soutenez des crapules, leur permettez de 
poursuivre leurs méfaits en quelque sorte. Benjamin Martinet 
ayant harcelé ma fille, je l’ai insulté et lui ai craché au visage 
devant collègues et étudiants. Pour se venger, il a engagé 
Pepe Macaluso dont un homme de main m’a cassé la gueule, 
a démoli ma bagnole, menacé ma famille. Dire qu’après, 
Martinet tentait le coup avec la fille dudit Pepe… Interdit face 
à cette alliance université-mafia, méprisé par une justice qui 
avait d’autres chats à fouetter, je me suis adressé à Maclot. Qui 
a fait répondre que la guerre contre l’Empire russe accaparait 
son énergie et que, par conséquent, il ne répondait plus aux 
sollicitations de ses chers concitoyens. Deux jours plus tard, 
le Président pressé remettait la Légion d’honneur à son gâte-
papier préféré, Marc Musso, dont j’abhorre le style. Quand 
je pense à mon pote Gérard Prévot, écrivain de talent, mort 
dans la misère à 54 ans. Vous ne le connaissez sans doute pas. 
Une de ses nouvelles décrit les ravages causés par un virus 
informatique. Mon dessein y trouve son origine. Alors, voilà, 
finie la foire aux profils  ! Épuisé le filon des egos  ! Tout ce 
beau monde retourne à la terre biblique. Effacés. Oubliés.     

Le salaud ! Ça m’apprendra à être gentil avec les pauvres, 
tiens !
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Sans doute, si on lui avait posé la question, Thierry Mouche 
aurait répondu de quoi est-ce que vous parlez nom de Dieu ! 
Quelle était cette mélodie qu’on lui chantait-là. On lui avait 
donné sa chance par le bas. Il n’aurait pas su décider si c’était 
quelque chose qu’il avait désiré. À bien des égards, il eut été, 
si on l’écoutait, bienvenu qu’on lui en touche deux mots au 
préalable. Et qu’à ces deux mots, il aurait eu un droit de réponse, 
qu’il accepte ou qu’il refuse, sa réponse devait être prise en 
compte. Aujourd’hui bien sûr, rétrospectivement, il n’irait 
pas, comme il l’avait fait alors, brailler son mécontentement 
au bistrot de l’hôtel Bellevue, vociférer contre untel ou 
untel qui pour quelque raison que ce soit l’avait proposé à la 
nomination. Il n’irait pas, encore une fois, gémir contre ce qu’il 
nommait alors la face hideuse et machiavélique de quelques 
hurluberlus en quête de sens démocratique. Non pas qu’il 
soit à ce point satisfait de sa nouvelle situation, bien entendu 
qu’il trouvait toujours à redire, que sans consentement, sans 
considération et tout le tremblement... mais il était forcé de 
constater que malgré ses protestations, son état actuel ne lui 
déplaisait pas. Mais ce serait faire plaisir à tous ces cons et 
ces bons dieux d’idéalistes que de leur montrer aujourd’hui 

Le coach prend la mouche de Fabien Bernier 

                                             
                                                 Le coach prend la mouche                                                                                                                                           

                                                                                          Fabien Bernier 



84

que ce choix contraint lui fit pousser des ailes toutes neuves, 
un virage souhaitable dans une vie aux contours auparavant 
dénués de contraste. 

Ce soir, par exemple, il pouvait, buvant un petit rosé en 
compagnie de sa femme face au lac et ses hérons argentés, 
sourire un peu niaisement et proclamer avec ferveur si 
on en est là c’est grâce à moi, nom de Dieu  ! Et de roter. 
Patricia montrait tant qu’elle en était capable, c’est-à-dire en 
dissimulant le manque d’intérêt qu’elle portait à la chose, un 
petit semblant de fierté matrimoniale. Car après tout, le sport 
dans son ensemble elle s’en fichait comme de l’an quarante, et 
le basket ne faisait pas illusion. C’est ainsi qu’elle laissa son 
Thierry de mari tout à sa fièvre, sur la terrasse, se soûler en ce 
joli début de soirée de juin. 

Sa première année de contrat à la tête de l’équipe des 
Lynx de Vert-Lac fut, avouons-le, une réussite. Stimuler une 
équipe qui raclait les profondeurs du classement depuis de 
nombreuses saisons, hisser cette troupe de branleurs patentés, 
comme il disait, ces fumistes aux bras tremblotants, à une 
épatante cinquième place, relevait de l’exploit inimaginable. 
Gagner des matchs à domicile dans ce gymnase qui journée 
après journée se repeuplait, redorer le blason d’une équipe 
qui dix ans auparavant pourtant jouait les trouble-fête de la 
coupe de France, il pouvait en tirer une certaine vanité. Le 
Courrier lui avait même dressé le portrait, ainsi que le Libre 
Culennois, principal organe de presse régionale. Thierry 
Mouche, l’homme providentiel, disait le Courrier. Mouche 
dans le jardin des grands butineurs, ronflait le Libre. 
Son verre terminé dans un envol soudain et magnifique 

des hérons, il déboucha une deuxième bouteille l’œil rivé sur 
la lune grasse naissante, on en était encore à ce moment du 
crépuscule où s’irise la surface des eaux à la craie orange. Se 
soûler seul le soir, un soir comme celui-ci, ne saurait peser sur 
le moral d’un homme, se dit-il. Et de roter encore les petits-
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fours oignons-hareng. Du pain sur la planche, il en restait, et 
pas que des miettes. Le plus dur restait à faire : confirmer. Les 
dirigeants du club, satisfaits de son travail, n’imaginaient pas 
en rester là. On visait plus haut. On visait une qualification 
pour la coupe de France. On venait de redécouvrir le soleil, on 
irait bien se faire bronzer sur le podium. On promit à Thierry 
une augmentation de salaire conséquente en fonction des 
résultats, une prime gibbeuse pour un top quatre, synonyme de 
participation à la Coupe. On ne te met pas la pression Thierry, 
dirent-ils, mais on a des objectifs, on a des visées. Tu as fait 
du bon boulot, du foutu bon boulot oui ! pensa-t-il, mais il faut 
encore viser plus haut. Viser des visées, ironisa-t-il à l’intérieur 
de lui. Les dirigeants, c’étaient trois types en costard qui se 
prenaient pour le triumvirat de la ligue nationale. À chacun 
sa moustache, à chacun ses grosses lunettes fumées, à chacun 
le cigare au bec. Thierry, nous sommes fiers de ton travail, les 
singea-t-il en léchant une goutte de vin sur la paroi du verre. 

Dans la mesure où on lui avait octroyé les rênes du club, en 
fin théoricien défensif, Thierry consulta la liste de son effectif 
durant l’été, ouais, grommela-t-il, c’est pas avec ça qu’on va 
remporter le championnat. Aucune chance. Les dirigeants 
n’étaient pas dupes, avec des loufiats pareils, changer de coach 
ne suffirait pas, il fallait recruter. Recrutons ! avait dit Thierry. 
Ajoutons des croûtons à l’ail dans cette soupe indigeste, 
s’était-il gardé d’ajouter. Il bénéficia donc d’une enveloppe 
de recrutement, on lui faisait confiance, on n’avait guère le 
choix ; c’était ça ou envisager une relégation. Et de relégation 
on ne voulait pas entendre parler. 

C’est ainsi qu’il s’était rendu en Pologne superviser deux 
ou trois gars dont on lui avait causé. Avec tous les Polonais 
qui, déjà, habitaient la ville, force ouvrière des mines locales, 
ils ne se sentiraient pas dépaysés. Après négociations, il avait 
réussi à mettre la main sur un pivot concassé dans les pierres 
noires et âcres des paysanneries polonaises, Tonka Smogor. 
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Dur à l’ouvrage, solide sur ses appuis, le corps épais d’un 
docker et une petite patte gauche pas dégueulasse. Et le cousin 
dudit Smogor, Paul, moins costaud mais tout aussi dur au mal. 
Et ce fut tout, l’enveloppe n’était pas plus garnie que ça. De 
retour à Vert-Lac, il fallut dénicher un interprète, ces deux-là 
ne parlaient pas un traître mot de français, ils ne parlaient pour 
ainsi dire pas du tout. Les mœurs françaises leur échappaient 
et dès leur première soirée sur le territoire, ils ne souhaitèrent 
rien tant qu’écluser quelques bières, prétextant à grands 
moulins de bras, que le trajet les avait mis dans un état de 
dépaysement tel que seul l’alcool leur permettrait de dormir 
un brin. Thierry n’opposa qu’une brève résistance, après tout, 
ces deux-là tenaient son avenir dans leurs énormes paluches. 
Accompagné de Borys, mineur à la retraite souffreteuse, le 
trio se glissa sur le plancher du bar de l’Hôtel Parisien. On 
eut dit deux gardiens de zoo venus trimballer deux rhinos 
alpha en manque de femelle. Autant dire que Thierry regretta 
immédiatement sa décision, des bières il en avait dans le frigo, 
et sa terrasse sous le clair de lune aurait fait un lieu d’accueil 
tout à fait acceptable. De là à imaginer que ses deux recrues en 
viendraient aux mains avec les vieux buveurs de moonshine 
du Parisien, prétendument défenseurs des valeurs et des 
filles vertilacquoises. De là à penser que ces deux-là iraient 
faire du gringue à la buraliste, de là à penser que l’alcool les 
mettrait dans un tel état d’excitation bruyante et mauvaise. 
Au point qu’au sortir du bar, à l’intérieur se comptaient les 
plaies ouvertes et les bouteilles fracassées. En guise de match 
d’ouverture, Thierry avait, si l’on peut dire, frappé fort. Les 
dés étaient jetés. Les gens savaient à quoi s’attendre. 

Au vu des premières journées du championnat, on salua sa 
clairvoyance, l’apport polonais ne subissait aucune discussion. 
Les Lynx étaient devenus une muraille infranchissable, un 
rempart contre les meilleures velléités offensives, quiconque 
souhaitait s’offrir une petite montée au cercle se heurtait aux 
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molosses qui n’aimaient rien tant que faire du petit-bois des 
attaquants. Certes, le jeu n’était pas élégant, on ne vantait pas 
la beauté du geste, mais les résultats suivaient. On craignait 
de monter à Vert-Lac. On frissonnait dans les vestiaires. On y 
réfléchissait à deux fois avant d’envoyer ses meilleurs joueurs 
au casse-pipe. 
Les dirigeants se frottaient les mains, ils se fichaient pas 

mal d’être sexy comme on disait, qu’on vienne leur faire 
remarquer que ce n’était pas là des manières de pratiquer 
le basket ils s’en moquaient. Ce qu’ils voyaient eux, avec 
leurs yeux de monarques, c’était le nombre d’équipes dans 
le rétroviseur. Il n’y en avait jamais eu autant. Ils rêvaient de 
la Coupe. Toutefois, le fait était que, malgré leurs progrès, 
les Lynx ne purent grimper davantage au classement, le jeu 
collectif des équipes dominantes continuait de mettre à mal 
la dureté du système défensif mis en place par Thierry. Leur 
rêve de Coupe s’atténuait, sans doute manquait-il aux Lynx ce 
degré de folie et de frivolité propre à les faire accélérer dans 
le sprint final. Ils accusèrent le coup, ils s’étaient vus si haut 
que l’amertume d’une cinquième place leur fit l’effet d’une 
consternante déception. 
On convoqua Thierry, on le félicita, mais on lui fit promettre 

de ne pas s’arrêter là, ce n’était tout de même pas suffisant. 
Et puis, le petit Luc, ce serait bien si tu pouvais lui donner 
davantage de minutes, on comprend, ce n’est pas ton tireur 
le plus adroit, on sait qu’il est peut-être un assez mauvais 
défenseur, mais Thierry, ce serait bien qu’il joue plus. Luc ! 
avait pesté Thierry au travers de sa moustache, ce gringalet 
infoutu de rentrer un putain de tir  ! Luc avec les bras qui 
pendouillent quand il s’agit de stopper, ne serait-ce même que 
ralentir un attaquant. Luc, le fils de l’adjoint au maire, tu nous 
comprends, n’est-ce pas Thierry. Ça, oui, il le comprenait, pas 
besoin de diplôme, pas besoin de sortir de Saint-Cyr. Tous en 
chiens de faïence, ils s’étaient toisés. Pas fâché  ? qu’ils lui 
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avaient dit au moment de se quitter. On se serre la main, on 
fait comme si, on mime la servitude. Mais ce soir, Thierry, 
avec le rosé qui lui coule dans les veines, c’est un tout autre 
scénario qu’il esquisse. Avec du sang sur les murs, et des dents 
qui volent. 
La lune est magnifique. Il fait une nuit qui scintille. Il a 

sorti son poste, Thierry, il se dit que la musique, parfois, peut 
apaiser les tempêtes. Gould qui joue Beethov. C’est fou, se 
dit-il le doigt sur la bouteille, comme ça se vide vite. Toujours 
prévenant, il a senti le coup. Quand tu sors d’une réunion avec 
les grands pontes, n’oublie pas de passer chez le caviste. Toto, 
rue des orchidées, une petite boutique comme un cabinet de 
curiosités, un tout-rond Toto, qui a tout goûté de son inventaire. 
Qui n’hésite jamais sur quoi va avec quoi. Tu commences par 
ce petit rosé, plaines d’Anjou, de la mollesse et du duraille en 
même temps. C’est un meeting avec les patrons, il a précisé 
Thierry. Alors, tu continues avec ce Côte de Bourg, ça va te 
lécher la colère, te ranger un peu la chambre des émotions. 
Direction les étoiles, Thierry débouche le Côte. La première 
gorgée l’apaise, la seconde le persuade, la troisième lui fait 
envoyer un rot aux astres.

Il est bon ce Côte, se dit-il au deuxième verre, mais c’est 
pas tellement une manière de calmer la colère. Le désespoir 
d’un homme c’est comme celui des loups, ça court dans 
le paysage, ça ne s’efface pas avant d’avoir bouffé. Et lui, 
Thierry, il boufferait bien un dirigeant du club, voire deux. À 
se demander si Gould lui-même n’aurait pas eu envie de se 
faire Beethov, et de le régurgiter avant de l’avoir digéré. Luc 
Martinelle est un loquedu, il tient à peine dans son short ! il 
hurle sur le rebord de la terrasse, Luc Martinelle ne vaut pas 
un putain de pet de lapin ! Il lève son verre et trinque : santé 
aux cons. 

La fenêtre de la chambre s’ouvre sur une Patricia furieuse, 
que tu parles tout seul, c’est une chose Thierry, mais si tu 
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pouvais baisser d’une octave. 
— Chérie, ils veulent que je fasse jouer le lutin de Martinelle 

tout ça parce que ce jeune demeuré s’avère être le rejeton de 
notre adjoint au maire.

— Et mets-moi cette musique en sourdine.
— Et avec ça, je devrais faire grimper l’équipe au classement, 

tu m’expliques, comment qu’on fait, hein, pour, hoqueta-t-
il, pour enterrer ses adversaires avec une cloche pareille à la 
mène !

— Je m’en fous Thierry. Si tu savais comme je m’en fous.
Et la fenêtre de claquer. Et Thierry de ruminer, de grommeler 

en travers de la nuit. Je vais m’en faire un. Je suis le coach, je 
prends les décisions. C’est pas un costard qui va m’apprendre 
mon boulot. 

Après avoir terminé la bouteille sans passer par le verre, 
après avoir coupé le sifflet de Gould en éteignant le poste sans 
passer par le bouton stop, Thierry, furieux et brûlant comme 
une merguez qu’on a oublié sur le barbecue, s’empare des 
clés de la Renault 19. Il fume une cigarette à l’intérieur de la 
voiture, une manière à lui d’emmerder le monde et Patricia 
en particulier. Une cassette d’Erroll Garner dans l’autoradio, 
fenêtre ouverte pour laisser passer la lune, les pneus qui 
impriment quelques jolis centimètres de gomme, go ! il crie. 
Le vin coule en dedans et fait comme un vent qui cingle la 
nationale bordée d’arbres. Ça va que cette portion de route est 
toute droite. 
Le paysage défile, c’est joli, se dit Thierry, ça bouge un peu 

dans tous les sens mais c’est joli. Un tracé de lune sur le lac, 
la forêt de gouache noire de l’autre côté, un peu de neiges 
éternelles prises dans l’éclat des étoiles. Et la ville un peu plus 
loin, lumineuse. Alors que sa colère lui parait bien loin de 
s’apaiser, il fume une deuxième cigarette et tout à coup se dit : 
c’est con que j’ignore où ils habitent. 

Le panneau d’entrée de la ville le laisse perplexe. Quelqu’un 
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a dessiné une bite dessus. Sans destination, il stationne la 
voiture sur le trottoir en face de l’usine. Réfléchis, Thierry, 
réfléchis. Mais rien ne vient, le souffle d’une plaine déserte 
dans le cerveau. Les néons Mettalux flamboient dans la nuit 
comme un brasier. Tilt ! Ça fait tilt dans sa tête. Y’a pas de 
coïncidences, se dit-il. Ernest VanRekker de la direction du 
club est également actionnaire majoritaire de l’usine. Ces 
gens-là trempent leurs sales mains partout. Partout où il y a 
du fric à se faire. Il se souvient avoir laissé quelques bières 
dans le coffre de la voiture, au cas où. Sitôt pensé, sitôt fait, il 
décapsule et s’envoie la moitié de la canette sans respirer. Les 
grilles qui ceinturent l’usine sont hautes, il y a sans doute un 
agent de sécurité qui rôde dans le coin, mais au point où il en 
est Thierry, il s’en fout. À défaut de bonnes idées, se dit-il, on 
a du courage. 

Du courage, c’est une chose, l’équilibre en est une autre. 
Il lui faut s’y prendre à plusieurs reprises avant de pouvoir 
commencer l’ascension des grilles. Il se griffe, s’entaille, il 
tombe. Il souffle et jure beaucoup. Alors qu’enfin il chevauche 
la grille, une jambe fébrile de chaque côté, les poumons comme 
des fours à pain, des lumières s’allument d’une caravane, et les 
aboiements sauvages d’un chien brisent le silence. Merde ! Le 
faisceau d’une lampe torche vient à l’éblouir. De deux choses 
l’une, soit tu abandonnes, soit tu joues les cowboys. Thierry 
manque de jugement et de discernement. Il glisse du mauvais 
côté, un pan de son manteau se déchire comme une feuille de 
papier et de sa cuisse coule une belle rivière de sang. Ce n’est 
qu’une fois mis au sol, clé de bras et lampe torche dans le bas 
des reins, qu’il se rend compte s’être mis dans de beaux draps. 
Il vomit sur les pompes de l’agent de sécurité.

— Mon gars, dit une voix rauque, qu’est-ce que j’ai attrapé 
là ?

Le chien aboie à deux doigts du visage de Thierry largement 
tuméfié.
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— Ça fait longtemps que je n’ai pas fait d’exercice, reprend 
la voix. Ça tombe bien que tu sois là, mon gars, je me sens un 
peu rouillé. Et de le secouer dans tous les sens, le frapper au 
ventre, avec ses mains aussi larges que des tourtes. Qu’est-ce 
que tu viens foutre ici ! Qu’est-ce que tu dis ? L’étreinte se 
desserre enfin.

Thierry borborygme, il mâche ses dents. Il se redresse sur 
les coudes, vomit encore un peu, et tend un poing en direction 
de l’agent de sécurité, un geste ridicule au vu de sa situation. 
Le colosse le relève et le moleste jusqu’à la porte. Tu vois ça ? 
dit-il en montrant un boîtier lumineux, il y a une sonnette, tu 
appuies dessus et je réponds. Le corps de Thierry ne pèse rien, 
l’agent le jette sur le trottoir.

— Fous-moi le camp clochard !

Derrière son volant, Thierry se dit qu’il ne s’en est pas si 
mal sorti. Il boit, comme un cadavre réchappé de sa tombe, 
la dernière canette de bière. Le plafonnier lui tire des larmes 
de douleur. Il sort de la boîte à gants une cassette de Lester 
Young, histoire d’arrondir les angles, d’oublier un peu, et 
sa colère s’est apaisée, enfin. C’est toujours les mêmes qui 
gagnent, moralise-t-il, à la fin c’est toujours les mêmes qui 
remportent la mise. Il roule doucement sur la nationale déserte 
et pense à ses rotations.

S’il doit faire jouer Martinelle, il fera jouer Martinelle et 
tant pis si ses Lynx doivent prendre des sauces. Tant pis si on 
ne monte pas plus haut au classement, et que la Coupe on la 
regarde à la télé.
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Excavation

                                                                                                                      Romain Lossec

si le creusement d’une galerie
dans le mur du fond pourrait
peut-être, seulement peut-être,
améliorer significativement la
configuration de votre espace
intérieur

si ce creusement, par ailleurs,
avait le pouvoir de modifier
vos conditions d’existence à
l’intérieur de votre espace
intérieur

si ce creusement était, enfin,
la réponse, nous voulons dire
la solution, aux investigations
que vous menez intérieurement

alors nous nous lancerions tous
dans les travaux d’excavation
que vous nous réclamez tous les

Excavation de Romain Lossec 
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jours depuis un an, mais

qui creuse encore une galerie, qui
s’enfonce dans le sol, et ceci même
latéralement, qui va pour s’enfouir
de plus en plus profondément dans
le puits, le terrier, qu’importe, qui
fait cela laisse

toujours plus chanter les mésanges et
les merles, toujours plus haut l’activité
du vivre

comme toujours plus bas va alors celui
ou celle qui creuse,

comme toujours au-dessus, à la pointe
d’un sommet qui ne cesse de pousser,
grimpe le monde

et plus l’espace intérieur est enfoncé
dans la galerie d’un mur du fond

et plus le mur s’enfonce lui-même
dans la nuit

les travaux d’excavation deviennent
impossibles car

l’air se raréfie jusqu’à la mort des ouvriers.
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                                       Ma thérapie à la verticale
                                                                    Aurélien Le Feuvre

Bien qu’il ne soit qu’un petit point en contrebas, on imagine 
aisément les yeux écarquillés, le crâne ouvert, les os broyés. Je 
regarde le corps cassé sans respirer, sans bouger, en me répétant 
en boucle merde, merde, merde. Comme un fait exprès, pour 
s’assurer d’être bien vu de tous, il est tombé pile au centre 
du rez-de-chaussée à ciel ouvert. Et maintenant, une auréole 
rouge l’entoure, que le sol blanc du marbre fait atrocement 
ressortir. Je dois me ressaisir, il faut agir rapidement. Sur 
le chantier, personne n’a remarqué l’accident. L’équipe est 
réduite, travailler de nuit illégalement oblige à des restrictions 
de personnel. Les ouvriers sont ailleurs, sûrement occupés à 
fixer des pylônes périphériques. Je lève les yeux au ciel, il n’y 
a que lui à qui s’adresser après ça. Nuages blancs sur fond 
noir. Les étoiles ont détourné le regard.   

Je l’avais bien dit, dit et répété, «  faire attention  ». Pas 
le temps d’installer les barrières de sécurité, la totalité des 
projecteurs, il faut terminer avant la fin du mois. Je le répétais 
tous les jours, toutes les nuits, attention aux chutes. Je vois les 
ambulanciers, les policiers, les sanctions, la condamnation. 
Le chantier à l’arrêt, la tour figée dans son élan. Je suis si 
prêt d’y arriver. Je me dis que c’est sa faute. Sa faute à lui, 

Ma thérapie à la verticale d’Aurélien Le Feuvre 
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s’il est tombé. Il n’a pas suivi mes directives. Il a manqué de 
prudence, et quand on travaille à cette hauteur, c’est essentiel, 
la prudence. Sa faute, sa faute, je me répète. Un bruit résonne, 
régulier, à un rythme effréné. Mon cœur qui bat dans mes 
tempes.

— Monsieur ?
Je sursaute, me retourne. Un ouvrier se tient en face de moi, 

à quelques mètres du bord. Qu’il ne s’approche pas. Qu’il ne 
s’approche surtout pas.
— On a fini le maillage de l’étage et monté la grue, on va 

pouvoir commencer le revêtement. C’est bon pour vous ?
— Oui, et dépêchez-vous, je lui réponds. J’aurais voulu 

prendre une voix plus assurée mais l’autre ne remarque rien. Il 
tourne les talons et disparaît derrière les poutres métalliques.

Je ne veux pas le faire, je ne veux pas descendre. Je voudrais 
rester ici, au dernier étage, terminer ce qui doit l’être. Encore 
un étage, encore un. Il ne manque plus grand-chose pour que 
mon œuvre s’achève, je ne peux pas ralentir maintenant, j’ai 
déjà tant donné. Je reviens au corps en contrebas. Je n’ai pas 
le choix. Ce ne sera qu’un contre-temps, me dis-je pour me 
convaincre, quelques minutes de perdues, voilà tout. Plus vite 
je réglerais ce problème, plus vite je pourrais me remettre au 
travail. Alors je me dirige vers le monte-charge, prenant garde 
de ne pas être vu, et actionne la descente. Qu’il est lent, mon 
Dieu… Je le trouvais déjà d’une lenteur abominable en temps 
normal, mais avec un cadavre gisant sur le sol au beau milieu du 
rez-de-chaussée… Cet instant ralenti me donne l’occasion de 
remarquer les câbles à vif, les lumières manquantes, les rampes 
inexistantes… Rien ne va, tout a été fait dans la précipitation. 
Un accident était inévitable. Je devrais m’estimer heureux 
qu’il ne soit survenu que maintenant, alors que la tour est 
quasiment achevée. Je pense à la prison. Je pense à ma femme, 
mes filles et à la prison. La plateforme progresse doucement, 
sans se presser, sans égard pour l’urgence de la situation. Plus 
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je descends et mieux je réalise le travail effectué. J’ai arrêté 
de compter passé le cent trentième, il n’y en a jamais assez. 
Maintenant je sais qu’il faut terminer. Je n’ose plus regarder 
le corps, je regarde ailleurs, vers le ciel. Je crains qu’une tête 
apparaisse là-haut, se penche et apperçoive le corps. Et mon 
cœur qui bat à exploser. Je vois une silhouette dressée au bord 
du vide. Un homme. Il se fige, je crois qu’il fait un signe sur 
sa poitrine et se jette. Il tombe à toute vitesse, silencieux. Moi 
je sers les poings, les dents, je ferme les yeux. J’attends ce 
bruit horrible, celui d’un corps qui se brise au sol. Mais rien. 
Le silence toujours. J’ouvre les yeux, cherche, craintif, un 
deuxième corps. Il n’y en a qu’un. Je dois perdre la tête. Que 
cette nuit se termine, que je puisse passer à autre chose.
Enfin, le rez-de-chaussée. Le corps est là, avec tout ce sang. 

Je ne sais pas comment faire, comment m’y prendre. Je sais 
simplement que je ne veux plus le voir. Alors je saisis une 
bâche et avance. Je fixe mes pieds en marchant et j’arrive près 
de lui, près de sa main, paume ouverte, tendue vers moi. Du 
sang partout. Mes yeux n’obéissent plus, refusent de se fermer. 
Ils remontent le long du bras brisé. Il est tombé sur le dos. 
Une main sur son cœur arrêté. Les os se sont tordus dans une 
position malsaine. Une marionnette désarticulée tombée au 
sol après lui avoir coupé les fils. J’avais dit de faire attention, 
que toutes les barrières n’avaient pas été installées, que des 
fils au sol n’avaient pas été fixés, qu’une chute est vite arrivée. 
Je leur ai dit et répété. Ce n’est pas ma faute. Pas ma faute. 
Je ne veux pas et pourtant c’est plus fort que moi, je regarde 
son visage. Il est jeune. Je ne connais même pas son nom, je 
ne sais pas qui il est. Tout a été trop vite sur ce chantier, je 
ne connais pas ceux qui travaillent pour moi, je parle à peine 
leur langue. Sa mâchoire est défoncée, non seulement par le 
choc mais aussi par la terreur de celui qui voit sa mort. Ses 
yeux sont révulsés, injectés de sang, un os de l’épaule est à 
l’air. Son cou forme un angle effrayant. Je voudrais vomir, 
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ma tête tourne à grande vitesse. Je m’agenouille pour ne 
pas tomber. Il faut que je le soulève, que je le mette sur la 
bâche. Je m’exécute. Un bruit sinistre, des os qui craquent, 
des tendons qui cèdent. Le corps est étonnement léger. Malgré 
le dégoût, je parviens à l’envelopper dans le plastique. Je ne 
sais pas comment j’y arrive, je ne suis plus moi-même. Je 
pense à mon frère, ça m’aide. Le sang imbibe déjà la toile. 
Comme un linceul, je le recouvre avec la couverture. Je le 
traîne ensuite vers l’intérieur, qu’on ne puisse plus le voir d’en 
haut. Je le traîne sans broncher, sans trembler. Quelque chose 
m’empêche pourtant de déglutir, la honte sûrement. Une main 
s’échappe de la bâche mal enroulée. Elle restera comme ça. 
Je n’ai plus la force de toucher cet homme. Je souffle et je 
crache, je m’épuise à traîner ce corps vers l’ombre. Je le cache 
dans un coin obscur où personne n’aura l’idée d’aller. On ne 
vient plus par ici, les travaux sont achevés dans cette partie. 
Bien sûr, quelqu’un finira par le découvrir, c’est toujours le 
cas. Je me demande qui. Je me demande aussi où je serais à 
ce moment-là. Le cadavre est étendu dans un coin, sa main 
accusatrice toujours apparente. Je suis allé au bout de ce que 
je pouvais faire et si on le remarque dans l’heure, ce sera tant 
pis. J’ai tué et outragé un mort, je ne pourrais pas aller plus 
loin. J’ai pensé au ciment, à la dalle de béton encore fraîche au 
dernier étage mais je ne pourrais pas le monter jusque-là.  On 
le découvrira au rez-de-chaussé, on le sortira et il sera enterré 
comme il se doit. Ce n’est qu’une question d’heure. Qu’il 
puisse me pardonner et qu’il attende encore un peu. Non, je ne 
souhaite pas être pardonné. Je ne le mérite pas. Qu’il patiente 
une nuit avant d’être repéré. C’est tout ce que je lui demande.

Le sang maintenant. Je saisis le tuyau d’arrosage servant à 
la fabrication du ciment, pose l’embout au milieu de la salle, 
ouvre le robinet. Les traces commencent à se diluer. Il n’y a 
pas de système d’évacuation, il ira où il pourra, je ne veux plus 
voir ce rouge. Je suis trempé de sueur, je suis glacé et mon front 
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est brûlant. Je veux m’essuyer et je vois mes mains rouges de 
sang. Il devait avoir vingt ans. C’est là que mes jambes lâchent, 
je tombe à genoux  où il est mort. Évidemment, c’est ma faute. 
Je voudrais pleurer mais je me l’interdis. Je laisse les larmes 
à ceux qui ont perdu ce fils ou ce frère. Moi je les ravale les 
larmes, je n’en suis pas digne. Après tout ça, je pourrai mourir 
moi aussi, pas avant. Laissez-moi terminer, ensuite vous ferez 
ce que vous voudrez de moi. Laissez-moi terminer. Je vais 
finir cette nuit. Plus le choix. Je lève les yeux vers le ciel. 
Les murs de la tour m’encerclent, le ciel tient dans un petit 
rond au-dessus de ma tête. Ce n’est pas un gratte-ciel, c’est un 
tombeau. Je me demande si tu tolérerais tous ces sacrifices. Je 
te demanderai ce soir. Non, je ne te demanderai pas, j’ai peur 
de ta réponse. Et si tu te moques de moi ? Si tu me dis que je 
suis allé trop loin ? J’ai menti, trahi et maintenant tué. Tu me 
diras que j’ai perdu la tête. Tu auras raison.
J’ai pensé que mes larmes avaient fini par trouver un chemin 

pour s’extirper mais ce n’était que la pluie, des gouttes d’eau 
qui roulent sur mes joues. Sans prévenir, une averse. Il n’y 
aura pas eu de mise en garde, pas de crachin ni de bruine, 
mais une averse, tout de suite. Pas eu le temps de mettre une 
protection, l’eau tombe directement à l’intérieur de la tour. Il 
faut que je remonte, le dernier étage, vite ! Je me lève, actionne 
le monte-charge. Dans un profond soupir, il accepte d’entamer 
son ascension. Un flash blanc et un coup de tonnerre. Tous les 
jours, je repense à ce récit que tu étudies. Étudiais. Ce Dieu qui, 
pour punir les mortels de leur orgueil, empêche l’édification 
d’une haute tour en séparant les hommes en mille langues. 
Combien d’années as-tu consacré à cette histoire ? Dix ans ? 
Tu étais inarrêtable, je l’ai entendue tellement de fois. J’espère 
que tu me la raconteras ce soir encore.

— Bastien !
Une voix venant de l’ombre, derrière les murs blancs 

fraîchement bâtis. Il n’y a personne à ces étages, les ouvriers 
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sont au dernier. Et puis personne sur ce chantier ne connaît 
mon prénom. Pourtant je l’entends de nouveau, quelqu’un 
le répète. J’ai peur de voir des choses qui n’existent pas, 
d’entendre des voix imaginaires. Je dois en avoir le cœur net.

J’arrête l’ascenseur, en sors et pénètre dans l’obscurité. Le 
peu de lumière accentue le lugubre de la situation. J’avance 
comme je peux dans ce paysage d’ombres. Des bruits de pas 
dans la pièce devant moi. Il y a quelqu’un, j’en suis sûr. Adossé 
à un mur, j’attends. Je voudrais appeler mais n’y arrive pas. 
Le bruit de la pluie s’intensifie, c’est l’orage dehors. Je tente 
de calmer mon pouls, de me raisonner. C’est un ouvrier. Il a 
oublié quelque chose et vient le récupérer. Un ouvrier, rien 
qu’un ouvrier. Je sais que ce n’est pas un ouvrier. Cet étage 
est finalisé, il n’y a plus rien depuis des semaines ici, l’endroit 
est vide. Un coup d’œil, juste un coup d’œil et tu remontes, 
me dis-je. Tu as encore beaucoup de travail en haut, ne perds 
pas ton temps ici. Un simple coup d’œil, une pièce vide et tu 
repars. Je respire profondément et entre dans la pièce. Une 
grande pièce blanche, vide effectivement. La baie vitrée est 
ouverte, au fond, laissant la pluie et le vent s’engouffrer dans 
le bâtiment. Depuis combien de temps est-elle ouverte ? Il faut 
que je la referme. J’avance. Mon corps est crispé, contracté, 
mes muscles raidis me font mal. Par les fenêtres, je contemple 
la ville illuminée. À cet étage, on surplombe la quasi-totalité 
des immeubles. Seule la tour du Grand Palace est plus haute. 
Dix mètres encore et j’arriverais à la dépasser. Qu’on me donne 
la nuit, quelques heures et j’en aurais fini. De mon perchoir, 
je réalise que je n’ai pas encore pris le temps d’apprécier le 
travail accompli, le résultat de tous ces mois passés à empiler 
étages sur étages. J’en ai perdu le sommeil. Non, je l’ai perdu 
bien avant. C’est pour le retrouver que je le fais. Je vois deux 
fleuves, l’un à droite, l’autre à gauche du paysage. Je ne les 
avais jamais remarqués, je ne connais rien de cette région, 
je ne sors quasiment pas de ma tour. Ils encadrent la ville 
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comme le Tigre et l’Euphrate encerclaient Babylone. Je n’ai 
pas oublié ce que tes recherches sur Babel t’ont apprises, que 
ces bâtisseurs ne voulaient pas défier un Dieu, mais gagner le 
ciel pour parler à leurs morts. Je me souviens de ta déception 
après ta présentation lors d’un congrès scientifique, ces gens 
qui n’y croyaient pas. D’ailleurs personne n’y croyait. Et moi 
non plus. Mais je n’ai pas le temps d’y repenser, je dois m’y 
remettre. Bientôt, bientôt, je pourrai souffler, bientôt, je me 
reposerai. À l’instant où je vais fermer la baie vitrée, mon 
regard est attiré vers le sol, des centaines de mètres plus bas. 
Un corps. Non, c’est impossible, c’est mon cerveau, c’est lui 
qui invente, personne n’a sauté, personne n’est tombé d’ici. 
C’est ma culpabilité qui se moque de moi. Je referme la fenêtre 
et dans le reflet, ce visage que je ne veux plus voir.

Je m’en éloigne d’un pas décidé. Ne pas se laisser ralentir. 
J’ai fait mille concessions pour atteindre mon but, bâtir ce qui 
devait l’être, rien ne doit m’arrêter. Je traverse la salle dans 
l’autre sens. Du sable sur le béton ciré. Un instant, je m’arrête, 
me demande comment il a pu arriver ici. Je n’utilise pas de 
sable mais du verre recyclé et de l’argile. Pas le temps, avance ! 
Sur la plateforme centrale, c’est le déluge. La pluie a redoublé 
d’intensité, des trombes d’eau s’abattent sur la structure. En 
haut, les ouvriers ont dû se mettre à l’abri en attendant mes 
consignes. Ils doivent se demander où je suis. Ils ont sûrement 
remarqué mon absence. Celle de leur collègue aussi. Je ne sais 
pas ce que je vais leur dire. J’actionne le monte-charge. Rien, 
aucune réponse. J’appuie encore, m’obstine. Toujours rien. 
Le générateur est là-haut, la pluie a dû le faire disjoncter. En 
face de moi, la porte des escaliers. Trop d’étages me séparent 
du toit, je n’y arriverais jamais. Je n’ai pas le choix, je dois 
le faire. Je me lance, ouvre la porte à la volée, entame mon 
ascension. Je suis trempé, mon cœur bat à tout rompre. J’ai 
déjà le souffle coupé, un point de côté. Je continue, ma course 
ne fait que commencer, il faut que je m’économise. Je ne 
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sais même pas combien de temps je vais mettre, je n’ose pas 
calculer. Des murs blancs, des marches blanches, des LED 
diffusent une lumière crue de laboratoire. Je me tiens aux 
murs quand je sens que je vacille. Les murs sont humides. Au 
début, je crois que ce sont juste mes mains, encore mouillées 
par la pluie. Puis je réalise que de l’eau s’infiltre, ruisselle des 
murs. C’est impossible, en dix ans de carrière, mes bâtiments 
n’ont jamais connu d’infiltration, je suis très vigilant sur ce 
point. Cette tour a beau avoir été construite rapidement, j’ai 
soigné la structure, les matériaux sont de bonne qualité, cette 
situation ne devrait pas arriver. Et plus je monte, plus le blanc 
s’efface, disparaît sous une couche de poussière. Non, ce n’est 
pas de la poussière mais du sable. Comment est-ce possible ? 
Comment a-t-il pu arriver ici ? C’est un endroit fermé, clos 
et personne n’aurait eu l’idée de transporter du sable par les 
escaliers. Ils n’ont d’ailleurs jamais été utilisés, je dois être le 
premier. Je n’ai pas le temps de trouver des réponses, je dois 
me concentrer sur mon souffle. Mes jambes me font mal, mon 
cœur menace de rompre à chaque seconde. Courbé, éreinté, je 
poursuis ma course dans un état second. Le goût du sang dans 
ma bouche. Tu as intérêt à ce que tes théories sur Babel soient 
justes. Tu as intérêt à être là ce soir. Et maintenant sur les 
murs, des inscriptions. Des dessins creusés dans le placoplâtre. 
Désormais, je sais que tout est dans ma tête. Je deviens fou. 
Je passe les doigts dessus, elles semblent tellement réelles, 
j’effleure le relief, les creux et les aspérités. Ces marques, 
je les ai déjà vues et elles ne peuvent pas exister ici. C’est 
une écriture qui a disparue il y a des millénaires, l’écriture 
babylonienne. Tu m’en avais montré des photos, celles que 
tu as prises sur tes sites de fouilles. Il y avait une image, deux 
cercles l’un dans l’autre, tu me disais « Il signifie frères ». Tu 
cherchais le symbole qui voulait dire frères jumeaux, je ne 
sais pas si tu l’as trouvé, je te demanderai ce soir. Je ne veux 
pas y penser tout de suite. Je dois monter, ne pas se laisser 
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ralentir, monter, encore. Je ne veux pas du passé. C’est ton 
boulot ça. Moi je suis dans le présent. Je construis le futur. 
Les souvenirs, ça ne fait pas avancer. Je te l’ai déjà dit. De 
l’action, moins de mots et plus d’action. C’est toujours ce qui 
te fait défaut, l’action. Mais ce soir on va discuter. Tu pourras 
parler toute la nuit comme tu sais le faire. Tu pourras répondre 
à mes questions, j’en ai beaucoup.

Je tombe à genoux, je n’en peux plus. J’ai envie de 
m’allonger ici, fermer les yeux et dormir. Attendre qu’on 
me trouve. On partira à ma recherche, on finira par venir et 
on m’emmènera. Je répondrai coupable de tout. Pour avoir 
construit une tour en me foutant des protocoles, en faisant 
fi des normes et règlements, en embauchant illégalement 
des travailleurs, en les exploitant de nuit, en en tuant un. Je 
répondrai oui à tout mais avant, je voudrais dormir, calmer 
mon pouls et dormir, ne plus penser à rien, ne plus penser à 
toi. L’espace d’un instant, je me dis pourquoi pas. Pourquoi 
pas abandonner  ? J’ai tout donné, je suis exténué. À bout 
de force, je monte à quatre pattes un escalier qui n’en finit 
pas. Mes muscles tremblent, mes yeux me brûlent. J’ai mal 
partout, mon corps pèse si lourd. Je m’arrête, m’agenouille. 
Les obstacles étaient trop hauts, les portes trop fermées. Je 
veux m’arrêter là. Et puis je pense à toi, comme toujours. Et 
comme d’habitude, je me relève, difficilement, en me tenant 
aux murs, en appuyant contre mon cœur pour qu’il ne sorte 
pas de ma poitrine. Et j’avance encore, un pas puis deux. On 
a rendez-vous et je compte bien être à l’heure. Si tu n’es pas 
là, je te jure que… Et là, devant moi, la porte de sortie. Je me 
laisse tomber sur elle. 

Des torrents noient le dernier étage, les vents se déchaînent. 
J’ai l’impression que le sol bouge, que la tour se tord, 
bascule. La foudre maintenant. Des cris, des voix au loin. Je 
ne comprends pas ce qu’on hurle. Je ne comprends pas leur 
langue. Je m’en fous, qu’ils dégagent maintenant. Je marche 
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le dos voûté, à demi cassé par la furie des éléments. Tu disais 
que Dieu avait détruit Babel quand celle-ci était arrivée trop 
près de lui. Je pense que c’est encore le cas aujourd’hui. La 
tour tombera bientôt. Qu’on me laisse un instant encore et que 
tout s’effondre ensuite. La grue est droit devant. Je progresse 
difficilement jusqu’à elle, il souffle si fort… J’entends des 
barrières céder, les attaches d’une bâche lâchent, des poutres 
en métal sont déplacées par la puissance du vent. Des éclairs 
blancs puis le tonnerre rugit. Je ne sais pas avec quelle force, 
mais j’arrive à monter à l’échelle. Mes mains agrippent les 
barreaux un à un, mes pieds passent d’échelon en échelon. 
Je ne commande plus rien. Je suis au milieu d’un ouragan 
et je monte une échelle sur le toit d’une tour de plus de cent 
trente étages. Je vais mourir. Je glisse, me rattrape in extremis. 
Pour la première fois depuis si longtemps, je n’entends plus 
les cognements de mon cœur, couverts par la pluie, le vent 
et la foudre. Ça me fait du bien de ne plus les entendre. Des 
grincements sinistres de métal, la sensation que la grue se plie 
contre le vent. Je continue mon ascension, me hisse sur la 
plateforme, monte l’échelle qui donne sur son toit. J’espère 
que je suis assez haut, j’aurais voulu continuer à construire 
encore deux ou trois étages, pour être sûr… Ne pas regarder 
en bas, ne pas regarder en bas. Je regarde en bas. La ville est 
si petite. De minuscules points de lumière. Je me dis que tout 
est éphémère vue d’en haut. Devant moi, la flèche de la grue 
et à sa pointe le bout du monde. Je peux toucher le ciel, je 
n’irais pas plus haut. Il ne me reste plus qu’à me lever. Juste 
me lever et j’en aurais fini avec les obstacles, les sacrifices 
et cette attente. J’ai attendu si longtemps. Je suis cramponné 
au métal, aux câbles. Si je lâche, je tombe, balayé par les 
bourrasques. En vérité, ce n’est pas le vent que je crains. J’ai 
peur de toi, que tu ne sois pas là, que tu refuses de me parler. 
Pourtant, il faut bien que je le fasse. J’ordonne à mes doigts 
de desserrer leur emprise. Ils obéissent à contre-cœur. Mes 
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jambes maintenant. Elles refusent. Je lève la tête. Le ciel noir 
continue de déverser ses flots. Je dois le faire. Je pense à toi. 
Je me lève doucement, et plus je me redresse, comme par 
miracle, comme si on attendait que je le fasse, plus le vent se 
calme, la pluie s’apaise. Je lève les yeux. Au-dessus de moi, 
les nuages s’écartent. Et dans le miroir de la nuit apparaît ce 
que je suis venu chercher, ton reflet.
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« Diane ! Diane ! »

Jamais mon cher ami Albert ne m’avait paru si rapide 
sur l’asphalte ensoleillé de cette route sinueuse des Alpes 
françaises.
Il reprit son souffle. Difficilement.

Légèrement agacée par l’interruption de ma marche 
digestive estivale, je m’impatientais :

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Tu sors de ta 
coquille, oui ou non ?

— C’est… c’est Gigi !
— Quoi !? Mon Gigi ! Accouche !
— Il est mort. Accident de voiture. En contrebas. Euh… Je 

suis…

Je ne l’écoutai plus. Mon Gigi. Mort. Le seul et unique 
amour de ma vie. Plus de cinq ans que nous étions ensemble. 
Une éternité.

Abasourdie, je me précipitai vers le lieu de l’accident. Tous 
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nos amis étaient déjà présents, entourant silencieusement le 
corps de mon Gigi. Ou ce qu’il en restait. Écrasé, écrabouillé, 
déchiqueté en mille morceaux. Cette image insoutenable 
me fit vaciller avant qu’Albert ne me retienne. La colère 
remplaça la douleur. Où était le fuyard  ? Parti sans aucune 
considération bien évidemment. Les morceaux de la dépouille 
furent soigneusement récupérés pour former un semblant 
d’assemblage, reconstitution vague de mon amour. Les mâles 
transportèrent avec dignité les restes de mon Gigi sous les 
cris et les pleurs des femelles. Dominés par ceux de sa veuve 
éplorée. Jamais la route accidentée menant au village n’avait 
paru si sinueuse, si escarpée, si interminable.

Toute l’assemblée arriva au centre du village. La foule 
se déploya autour de mon Gigi, formant un arc de cercle 
parfaitement linéaire. Un arc de cercle scrupuleusement séparé 
entre les mâles à gauche et les femelles à droite. Égaux dans le 
deuil mais chacun de son côté. 
Le doyen du village prit difficilement place sur l’Estrade 

(un petit tas de terre lui conférant une taille de plus que nous 
autres et donc toute l’arrogance qui va avec). En tant que 
veuve du défunt, le doyen m’invita du regard à occuper une 
place à part, plus proche des hauteurs. Je m’exécutai les yeux 
rougis par les larmes. 

Nous fîmes une minute de silence. Une minute courte, très 
courte où j’eus le plaisir de me remémorer quelques bons 
moments de notre vie commune : les sourires, les escapades 
au grand air, surtout sous la pluie, à notre rythme. Toujours à 
notre rythme. 

Mes pensées furent brutalement interrompues par le clap de 
fin de la minute,  une sentence édictée par la voix toussoteuse 
du doyen : 

— Il est venu le temps de… Atch… Atchoum… Excusez-
moi… De commencer notre séance publique du Conseil 
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des escargots des Alpes françaises du sud. Nous, chers 
gastéropodes, sommes aujourd’hui réunis autour de la 
dépouille de Gigi alias… Euh ?

Cet imbécile avait oublié que Gigi correspondait à Gigi ! Je 
me rapprochai pour lui glisser discrètement :

— Il n’y a pas d’alias !
— Ah ! Oui Gigi sans alias. Gigi tout simplement. Chers 

amis, ce bon vieux Gigi est une victime. Une de plus de 
ces humains qui détruisent notre nature pour y construire 
des routes laissant passer leurs bolides à toute allure. Nous 
sommes désormais obligés de coexister ou plutôt de survivre 
à leurs côtés. Mais nous sommes trop lents, nous cheminons 
dans un autre espace-temps que ce monde toujours plus rapide. 
Et c’est de pire en pire avec tous ces randonneurs de merde 
qui s’émerveillent de cette nature préservée en écrabouillant 
tout de leurs sales pattes avant de regagner leurs chalets. Les 
mêmes qui ont fait tant de mal à notre Gigi !

Repose en paix, Gigi  ! Tes amis, si nombreux. Ta bien-
aimée Diane. Tous s’unissent à moi pour te souhaiter un bon 
passage dans l’autre monde. Un monde à notre vitesse où 
les escargots sont estimés, respectés, reconnus. Un monde 
merveilleux peuplé d’arc-en-ciel et de gouttelettes de pluie. 
Et surtout, surtout, sans le moindre humain. Mais… Pour 
atteindre ce véritable paradis, ta tendre et chère, ta dévouée 
Diane va désormais avoir un rôle crucial. Comme le veut notre 
tradition séculaire, l’épouse doit porter la coquille de son mari 
tout là-haut. TOUT LÀ-HAUT.

Il désigna du regard cette terrible montagne communément 
appelée le Mont des Escargots. Un sommet invisible caché 
par une ribambelle de nuages, avec des routes en colimaçon 
à n’en plus finir, de la chaleur, du froid et une jungle peuplée 
d’une myriade d’animaux sauvages tous plus féroces les uns 
que les autres. On ne revoyait plus les coquilles… Mais on ne 
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revoyait plus les femelles non plus. Les veuves ne revenaient 
jamais du Tout là-haut. 

Je me remis à pleurer de plus belle, partagée entre mon deuil 
et ma peur de finir écrasée, frigorifiée, avalée toute crue. 

Le doyen reprit son laïus maintes fois exprimé :
— Il faudra aller au sommet du Très-Haut pour y jeter la 

coquille du défunt. Ce n’est qu’après cette chute que son âme 
se remettra dans sa coquille… euh  pour atterrir au Paradis.

Je pris alors le parti de l’interrompre pour échapper à mon 
triste sort :

— Je… Je suis vraiment obligée d’y aller ? J’veux dire  ; 
j’adore mon Gigi et je trouve qu’il est très bien ici parmi nous. 
Ce serait pas...

Les mines scandalisées témoignaient de l’onde de choc 
suscitée par mon intervention. Une intervention qui agaça le 
doyen au plus haut point :

— Honte ! Hérésie ! Femelle, comment oses-tu ? Tel est ton 
destin !
— Mais ça a l’air bien difficile  ! Mission impossible  ! 

Aucune femelle n’est jamais revenue !
— Mais… Mais c’est qu’elles doivent sûrement sauter 

avec la coquille. Le Paradis est tellement tentant. Peut-être 
que certaines sont encore sur le chemin. Qui sait ? Avec notre 
vitesse…

— Ou bien elles sont mortes !
— Suffit, femelle insolente ! Vous aimiez votre Gigi ? Vous 

ne croyiez pas que c’est ce qu’il aurait voulu ?

Une flopée de globes oculaires scrutateurs se tourna vers 
moi pour observer et décortiquer ma réponse. 

Je me sentis obligée de lâcher un timide : 
— Oui… Enfin, sûrement…



109

En grand orateur expérimenté, le doyen en profita pour me 
couper et ne retenir que le oui :

— Voilà ! Voilà ! Ça, c’est ce qu’on aime entendre ! 

Et voilà ! Bien piégée ! Il avait reçu l’assentiment du public, 
de cette foule d’escargots en délire, prompte à se frapper la 
coquille à tue-tête. Je me rendis bel et bien compte que je 
n’avais pas le choix. 
J’étais morte dans tous les cas. Alors autant en profiter pour 

faire un dernier voyage en amoureux.

Le lendemain matin.

Après une courte nuit, le départ pour le Mont des Escargots 
constitua l’événement de la semaine pour toute l’assemblée 
escargotienne locale.

Mais pourquoi  ? Pourquoi venaient-ils regarder une 
femelle dévastée ? Pourquoi tenaient-ils tant à assister à mes 
difficultés pour porter la lourde coquille de mon chéri (qui 
avait d’ailleurs de nombreux grammes en trop) ? Tenaient-ils 
à faire leur dernier au revoir à Gigi ? Ou un adieu à la morte-
vivante que j’étais ?

Quelques mâles placèrent sa coquille sur la mienne en la 
collant avec du miel. Mon amour était si lourd à porter. Je crus 
que j’allais m’enfoncer dans le sol. Les mâles me poussèrent 
pour me donner une impulsion. Je commençai difficilement à 
ramper en grognant à la mesure de mes efforts. 
Putain ! Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi difficile. 

Ma coquille craquelait de toutes parts. Et j’avais fait deux 
mètres de pente ! Pas de doute : j’allais bien mourir.

Le doyen se présenta à moi pour me souhaiter bon courage 
et bonne chance sous les applaudissements d’antennes et 
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les encouragements ironiques de la foule («  Reviens-nous 
vite ! »). Une douce oraison funèbre.

Je me retournai une dernière fois vers la foule. Je leur 
adressai une antenne d’honneur tout en crachant ma bave sur 
le sol.

Je criai sur un ton menaçant de toutes mes forces  : «   Je 
vous promets : je reviendrai ! ».
Pétrifiée, la foule resta stoïque puis se dispersa à haute 

vitesse (pour des escargots). 

Allez, Gigi ! C’était désormais l’heure de notre ascension 
vers le Tout là-haut !

Après quelques (longues) minutes à ramper.

Exténuée par les premiers rayons du soleil matinal, je 
décidai de faire une pause bien méritée après avoir découvert 
une petite rivière de montagne. Je me penchai difficilement 
sur le côté pour boire. En effet, je me retrouvai dans cette 
position ridicule car le miel avait immobilisé Gigi sur ma 
coquille. Impossible de s’en défaire ! Pas de doute : l’amour 
colle à la peau. Des gouttes d’eau coulèrent quand même dans 
mon gosier. Mais tout à coup, j’entendis un bourdonnement 
suspect derrière moi : un Bzzzzzzz !

Je me retournai tout doucement et aperçus une troupe 
aérienne d’abeilles. Elles étaient des dizaines, des centaines, 
des milliers bien déterminées à s’en prendre à mon miel, 
ciment me fixant à mon Gigi ! J’entendis s’organiser l’armée 
jaune sous la houlette de leur général :
— Écoutez, les troufions ! Ce miel nous appartient et a été 

subtilisé avec vilenie par ce… double escargot ! Votre mission 
est de le récupérer… par tous les moyens ! Est-ce que c’est 
clair, les fillettes ?
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— Chef ! Oui, chef !
— L’unité Alpha au centre, la Vaillante à gauche et la 

Victoire à droite. L’unité Mielleuse, vous restez à l’arrière 
pour nous couvrir ! À trois ! Un…

Je n’attendis pas la fin du compte à rebours pour faire demie-
tour à grandes enjambées (c’est une expression).

Le rodéo aérien des Bzzzzzz pouvait commencer. Virtuoses 
de l’espace, elles virevoltèrent, voltigèrent, tournoyèrent et 
piquèrent une à une dans notre direction. 

Le général lança l’assaut : 
« À l’attaqueeezzzz ! » 
Je serrai mon Gigi en fermant les yeux et entamai ma dernière 

prière envers le dieu des escargots. Notre ascension allait donc 
se terminer bien plus tôt que prévu. Quel soulagement !

J’entendis le vacarme des abeilles se rapprocher, se 
rapprocher et vlanzzzz  ! Ces pseudos-indispensables à la 
biodiversité dont on se passerait volontiers avaient trouvé le 
moyen de couper au millimètre près nos deux coquilles, qui 
furent ainsi séparées ! Une troupe ramassait le miel dégoulinant 
pendant que les deux autres esquadrilles reprirent leur élan 
tous dards dehors. Dans un sursaut de lucidité, je poussai mon 
Gigi dans la rivière et plongeai à mon tour. 

Je me retrouvai en position acrobatique (et fort gênante) 
la croupe en l’air  ; ma coquille flottant sur l’eau. Grâce au 
courant, je rattrapai Gigi et me cognai contre sa coquille. Nous 
voguions à travers la rivière ne cessant de descendre vers la 
vallée. Au lieu d’aller toujours plus haut, nous descendions 
toujours plus bas ! 

« Allez  ! Les abeilles, à l’abordage  ! Pensez au miel  ! 
Pensez au miel si précieux ! Si précieux et vilipendé par ces 
vandales ! » Vociférait le général.

Ayant raté plusieurs fois mon brevet de natation gastéropode, 
je ne savais pas nager avec mes antennes. Je ne pouvais 
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que flotter  ! Elles se rapprochèrent, se rapprochèrent, se 
rapprochèrent ! Les premiers dards commençaient à me frôler 
lorsque... 

Je sentis un poids sur tout mon corps et j’aperçus alors 
ma coquille propulsée hors de l’eau. C’était… Des doigts 
humains qui m’agrippaient. Pour une fois qu’un de ces satanés 
humains me sauve ! Je fus rassurée de constater que d’autres 
doigts contenaient la coquille vide de mon Gigi. J’eus alors 
l’impression de voler. Le troupeau d’abeilles s’arrêta net. 
Elles faisaient moins les fières tout à coup. L’humain était 

un jeune garçon aux cheveux jaunes qui semblait apprécier les 
gastéropodes. Il nous contempla en s’exclamant : 

« Oh ! Des escargots dans l’eau ! C’est bizarre ! »
Les abeilles tentèrent une percée mais se firent rapidement 

refouler par le jeune garçon.
Dépité, le général décréta auprès de ses troupes :
« Repli ! Retour à la base ! »
Je ne pus m’empêcher d’exécuter une antenne d’honneur 

sous leurs regards éberlués. 
Notre sauveur nous déposa délicatement dans l’herbe. 

Même s’il ne comprenait rien, je tenais à le remercier :
— Merci, jeune homme ! Vous ve…
Mais il me coupa vulgairement la parole en scrutant Gigi :
— Oh non ! C’est trop nul ! Y a rien dedans ! C’est vide !
Il nous prit et nous jeta en pâture au milieu de la route. 
Oh ! Le jeune effronté ! Quel petit con ! 

Nous voici à mille lieues du sommet du Mont des Escargots 
au beau milieu d’une route de montagne en lacet avec tous 
ces touristes roulant n’importe comment, sans respect pour 
les usagers de la nature  ! J’allais bel et bien finir aplatie, 
écrasée, écrabouillée comme mon Gigi ! J’entendis au même 
moment le son motorisé de la mort qui faisait  : Vroom, 
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Vroommmmmmmmmm !

Je tentai en vain de pousser mon Gigi et je vis une fois 
de plus ma dernière heure arriver, incarnée en une bande de 
motards, des blousons de cuir (sous ce cagnard !), des tatouages 
partout, tous fièrement installés sur leurs bolides cracheurs de 
fumée. Je devais me faire à l’idée de mourir sous les coups de 
pneu de l’un de ces imbéciles mais… 

Mais j’eus pour une fois une brillante idée : si ces motards 
montaient, c’était forcément vers le sommet. Alors, autant en 
profiter !

Sur le papier, c’était génial : la porte ouverte vers les sommets. 
Mais en réalité, j’étais une putain d’escargote accompagnée 
d’une lourde coquille vide (pardon mon Gigi ! ).

Je décidai de tenter le tout pour le tout et tant pis si je 
finissais écrasée.

Vite ! Je laissai Gigi au beau milieu de la route et cherchai 
rapidement des chewing-gum usagés bien visqueux, vestiges 
du passage humain dans NOS montagnes. J’en trouvai deux ! 
Un rose et un vert. Beurk !

Je pris le rose et me collai sur la coquille miraculeusement 
intacte de Gigi. Je bavai sur le chewing-gum vert, l’étirai au 
maximum et me servis d’un petit caillou posé sur la route 
en guise de levier pour me propulser… Contre toute attente, 
nous filâmes à la vitesse de l’éclair vers le châssis d’une moto. 
Que c’était bon d’aller enfin vite ! Au moins une fois ! J’avais  
conservé un petit bout de chewing-gum sur mon antenne et…

Ouf ! Je parvins à le coller sur le châssis de façon acrobatique. 
Nous voici plaqués sur la moto avec mon Gigi. Prêts à 
reprendre notre ascension (en trichant un peu… beaucoup ! ). 
Nous voyions le bitume sous nos coquilles défiler avec une 
rapidité stratosphérique. 
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Après de nombreux kilomètres à pleine vitesse.

Au départ si inaccessible, le Mont des Escargots se 
rapprochait à grands pas. Mais… Mais les soubresauts 
incessants et frénétiques de la moto fragilisaient de plus en 
plus notre position. À mon grand désarroi, le chewing-gum 
commençait progressivement à se distendre et à se déchirer. 
Un grand trou caoutchouteux s’y formait et s’approchait de la 
coquille. Je regardai le défilement de la route goudronnée où 
je risquais de m’écraser. Le moment fatidique arriva. 1, 2, 3 
OHHHHH ! 

Nos coquilles restèrent miraculeusement intactes. Toujours 
collé à mon Gigi, je rentrai mes antennes pour me mettre en 
mode coquille et rouler jusqu’au bord de la route. Une moto 
déboula… Et...

Et je fus prise d’une drôle de sensation. Celle de s’élever 
vers les cieux.

Je me retournai et aperçus un animal étrange bardé de pics 
en tout genre qui me faisait penser à ce dinosaure disparu  : 
l’un de nos glorieux ancêtres nommé le Tricératops. Mais… 
Mais je…

Un évanouissement et quelques minutes plus tard…

La tête lourde comme après ma première cuite avec Gigi au 
bal des escargots, je me réveillai la coquille ankylosée. J’étirai 
mes antennes et aperçus le Tricératops. 
AHHHHH  ! Je sursautai et courus jusqu’à l’arbre. Enfin 

non  ! Je rampai plutôt difficilement vers un arbre toujours 
aussi lointain.



115

Mon instinct de survie féminin reprit le dessus et je criai de 
toutes mes forces :

— Au secours ! Le Tricératops ! Le dinosaure m’attaque !
D’une voix nonchalante, le dinosaure me rétorqua :
— Cool ! Je suis un hérisson mais ouais, c’est trop vrai ! Le 

Tricératops, c’est un de mes cousins à l’ancienne ! Maintenant, 
faut arrêter de crier et respecter le silence de la nature !

— Mais où… Où est la coquille qui était avec moi ?
— Ne me remercie pas surtout ! Je t’ai sauvé la vie ! En un 

coup de pic, je t’ai sorti d’affaire sinon... Boom ! Tu finissais 
en miettes…

Je le coupai d’un ton excédé :
— La coquille !
— Ok ! T’excite pas ! Ton vieux tas de ferraille ; je l’ai jeté 

à la poubelle !
— La poubelle ?
— Oui. Mais j’ai fait les choses bien  : elle est dans la 

poubelle jaune. Tu sais, celle des déchets recyclés ! Comme 
ça, on pourra en faire un collier ou un coquillage  ! Chaque 
geste compte pour sauver la planète et les déchets…

— C’est pas un déchet  ! Imbécile  ! C’est mon mari  ! Va 
fumer de l’herbe dans ton coin !

— Désolé. Je ne savais…
— Ramène-le-moi !
— Euh ! Oui, tout de suite madame Escargote.
Monsieur Hérisson s’exécuta en désossant la poubelle. Mal 

en point au milieu des canettes et des emballages en carton 
vides, mon Gigi bascula dans l’herbe. Soulagée, je serrai sa 
coquille. Comme au premier jour.
J’en profitai pour sermonner l’animal des hauteurs :
— Alors comme ça, on jette les maris des autres à la poubelle.
— Oh pardon ! Je ne voulais pas, madame !
— Allez ! C’est oublié !
— Mais que faites-vous avec votre mari… Comment dire… 
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Pas très vivant ?
— Vous n’avez jamais vu une escargote traînasser son mari 

encoquillé en randonnée ?
— Euh ! Pas vraiment !
— Je suis donc la première à…
— Tout à fait  ! À ces hauteurs, on ne voit jamais vos 

semblables ! Mais pourquoi vous imposez-vous cette torture ?
— C’est dans nos traditions. Quand une femme perd son 

mari, elle doit monter avec la coquille de son amour sur le dos 
jusqu’au Mont des Escargots pour y jeter sa dépouille.

— Le Mont des Escargots ?
— Oui évidemment  ! Le sommet montagneux derrière 

vous !
— Ah ! Vous appelez donc le mont Aoste comme ça !
— Le mont Aoste !
— C’est comme ça qu’il s’appelle par ici. C’est en tout cas 

une drôle de coutume. Bien suicidaire. Amener à bout de bras 
et jeter sa femme ou son mari du sommet…

— Non, ce ne sont que les femmes qui viennent jeter leurs 
maris…

— Pour quelle raison ?
Stupéfaite par cette remarque de monsieur Hérisson, je me 

rendis compte que je ne m’étais jamais posée la question. 
Parce que c’était comme ça et pas autrement. Les femelles 
étaient enterrées et seuls les maris connaissaient l’honneur 
d’un dernier envol. Transmis de génération en génération de 
gastéropodes.

Monsieur Hérisson interrompit ma pensée :
— Bizarre, vous autres. Bon, en tout cas, c’est pas tout ça ! 

Il faut que je ramasse les déchets de la poubelle trucidée !
— Et… Et pour le chemin du sommet ?
— Vous êtes vraiment pas loin ! Vous continuez sur le sentier 

vingt bonnes minutes… Enfin, en vitesse d’escargot, je ne sais 
pas combien ça fait ! Puis, il y aura un pont à traverser et vous 
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y serez !

Monsieur Hérisson m’aida à récupérer la lourde coquille de 
Gigi et nous reprîmes notre ascension.

Trente minutes plus tard (en vitesse d’hérisson).

Le sommet. La fin. Le Mont des Escargots était là. Juste 
après ce pont de singe encerclé par les nuages. Je caressai 
mon Gigi de mes antennes et recommençai fièrement à 
ramper. Brinquebalant de toutes parts, le pont n’avait rien de 
rassurant. Je ne voulais surtout pas regarder en dessous, mais 
de toute façon, bien embourbée dans les nuages, je ne pouvais 
rien distinguer.

Je rampai doucement mais sûrement dans cet écrin blanchâtre 
au-dessus du temps. Étais-je au Paradis gastéropode ? Étais-je 
morte comme Gigi ? 

J’arrivai aux ultimes planches de bois  ; les nuages 
s’estompèrent comme par enchantement et non, ce n’était pas 
un rêve paradisiaque. 
Blanc, fort, bien campé sur ses quatre pattes. Un magnifique 

loup semblait m’attendre de pied ferme.
Je lui demandai :
— Vous êtes le dieu des animaux ?
Il s’esclaffa de tout son long :
— Non mais c’est quoi ces conneries ? Je suis juste un loup. 

Qu’est-ce que tu fous là, mollusque ?
— Je suis venu au Mont des Escargots… Enfin bref, ce 

sommet pour y jeter symboliquement la coquille que voici de 
mon mari décédé.

— Impressionnant ! C’est pas ma louve d’amour qui f’rait 
ça ! Mais minute, ça me rappelle une histoire que me racontait 
mon papy. Paix à son âme ! Une fois, il aurait vu une femelle 
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de ton espèce dans le coin avec son mari mort pour la même 
raison débile que toi.

— Je ne suis donc pas la première !
— P’têtr bien que non ! On en voit pas mal des cadavres 

de doubles mollusques plus bas pris par le froid ou bouffés ! 
C’est une belle preuve d’amour je suppose, mais à quel prix ? 
En tout cas, papy… Paix à son âme… Nous avait raconté que 
la mollusque avait décidé de se jeter corps et âme avec son 
mari. Mais pourquoi s’infliger ça ?

— C’est l’accès au Paradis des escargots.
— Au… Non mais tu déconnes ! C’est des conneries tout 

ça ! Regarde autour de toi : ça, c’est beau, ça, c’est le Paradis ! 
Pourquoi toujours vouloir aut’ chose après ? Quand c’est fini, 
c’est fini ! C’est la loi de la nature !

— Je ne pensais pas tomber au sommet sur un loup 
philosophe.

— Non ! Un loup réaliste ! Ça me fendrait le cœur que tu 
sautes aussi !
Confrontée aux paroles du loup, je réfléchis fébrilement à la 

situation. Je n’avais jamais envisagé de sauter avec mon Gigi. 
Mon amour indéfectible pour lui m’avait convaincu de cette 
mission afin de lui assurer une place éternelle au Paradis, mais 
pour moi la vie devait continuer.

Je criai soudainement :
— Non ! Je veux vivre ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir !
L’œil complice, le loup acquiesça.

Je m’approchai du vide et demandai au loup :
— Tu peux m’aider ?
Il comprit rapidement et «  décolla  » mon Gigi. Le loup 

s’éloigna sans mot dire pour nos adieux. Même si j’étais 
confuse, je croyais en mon Gigi et en sa volonté de chute et de 
tenter sa chance pour le Paradis. 

Je serrai de mes larmes baveuses sa douce et froide coquille 



119

tout en lui susurrant :
— Je t’aime et je t’aimerais toujours  ! Je te jette comme 

convenu vers le Paradis en espérant que ça existe vraiment 
parce que pour t’emmener ici, je ne sens même plus ma 
coquille  ! Pardonne-moi  ! Je ne saute pas avec toi  ! Tu le 
comprendras. J’ai encore des tas de choses à faire par ici mais 
ne t’inquiète pas, je ne fricoterais avec plus aucune antenne !

Je le poussai légèrement et sa silhouette recroquevillée 
disparut à jamais dans les nuages.

Mon ascension touchait à sa fin. 
Le loup me demanda :
— Que vas-tu faire maintenant ?
— Oh ! Maintenant, je vais descendre !

Descente au village.

Avec toujours le même credo « lentement mais sûrement », 
je finis tant bien que mal à descendre au village gastéropode.

Je rampai dans le sentier central boueux. Que c’était bon ! 
Puis, je commençai à apercevoir les premiers escargots et 
escargotes. 

Ils voyaient une revenante  : certains tombaient d’effroi, 
d’autres tombaient tout court dans la boue ; des escargotes me 
scrutaient l’œil mi-envieux mi-admiratif quand d’autres me 
faisaient carrément des clins d’antennes. 

L’assemblée gastéropode se réunit à la vitesse de la lumière 
(à l’échelle escargotienne ! ).

Le doyen vint à ma rencontre et se secoua les antennes pour 
se persuader que c’était bien moi. Silence pesant. Interrompu 
par les dons d’éloquence du doyen :

— Chère Diane, nous sommes très… agréablement surpris 
de ton retour parmi nous. Nous en sommes honorés. Tu es, de 
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mémoire de doyen, la première femelle à revenir du sommet. 
C’est un grand jour ! Tu veux certainement te reposer !

— Je souhaiterais prendre la parole.
— Euh ! Ce n’est pas trop dans nos habitudes qu’une femelle 

prenne…
— J’ai des informations importantes à communiquer du 

Très-Haut !
— Ah !
Des clameurs s’élevèrent dans la foule pour me laisser 

parler. Le doyen finit par s’incliner.
« Chers gastéropodes, j’ai pu revenir parmi vous avec l’aide 

du dieu des gastéropodes ! Eh oui, je reviens du Paradis tout 
de même  ! Je reviens du sommet du Mont des Escargots  ! 
Aucune consœur n’y était jusqu’alors parvenue. »

De nombreux escargots crièrent au miracle, s’évanouirent 
ou joignirent les antennes au sol en guise de prosternation.

« J’ai dit au revoir à mon Gigi ! Le dieu des gastéropodes 
m’a chargé de ce message  : ce n’est plus la peine que les 
escargotes transportent la coquille de leurs défunts maris. Il 
voulait juste en voir une au sommet pour se convaincre de 
notre fidélité. Enfin, il m’a également chargée de vous dire 
qu’il souhaitait une nouvelle ère où les femelles auraient les 
mêmes droits que les mâles et notamment celui de devenir 
doyenne ! »

Revenant du Paradis, ma parole devint sacrée. Plus c’est 
gros, plus ça passe ! Ajoutée à une bonne dose de fanatisme et 
au manque de courage des mâles récalcitrants pour constater 
la véracité de mes propos à travers une bonne petite ascension 
du Mont des Escargots, je n’eus aucun ma,l trois mois après 
mon retour, à être choisie comme nouvelle doyenne. 

Il m’arrive souvent de regarder le sommet et d’entamer une 
prière très suivie par mes acolytes. Pendant qu’ils prient, moi, 



121

je remercie le sommet de m’avoir offert ce mensonge et une 
nouvelle vie pour les escargotes. Avant de reprendre rapidement 
mes occupations de doyenne (à vitesse de gastéropode bien 
sûr !).
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                                              			                         Les auteurs :

Jagienka Szulc-Bagrowska
Née en 1997, Jagienka Szulc-Bagrowska est une poétesse 
francophone d’origine polonaise. Ses poèmes ont été publiés 
dans des recueils collectifs (Même à distance chez Atelier Poème, 
Respirer chez La Chouette Imprévue) et dans différentes revues 
spécialisées (L’Air de rien, Bloganozart). L’écriture lui permet de 
regarder le monde sous un angle différent. 

Franck Dorso
Franck Dorso est anthropologue et sociologue, travaille sur la ville 
illégale et informelle et vit entre la France et l’Albanie. Il mène en 
parallèle une activité graphique et littéraire, a publié des nouvelles 
de fiction et un premier roman Avant Rotterdam aux éditions Do.
https://www.editionsdo.fr/dorso-franck

Carine Risa
Carine Risa vit entre mer et montagnes dans les Pyrénées orientales 
tout près de l’Espagne.
Elle partage son temps entre la danse, l’écriture et les jeux de 
toutes sortes.
Elle est dyslexique, dyscalculique avec une forte tendance à oublier 
les impératifs, à se suspendre aux interlignes, à  beaucoup écouter 
les mots. Comme son pseudo l’indique elle aime rire. 

Les auteur·e·s 

https://www.editionsdo.fr/dorso-franck
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Gilles Ascaso
Né près des montagnes, il vit aujourd’hui près de l’océan. 
Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les 
époques.
Un premier recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié 
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro 
10 de la revue Le cafard hérétique.

Gaston Vieujeux
Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme 
on va prendre l’air. La plupart du temps des sonnets plutôt que des 
poèmes. Quand la poésie y glisse le bout de son nez, bien sûr c’est 
mieux.
- années 90-2000, diverses activités plus ou moins poétiques, dont 
la publication de quelques recueils, les collaborations au périodique 
la Galipote et à la revue le Grognard.
- années 2010, sommeil absolu
- depuis 2020, nouveaux débuts et accueil dans un certain nombre 
de revues sympathiques et bienveillantes, merci à elles !
https://gastonvieujeux.monsite-orange.fr/

Régis Renevey 
Dans une vie antérieure, Régis était sans doute un sorcier 
fou cherchant à dominer la lande  ; un barde taquin hantant les 
tavernes des villes mal famées ; ou encore un pilote de vaisseau de 
contrebande connaissant par cœur les champs d’astéroïdes.
Il met aujourd’hui à profit toutes ces expériences passées qu’il 
canalise à travers ses récits mêlant fantasy et science-fiction pour 
le plus grand bonheur des voyageurs de l’imaginaire.
https://polypheme-collectif.ch/

Alex Gobin
Né à Rennes en 1988. Etudes d’histoire et de management culturel. 
Après plusieurs années en Chine, dont quatre à Shanghai, s’installe 
à Paris. Est en charge de la rubrique arts visuels pour la revue 
The Shanghai Literary Review. Nouvelles publiées dans les revues 
Concrete et River River. Textes de critique d’art parus dans HuArts 
et Point Contemporain. 
Twitter : gobin_alex 

https://gastonvieujeux.monsite-orange.fr/
https://polypheme-collectif.ch/
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François Servant
50 années passées à sillonner le monde, ou s’évoque le nomade, 
cette presque non folie du no-mad, en quête de synchronicités, ces 
hasards et ces coïncidences qui  vous rattrapent, au détour d’un 
aéroport, d’un chemin perdu dans la jungle ou de hauts plateaux 
irrespirables de beauté, d’endroits où la vague abonde, de plaines 
érodées, griffées. Des témoignages qu’il note sur des carnets parfois 
épuisés, humides, moites de sueur ou de pluie. Le nature writing en 
écho, face à cette privatisation de la beauté. François Servant aime 
se perdre jusqu’aux confins de lui même. Les mots sont longtemps 
restés recroquevillés sous ses doigts  ! Ils attendaient que de les 
autoriser… chacun d’entre eux l’ont ramené à la lucidité, une 
réappropriation de lui-même. Il les expose aujourd’hui comme des 
draps défaits témoignent de l’étreinte passée et de ses respirations.
Il lui faut de nouvelles errances, de nouvelles faims et nourritures, 
retrouver l’évidence qui accompagne chaque matin de sa vie sur 
la route.

Witold Bolik
Spiraliste très simplistiquement simpliciste ou juste punk 
platonique, cet étrange musicien touche à tout... et tout le lui rend 
bien.
http://simplicisme.blogspot.com/

Christine Bouchut 
Christine Bouchut  est née dans la fin des années soixante du siècle 
d’avant. Triture un peu les mots pour y trouver du sens et vice-
versa, à moins que le contraire. Cherche l’autre au détours des 
phrases et continue de penser qu’il est (un) possible mais ne s’en 
occupe plus avec autant d’acharnement. Est passée de travailleur 
social à dilettante intégrale et se dit que ce n’est pas si mal. A 
été accueillie dans quelques revues de poésie ( Nouveaux Délits, 
Contre-allées, Cabaret, l’Air de rien, Traction brabant) et s’y est 
trouvée bien entourée. Tente de vivre les années restantes avec 
profit et sans trop de regrets.

Fabrice Schurmans
Fabrice Schurmans, originaire de Liège, habite au Portugal. Il 
publie des articles sur les littératures post-coloniales ainsi que des 
nouvelles en revues, recueils collectifs et anthologies. 
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77

http://simplicisme.blogspot.com/
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77
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Fabien Bernier
Quand il n’est pas derrière ses tables de librairie à dénicher les 
dernières perles de la littérature mondiale, Fabien Bernier passe 
son temps à aligner des phrases ; il fabrique des nouvelles et des 
poèmes, dans lesquels il a à cœur et à tripes de rassembler les 
souvenirs de son enfance et de son adolescence.
Un recueil de ses poèmes est paru il y a quelques années, dont il 
parle à qui veut en entendre parler.

Romain Lossec
Romain Lossec est professeur agrégé de philosophie. Sa poésie 
est une enquête, souvent défaillante, sur l’enfance, la solitude et 
le corps abandonné. Depuis plusieurs années, il explore, à travers 
l’utilisation d’hétéronymes, des formes hybrides mêlant poésie, 
vidéo-poésie et composition musicale.
https://aomphalos.wordpress.com/

Aurélien Le Feuvre
La journée, juriste en propriété artistique, il rédige les contrats des 
auteurs ayant mieux réussis que lui.
Le soir, dans ses textes, il tente de faire taire le cerveau pour laisser 
parler le cœur et les tripes.
Le samedi il applaudit des pièces de théâtre ayant pour thème le 
suicide ou le viol.
Le dimanche il prie d’occultes puissances pour que Wajdi Mouawad 
et Pascal Rambert écrivent une oeuvre à quatre mains.
Et chaque jour il bénit l’existence de Laurent Gaudé.

Christophe Le Borgne
Un nom banal et franchouillard : Christophe Le Borgne, mais un 
mix entre la Bretagne et l’île Maurice. Néophyte et autodidacte, 
il n’a suivi aucun cours d’écriture, n’a jamais été publié avant 
Squeeze mais a plein d’histoires à raconter. Il espère que ce n’est 
que le début de l’aventure et qu’il devra souvent réactualiser sa 
biographie. Affaire à suivre...

https://aomphalos.wordpress.com/


126

                         Avec le soutien de la Région Occitanie

Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com
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