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MAIS CRIER

Thierry Harribey

C’est vraiment la seule chose qui m’intéresse.

La, assise sur ce petit bout de route cabossée, entre deux
flaques, j’ai crié.

Peu de gens dans le village comprennent pourquoi je fais
ca : Marc, un peu, parce que c’est I’ancien instituteur, Cali
parce qu’elle chante beaucoup, les gens de la radio parce que
c’est leur fonds de commerce.

J>aime crier. La, pas tres loin du village dans la forét de pins
et d’eucalyptus, les cris s’€touffent un peu, ne me reviennent
pas et réduisent au silence les animaux qui rodent. Les essences
volatiles des arbres dégagent les poumons et liberent le nez.
Il m’arrive de ramasser une écorce, |’effriter autant que je
peux entre mes mains et la porter a2 mes narines. Et je ’aspire
comme si ¢’était de la coke. Marc m’a parlé de la coke. J’en
acheterai un peu quand on ira en ville.

Au bout de quelques minutes, ou quand il commence a
pleuvoir, ou si j’ai froid ou faim, j’arréte de crier. Je garde en
mémoire les sensations du dernier cri et, apaisée, je rentre.

Heksk



En retournant au village, j’ai croisé M€ et ses enfants :

— Tu sais si quelqu’un va a la ville bientot ?

— Le Vol, je crois. Il faut qu’il passe a la banque et d’autres
trucs. Il m’a dit ¢a hier. Il part a midi je crois.

— D’accord. Merci.

Les enfants de M€ se sont échappés : on les entendait courir
dans le passage sous la route.

J’ai continué sur la pente qui mene au village. On sent des
odeurs de cuisine jusqu’ici. Elles se mélent aux émanations de
carburant brilé qui tombent de la route.

Les premieres maisons qu’on croise sont les plus récentes.
Beaucoup sont encore en construction, et certaines, finies mais
pas encore occupées. La raffinerie les fait monter a mesure
que les migrants arrivent du centre d’orientation du port de
L’Anse Belle. Du coup, le magasin d’alimentation principal
s’est retrouvé noyé dans la zone résidentielle. Avant, il y a
quelques mois, il était en pleine campagne.

C’est pas plus mal. Moi, j’habite juste derriere le principal
dans une petite construction commode, une des originales du
village, avec un jardinet et de plain-pied. On a monté un mur
récemment avec maman pour protéger les poules des renards.
Avec D’extension du village, les renards ne viennent plus
jusqu’ici, mais on a toujours les poules. Et leurs ceufs. Et le
mur.

— Je vais a la ville avec le Vol. Tu as besoin de quelque
chose ?

— Tu reviens quand ?

Maman est toujours tres angoissée et pense que je ne
reviendrai pas. Mais je pars avec le Vol. Il ne me laisserait pas
la-bas.

— Demain ? Je ne sais pas, maman. Je demanderai a M€ de
passer te voir. Je t’appelle quand on arrive.

— Comment tu vas faire pour crier ?



Je trouverai bien un endroit.

— Je ne crierai pas. Promis.

La plupart des gens n’aiment pas ¢a. Je les comprends. Si je
n’€tais pas moi, je n’aimerais pas ¢a non plus.

J’ai refermé la porte derriere moi et j’ai appelé le Vol.

— Tu es déja parti ? Je viens avec toi.

Le Vol a une grosse barbe et respire fort dans le téléphone.

— Je passe te prendre dans dix minutes. J’allais partir.

Je suis née au village. Pas le Vol. Lui, il est venu d’ailleurs.
Je ne sais pas d’ou. Il n’aime pas quand je crie.

J’ai entendu le sifflement de son Daf avant de le voir
déboucher entre les maisons. Il le repeint de temps en temps
mais je 1’ai toujours connu rouill€ et de travers : il penche sur
la droite. Le Vol compense avec le volant et le Daf grince et
siffle.

La cabine sent le Vol.

Hsksk

— Jereste trois jours a Mastrel. Je dors au Foyer du Syndicat.
Il faudra que tu payes pour avoir une chambre.

J”ai hoché la t€te en regardant la route. Le Vol roule a moitié
sur la bande d’arrét d’urgence, comme ¢a les transporteurs
peuvent le dépasser sans vraiment changer de voie. Le Daf
tremble et zigzague a cause du souffle.

— C’est un dollar et demi la nuit, je crois. Trois dollars. Tu
les as ?

J’ai regardé mon compte : ouais. J’ai rehoché la téte pour le
Vol, qui a repris.

— Jedoisallerchercher des médicaments pour le dispensaire.
Sans doute la derniere fois. Tu as vu 1’hopital qu’ils sont en
train de construire pres du principal ?

Difficile de le louper.



— Et il sera ouvert a tous ?

— Au moins a tous ceux qui travaillent a la raffinerie et a
leurs familles. Pour nous autres, je ne sais pas. Il faudra peut-
étre payer une assurance, ou les frais. Je pensais a ta mere.

— Le Doc va fermer le dispensaire ?

Le Vol a caressé sa barbe avec sa main libre.

— Il m’a dit que 1’hdpital allait I’embaucher a I’ouverture.

On ne va pas pouvoir payer. Surtout pour maman. Sauf si
je vais travailler a la raffinerie. Mais si je vais travailler a la
raffinerie, je ne pourrai plus m’occuper d’elle, et si je ne peux
plus m’occuper d’elle, il faudra que je paye quelqu’un et je
n’aurai plus assez pour payer 1’assurance.

— Je pourrais travailler a 1’hopital ?

— Je ne sais pas, Looo. Peut-€tre dans les équipes
d’entretien ? Il faudrait demander au Doc.

Je n’ai jamais compris pourquoi le Vol m’appelle toujours
Looo.

Hsksk

Il faut un peu plus de trois heures de route pour arriver a la
ceinture de Mastrel. Ca dépend de la circulation. Et en hiver,
avec la neige, on n’y va pas, ou on commande un tracker
chenillé si c’est vraiment urgent. Méme les camions de la
raffinerie se font poser des chenilles. C’est plus économique
que de déneiger et de déglacer la route.

On a mis quatre heures. Il a plu une grande partie du trajet
et le Vol conduit alors plus doucement. Les pneus du Daf sont
un peu lisses, il le sait, et ses mains se crispent sur le volant.
Le Vol a I’air d’un grand calme, comme ¢a, mais je sais que
tout I’angoisse. On dirait ma mere.

On a pris des petites rues en arrivant a Mastrel. Il y a plus
de trafic mais le Daf peut se faufiler et ¢a évite de faire dix



kilometres en plus dans les bouchons de la voie circulaire.

Le Vol roule quand méme doucement et avec la fenétre
ouverte, le bras posé sur la portiere, je peux profiter de toutes
les odeurs de la ville. Quartier apres quartier, elles changent.
Celles de limaille et de graisse des garagistes. Celles de colle et
de sciure des €bénistes. Celles de poil et de sang des bouchers.

Le Foyer du Syndicat se trouve plutét vers le centre de
Mastrel. Un quartier mixte de résidences, d’administrations,
de lieux de divertissement et de petits parcs. J’aime bien venir
par ici. Parfois, je peux méme me cacher dans des buissons
pour crier de nuit. Et je peux acheter des choses.

Mais cette fois, avec la situation, je ne pourrais pas faire des
folies.

— Quatre dollars.

La fille du guichet m’a fixé d’un regard vide.

— (C’était trois la derniere fois.

— Maintenant, c’est trois dollars aussi, mais pour les
adhérents du syndicat. Tu veux adhérer ? C’est vingt-sept
dollars par an.

Elle m’a tendu une plaquette. L’adhésion ne comprend pas
I’assurance médicale. J’ai passé mon té€léphone sur le sien
pour payer la chambre. Il me restait vingt-huit dollars sur mon
compte. Je m’étais accordé huit dollars de dépenses, mais je
n’avais pas compté sur deux jours de logement. Il me restait
quatre dollars pour manger, acheter les pilules de ma mere et
me divertir. Méme en retirant le divertissement, il me fallait
rajouter deux dollars pour survivre.

Marcher, c’est gratuit. Crier aussi.

Le Vol, en me voyant un peu éteinte, m’a invitée a partager
son diner de fish and chips. Sans doute fatigué par la conduite,
il est allé se coucher et m’a laissée marcher.

Jaurais pu dormir dans le camion pour économiser les
quatre dollars du Foyer, mais je n’aurais pas pu me doucher
pendant deux jours. Méme pour moi, c’est beaucoup.



Je pensais a ¢a en passant devant un magasin de variétés. Ils
avaient des lots de sous-vétements jetables vraiment pas cher.
J’en ai acheté un car je n’avais rien pris pour me changer.

Sur les bords de la riviere, comme la nuit tombait, je me
suis jointe a un groupe de jeunes gens qui buvaient une tisane
infecte. L’un des garcons avait une peau tres lisse qui m’attirait.
Il devait étre tout doux. Il ne m’a pas regardée. Je comprends.

Je les ai quittés pour remonter dans le centre, vers le Foyer
du Syndicat.

C’est en passant devant le batiment du gouvernement
provincial que j’ai senti la main dure sur mon épaule.

Hsksk

En méme temps que le claquement sec de la main, j’ai
entendu les cris et les coups de feu qui venaient du batiment.
La main m’a forcée a me coucher par terre et j’ai senti un
genou s’enfoncer dans mon dos.

— Tues avec qui ?

La voix €tait grave et rauque, 1’accent plutdt étranger. Pas
de la province. Peut-&tre méme d’ailleurs ailleurs ailleurs.

J”aurais voulu pouvoir crier.

— Avec personne, je ne suis avec personne ! Je viens du
village pres de la raffinerie.

— Tu travailles a la raffinerie ?

— Non ! Je ne travaille pas !

— Et qu’est-ce que tu fais ici ?

La main a pris le col de mon blouson, m’a relevée et m’a
projetée contre un mur.

C’était un soldat dans un uniforme tres sombre, comme
ceux des miliciens de la raffinerie. L’autre main brandissait un
fusil, ou quelque chose comme ca, sous mon nez. Derriere lui
se tenait un autre soldat, mais sans casque ni fusil.



— Laisse-la. Elle va nous encombrer. Elle a des armes ?

J’ai mon cri.

— Je ne crois pas.

Le soldat au fusil m’a palpée partout et a regardé dans le sac
de sous-vétements.

— Rien.

L autre soldat sans casque a fait un signe de la main.

— Barre-toi. Retourne dans ta campagne.

Je me suis mise en marche lentement le long du mur.

— Eh ! Attends ! Montre-moi ton téléphone.

Sans Casque I’a badgé avec le sien.

— C’est une locale.

Ils n’allaient pas me laisser partir. J’ai cri€. Ca faisait des
années que je ne 1’avais pas fait pour me sortir d’une situation
désagréable, mais le regard de Fusil m’avait fait sentir que ¢ca
allait devenir tres désagréable pour moi.

Le cri les a dissous dans leurs treillis avant que Fusil ait le
temps de tirer.

Je me suis remise a marcher lentement contre le mur de
’allée. Je n’ai couru que quand je suis revenue dans la lumiere
de I’avenue transversale qui mene au Foyer du Syndicat.

— Tu fais bien de rentrer. Tu as vu ce qui se passe ?

La fille de la réception m’a souri.

J’ai hoché la téte. Je ne sais pas ce qui se passe.

— 605. Ascenseurs. Je t’ai remboursée un dollar pour la
recommandation du gars qui t’a amenée. Il a eu une ristourne
aussi.

Cool.

— Il'y a du savon dans les chambres ?

La fille m’a donné trois petites bouteilles.

— Pas besoin de shampooing, je suppose.

J’ai pass€ la main sur mon crane. Elle était sé€rieuse ?
— Non. Merci.

J’ai pris les savons et je suis montée.



Hsksk

Apres avoir rapidement lavé mes affaires souillées par
les saletés de mon altercation avec les soldats, j’ai allumé le
moniteur pour voir ce qui se passait a Mastrel.

C’était confus. Je ne connais pas bien le fonctionnement
de la politique en-dehors du village et de la raffinerie (et
encore...). Ce qu’ils disaient sur le canal d’infos officiel,
c’est que le gouverneur provincial avait voulu imposer a la
raffinerie une taxe de transit et un quota de travailleurs locaux.
Le représentant de la concession avait destitué le gouverneur
et avait impos€ une loi martiale restreignant la circulation
des personnes privées, mais les gardes 1’avaient séquestré
et avaient remis le gouverneur aux manettes. La Concession
(la vrai, de L’ Anse Belle) avait immédiatement envoyé une
compagnie de soldats pour rétablir ’ordre. Re-loi martiale.
Vous avez compris ? Moi non plus.

Je me suis endormie lourdement, bercée par les cris dans
la rue et le poum étouffé de quelques tirs sporadiques. J’ai
révé que je pouvais crier librement ou je voulais et quand je
voulais.

Hsksk

Au moment de sortir le lendemain matin pour aller prendre
un petit déjeuner, le gars qui avait remplacé la fille a la
réception m’a arrétée :

— Les locaux n’ont pas le droit de se promener dans la rue.
Désolé.

— J’ai faim.

Je 1’ai regardé en faisant mes yeux. On dirait que j’ai un
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cancer quand je fais ca.

— Il y a du caf€ et du pain dans la cafeteria. C’est gratuit
aujourd’hui. Apres, il faut que tu remontes dans ta chambre.

Le pain était frais. Le café, moins. Du café de la veille. J ai
appelé maman, ce que j’avais oublié€ de faire hier au soir.

— On ne peut pas sortir pour le moment. Un truc avec le
gouverneur, je Crois.

Maman avait la voix lasse.

— Meé m’adit qu’ils avaient coupé la route et que des soldats
avaient installé un poste a la sortie du village, sur le chantier
de I’hopital.

— Je vais voir avec le Vol si on peut rentrer aujourd’hui.

Le Vol n’a pas répondu a mes appels. Peut-€tre qu’il €tait
sorti pour récupérer les remedes pour le dispensaire.

J’ai demandé€ a la réception.

— Oui. Il est sorti il y a deux bonnes heures.

— Il n’a pas laissé de message ?

Le gars a secoué la téte.

— On peut sortir, maintenant ?

Il s’est tourné vers son moniteur et a secoué a nouveau la
teéte en fermant les yeux.

— Pas toi. A ta place, je resterais dans ma chambre et je
regarderais les nouvelles.

— Je peux crier un peu si je ferme bien la porte ?

Il a soupiré :

— Je te déconseille de faire ¢a. Si des soldats ou des gardes
font une inspection, ¢a risque de sentir mauvais pour toi.

C’est toi qui sens mauvais, gars. Le savon ne me sert que
pour mes vétements. Tu en veux ?

— Merci. Je vais faire ca.

Je suis passé€e par 1’escalier et j’ai monté un €tage. Dans
le couloir, plusieurs chambres étaient ouvertes, attendant
le passage du personnel d’entretien. L’une donnait sur une
terrasse fermée, mais 1’autre menait directement dans une



courette a ’arriere du Foyer.
J a1 sauté en réprimant 1’envie de crier.

Hsksk

Je suis pass€e par les ruelles, les allées et les galeries
couvertes du quartier. Ensuite, c¢’était plus difficile mais les
rues €taient pratiquement désertes. Les gens, méme ceux
d’ailleurs, prenaient visiblement des précautions. Avant de
traverser a découvert, je m’assurai qu’aucun véhicule ni aucun
soldat ou garde ne se trouvaient dans les parages. Je vérifiai
aussi que je pouvais rapidement me cacher.

J’ai juste eu un peu peur quand un gros chien a commencé a
m’aboyer dessus, presque a la sortie de la ville. Je I’ai sifflé :
il a rabattu ses oreilles en arriere et s’est couché en gémissant.
Chiens, renards, ils ne m’aiment pas.

A la nuit, j’ai commencé & marcher le long de la route
silencieuse. Les couleurs s’€taient estompées, sans que j’aie
vraiment besoin d’elles pour me guider dans I’obscurité. J’ai
dormi un peu contre un pilier de béton dur et froid. Un convoi,
sept ou huit gros porteurs, est passé€ au-dessus de moi sur la
route et m’a réveillée. Surtout soif, alors j’ai 1éché le pilier ou
ruisselaient des filets d’eau grise.

Je suis repartie vers le village. Si seulement je pouvais
courir, j’arriverais plus vite, mais je risquais surtout de me
faire repérer par un de ces trucs qu’ils ont sirement envoyés
quadriller la campagne en survolant les points stratégiques.
Et ils peuvent repérer les mouvements. Dans une certaine
mesure. Pas quelqu’un menue et discrete comme moi, non ?

J’ai eu envie de crier. Je me suis abrit€ée dans une grosse
canalisation d’évacuation des pluies et je 1’ai fait. Ca résonnait
dur et sec. Ca peut €tre dangereux, mais je n’ai cri€ qu’un tout
petit peu. J’ai gard€ la sensation de plaisir, presque orgasmique,



12

et j’ai €évacué toutes les autres.

J’ai continué a marcher la moiti€ de la nuit, jusqu’au pont
des Ruines. Il traverse sur plus de trois kilometres un canyon
tres profond. Pas question de descendre, trouver un gué dans
la riviere et remonter de 1’autre coté. Le pont est presque a mi-
chemin : je ne peux pas me permettre de perdre tout ce temps.
Je ne voyais rien de suspect dans le ciel et je suis presque slire
qu’ils n’ont pas pris la peine de poser des caméras le long du
pont.

Je me suis mise a courir comme une dératée, en puisant
dans mes réserves de sensations : plénitude, effort, énergie,
plaisir. A la fin du pont, je me suis jetée dans un pré d’herbes
hautes en griffant la terre, a bout de souffle. J’ai failli crier
pour récupérer un peu d’air. Juste de 1’ air frais. Mais je me suis
souvenue du chien, a la sortie de Mastrel. Je me suis allongée
sur le ventre et j’ai haleté, la langue hors de la bouche. Je n’ai
pas crié.

J7ai grimpé un peu plus haut dans les herbes et j’ai dormi.

Hsksk

En contournant le village par le nord, j’ai apercu le camp
des soldats. Comme le soleil n’était pas encore levé, les
troupes devaient dormir dans les grandes tentes vertes. Je
n’ai pas besoin d’autant de sommeil que ceux d’ailleurs. Ils
doivent €tre nombreux. Ils ont install€ les tentes sur le modele
d’un grand carré. Il a quatorze tentes de coté. Presque deux
cents tentes, j’ai calculé. Méme a dix soldats par tente, ca fait
beaucoup de soldats. Pourquoi ?

Je suis entrée doucement dans le jardin. Je n’ai méme pas
réveill€ les poules. Elles ne sont peut-&tre plus la ? Les soldats
les auraient volées pour se nourrir ? Bon courage, les gars :
elles sont toutes vieilles et dures. Cassez-vous les dents !



Maman non plus ne s’est pas réveillée. Quand je suis entrée
dans sa chambre pour lui dire que j’étais revenue, elle n’a
pas bougé. J’ai passé une main sous le drap pour lui caresser
le visage. Il était trempé et froid. C’était plus une pate froide
que des larmes. Je suis allée dans la cuisine pour examiner ma
main a la lumiere du plafonnier et voir les couleurs.

J’ai mis du temps a me débarrasser du sang dans I’évier. Ca
colle vraiment et j’étais déconcentrée par I’envie de crier.

Partout dans toutes les maisons, ils n’avaient laissé que des
morts. Les enfants, tout raides. Les parents, les yeux ouverts
sur rien, la plupart dans leurs lits, d’autres étendus sur le sol.
Méme les chats et les chiens. Mé€me un gars local qui, je me
souviens, n’arrivait plus a crier correctement apres sa puberté.

Je ne pouvais rien faire toute seule contre les soldats.

Hsksk

Dans la forét, j’ai mangé beaucoup de champignons,
abondants en cette saison, et j’ai cri€ longtemps et
profondément.

Quand je me suis sentie tres forte, je suis allée voir au
village voisin s’il y avait encore quelqu’un, mais c¢’était pareil
que dans mon village. Mé€me la vieille était toujours sur le pas
de sa porte qu’elle ne quittait jamais, mais froide et raide. Plus
rien a en tirer.

Dans le village suivant, il y avait du monde. Des gens
encore vivants, je veux dire, mais je n’y connaissais personne
qui aurait pu m’aider.

A laferme de Maheut, j’ai entrainé le petit gamin un peu gros
dans la foré€t pour lui apprendre a crier. Ses parents sont aussi
des locaux, mais ils ne pratiquent pas. Le petit est souriant et
apprend vite, il est silencieux quand il se déplace et a un don
pour sentir les animaux morts qu’on peut encore manger. Il

b
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s’enroule autour de moi pour dormir.

Gros m’a fait un matin :

— Et chez Marnille ? Elle avait récupéré plein de gosses
locaux quand ils ont purifi€ pour la raffinerie.

Bonne idée, Gros. On a foncé vers le sud, vers la mer.

Hsksk

— Je te les rendrai dans moins d’une semaine.

J’ai promis a la vieille Manille, qui a accepté. Pourtant, elle
a vraiment besoin des gosses qui travaillent dans les champs
de choux pour elle.

Les gamins €taient tout joyeux. Je ne crois pas qu’ils aiment
beaucoup travailler comme ¢a pour Manille. Je n’aimerais pas.

On amisdutemps ales former. Certains, visiblement affectés
par les mauvais traitements de la vieille femme sans doute,
n’osaient méme pas ouvrir la bouche au départ. Mais quand
on crie une fois, qu’on a golté aux délices que c¢a procure
au corps et a I’esprit, on veut continuer, on veut s’améliorer.
On veut surtout explorer les possibles. Toutes les €motions de
I’échelle du bien et du mal, comme disent ceux d’ailleurs.

Nous, on s’en fout. Bien, mal, c’est la méme chose. Cela
dit, 1a, on avait un objectif que j’ai expliqué a ma bande. Je
leur ai promis des émotions et des sensations intenses qu’ils
pourraient certainement garder toute leur vie.

Ils n’ont pas ét€ décus quand, tous assis en haut de la colline
qui dominait le camp des soldats, on s’est syntonisés.

Et on a crié.



MAUVAISE GRAINE

Dorothée Coll

Souvent, entre les dalles disjointes, poussent les mauvaises
herbes.

Celles qu’au printemps, on cherche a arracher en vain tant
les racines sont coriaces.

Dans les ruelles de la ville, entre les pavés, pourtant,
aucun signe d’adventice. Trop d’ombre peut-étre, trop de gaz
d’échappement. Mé€me les plantes les plus tenaces, méme les
plus vindicatives sombraient dans le désespoir, renoncaient a
survivre. Ici ou 1a sourdait simplement un peu de terre noire.

Janis, citadine jusqu’au bout des ongles, fleur de bitume s’il
en est, empruntait souvent ces ruelles. De son pas de belle de
trottoir, elle y usait ses bottes et ses escarpins. Talons carrés,
jours de relache, plutdt aiguilles, nuits d’affluence.

Sur ce terrain accidenté, elle allait du soir au matin, le pied
stir, le port altier, mais ses hanches roulant dans I’étui d’une
jupe fendue, sa cuisse adressait un clin d’ceil coquin a tous
ceux qui passaient.

Comme une star de défilé, Janis ne regardait jamais ses pieds

15
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quand elle marchait. A tour de rdle, 1’un se posait devant ’autre
avec grace et précision. Une mécanique parfaitement huilée,
savamment orchestrée, pour produire ’effet de fascination
escompté.

Pourquoi les poupées de nuit n’auraient-elles pas le droit de
parader comme les femmes-objet des plus grands couturiers ?

Janis ne regardait jamais ses pieds parce qu’il lui fallait
aussi conserver le regard en alerte, a 1’afflit de ’homme, la-
bas, qui hésite et qu’on encourage a faire le bon choix d’une
bouche gourmande, de la voiture qui ralentit sur 1’avenue
masquant de ses vitres teintées un inconnu argenté dont on
veut attirer 1’attention, ou encore du timide, du débutant, de
I’indécis qui passe et repasse, un peu pressé, sur le trottoir
d’en face, poursuivi par sa mauvaise conscience qu’on ne doit
pas laisser le rattraper. Pas de racolage, non, mais une facon de
saisir toutes les opportunités. Et quand Janis fixait un homme,
il ne pouvait plus s’échapper. Les yeux de Janis étaient deux
puits pour assoiffés. Le noir de I’iris disputait a la pupille un
éclat et une profondeur ou chaque client venait se noyer, corps
et ame.

Janis ne regardait jamais ses pieds quand elle marchait, mais,
ce soir-la, alors qu’elle regagnait I’'impasse, sa chaine en or se
brisa. Son pendentif, son amulette, sa plume de bécasse dorée
vint tinter contre les pavés et elle s’empressa de la ramasser.

Alors, a la lumiere du réverbere, pour la premiere fois elle
remarqua quelques pousses de je-ne-sais-quoi qui émergeaient
entre les pierres. On aurait dit des poils... Des moisissures
probablement, issues de la terre humide et asphyxiée,
semblables au fin duvet qui gangrene les légumes ou les
excréments des chiens. Etrange.

Son bijou récupéré, elle se redressa rapidement pour le
ranger précieusement dans la poche intérieure de son blouson,
contre son cceur. Ne jamais perdre un porte-bonheur !

Et puis... et puis, le temps fila jusqu’au seuil de 1’ét€.



Hsksk

En ce soir de féte de la musique, Janis se sent d’excellente
humeur, la soirée sera faste. Chaque année, c’est la méme
chose : le monde qui peuple la rue favorise I’anonymat et ceux
qui n’avaient jamais os€ le faire, aidés par I’alcool, encouragés
par quelques amis, se glissent, guillerets, dans les ruelles pour
une premiere lecon avec une professionnelle.

Cette clientele-la est la plus touchante.

Loin des aigris qui pensent se venger de leur femme, des
frustrés qui viennent chercher la gaterie a laquelle ils n’ont
jamais eu droit, des omnipotents qui réclament leur dd, cette
clientele fraiche et empourprée jusqu’aux oreilles constitue
une bouffée d’air.

En bas de I’escalier de 1’hotel de passe, le bien nommé Cul-
de-sac qui héberge son ardeur et ’humour gras de son patron,
tout au bout de I’impasse, Janis ajuste son bustier. Elle prend
son temps pour mettre en valeur sa poitrine et, les yeux baissés,
en vérifie 1’effet pigeonnant... quand un détail émerge de la
profondeur de champ.

Janis s’accroupit, mue par une soudaine curiosité. Le sol
s’est, a I’évidence, de nouveau métamorphosé. Ce ne sont pas
des plantes, en réalité, ni des moisissures qui transfigurent
la ruelle, mais bel et bien des poils... Et ils ont changé. Ils
paraissent plus drus, plus noirs. Janis aimerait prendre le
temps de les détailler davantage, mais ce n’est pas le moment,
un puceau I’attend en se tordant les doigts.

La nuit est douce, moite, sensuelle. Janis enchaine les
passes, sur fond de musiques vari€es. Les sons montent de
tous les environs jusqu’a sa chambre. Une cacophonie joyeuse
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et colorée, métissage de pop-rock, de variété et de zouk
matiné d’accordéon. Bruno, qui fait généralement la manche
sur I’avenue, armé de sa boite a chagrin, s’est attelé a La Java
bleue.

La nuit est longue pour la plus courte de I’année. Le dernier
client parti, Janis se démaquille méticuleusement, prend une
douche tonique pour se réapproprier son corps et, le lit refait,
elle s’allonge dans des draps propres au parfum de lavande et
d’évasion pour tenter de trouver le sommeil. Sans succes. Ce
n’est pas I’aube qui pointe a I’horizon qui I’en empéche, mais
une curieuse sensation d’oppression.

Elle rembobine les images de sa nuit pour trouver 1’origine
de cette angoisse soudaine. Elle passe rapidement en revue la
galerie des clients comme on tourne les pages d’un livre pour
revenir a I’endroit précis ou on a arrét€ sa lecture, et, alors
qu’elle se revoit ajustant son bustier, I’évidence la saisit. Ce
sont les poils qui la préoccupent, ceux qui colonisent sa rue.

Tant qu’elle ne les aura pas observés de plus pres, elle sait
qu’elle ne parviendra pas a s’endormir. Tant pis pour la nuit
blanche.

Hsksk

Dans la lumiere blafarde du jour qui se 1eve, Janis parait sur
le seuil de I’hotel, descend les trois marches du perron, puis se
baisse et inspecte le sol.

Conséquence du solstice d’ét€¢ ? Effet de la pleine lune
ou de la musique qui, parait-il, permet aux plantes de mieux
se développer ? La cause est incertaine mais le résultat,
indéniable : les poils ont encore poussé d’un bon centimetre
durant la nuit. Devant 1’hotel, chaque pavé se trouve, a présent,
encadré de fourrure, aussi grossiere que la criniere d’un cheval.
Janis la tate du pied, la sensation est désagréable.



Il y a quelque chose d’extrémement dérangeant dans cette
nouvelle pilosité de la rue, quelque chose qui glace le sang.
On dirait... le pelage terne d’une charogne.

Janis tache de reprendre ses esprits et de se départir de
cette impression détestable. Réfléchir, il lui faut réfléchir...
Marcher... Lamarche a toujours favorisé chezelle I’émergence
des idées, des solutions... et puis, elle a besoin d’un caf€.

Dans la ruelle, Janis avance lentement, trés lentement,
gardant les yeux rivés au sol pour enregistrer le moindre
détail. Au bout de vingt metres, elle constate que la fourrure se
clairseme et, des qu’elle arrive a I’intersection avec 1’avenue,
il n’y en a plus aucune trace.

Elle se retourne et regarde son impasse. La fourrure y crée
un dégradé de gris tendant vers le noir aux abords de I’hotel
qui constitue visiblement le centre névralgique de 1’étrange
phénomene. L’enseigne du Cul-de-sac a cessé€ de clignoter.
Un frisson parcourt Janis. S’éloigner. Continuer a s’éloigner
— en attendant d’y voir plus clair — jusqu’a la place, la terrasse
du troquet qu’elle fréquente régulierement..., ou elle s’assoit
et commande un espresso bien serré. Elle est seule attablée
a cette heure ou s’affairent encore les €boueurs et les agents
techniques chargés de rendre la ville a nouveau présentable
apres les libations de la nuit.

Elle a toujours apprécié ces moments ou les petites gens se
retrouvent ou se croisent. Elle aime le bruit du jet d’eau, du
balai mécanique, et des bouchées du camion-poubelle machant
les ordures ménageres. Ces sons du matin qui transforment la
belle de nuit qu’elle était jusqu’alors en simple femme aux
yeux cernés par le manque de sommeil.

Elle révasse devant cette scene d’un nettoyage de rue,
flottant dans les limbes des dormeuses €veillées, en buvant
son café machinalement a petites gorgées, quand, comme un
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diable qui surgit d’une boite mal fermée, la fourrure refait
surface dans son esprit.

Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?
Pourquoi sa rue et pas les autres ? Pourquoi 1’hotel comme
origine ?

Facétie d’un historien de I’art voulant rendre hommage a
Manet ? Cette idée saugrenue la fait sourire... si seulement...
Elle pressent, malheureusement, que c¢a n’a rien d’une
plaisanterie.

Jusqu’ou et jusqu’a quand ces poils vont-ils continuer de
pousser ?

La curiosité la tenaille. L'image de sa ruelle défigurée
I’obsede. Le mieux est de retourner sur place. Elle ne trouvera
pas de réponses par de simples spéculations. Elle reprend
donc le chemin de 1’hdtel alors que la bruine, surprenante en
ce 22 juin, vient engrisailler sa journée.

Heksk

A I’angle de sa rue, elle est prise 2 la gorge par I’odeur de
chien mouillé qui en émane. Elle sort de son sac une fiole
de parfum, en impregne son foulard et s’en masque le nez
afin d’atténuer la puanteur. Puis, prenant son courage a deux
mains, elle s’enfonce dans 1’impasse.

La physionomie des lieux s’est encore modifiée. La
ruelle est a présent engloutie sous une steppe animale. Janis
a I'impression de marcher sur le dos d’un mammifere.
L’équilibre est précaire. La structure du sol a changé. Les
pavés sont déchaussé€s comme les dents d’un vieillard, soumis
vraisemblablement a une force, une pression qui s’exercerait
de I’intérieur de la terre vers le ciel. Quelque chose veut sortir,
quelque chose qui s’est réveillé. Un loup, une hyene peut-étre,



immense, gigantesque.

Plus elle s’approche de 1’hotel, plus le pelage devient
dense. La fourrure gagne les murs, souleve le crépi, agresse
les batiments. L’hotel ligaturé parait étranglé, victime d’une
soirée bondage qui aurait mal tournée...

Elle monte 1’escalier jusqu’a sa chambre, actionne
I’interrupteur. Pas d’électricité. La noirceur s’étend comme un
avertissement, I’ombre d’un événement funeste.

Janis est sensible aux signes annonciateurs d’un danger.
On ne tient pas longtemps dans ce métier si I’on n’apprend
pas a anticiper les situations critiques, a repérer les
dysfonctionnements, si I’on n’entend pas les alertes, celles qui
intiment de dire non et celles qui nous hurlent de fuir... et, en
ce premier jour de 1’été, elle la ressent, cette urgence.

Son portable en guise de lampe, elle inspecte la chambre, ne
cherche pas a ouvrir les volets que la fourrure a probablement
scellés, rassemble en vitesse ses affaires dans le premier sac
attrapé, prend son argent caché dans une boite, ses bijoux, ses
papiers, et part sans se retourner. De toute fagon, plus aucun
client ne viendra dans ces lieux hantés par une puissance
hostile et indéterminée.

Janis porte la main a son amulette dans son blouson. Elle
sait qu’il lui faudra tout recommencer, ailleurs, autrement,
mais ce sera peut-€tre une seconde chance a saisir.

Le regard droit, rivé sur I’horizon, la démarche féline et
le sac a I’épaule, Janis sort de I'impasse a la recherche de
son avenir alors que, dans son dos, s’extirpe du sol un rat,
immense, a I’ceil rouge comme une promesse de sang versé.

Souvent, entre les dalles disjointes, poussent les mauvaises
herbes.
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Celles qu’au printemps, on cherche a arracher en vain tant
les racines sont coriaces.



MONSIEUR BRICOLAGE

Phil Aubert de Molay

« ST un jour tu as besoin de ma vie, viens et prends-la. »
La Mouette, Anton Tchekhov (1896)

M’a dépouillé de 95,00 € cet enculé tout ca pour vingt
minutes de banalités, un pseudo-désenvolitement par les
psaumes de saint Baduk et pour une proposition d’imposition
bidon de la pierre verte de Pourritius (mais c’est plus cher
j’ai dit non). Et que dalle au final rien nada niet. Alors la
j’ai allongé 100,00 € en liquide et lui : j’ai sans doute pas
la monnaie, qu’il a fait dans un petit ricanement de chacal.
Alors j’ai rien répondu et lui c’était trop clair qu’il voulait
entendre bah ca fait rien gardez la monnaie et merci. Mais moi
pas un mot silence muet alors ’oncle Picsou a fait le groin
en barbottant la téte la premiere dans ses tiroirs, grognassant,
et ca lui arrachait les tripes de me rendre mes 5 balles. Quel
connard ce fdp, méme pas capable de jouer correctement son
role de guérisseur espece de téte de con ai bien perdu mon
temps et mon argent quelle misere.
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Apres il y a eu ces débilités de pentacles achetés sur un
site spécialisé et livrés chez moi par avion en polluant a mort
depuis Chengdu ,province du Sichuan), avec également un
stock de poudre magique de Maitre Ducon + le bol tibétain qui
va bien pour des soins énergétiques assurés. Puis plus tard cette
histoire de balayage de 1’aura par fréquences vibratoires tres
élevées (le prix aussi de cette thérapie était foutrement élevé,
vu que j’ai di louer un appareil €lectrique qui débarquait — je
parie lui aussi — de Chengdu (province du Sichuan). Ensuite ce
fut le coup du verre d’eau — mais attention c¢a ne rigole pas : de
I’eau du robinet ok, mais de 1’eau informée et informante car
mélangée a trois gouttes provenant de la source miraculeu$e
du dieu azteque ou apache je ne sais plus Huitzilopochtli, fils
de Coatlicue, la révérée déesse de la Terre, Mexique. Ce sont
des guignols dans le genre voiture italienne de sport et montre
suisse qui vendaient ¢a. Zéro résultat. C’est tombé a 1’eau
ha ! ha ! Pour se résumer, en dépit de toutes mes tentatives,
pas moyen de trouver une technique capable de nettoyer mes
pauvres chakras en compote. Impossible de trouver comment
sortir de ce piege, a I’aide d’un puissant désinfectant spirituel
pouvant renvoyer 1’Ombre dans les enfers d’ou cette merde
¢tait sortie. Une fois j’en suis méme venu aux mains avec
un toquard au look de druide — t’aurais cru Panoramix — qui
voulait me vendre du houx — magnétisé€ soi-disant — au prix
de la truffe blanche du Périgord. Ribouldingue, Filochard et
Croquignol : tous des Pieds nickelés ces gens-la.

Voila voila.

Ce qui précede est une tirade extraite d’une piece de théatre
modérément empoignante ou un pauvre loser fait tout son
possible pour s’en sortir : il a ét€ envolté par un genre de
prétre voodoo et sa vie est désormais un enfer. Argument



du spectacle : comment se désenvoliter de I’envoltant
envoltement envoiitifique envoiitiforme envolitique en vous ?
Tout ¢a dans une stylistique qui se veut cash et truculente
— mais pauvre en réalité : chiante méme comme 1’épisode 2/10
d’une série tv francgaise —d’ou des phrases lourdingues comme
Une fois j’en suis méme venu aux mains avec un toquard au
look de druide — t’aurais cru Panoramix — qui voulait me
vendre du houx — magnétisé soi-disant — au prix de la truffe
blanche du Périgord Du lu relu relulu. Pathétique. Bref. Je
suis comédien. Du coup, si je ne veux pas mourir de faim, je
suis bien obligé de jouer n’importe quel texte de merde. Dont
cette piece. C’est la routine de tout comédien qui n’a pas son
nom en lettres énormes sur des affiches 3x4. Mais 1a n’est pas
le probleme.

Le probleme. Estun big problemo (etlaje m’exprime comme
si je débitais encore le texte de ce spectacle nullissime). La
situation est la suivante : voila un an, j’ai tenu le role-titre
d’une piece intitulée Monsieur Bricolage. Les aventures d’un
bricoleur fou. Un des interpretes a €té €jecté par le metteur
en scene car ce dernier estimait qu’il ne matchait pas avec
moi. Je n’étais pour rien dans ce bannissement. Enfin juste un
peu. L’autre abruti était une pure téte de con et j’ai raconté au
metteur en scene que ¢a n’allait pas le faire avec cette téte de
con et que c’€tait lui ou moi. Du coup, I’a viré. Alors, plutdt
qu’un banal pourrissement sur les réseaux sociaux, l’autre
mécontent m’a fait jeter un sort en bonne et due forme. Un
sort animiste brésilien. Il connaissait une prétresse originaire
des Antilles, formée au rite candomblé a Salvador de Bahia,
au sein d’une maison de rites (en portugais pour ceux que
ca intéresse et qui veulent faire des recherches sur Google,
on dit terreiros pour ces redoutables maisons de rites). Cette
femme organisait des cérémonies dans le garage de son
pavillon de banlieue, ou des pigeons, des poules, mais aussi
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occasionnellement des moutons et des chats étaient sacrifiés.
Il a payé et elle m’a jeté un sort il y a un an pile aujourd’hui.
Une brebis (c’est le plus onéreux) a €té immolée. Le terme
candomblé, d’origine bantoue, désigne les cérémonies
publiques au cours desquelles, en zone frontaliere entre I’ici et
I’ailleurs, les dieux et les déesses viennent danser et se méler
aux humains dans la transe de possession. Depuis une année,
je prends cher. Zéro engagement zéro travail z€éro argent. Zéro
tout. Et a présent on dirait qu’une phase 2 démarre : zéro bonne
santé en prime (comme les médecins ne voient pas de quoi
il s’agit, me voila parti pour des examens interminables. Et
on connait le proverbe populaire : « Paques au scanner, No€l
au cimetiere » ). Mais le pire, c’est lorsque cette « chose »
vient s’allonger la nuit a mes cOtés. Je dis cette « chose » car
j’ignore ce qu’elle est et comment la dénommer. « L’Ombre »
peut-&tre ? Car c’est une sorte d’ombre a forme humaine avec
des petits points brillants dans la zone figurant la téte. Comme
des tas de petits yeux piquetant la t€te. L’Ombre me laisse
tranquille lorsque je joue. J’ai dit que je n’avais plus un seul
engagement depuis un an et c’est vrai. Mais j’ai vite remarqué
que lorsque je « jouais une piece », n’importe laquelle, ou en
tout cas lorsque je faisais comme si, I’Ombre fuyait. Sinon
elle m’approche, me surveille, s’allonge a mes cotés si je dors
et sera en train de m’observer, dans une sorte d’abominable
puanteur, lors de mon réveil épouvanté. Si je veux qu’elle
parte, une seule solution : me mettre a réciter un texte appris
par cceur ou lu dans un livret de théatre. J’en ai conclu que
I’Ombre ne veut pas que je sois moi-mé€me : je dois jouer un
role. Réciter. Interpréter réplique, tirade, monologue et méme
dialogue en prenant deux voix différentes. Soliloquer. Je suis
dans ma cuisine ou a la supérette, mais je dois faire comme
si ¢’était cOté cour ou coté jardin. Des que j’arréte, I’Ombre
revient, m’épie de ses mille petits yeux lumineux, toujours
mutique. Parfois, j’essaie de 1’oublier et nous passons la




soirée entiere, dans une odeur horrible, a se Netflixer. Je ne
supporte plus cette présence. Alors, ma salle de bains est
devenue les coulisses et mon modeste salon figure la scene.
De modele Tagarp en partie fabriqué en polyester R9 recyclé,
mon lampadaire Ikea sert de projecteur et me voici sous les
feux de la rampe, enfin seul. Oui enfin seul car, des que je
joue, ’Ombre me quitte. Bien pratique ces deux lampes en
une et le tout pour un petit prix. L'une diffuse une lumiere
dirigée vers I’Ombre pour vérifier qu’elle part, I’autre est une
lampe id€ale pour la lecture car je 1’oriente vers le grand texte
du répertoire qui me sauve. Si je cesse mon récitatif, moins
de trente ou quarante minutes apres, I’Ombre revient. Me
dévisage m’envisage me dévore des (mille) yeux. Terreur !
Comme le dit un magazine spécialis€ dans 1’occulte (j’en lis
beaucoup désormais), Comment se désenvoiiter de I’envoiitant
envoliitement envolitifiqgue envoiitiforme envoiitique en vous ?

C’est comme un chewing-gum qui n’aurait plus de goiit
— mais encore un peu quand méme — a force de le trimballer
dans ma bouche : ce vers de Shakespeare, depuis une année,
je Paurai déclamé, bégay€, murmuré, pleuré dix mille fois :
L’enfer est vide, tous les démons sont ici [La Tempéte (1611) de
William Shakespeare]. O William, on dirait que tu as bien connu
I’Ombre au regard incendi€ de folle ? Regarde comme elle me
frole me contr6le m’ent6le m’affole me désole me dégringole.
M’enjdle c’est presque drole. Seule me cajole ta parole qui
rafistole et console.

Je ne suis plus que role.

Pour éloigner I’Ombre, j’ai dorénavant coutume de crier —ou
chuchoter—dutexteicietla. Récitatif portatif. Fréquemment, je
fais mon petit bricolage : un extrait de comédie par-ci, une bribe
de tragédie par-la. Le monstre aux yeux endiamant€s n’est pas
difficile : une citation et je suis tranquille une ou deux heures.
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Chez la boulangere, du Moliere ; a I’arrét de bus, du Actarus
(Goldorak, go !!!) ; au Pole Emploi (on dit France Travail
maintenant ?), du Dieu-sait-quoi ; a la pharmacie avec mes

anxiolytiques, du roman gothique (Les médicaments contre I’anxiété
aident a réduire les symptomes de 1’anxiété, comme les crises de panique ou
la peur et ’inquiétude extrémes. Les médicaments contre I’anxiété les plus

courants sont les benzodiazépines a prendre avec une tirade de Pouchkine).
Quand j’achete une amulette, du Beckett : Pénombre obscure.
Savoir le minimum. Ne rien savoir non. Tout au plus le minime
minimum. L’ imminimisable minime minimum [Cap au pire
(1991) de Samuel Beckett]. Quand je m’enfile des amphétamines,
du Racine : Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous ? Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? Que le
jour recommence, et que le jour finisse. Sans que jamais Titus
puisse voir Bérénice...|[Bérénice (1670) de Jean Racine]. O merci
Jean, mon ami ! Et dans les heures de colere, du Homere :
Lorsque t’abandonnera le sommeil miel de I’dme ! [L’lliade
(VIIIe siecle av. J.-C) de Homere]. Puis tandis que mon ame se
fane, Aristophane : Quitte la terre dans un essor audacieux,
déploie ton aile rapide, et dirige-toi tout droit vers le palais de
Zeus en détournant le nez des étrons !

Ma vie en pieces.

Bouffon du carafon, me voila éternel comédien. Un vendeur
d’histoires, un Monsieur Bricolage d’opérette, un dis-leur de
mots : ¢’est moi. Mais n’en sommes-nous pas tous au meéme
point ? Etre en vie, ce serait textuellement jouer un role ?
Rien d’autre ? Sur la scene du quotidien, dans ma bouche :
les mots des autres. Car les miens, de mots, il n’y en a pas.
Un perroquet. Si ¢a se trouve, sans m’en rendre compte je
me suis réincarné en perroquet, c’est ¢a I’explication. Jouer
jouer surjouer. Mais peut-€tre avons-nous tous la méme facon
d’€tre ? Chacun connait la réponse. Tennessee Williams : Je
vous ai dit ce que je désire. De la magie ! Oui, oui, de la



magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je présente
les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la
vérité. Je dis ce qui AURAIT DU étre la vérité [Un tramway
nommé Désir (1947) de Tennessee Williams]. Tennessee mon frere
d’armes ! Si ¢a se trouve, on est tous possédés : des joueurs de
flite de Hamelin. Des rats qui entrainent les autres rats.

Je suis le seul a voir I’Ombre. La foule autour de moi
ignore que cette entit€ candomblé m’accompagne. Que nous
vivons ensemble. Que je parviens a la tenir a distance durant
la journée en hurlant — ou en implorant — Hamlet, Le Cid, Ubu
roi, En attendant Godot ou ce cher Tramway nommé Désir.

La Mouette, aussi. C’est ma piece préférée (Sujet : le dramaturge
amateur Konstantin Treplev met en scéne une piece qu’il a écrite dans la
propriété de campagne de son oncle. Pour le role principal, il invite la fille du
voisin, Nina, dont il est amoureux. Lors de la premicre, amis et voisins louent
la performance de Nina, mais critiquent la piece jugée trop démodée. Cela
blesse profondément I’auteur. Nina tombe amoureuse d’un de ses admirateurs
et Treplev tente de se suicider. Dans La Mouette, Tchekhov attire 1’attention
sur une haute société s’adonnant aux arts, essayant de jouer, d’écrire et

de composer, mais ne pouvant pas admettre qu’elle n’a pas aucun talent).
Donc, la journée je m’en sors en ghostant 1’Ombre a ’aide
d’un récitatif ininterrompu. Litanies du matin au soir. Mais la
nuit la grande nuit c’est I’épouvante. Je finis par m’endormir
d’épuisement et des que je me réveille : elle est TOUJOURS
la, allongée a mes cotés, ses mille yeux comme autant de
banderilles plantées dans les deux miens. Des que je ne suis
plus un personnage, elle surgit. J’aimerais vivre dans un
manga, €tre un sorcier et ¢a ferait pas un pli je lui propulserais
des €toiles de ninja en acier radioactif a travers la gueule. Ou
bien dans un comics je serais Wolverine et je te lui énucléerais
ses mille yeux un par un !

Injustice, absurdité, cauchemar. Plus difficile qu’un
désenvoilitement : exclusivement se désabonner sans frais
d’un forfait mobile 140 Go 5G des 39,99 € sans engagement.
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Et pendant ce temps-la le monde continue sa petite vie, 1’air
de rien. Seul celui qui est envolité sait de quoi je parle. Les
autres sont en bonne santé spirituelle alors ils préferent que tu
ne la ramenes pas trop sur le fait, pénible et dérangeant, que tu
patauges en geignant dans la métaphysique jusqu’au cou. Sois
malade, ok. Mais par pitié, seul. Sinon, c’est trop interminable
tes problemes. Je regarde le monde et je ne vois rien. Rues
animées, terrasses de café bondées, supermarchés qui font le
plein, aéroports vols complets vers des hotels au soleil, téte
vide cceur vide Ame vide. Que des gens qui regardent le monde
et qui ne voient rien. Deathruction. La vie est une piscine vide,
notre suffisance narcissique est le plongeoir. C’est pas qu’il te
reste ’espoir quand t’as plus rien. C’est surtout que tu n’as
jamais rien eu mais que maintenant tu le sais.

Bient6t, je tente une expérience. Je sais que la puissance
surnaturelle de la littérature maintient I’Ombre a distance. Tu
récites du Virginia Woolf ou du Flaubert et t’es tranquille un
moment, c’est merveilleux. Magie du théatre. Mais avec un
autre genre de texte, vous croyez que ¢a marcherait ? Une
nuit, je zone sur un site de bricolage (le bricolage, suis fan) car
faudrait que je retape ma salle de bains bien périmée et pour
virer I’Ombre qui me saoule grave je me surprends a tenter le
coup avec un vieux post banal (car ras-le-bol de Victor Hugo,
Marguerite Duras et autres Philip K. Dick ou Léo Kennel).
Donc je lis a voix haute ce petit exorcisme :

Forum Efficacité de la briqgue monomur avec du BKI3

collé ?
Le 07/09/2006 a 22h46 / 249 messages / affiché 3.895 fois / BricolMan |

Terms of use | Your personal information | Cookies and Internet Advertising |
Cookie Preferences © 2024-BricolMan, Inc. or its affiliates).

Question : La briqgue monomur, en plus d’isoler, sert
d’accumulateur de chaleur (en hiver) et de fraicheur (en été).
Si on colle des plaques de BK13, cela crée un espace rempli



d’air entre le BK13 et le monomur (dii a I’épaisseur des points
de colle). Or, I’air étant un bon isolant (en conduction, pas en
convection), cela n’altere-t-il pas la capacité d’absorption du
monomur ? Je pose cette question car on me propose le BK13
par rapport au pldatre tradi pour des raisons de coiit ! Mais
faudrait pas que ¢a tue raide le concept du monomur ! Merci
pour vos conseils ! Précision : je pensais faire construire en
monomur 37.9RR et faire une isolation complémentaire de
I’intérieur avec du chanvre semi-rigide bithermique enrichi
au monofilm anti-vapeur. Est-ce approprié ou non et si oui
quels matériaux dois-je utiliser pour la finition de mon mur
lisse ?

Réponse : le mieux é de te méfié de la colle acrylique
pour ’agencement intérieur qui remplacent clou et vis. Elle
est multi-matériaux ok et a un fort maintien immédiat pour
I’aluminium anodisé, la moulure en polystyrene mais pour
ton mur fibre-ciment pouvant accueilire bois et peinture (avec
repose possible des éléments a coller durant les leéres mn
d’aplication) attention a la Montée rapide en résistance,
surtout si tu a la gachette facile avec ton pistolet a mastic. Et
faut pas oublier qu’l cartouche de 290 ml permet de réaliser
environ 15m de joint, pas +, twa ? Voila pour la théorie, pas de
quoi loler ®. Mais la réalité c’est ke selon I’ humidité pendant
les travo ce sera safe ou pas alors ok pour du BK13 (encore
ke du 14 non alvéolé voir le 26 en extrudé serait plus neutre
coté colling) mais fait tes travo en été pour évité le désoudage
alvéolaire de tout ton bordel sous-mural. Avec cette merde de
réchauffement climatique et vu qu’on se beurre des canicul
de 6 mois mintenant chaque anée tu devrais pas manqueé de
temps pour faire tes travo tkl © température du Support + :
feu vert 15°C min / +45°C max. Vitesse de polymérisation :
envirron 6mm/ 24h (+29°C / 50% HR) / temps de formation
du plumming colling : environ 30 mn grand max (+29°C /
50% HR). De rien.
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L’Ombre se barre alors. Tout comme avec Aristophane ou
le comte Léon Tolstoi. Contrariée cette Ombre immonde et
fétide se casse et j’en reste méchamment sur le cul. Une pure
révolution. Le post d’un forum de bricolage ? J’hallucine ! Pas
un texte de théatre ? La magie noire vaincue (comme d’hab
provisoirement — pour une heure ou deux — mais vaincue quand
méme) par I’humble post... d’un forum de bricolage ?!?

Depuis cet événement fondateur, mon horizon s’est
spectaculairement €largi. J’ai méme refait ma salle de bains :
Monsieur Bricolage je vous dis ! (finalement, j’ai opté pour
le BK26 en extrud€, plus neutre coté colling). Je retrouve une
vie sociale. L’Ombre est toujours la. Aucun médium, aucun
Panoramix ni coach en balayage de 1’aura par fréquences
vibratoires n’aura su annuler le sort funeste dont je souffre.
C’est pour jusqu’a ma mort, on dirait. Mais ¢a va mieux,
c’est tolérable, je fais avec. Mé€me si, en vérité je vous le dis,
j’ignore qui je suis : un pauvre acteur ensorcelé ? un personnage
imaginaire ? quelqu’un ou juste son idée, quelle différence ?
La nuit en tout cas, plus besoin de me faire chier a haute dose
avec Cyrano de Bergerac ou Roméo et Juliette je supportais
plus. A présent mon smartphone S24 (réglé a 35 décibels
comme ca je dors comme un bébé) débite non-stop d’une
voix agréable (c’est moi, je me suis enregistré et je suis plutot
bon comédien je le savais) les résultats des sports, les infos
avec les guerres et les magouilles financieres des politiciens,
la météo (caniculaire of course), jusqu’aux pubs du Lidl ou
pour des bagnoles greenwashées méga-polluantes. J’ai lu en
I’enregistrant tout ce qui me tombait sous la main et je me le
passe en boucle, minable laius dans le bus ou a la supérette
sans mes oreillettes (mais a voix basse), au lit j’en ris, jusque

sous la douche encore une cartouche (grace 3 mon enceinte bluetooth
6W son surround waterproof IPX7 ventousée affichage LED44 lumicre

polyvalente 12 modes/gamme de couleurs). Parfois, j’en ai marre de



ce blabla insipide et je reviens avec émotion a Tchekhov ou
a J K. Rowling. Résultat, voila des semaines que je ne me
suis pas réveillé avec I’Ombre allongée a mes cotés, m’€piant
de ses mille yeux mystiques. Du coup, elle me manquerait
presque. L’envoltant envoiitique est si envoiitifique. C’est
étrange. Si ca se trouve, ce qui fait battre notre cceur, c’est
précisément ce qui pourrait le mettre a mort.

b))
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EXHUMATION

Bernard D. Sortais

Le chateau de La Ferté-Mormery est considéré par les
historiens de I’art comme 1’un des plus beaux monuments des
Ardennes belges. Madeleine de Méré-Villecourt, marquise
de Longuesseigne, 1’apporta en dot en 1676 a son époux
Maximilien de Gernis, troisieme comte de Pierremande. C’est
un majestueux batiment de brique et de pierre construit sous le
protectorat de Ferdinand de Baviére, Prince-Evéque de Liege,
sur le plan carré de 1’ancienne forteresse médiévale qu’il a
remplacée. Il est flanqué sur son aile droite d’une chapelle plus
tardive due a I’architecte malinois Lucas Faydherbe, celui qui
a dessiné les plans de 1’église Notre-Dame des Riches Claires
a Bruxelles. Celle-ci est couverte d’une toiture en ardoise
surmontée elle-méme d’une lanterne en poivriere, sommée
a son tour d’une croix d’or. Tous les Gernis ou presque, en
ligne directe ou collatérale, ont leur sépulture dans la crypte
située en dessous du chceur. Le chateau a miraculeusement
traversé les deux conflits mondiaux sans subir de dommage
particulier. Il est resté jusqu’a une date récente propriété de la
méme famille.

En 1967 mourait Raphaél, quinzieme comte de Pierremande.
I1 fut bientdot rejoint par son épouse dans la nécropole



familiale. Ils laisserent un héritier, leur fils unique Gauthier,
agé alors d’une vingtaine d’années. Jeune administrateur de
société, celui-ci sacrifia la totalité de ses revenus a I’entretien
de la demeure ancestrale. Aussi sa situation financiere fut-
elle rapidement obérée par le colt exorbitant des travaux et
réparations que réclamait sans cesse cette vieille batisse, et
il s’endetta lourdement. En conséquence, pour éviter une
complete déconfiture, d’accord avec sa jeune épouse la
comtesse Guyonne, qui I’approuvait entierement sur ce point,
1l résolut, la mort dans I’ame et le coeur serré, de vendre le
chateau de ses aieux pour emménager dans un appartement en
ville.

Les murs furent acquis par un riche décorateur
luxembourgeois, tandis que I’entier mobilier fut confi€ a maitre
Leefmans, commissaire-priseur a Bouillon, pour étre dispersé
en vente publique. Cependant, le comte Gauthier, ne voulant
pas laisser ses défunts sous I’empire du nouveau propriétaire,
décida que leurs cendres seraient déposées dans un caveau
neuf qu’il avait fait creuser dans le cimetiere communal. Le
jour dit, les ouvriers travaillerent depuis le matin pour desceller
la longue et lourde dalle qui fermait 1’acces a la crypte. Leur
besogne achevée, et le grand monolithe roulé sur le coté, ils
allerent casser la croiite dans le parc, protégés du soleil de
juillet par I’ombre des grands cedres. En début d’apres-midi,
le comte se présenta accompagné des employés des pompes
funebres pour procéder aux exhumations.

Parmi les cercueils extraits des entrailles de la chapelle,
il s’en trouva un qui €tait... vide ! Il était fait de plusieurs
essences exotiques, marqueté et sculpté de fines arabesques.
Le satin violet qui le garnissait avait conservé sa premiere
fraicheur. En soi, I’objet était superbe. Le comte se perdit en
conjectures pour essayer de comprendre la raison de cette
surprenante vacuité. Toujours €tait-il que, ne contenant aucun
corps, il n’avait pas sa place dans la nouvelle sépulture. En
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revanche, Gauthier trouva bon, au vu de sa belle qualité, de
I’ajouter a la liste des lots a mettre a I’encan. Tandis que les
nobles os des Gernis prenaient le chemin du cimetiere, la biere
inoccupée empruntait celui de 1’hotel des ventes.

Maitre André Leefmans €tait un homme rond et jovial. Il
avaitun bon fond, mais, sanguin de tempérament, il s’emportait
facilement. Son étude était située dans la vieille ville et son
bureau donnait sur une cour pavée dans laquelle on entrait par
une haute et large porte cochere. Ce soir-1a, il travailla tard a
la préparation des multiples vacations qui seraient nécessaires
a la dispersion de I’entier contenu du chateau de La Ferté-
Mormery : meubles meublants, tapisseries, tableaux, pendules,
objets d’art en tous genres, sans oublier une bibliotheque de
dix mille volumes. Il était penché sur ces dossiers quand il
entendit frapper au carreau. Il tressaillit, s’approcha de la
fenétre et vit un homme au teint cireux, le visage émacié et les
joues caves. Il portait une cravate de forme Lavalliere tenue
par une épingle dont la téte était en nacre de Tahiti. Il avait
un ceillet fané a la boutonniere de son habit. Me Leefmans
entrouvrit les croisées et demanda a I’inconnu :

— Que voulez-vous ?

— Je voudrais me coucher, répondit I’autre.

— Eh bien ! mon ami, il faut rentrer chez vous ou prendre
une chambre a 1’hotel !

— On a vendu ma maison et je n’ai pas d’argent. Et puis,
vous avez mon cercueil. Je voudrais y reposer. N’y-a-t-il pas
plus légitime demande de la part d’un défunt ?

— Mais mon vieux, vous battez la campagne ! C’est chez
les dingues qu’il faut aller dormir ! Foutez-moi le camp !

Me Leefmans referma la fenétre et tira le rideau. Il retourna
a sa table de travail en se demandant quel farceur avait bien pu
lui jouer ce tour pendable. Il resta une heure encore et rentra
chez lui. Il habitait un petit hotel particulier qui se trouvait a
quelques pas de son €tude. Il vivait seul depuis son veuvage.



Ses deux enfants étaient grands et faisaient carriere al’étranger.
Aussitot arrivé, il se coucha.

Il connut une nuit agitée et se réveilla a deux reprises : la
premiere fois, il crut avoir entendu de petits cailloux jetés sur
les persiennes de sa chambre, la seconde, il aurait juré que
quelqu’un avait cogné au heurtoir de la porte sur rue. Il ne se
rendormit qu’a 1’aube.

Maria, une brave Haitienne qui lui faisait son ménage et
préparait ses repas, fut étonnée de le trouver encore au lit en
prenant son service.

— Monsieur, savez-vous qu’il est neuf heures passées ?

— Comment ? Déja ! s’exclama-t-il.

Il se leva d’un bond, but un café, prit le bain que Maria
lui avait fait couler, s’habilla et partit a pied pour sa maison
de vente. Parvenu a 1’étude, 1l trouva ses collaborateurs en
alarme attroupés devant la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

— Ce matin, répondit la comptable d une voix craintive, car
elle redoutait les coleres inopinées du patron, Baptiste a trouvé
une épingle de cravate coincée dans la fente du cylindre. Il a
voulu la retirer mais elle s’est cassée, la téte lui est restée entre
les doigts. Il n’y a pas moyen d’ouvrir la porte. Le serrurier est
prévenu, il ne devrait plus tarder.

— Montrez-moi ¢a ! tonna le commissaire-priseur.

Baptiste, le commissionnaire, sortit de sa poche une
perle grise du Pacifique montée sur une tige en métal doré.
Me Leefmans s’en empara et la jeta rageusement a la rue.
Sur ces entrefaites, I’artisan arriva, procéda a 1’ouverture et
changea le barillet.

André Leefmans était le plus rationnel des hommes, mais
il ne put s’empécher de mettre en perspective la présence du
cercueil dans ses magasins avec les derniers événements :
d’abord le visiteur nocturne, ensuite ses troubles du sommeil,
enfin la tentative de crochetage de la serrure. Aussi décida-t-il
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de restituer cette maudite biere a Gauthier de Pierremande. Il
inventa un prétexte : il dirait que 1’ordonnateur des pompes
funebres lui faisait grief de cette concurrence déloyale et que,
pour ne pas envenimer les choses, il préférait retirer ce lot de
la vente. Il décrocha aussitot son téléphone pour chercher a
joindre le comte. C’est son épouse qui répondit. Au timbre
grave de sa voix, Me Leefmans pressentit quelque malheur :

— Maitre, Gauthier est mort !

— Mon Dieu, Madame, que m’apprenez-vous la ! Mais
comment est-ce arrivé ?

— Un accident de la route ce matin sur la nationale un peu
apres la menuiserie Montoya. I1 a voulu éviter un piéton et sa
voiture a percuté un poids lourd qui roulait en sens opposé. Le
choc a été frontal et tres violent. Gauthier a ét€ tué sur le coup.

— Mais qui €tait ce passant que le comte a esquivé ?

— On ne sait pas, il a disparu.

— Madame la comtesse, croyez bien..., et il eut recours aux
formules consacrées que tous les gens bien €levés prononcent
en de telles circonstances.

Bouleversé par cette nouvelle inattendue, Me Leefmans était
aussi tres contrarié. Il faudrait reporter les ventes, dont les dates
¢taient déja fixées, et suspendre I'impression des catalogues
en attendant le reglement des formalités de succession. Il eut
besoin de prendre ’air. En marchant en direction des quais
de la Semoy, il réfléchit : Cet homme, hier soir dans ma cour,
ce peut-il qu’il soit vraiment une dme en peine ? Ce cercueil
est-il le sien, comme il le prétend ? Pareilles choses sont-elles
concevables ?

Il éprouva le besoin de confier ses doutes a quelqu’un :
Seulement, & qui en parler ? A mes meilleurs amis, le docteur
Carillo, ou Me Beuwarde le notaire, avec qui j’ai fait mon
droit a Bruxelles ? Mais ces deux rationalistes se moqueraient
de moi et j’essuierais leurs sarcasmes. Et a I’abbé Pontavers,
curé de ma paroisse ? Non, cet imbécile, qui se fait appeler



« Pere » alors que c’est un titre réservé au clergé régulier,
me prendrait pour un illuminé ou un plaisantin ! D’ailleurs,
les prétres d’aujourd’hui ne croient plus a rien, ils sont tout
juste bons a présider des rondes enfantines qu’ils appellent
« séquences d’action rituelle ».

Alors, 1l eut I’idée de faire part de ses interrogations a la
seule personne qui ne rirait pas : la brave Maria, 1’ Haitienne qui
savait les choses du Vaudou et tenait pour certaine 1’existence
du Baron Samedi et de Mamy Wata. Il rentra aussitot chez lui et
la trouva assise a la table de la cuisine épluchant des 1égumes.
Il vint pres d’elle et lui conta son affaire. Elle I’écouta, comme
une maman recueille les confidences de son enfant. Quand il
eut terminé, elle se pencha vers lui et, de peur d’étre entendue
par un /wa mauvais, lui murmura a I’oreille ce qu’il convenait
de faire.

Le lendemain, le commissaire-priseur manda I’ordonnateur
des pompes funebres qu’il se tienne prét avec ses assistants
pour le soir. Il s’engageait a régler tous les frais exposés,
et promit une forte gratification a chacune des personnes
présentes afin d’acheter leur parfait silence sur ce qui allait
bientdt s’accomplir. Au crépuscule, Me Leefmans fit déposer
le cercueil ouvert sur des tréteaux drapés de noir. Il déposa
a Dintérieur un petit sac d’€toffe rouge que Maria avait
cousu de fils jaunes et verts. Celui-ci contenait un mélange
d’herbes fortement aromatiques dont elle seule connaissait
la composition. Ensuite, il demanda qu’on dressét autour du
catafalque une chapelle ardente de treize cierges allumés. Il
ouvrit a deux battants la porte cochere et celle de son entrepot.
Puis tous se retirerent dans les coins de la cour et ils attendirent.
La nuit était douce apres une journée caniculaire, la lune
gibbeuse en son dernier croissant. A minuit passée, on vit la
silhouette d’un homme en habit, un ceillet fané a la boutonniere,
s’avancer vers les réserves ou il entra. Me Leefmans attendit
quelques instants et y pénétra a son tour. Il trouva le défunt
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couché dans sa biere, les mains jointes sur sa poitrine. Il
remplaca 1’épingle perdue par une autre, en or et parée d’un
diamant, la plus belle de sa collection personnelle. Le cercueil
refermé, les porteurs le chargerent dans le corbillard, et tout le
monde prit la route du cimetiere de La Ferté-Mormery.

Et c’est ainsi qu’Anthelme de Gernis, treizieme comte de
Pierremande, mort en 1912, rejoignit les siens dans le caveau
familial. Le temps d’une exhumation, il avait voulu revoir les
lieux ou il avait vécu et aimé.

Quant a la comtesse Guyonne, elle €tait grosse a la mort
de son €poux. Elle mit au monde un beau garcon qui grandit
en force et fit de brillantes €tudes. Il occupe aujourd’hui une
position dans la finance internationale. Certains lui prétent
I’intention d’amasser une fortune suffisante pour racheter le
chateau de ses aieux.

Maria n’est plus de ce monde. Me Leefmans a subvenu a
tous les frais d’obseques. Elle repose en paix dans le vieux
cimetiere de Port-a-Piment, face a la mer de Caraibes.

André Leefmans est fort 4gé a présent. Il coule une paisible
retraite, mais en cédant sa maison de vente, 1l a averti son
successeur de ne jamais accepter d’article funéraire.



LA JETEE

Christophe Siébert

C’est arrivé un mardi qui démarrait a la cool. Je rentrais
de quelques jours de zapoi. J’ai téléchargé 1'intégrale des
Terminator afin de comater en m’aplatissant la tronche a coups
de buvards. Objectif : me remettre en état de marche avant de
repartir a I’assaut le surlendemain.

J’ai pris le temps de laisser monter et quand j’ai senti la
premiere perche me fissurer le crane j’ai lancé T2, mon préféré.

Evidemment, je me suis gouré de fichier en glissant-
déplacant vers VLC les sous-titres depuis mon dossier, en
innommable bordel, a I’image de ma défunte collection de
DVD. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite — c¢a
tapait dur du c6té de mes neurones. Je ricanais en me disant
que Sarah Connor racontait quand méme de sacrées conneries.
Il m’a fallu plusieurs minutes pour piger que quelque chose
clochait: quand Schwarzenegger a balancé sa fameuse réplique
« Je veux tes vétements, tes bottes et ta moto », le sous-titre
a indiqué : Il vit un homme sans passion qui lui expliqua
posément que la race humaine était maintenant condamnée,
que l’espace lui était fermé.

J’ai eu un fou rire. J’al mis en pause et tenté de prononcer
cette phrase avec la voix de Schwarzy. Effet garanti.
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Au lieu de relancer le film avec les bons sous-titres, j’ai
trouvé plus marrant de le laisser filer comme ¢a. Dans mon
¢état, cette pensée basique a mis vingt minutes a se frayer un
chemin jusqu’a la surface et John Connor venait d’envoyer
une autre réplique culte : « Argent facile ! » Le sous-titre, plus
loquace, disait : Vers le cinquantieme jour, ils se rencontrent
dans un musée plein de bétes éternelles. Les quelques phrases
attrapées au vol entre-temps m’avaient fait autant d’effet que
le trip : Au dixieme jour d’expérience, des images commencent
a sourdre, comme des aveux.

Cette fois, il est siir de la reconnaitre. C’est d’ailleurs la
seule chose dont il est siir dans ce monde sans date qui le
bouleverse d’abord par sa richesse.

D’une vérité trop fantastique pour étre recue, il garde
I’essentiel.

Au moment ou I’'ingénieur Dyson a pénétré dans le labo
top-secret et s’est apprété a examiner les débris du premier
T-800, les sous-titres se sont interrompus sur ces mots : 1/
comprit qu’on ne s’évadait pas du temps, et que cet instant
qui lui avait été donné de voir enfant, et qui n’avait pas cessé
de l’obséder, c’était celui de sa propre mort.

Je ne sais pas si c’€tait a cause du LSD ou quoi, mais cette
phrase associ€ée aux images et au peu que je saisissais des
paroles prononcées en anglais par les acteurs a provoqué un
choc terrible. Je ne riais plus. J’€tais terrifi€. J’ai remis le film au
début. J’ai a nouveau regardé les vingt-huit premieres minutes
en prétant davantage attention aux rapports entre les sous-titres,
les images et les répliques. J’ai percu des correspondances
troublantes. Mais quelque chose ne fonctionnait pas, je
ressentais une discordance, une anomalie qui me rendait
anxieux. Apres deux ou trois visionnages, je me suis dit que
ca marcherait mieux si le film était doublé plutdt qu’en VO.
Je 1’ai téléchargé en russe et j’ai recommencé pendant des
heures, découvrant de nouvelles combinaisons, de nouveaux



indices a chaque fois, suivant des pistes, échafaudant des
hypothéses — mais sans parvenir a saisir un sens général, une
vision d’ensemble. Ca ressemblait a un puzzle dont j’ignorais
le nombre de pieces et méme ce qu’il était censé représenter.

Je me suis endormi.

Aurévelil,j aireprisunbuvardettenté d’autres combinaisons,
mais le seul sous-titre qui fonctionnait était celui-1a, que j’ai
fini par identifier — un vieux truc frangais intitulé La Jetée, que
je n’avais jamais vu et dont j’avais sans doute chopé€ les subs’
par erreur. J’ai passé vingt-quatre heures a les essayer avec
toutes sortes de films. Etrangers, russes, tourné dans la RIM,
des films d’horreur, d’action, des comédies. Uniquement les
vingt-huit premieres minutes, bien sir.

Une ébauche s’est esquissée.

Je me suis pris au jeu. J’ai poursuivi. Ca s’est transformé
en obsession. Une semaine s’est écoulée. Je me nourrissais a
peine, ne dormais pas, répondais a tout le monde que j’étais
occupé. J’ai bouffé ma réserve de trips un buvard apres ’autre.
A mon retour 2 la surface, aprés sept jours passés a visionner
H24, en boucle, des dizaines de débuts de films toujours
calés sur les sous-titres de La Jetée, en prenant des notes, en
dessinant des schémas, j’ai acquis la certitude que quelqu’un
ou quelque chose communiquait avec moi par ce moyen.
J’ignorais qui ou quoi, mais sentais de la bienveillance. Les
informations que je rassemblais, encore vagues, concernaient
un futur proche, prédisaient une catastrophe. J’en ignorais les
détails — quand, ou, comment ? — mais le puzzle peu a peu
prenait forme. J’ai persévére.

D’autres jours ont passé et un événement m’a permis de
comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement de mettre en lien
les sous-titres de La Jetée avec les répliques prononcées par les
acteurs. Je visionnais le début de Suite mécanique, de Dmitri
Meskhiev, m’efforcant d’élargir ma vision — je commencais a
deviner avec effroi que la catastrophe a venir serait une tuerie
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de masse dans laquelle je serais directement impliqué —, quand
j’ai recu une alerte info sur mon smartphone. Je I’ai regardée
machinalement. Le rutubeur virtuel Morskoj Konek venait
de se suicider en direct. Je ne voyais pas tres bien ce que ¢a
voulait dire (par quel miracle une entité numérique en forme
d’hippocampe flottant dans le cosmos pouvait se donner la
mort, voila qui m’échappait), mais ce fait divers saugrenu et
son énoncé matchaient parfaitement avec les dialogues et les
sous-titres qui passaient a cet instant précis. Trois sources et
non deux devaient alimenter le message ! Voila pourquoi je
progressais si lentement ! Il m’avait jusqu’a présent manqué
un canal ! L’excitation de cette découverte m’a redonné un
coup de fouet.

J’ai titonné et expérimenté toute une nuit avant de trouver
ce qui collait le mieux : la chaine d’information continue
BeskInfo — plus exactement le bandeau déroulant au bas de
I’écran. Alors, tout s’est débloqué, en devenant plus chaotique
et complexe. Au cours des jours suivants, submergé, j’ai {rolé
le désespoir. Puis un déclic s’est produit et tout est devenu
enfin simple. La cohérence de I’ensemble m’est apparue. Les
choses se sont imbriquées. J’étais sur le point de résoudre le
puzzle !

Une autre semaine a passé€. Je ne répondais plus aux SMS
ni aux appels de mes potes. Je devais rester concentré, je
touchais au but ! Ils étaient habitués a ce que je disparaisse
ainsi de temps a autre. Je n’avais plus de drogue, mais ¢a ne me
posait pas de probleme. Depuis combien de temps n’avais-je
pas changé de vétements ? Je puais, avais une haleine infecte,
des crampes d’estomac a force de boire du café et fumer des
cigarettes. Rien de tout ¢ca ne comptait. J’y étais presque, je le
sentais.

Depuis mon tout premier visionnage de 7Terminator 2,
un mois s’était écoulé. J’avais noirci de notes, de plans,
d’hypotheses et d’indices des dizaines de pages. J’avais des



centaines de photographies de ma télévision.

Quand j’ai découvert I'identité de celle qui communiquait
avec moi, une sidération m’a frappé, ainsi qu’un sentiment
d’effro1, d’amour et d’humilité.

La Vierge Marie.

La Vierge Marie s’adressait 2 moi pour me prévenir qu’un
attentat allait se produire et que si je n’agissais pas, des proches
se trouveraient parmi les trés nombreuses victimes.

Pourquoi moi et pas un autre ? Mais peut-€tre que d’autres
recevaient eux aussi Ses messages ? Pourquoi par ce biais ?
Pas la moindre idée. Etait-ce une mise a I’épreuve ?

Le lendemain de cette révélation, les signes ont cessé. Plus
la moindre correspondance, plus aucune symphonie entre les
sous-titres de La Jetée, le bandeau d’actualités de BeskInfo et
les dialogues des films. Plus exactement, la lucidité surnaturelle
qui m’avait é€té conférée venait de m’€tre reprise. Je me suis
acharné, pensant que ¢a reviendrait, que la punition n’était que
temporaire. Je me suis demandé ce que j’avais fait de mal. Ne
m’€tais-je pas montré assez reconnaissant ? Assez humble ?

J’ai prié. Des larmes dans les yeux, des sanglots dans la
gorge, j’ai pri€.

Mais la clairvoyance n’est pas revenue. C’était fini. Elle
¢tait partie. La Vierge Marie m’avait abandonné.

Que pouvais-je faire d’autre a part me replonger dans
mes notes, mes schémas, mes photos en espérant résoudre
ce mystere ? C’est en approchant de la vérité, de la réponse,
que j’al compris pourquoi la Vierge Marie m’avait laissé
seul, avait repris la grace dont Elle m’avait institué pour un
moment dépositaire : tout simplement parce qu’Elle m’avait
dit tout ce qu’Elle avait a me dire. La prophétie s’étalait la,
sous mes yeux. Le puzzle était complet, il ne me restait plus
qu’a rassembler les pieces.

Il m’a fallu encore quarante-huit heures pour qu’enfin le
message apparaisse.
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C’est ainsi que j’ai appris que le surlendemain, un attentat
détruirait I’ossuaire de la Zona, I’échangeur autoroutier qui
surplombait la cathédrale et provoquerait un séisme qui a
son tour ravagerait tout sur plusieurs centaines de metres a
la ronde. Immeubles, maisons, commerces, usines seraient
transformés en gravats. Des milliers de personnes périraient.

Dans la zone touchée par ce désastre vivaient Vika, ma
sceur, son nouveau mari et leurs quatre enfants. Mon premier
réflexe a €té de les appeler pour les supplier de foutre le camp
au plus vite, rassembler leurs affaires et fuir sans chercher a
comprendre, me faire confiance, ne pas poser de questions.
Mais c’était stupide, évidemment. Vika m’aurait pris pour
un dingue. Trois mois sans donner de nouvelles et d’un coup
J’aurais déboulé avec mes prophéties ? N’ importe quoi.

Je me suis creusé la téte.

La meilleure solution consistait a les inviter en week-
end. Pourquoi pas ? On était vendredi. L’attentat aurait lieu
dimanche. Je pourrais leur proposer de venir a Koninsk avec
moi. C’était le printemps, il faisait doux. Pas assez pour se
baigner, mais nous pourrions nous promener, peut-étre louer
un bateau et nous offrir une partie de péche. Sans doute que la
grande roue serait en activité.

Je me suis calmé.

Je me suis lavé, suis sorti marcher. J’ai réfléchi. Non
seulement a ce que j’allais leur dire, mais aussi a la meilleure
maniere, la plus convaincante, de le faire. Je m’apprétais a
passer I’appel téléphonique le plus important de toute ma
putain de vie. Si tout ce délire était vrai, si Vika mourrait
dimanche dans un attentat monstrueux, et avec elle son mari,
et avec eux leurs quatre gosses, dont deux €taient mes neveux,
je ne m’en remettrais jamais. Je ne survivrais pas a un coup
pareil.

Une autre question me tourmentait : croyais-je vraiment a
ces fariboles ?



Une fois douché, vétu d’habits propres, dans la rue entouré
de gens, de voitures, de drones, baigné dans la joyeuse
pollution d’avril, cette histoire de signes, de rébus, de
prophétie, de lucidité surnaturelle conférée par la Vierge Marie
prenait une autre tournure, apparaissait sous un €clairage un
peu différent. N’avais-je pas tout bonnement forcé sur les
hallucinogenes ?

Mais on s’en foutait. S’il s’agissait d’un délire sans
fondement, j’en serais quitte pour un week-end qui me
colterait la peau des fesses. La belle affaire.

Avant d’appeler Vika je me suis enfilé une trace de speed,
quelques shots de vodka et un demi-paquet de chips saveur
cornichons au vinaigre — j’avais profit€¢ de ma petite balade
pour faire des courses.

J’ai inspiré un grand coup, allumé mon téléphone et fait
défiler mes contacts jusqu’a la lettre V.

Pas une seule minute, au cours de la soirée de vendredi, et
puis ensuite tout le samedi, et puis ensuite tout le dimanche,
je n’ai cess€ de penser aux milliers d’innocents condamnés,
a ceux que personne n’avait prévenus. Parmi les odeurs de
gaufre et de barbe a papa, au milieu du brouhaha, des cris que
poussaient les adolescents qui s’éclataient dans les maneges
a sensation, tandis que Vika me remerciait une nouvelle fois
et que Nick, son mari, mordait dans un pain a la saucisse
dégoulinant de gras, alors que les enfants couraient partout
et faisaient n’importe quoi, la culpabilité me tordait le ventre,
elle me tordait le ventre a chaque seconde, si forte parfois que
je n’arrivais méme plus a respirer.

Des milliers de morts, m’avait annoncé la Vierge Marie.
Des milliers de morts et j’avais sauvé six personnes. SiX
personnes €pargnées. Pourquoi ? Pour quelle raison eux et pas
les autres ? Je m’€tais déja interrogé, torturé cent fois a ce sujet
sans trouver de réponse. J avais ét€ tenté de prévenir tout le
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monde, de hurler, d’écrire un post sur Instagram ou de tourner
une vidéo TikTok. Ca n’aurait servi a rien. Pire, je serais passé
pour un dingue et n’aurais méme pas réussi a mettre a 1’abri
les gens que j’aime.

Mon malaise devenait contagieux. Nick et Vika m’ont méme
demandé plusieurs fois si je n’avais pas organisé tout ¢ca pour
leur annoncer une mauvaise nouvelle. J’ai da leur jurer que
non, que je n’avais ni le cancer, ni le Sida ni aucune autre
saloperie du méme genre.

Nous avions ramené les enfants a 1’hotel.

Nous finissions la soirée au Raja. La piste de danse se vidait.

L’explosion, énorme, a retenti aussi fort que si la foudre
s’abattait sur la boite de nuit.

Tout le monde a sursauté en poussant un cri — sauf moi. Les
clients bourrés et a moiti€ endormis, les derniers danseurs, les
barmaids, les vigiles, le DJ. L’instant d’apres, les notifications
ont afflué. Les smartphones ont tinté sans paraitre vouloir
Cesser.

Nous avons filé€ a I’hotel rassurer les enfants.

Nous n’avons pas dormi de la nuit. Personne n’a dormi de
la nuit.

Les infos du matin ont confirmé qu’un drone chargé
d’explosifs avait détruit 1’échangeur de la Zona ainsi que
la cathédrale. Le choc avait déclenché une sorte de séisme.
La terre s’était ouverte en deux, engloutissant en quelques
minutes routes, véhicules, immeubles et gens. Le premier
bilan annongait 3 000 morts.

Dans la salle du petit-déjeuner, trop éclairée, tout le monde
s’est figé. Certains ont pleuré. Nick et Vika m’ont regardé d’un
drdle d’air. Ils n’avaient plus de maison, plus rien, avaient tout
perdu. Leur appartement, leur immeuble, leur quartier méme
n’existaient plus. Les images montraient une table rase, la
surface stérile d’une planete inconnue, coupée en deux par



une crevasse aux dimensions fantastiques.

L’espace d’un instant, j’ai ét€ sur le point de tout leur
raconter. A la place, j’ai appelé une employée de ’hétel et lui
al demandé de me ramener un grand verre de vodka. Elle a
hoché la téte, aussi hébétée que les autres.

— Une vodka a cette heure-ci ? a demandé€ Vika.

J’ai haussé les €paules.

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui
se compose a [’heure actuelle de six romans (trois sont parus
Au diable vauvert, deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore
des Alpes et un chez Zone 52/collection Karnage) et d’une
vingtaine de nouvelles, disponibles en fanzines, revues et
anthologies.

Pour en savoir plus :
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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[POEME SANS TITRE]

Maria Borio

Traduit de ’Italien par Lorenzo Foltran

On ressent le poids comme des cheveux sur les €paules
les pores qui se resserrent pour ne pas laisser passer 1’eau

le frottement toujours lorsqu’une coincidence se produit.

Mais ils disent qu’aujourd’hui le poids du temps est irréel
il ressemble a I’air siphonné par les insectes

qui se nourrissent de sang et parfois meurent
sous la paume de la main.

II

La conscience se détache, au-dessus de nous un miroir



nous voit, traces, flotter dans une piscine

Il voit la peau sale du sang de tant de monde compressé
dans

[une tache —

les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous

une pensée de soumission, la pure pensée de se redonner
[au temps.

11T

Nous disparaissons dans 1’eau. Nos maisons sont de 1’eau
elles cachent sur la paume le condensat des personnes

I’idée qu’en I’observant nous nous transformons
écrasés avec les autres dans une tache.

v

Puis, pour se voir, la conscience a déchiré un cable

elle le brise avec ses dents, les doigts €bréchés par le fil
électrique

elle ressent la tache de sang ouverte —

elle a trempé le fil dans I’eau...

v

La conscience séparée du corps a ressenti le temps
[se nettoyer
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dans la maison comme dans une baignoire une lumiere de
fond

les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous

une poussiere, une perspective, un fil incandescent

le temps qui est coincidence, 1’histoire de tous et d’une
personne

transparent hors du barycentre dans 1’eau

sans poids, il vit et voit



LA SUITE DE FRIOUL

Georges Pazilin

Mai 2023 (34 ans).

Il s’agit d’une rambarde constituée de deux pieds
métalliques verticaux, plantés a une profondeur d’un metre
certainement et fixés par un bloc de béton. Un tube horizontal
relie les sommets des deux verticaux par des soudures en arc
de cercle. Cette rambarde-la est située au point culminant de
I’1le de Ratonneau, dans I’archipel du Frioul. Appuyé contre
elle, on voit une partie du port, les mats des bateaux et peut-
étre quelques bars-restaurants saisonniers. En face, 'ile d’If,
son chateau, ses tours et son phare. A gauche, Marseille et
Notre-Dame de la Garde, les massifs qui les dominent. Dans
notre dos, le chemin de randonnée, le calcaire, la végétation
protégée, un chemin, un autre, une falaise et, en contre-bas,
une plage et la Méditerranée, d’abord turquoise puis bleue-
bleue. Au-dessus, les goélands et encore au-dessus les avions
et encore au-dessus le ciel, le soleil et puis plus rien.

Cette rambarde n’a pas toujours €été la. Elle comporte des
sections plus brillantes, c6té chemin, et une trace produite par
la boucle de ceinture de Pascal. Pascal venait de la Loire et il
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photographiait sa seconde femme. Il y a aussi eu Alessandro
qui a griffé larambarde avec le caillou le plus pointu du monde.
Aujourd’hui, il y a Aurélie, un Cavalier King Charles de trois
ans qui découvre la rambarde par le flanc.

Avant d’arriver la, Aurélie est sortie d’un appartement situé
sur les pentes de Lyon. Elle a pris un métro orange, un métro
rouge et un métro bleu et puis un TGV a gare Part-Dieu. Elle
s’est ensuite endormie sur les jambes d’Elma et Everest puis
elle s’est réveillée. Elma et Everest se sont concertés et ils ont
fini par lui donner discretement des petites chips a grignoter.
Arrivée sur le parvis de la gare Saint-Charles, Everest lui
a mis une laisse et toute la famille est descendue dans une
location du quartier du Panier. Sur les murs, on pouvait lire
qu’il fallait mettre Airbnb dehors. Aurélie n’a pas compris,
Elma et Everest ont culpabilis€ et puis ils se sont rassurés en se
promettant de consommer local. Le lendemain matin, Aurélie
a découvert le Vieux-Port et un spectacle de rue en attendant le
bateau de la RTM (Régie des Transports Métropolitains). Elle
n’a pas pay€ pour embarquer, ni pour visiter le chateau d’If.
Elle a croisé un groupe d’enfants avec des casquettes rouges a
qui Everest a dit hola chicos. Depuis les bras d’Elma, Aurélie
a vu les graffitis des bagnards dans les pierres mais elle n’a
pas pu lire les panneaux sur le comte de Monte-Cristo. Elle
n’a pas salué 1I’équipage du bateau menant les touristes d’If
a Ratonneau mais elle a regardé dans la direction d’Everest
quand il a taquiné Elma sur les compliments du capitaine.
En descendant du bateau, Aurélie a profité d’un bol d’eau
proposé par le bistrotier du pub Marina. Elle a ensuite enfoui
le museau dans un massif d’astragales le long du sentier qui la
menait vers le sommet. Everest 1’a prise dans ses bras sur les
parties escarpées, tenue en laisse sur les sections fréquentées
puis détachée au moment du panorama. Aurélie a aboyé sur
les goélands qui nichent sur les rebords des falaises et attiré



ceux qui veillent dans le ciel. Leur vol a effray€ tout le monde
et fait tomber Everest de la rambarde. Il faut imaginer cette
page s’embuer de rouge du haut vers le bas.

Mai 2024 (35 ans).

Elle revient en prenant le TGV et elle s’interroge sur ses
lunettes de soleil. Est-ce que c’est trop cliché ? Une personne
ayant perdu son copain peut-elle porter des lunettes de soleil
et regarder le paysage défiler par la fenétre d’un TGV ? Est-
ce qu'une veuve avec des lunettes de soleil peut regarder
une fenétre qui porte une étiquette demandant justement aux
passagers de prendre le temps de regarder le paysage ? Aurélie
est 1a aussi. Elles sont assises au second étage de la rame et
occupent deux carrés silencieux avec la famille et les amis qui
accompagnent le pelerinage a la rambarde de I’archipel du
Frioul, et archipel est un mot magnifique. Et il fait beau sur
I’archipel et Elma pleure des larmes chaudes dans I’archipel.
Elma se dirige vers le port, bras dessus, bras dessous avec
sa maman et Aurélie ne comprend rien aux tragédies et elles
arrivent dans un bar et Elma mange une crépe avec du beurre
et du sucre et elle ne fume pas de cigarette et la troupe paye
pour cette crépe et la tournée de cafés. Tout le monde se dit que
c’est tres cher, méme pour de la moyenne saison, et on passe
a coté du village vacances et le cousin dit que c¢’est moche et
tout le monde rigole et Aurélie pisse. On finit par aller voir la
plage et on se dit qu’elle est belle et on emprunte le chemin
qui mene vers le sommet. On monte et la meilleure copine
prend la main d’Elma et elles marchent comme ca et Elma se
gratte le bout du nez et les goélands sont dans le ciel mais elle
s’en fout et tout le monde est 1a sauf la rambarde.
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Mai 2026 (37 ans).

Elma connait bien le chemin : trois métros, une gare, un
TGV, une autre gare, un autre métro, un bateau. Cette fois-ci,
elle est accompagnée de la meilleure copine et d’Aurélie qui
a un peu grossi. Elma arrive pour une enquéte, alors, avant de
commander quelque chose au pub Marina, elle montre une
photo récupérée dans 1’album d’internet d’un homme qui se
prénomme Pascal.

Avez-vous déja vu cette rambarde ? Pardon ? Avez-vous
déja vu cette rambarde ? Il ne comprend pas, il rigole, il prend
la photo. Mon copain est mort il y a deux ans et elle €était la.
Oh, mince. C’est une photo que j’ai récupérée sur 1’album
d’internet de quelqu’un et je suis siire que c’est elle. Ben...
Quoi ? Ben j’en sais rien moi, c’est une barriere quoi. Il est
géné. Des barrieres, y’en a plein ici, y’en a plein partout. Elle
fronce. Mais oui votre photo elle a I’air d’avoir été prise ici,
apres a savoir si c’est une barriere que je connais... Ce que je
peux vous dire c’est que oui c’est un peu le méme genre de
barriere que celles qu’on a sur 1’ile quoi. Non mais ca je sais
bien et puis ¢’est une rambarde, pas une barriere ; une barriere,
c’est pas la méme chose enfin c’est Iégerement différent, bref
je vous parle de cette rambarde-la, précisément, est-ce que
vous ’avez déja vue ? J’en sais rien moi mais pourquoi vous
voulez savoir ¢a ? Elle fronce encore. J’en sais vraiment rien
de rien, apres je peux demander derriere. Elle défronce. Je
vais leur demander mais ils vont vous dire la méme chose que
moi. Elle regarde un bateau. Je reviens avec quelque chose ?
Quoi ? Je vous mets quelque chose a boire ? Un café, une
boisson, une crépe ? Un Perrier s’il vous plait. On n’a pas
de Perrier, on a de la Badoit rouge ou de la Badoit verte, les
grosses bulles ou les petites bulles. Une rouge. Et pour vous
madame ? Un Coca. Et le petit chien 1a, je lui amene quelque



chose ? Vous voulez dire pour Aurélie ? Han, c’est drdle c’est
le prénom de quelqu’un que je connais. Juste un bol d’eau et
des chips. Je lui mets les chips dans un bol aussi ? Non, vous
pouvez lui donner le paquet et elle se débrouille. Avec ses
petites pattes ? Oui c’est ¢ca avec ses petites mains de chien. Je
vous amene ¢a et je leur montre la photo.

La Badoit verte, le Coca de madame, le bol d’eau et les
chips. J’avais commandé une Badoit rouge. Que voulez-vous,
les grosses bulles sont parties. Tenez votre photo. Mais vous
I’avez toute froissée enfin ! Désolé, il y avait un peu d’eau
sur le comptoir. Mais ce n’est pas la mienne, je 1’ai prise
sur son album d’internet de quelqu’un ! Désolé madame, de
toute facon avec ce soleil, ¢a va sécher. Si vous le dites. Et les
collegues, ils disent la méme chose que moi, votre barriere,
votre rambarde, vous la retrouverez pas. Les rambardes, ¢a-
va-ca-vient, surtout sur les iles. Elle fronce. Putain.

Mai 2030 (41 ans).

Take risks, trust yourself and your dreams will come true.
C’est ce que dit la chemise devant elle dans la file d’attente
des toilettes. Elma descend du TGV sans sa meilleure copine
(qui n’est plus sa meilleure copine) et sans Aurélie (qui est
morte — mais ¢a va elle n’y pense plus car cela fait déja
deux ans). Elma a arrété son enquéte quelques mois apres sa
derniere venue. Elle vient juste a Ratonneau pour déposer une
petite fleur comme on le fait parfois le long des routes pour les
motards. Elle enléve ses écouteurs, elle les met dans son sac,
elle commence a marcher. D’abord prendre la route moche
qui longe le village vacances. Han, ils ont rafraichi les facades
mais c¢a fait toujours aussi sale. Ils laissent toujours leurs
poubelles le long de 1’hotel, c’est dégueu. Les gens doivent le
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dire sur Google. Quatre étoiles. Ils ont dii se mettre des étoiles
eux-mémes. Quatorze avis. La moins bonne note : trois. Oh
mon petit Everest.

Elma quitte enfin la route moche et monte avec sa fleur a la
main. Elle monte encore. Elle monte. Elle.

Elle retire ses lunettes. C’est une rambarde toute brillante
avec des filins métalliques. Ils ’ont encore changée. Elma
sort son téléphone et commence a photographier la rambarde.
Elle en prend d’abord une de face en se mettant le plus loin
possible sur le chemin. Elle en prend une deuxieme et une
troisieme, toujours de face mais en se rapprochant un peu a
chaque fois. Elle s’écarte ensuite sur la gauche et photographie
la rambarde de biais. Elle fait pareil sur la droite. Elle met
le téléphone dans sa poche arriere et regarde la rambarde les
mains sur les hanches puis elle se rapproche. Elle passe la
main dessus et s’arréte sur une petite rayure qu’elle gratte du
bout de I’ongle. Elle sort son té€léphone, ouvre I’appareil photo
et touche a I’endroit de la rayure sur I’écran pour bien faire la
mise au point. Elle se recule parce qu’elle était trop proche.
Elle en prend quatre comme ¢a. Elle passe la main sur le filin
supérieur et appuie dessus avec la paume pour en éprouver
I’€lasticité. Elma s’accroupit et prend une nouvelle photo du
filin pour bien voir les fibres mais ¢a ne rend rien. Elle balaie
avec sa semelle 1’endroit ou le tube métallique s’enfonce dans
le sol et prend une nouvelle photo. En balayant encore un
peu on voit se dégager un petit bloc de béton. Elle aime les
rambardes ?

Je vous ai fait peur ? Bonjour. Bonjour. Je vous demandais
si vous aimiez les rambardes. Oui, enfin non je regarde quoi.
Mais vous la preniez en photo non ? Oui-non-comme-c¢a-quoi.
Je dis ¢a parce que je m’occupe des rambardes sur 1’ile. Mais



nan ? Siregardez c’est écrit sur le badge. Ah oui c’est écrit sur le
badge ; vous devriez I’accrocher a votre cou avec une cordelette.
Vous voulez dire un cordon ? Oui. Et vous travaillez ici depuis
combien de temps ? Trois ans. Je sais que c’est une question
bizarre — enfin peut-&tre pas de votre point de vue, je veux dire,
st vous gérez des rambardes — mais vous savez quand est-ce
qu’elle est arrivée celle-ci ? Celle-ci, I’année derniere. Parce
que je me demandais ce qu’il y avait ici, avant, comme genre
de rambarde. Un autre modele mais elles sont toutes parties. Et
encore avant, vous vous souvenez de ce qu’il y avait ? Aucune
idée, c’était avant que je sois recruté. Ah. Oui. Et vous pourriez
vous renseigner ? Sur quoi ? J’ai mené une enquéte mais je n’ai
jamais pu la retrouver, la rambarde qu’il y avait ici avant que
vous n’arriviez. Il faut vous suivre vous. Vous pouvez le savoir ?
Oui, je peux regarder dans le registre des rambardes. Vous avez
un registre des rambardes ? Ouli, enfin c’est un tableur Excel de
ma confection mais c’est relativement robuste. On croit toujours
qu’il faut des logiciels spécialis€s pour tout mais, comme je le
dis toujours, rien ne vaut un bon tableur, bien construit, c’est
moins cher et plus souple.

Mai 2038 (49 ans).

Huit ans qu’elle n’est pas venue. Elle n’a pas envie de
descendre du bateau. Elle ne sait pas ce qu’elle fout ici, elle est
de mauvaise humeur et Bercy la fait chier. Ta gueule Bercy. Il
lui fait tout un cinéma depuis six mois parce qu’il ne se sent
pas légitime sur I’1le. Il ne se sent pas a sa place, il ne sait pas
comment gérer son histoire, quoi en faire. Il la comprend bien
sir mais tu sais, chat, que ce n’est pas facile pour moi non plus.
Je ne sais pas ou me mettre, quoi dire, je ne sais pas si je dois
la fermer ou t’aider ou te prendre dans mes bras et te caliner ou
me barrer ou te suivre ou n’importe quoi. Dis-moi ce que je dois
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faire, parle-moi, il faut que tu m’aides un peu sinon on ne va
pas y arriver. Et bien sir, je te le redis, ¢ca n’enleve rien au fait
que j’ai envie d’€tre la avec toi. Déja parce que cet endroit est
magnifique ; il faut le dire quand méme. Et surtout parce que
je t’aime et que je veux €tre 1a pour toi, rien que pour toi.

Alors qu’il doit juste la fermer, Bercy continue de parler.

Attablée au pub Marina, Elma finit par lui sourire apres
un compliment. Il se leve et s’approche en faisant une moue
d’enfant. Elle le prend dans ses bras en restant assise. Son
dos se décolle légerement de la chaise et la position n’est pas
confortable. Son cou est tout tendu, tiré par son menton posé
sur I’épaule de Bercy. Elle n’a pas envie et puis il fait chaud et
tout le monde colle et toute la terrasse les regarde. Bercy finit
par se comporter comme s’il €tait en vacances. Il commente
le nom du bar qu’il juge impersonnel et le jean du serveur
qu’il trouve drdle. Il dit que c’est quand méme joli ces petits
bateaux sur le port.

Regarde-la, elle va se gaufrer en descendant du pont. Ah
nan. Et voila, le petit bateau repart. Putain c¢a tape. Il faut
prendre ce petit chemin-la ? Celui-1a 1a ? Han la mouette, elle
vole vachement bas. Pourquoi tu me regardes toi ? Je n’ai
rien contre les mouettes moi, je ne veux pas te faire de mal
mais toi ¢’est moins sir. Oh, je te n’ai rien fait moi ! Elle
doit avoir peur pour ses petits je pense. Regarde elle nous suit
pour nous €loigner. C’est pour ¢a qu’elle nous suit. Eh mais
ca tape vraiment hein ? Je peux te prendre le sac ? Merci. Je
vais mettre ma casquette et boire un petit coup d’eau moi. Tu
en veux ? Tu veux un petit gateau ?

Elma avance et s’approche de la rambarde. Elle fait vibrer
le filin et elle se tait et Bercy aussi. Elle dit des mots a Everest



dans sa téte. Elle dit des mots a la rambarde. Ca fait au moins
six ans qu’elle aabandonné son enquéte. Un jour le responsable
des rambardes lui a envoyé le registre des rambardes. Elle a
vu le voyage de la sienne et les quatre points par lesquels elle
est passée. Quand on les relie tous sur la carte, ¢ca donne deux
petits virages. Peut-€tre qu’un jour cela dessinera un cceur.
Elle devrait écrire au responsable et lui en demander plus. Elle
devrait la chercher, I’attraper ou 1’acheter pour la faire fondre
et la compacter en un petit bloc qu’elle pourrait enterrer ; mais
tout le monde trouverait ¢a bizarre. Alors il faudrait peut-€tre
le faire mais sans le dire mais il y a Bercy qui s’est remis
a parler. Il vient de comprendre que I’ile est un ancien fort
militaire.

Mai 2054 (65 ans).

Il y a Elma qui descend le pont du bateau de la RTM (Régie
des Transports Métropolitains) suivie de deux enfants et de
Bercy. C’est presque comme leur grand-mere. Elle ne pense
plus a la rambarde depuis quelques années et il y a juste une
petite fleur dans son sac pour Everest. Dans son sac, il y a
aussi deux étuis a lunettes (un pour les lunettes de soleil, un
autre pour les lunettes de vue), un paquet de mouchoirs et un
long portefeuille. Elle est la pour visiter I’1le, ce qu’elle n’a
jamais fait. Alors Bercy installe tout le monde a la terrasse
d’un bar qui était le pub Marina mais qui porte désormais un
autre nom.

On se déplace vers la petite cabane. On ne sait pas vraiment
ce que 1’on doit faire, ni qui I’on attend mais on reste proche
du groupe de touristes qui €tait 1a avant nous. De toute facon,
il ne doit pas y avoir quarante mille visites, surtout en mi-
saison, nan ? Bercy a chaud. Et puis finalement il y a une
jeune femme qui arrive avec une casquette et elle dit qu’on
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est les bienvenus et que si tout le monde est 1a alors on peut
y aller. Alors on part et on la suit et elle explique que ¢a fait
partie du parc des calanques et qu’il faut faire bien attention
a la flore et ne pas s’écarter du sentier. D’accord ? Elle parle
du Moyen Age, elle parle des carrieres et des ouvriers, de
la marine nationale et des nazis. Bercy fait une blague mais
personne ne rit.

Il se rattrape. Mais alors ca fait combien de temps qu’il y
a du tourisme sur 1’archipel ? La guide répond que c’est une
tres bonne question car I’le a toujours bénéficié d’un statut
particulier. Les constructions que vous voyez ici, ou celles
que nous avons longées avant d’arriver sur le chemin, ont
toutes recu un agrément. L’installation du moindre panneau
ou l’arrivée de n’importe quelle rambarde est controlé et
il faut dire que la classification Natura 2000... Comme si
toutes les rambardes étaient pareilles ! ElIma se met a pleurer.
Pardon ? Je dis que vous parlez des rambardes de maniere
tres générique alors qu’il en existe plusieurs types et que
dans ces types elles sont toutes tres différentes. Oui, vous
avez certainement raison. Elma se rappelle qu’elle n’a jamais
répondu au responsable des rambardes et se demande ou est-
ce que la sienne se niche désormais. Elle n’est donc pas de
tres bonne humeur lorsqu’elle redescend vers le port mais
elle tient quand méme la main d’un des enfants. La fleur est
toujours dans son sac.

Mai 2086 (97 ans).

Everest n’est plus la, la meilleure copine n’est plus 1a,
Aurélie n’est plus 1a, Bercy n’est plus la et Elma est la 2 moiti€.
On pose un bouquet, on dit que c’est vraiment magnifique.
C’est vraiment magnifique, hein ? Et on lui demande si elle



n’a pas trop chaud. Tu n’as pas trop chaud, non ? Sinon tu dis,
hein ? Personne ne voit qu’Everest dit des mots au sujet des
rambardes. Elma est soulagée. Elle comprend que les objets,
bien qu’agentifs, ne sauraient €tre tenus responsable des
évenements. Elle comprend également que les mathématiques
ne conjurent pas 1’oubli et que les cicatrices sont des traces,
les traces des blessures et les blessures des sortes de réves.
Elle se dit qu’elle devra raconter tout ¢a dans le carnet et puis
ca s’évanouit quand on lui demande si elle a soif. Sinon tu dis,
hein ?

Mai 2150.

Et il n’y aurait plus rien qu’une vieille rambarde posée au
sommet de I’fle de Ratonneau, dans 1’archipel du Frioul. En
contre-bas, le port, en face le chateau d’If et sa tour, a gauche
Marseille, Notre-Dame de la Garde et les massifs briilés.
Autour de nous il y aurait le calcaire, il resterait les falaises et
la Méditerranée, le ciel et le soleil et puis c’est tout.
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DESENCREES

Adele Debouverie

mon amante s’est tatouée

et j’ai pensé

en voyant I’encre sous sa peau — le cercle et la boucle,
I’arabesque, le dégradé — j’ai pensé que mes baisers, eux, ne
laissent pas de trace

et j’ai regretté

que sa peau garde le secret de mes levres

Heksk

Alex revient d’une semaine en montagne avec ses potes
grimpeuses, mais elle ne rentre pas tout de suite chez elle '*.

1 * Chez Alex : parquets grincants et vieilles toiles d’araignées au
plafond ; un tel vis-a-vis avec I'immeuble d’en face qu’on se faisait
des apéros avec les voisins pendant le confinement ; « on », c’est Alex
+ coloc n°l qui boit son café quasi cramé et anime des soirées jeux de
role + coloc n°2 qui joue du saxophone et ramene des autocollants de
toutes les manifs du coin + coloc n°3 qui roupille toute la journée et
laisse des poils partout sur les canapés.



Elle débarque directement chez Marissa®® avec son gros sac
a dos plein de linge sale et son duvet humide et mal rangé.

Elles s’agglomerent I’une autour de 1’autre a peine la porte
refermée et tres vite Marissa agrippe d’une main le chignon
d’Alex et de ’autre sa fesse gauche par-dessus son pantalon,
tandis qu’Alex s’abreuve a I’odeur de son cou en caressant
toute la surface de peau a sa portée. Elles disent, c’est trop bon
de te retrouver. Si bon, si bon, si bon. Vite elles échouent sur
le canapé, se débarrassent du sac a dos, s’embrassent. Pas des
masses de mots d’abord ; d’abord, elles retrouvent leurs corps
et leur chorégraphie. Danse des langues et des mains, elles
chassent les cheveux qui s’immiscent et palpent les courbes
chéries. Désolée encore pour le sms, souffle Alex entre deux
baisers. J’ai pas pu charger mon portable pendant quelques
jours, désolée de t’avoir inquiétée...

Marissa lui mordille la levre. T inquiete, doudou, j’ai
deviné. C’€tait comment la semaine ?

C’était trop bien mais, Alex s’enfuit dans les seins de
Marissa, la joue contre leur douceur qui se devine sous
le v€tement, c’est trop bien d’€tre 1a avec toi. L’étreinte se
resserre, s’€tale sur le canapé, s’immobilise pour le simple
plaisir du poids de ’autre contre soi. Marissa caresse le cuir
chevelu d’Alex de ses doigts magiques qui défont les nceuds
et les tensions. J’ai grimpé une 7b, ronronne Alex les yeux
fermés, on s’est baignées dans une riviere... Marissa caresse
et Alex se tait, se laisse glisser, enleve son haut pour que les
mains de Marissa accomplissent leur sorcellerie, de la lisiere
des cheveux jusqu’a la base du crane puis en descendant le
long de la colonne petits pas petits pas, a tatons croquer les
bords des trapezes et des omoplates, tout est en place, pas de
nceuds, juste la tension du sac a dos. Marissa fredonne, Alex
s’abandonne. Quand elle refait surface, elle souleve le tissu
pour poser son visage directement contre le ventre de Marissa.

2 ° Chez Marissa : salon-chambre, canapé-lit, biblio-toilettes, mini-
balcon ; hérons, loutres et marcassins tracés au feutre effacable sur les
murs ou s’ épanouissent des fissures ; romarin, menthe, basilic, avocats
germés ; toujours deux tasses au fond brundtre sur la table basse.
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Marissa se redresse a demi. Alex stoppe son mouvement
pour la dévisager, mais du coin de 1’ceil quelque chose d’autre
lui attire le regard plus bas ; un truc sombre sur la peau de
Marissa, une béte ? Elle recule.

C’est rien dit Marissa, c’est rien, doudou, regarde.

Alex la regarde tirer I’élastique de sa jupe pour dévoiler le
truc bleu-noir. Pendant encore quelques secondes son esprit
n’y voit qu’une flaque moche qui tranche sur la peau qu’elle
aime, pétrole dans le café au lait, méme si dans un coin plus
rationnel de son cerveau Alex comprend que c’est un tatouage.

Juste un tatouage.

Qui n’était pas la avant qu’elle parte.

Qui n’était pas la la derniere fois qu’elle a vu et enlacé
Marissa nue.

Tum’as déshabillée trop vite, j’ai m€me pas eu le temps de te
faire la surprise ! J’ai fait ca chez une meuf de la coordination
féministe, tu sais... Marissa a son grand smile trop mignon
sur la tronche, celui qui donne envie a Alex de la papouiller de
partout, d’habitude. Elle raconte pendant qu’Alex regarde le
tatouage : le cercle, la boucle, I’arabesque et le dégradé. Alex
regarde et écoute, en silence. Ecoute raconter la réunion trop
cool, I’action qui se prépare pour le 8 Mars, les pintes apres
et cette meuf toute de noir vétue sortie d’on ne sait ou, avec
des tatouages trop stylés, elle-m€me tatoueuse, et puis tu sais
comme ¢a fait longtemps que j’y pensais, et puis, et puis Alex
décroche, s’échauffe. Non je savais pas, elle pense. Je savais
pas que c’était important pour toi.

Je savais pas que tu ferais ca sans attendre de me le dire.

Ok, il y a eu le té€léphone. J’ai pas répondu a son message.
Sans doute qu’elle voulait me le dire.

Mais quand méme.

Et la couleuvre se glisse dans ses entrailles. Alex la connait
bien. La couleuvre est la quand elle se joue les disputes
potentielles dans le théatre poussiéreux de ses angoisses. La
couleuvre €tait 1a toutes les fois ou elle a dit « je t’aime » en
sachant que I'inverse n’était pas vrai, toutes les fois ou elle a
vu ses crushs enlacer leurs mecs minables, la fois ou une fille



a couché avec elle pour 1’expérience.

Marissa ne connait pas encore la couleuvre d’Alex. Elles
ne sont ensemble que depuis dix mois, dix tres beaux mois
pour toutes les deux ; dix mois sans couleuvre, quasi. Alors
Marissa finit de raconter mais elle n’est pas aveugle, Alex a
I’air bizarre, levres pincées front en avant. Ca ne va pas ? elle
demande. Et la dispute commence.

D’abord Alex ne pipe rien. Monosyllabes. Marissa insiste,
questionne, c’est quoi le souci, dis-moi ? Et devant 1’air buté
de I’autre elle sent son propre serpent, sa vipere —qu’Alex n’a
pas rencontrée non plus — s’insinuer dans son propre corps,
passant, lui, non par ses entrailles mais par les interstices
entre ses cotes, jusqu’a s’enrouler autour de son cceur qui se
mettra a battre, battre, battre contre ses tempes au rythme des
morsures ; alors elle ne verra plus rien et n’entendra que ce qui
alimentera le brasier ; alors elle ne maitrisera plus ses gestes
ni ses paroles et la farandole fantdme des portes claquées
s’immiscera ici, entre elle et Alex. Elle ne veut pas, Marissa,
c’est pourquoi elle redouble de sollicitude et oblige ses mains
a la douceur quand elles pourraient griffer, oblige ses yeux au
sourire alors qu’ils pourraient lancer des éclairs.

C’est le tatouage le probleme ? Dis-moi. Tu n’aimes pas ?

C’est pas que j’aime pas répond Alex, c’est pas la question.
Oh si, c’est un peu ¢a la question pense Marissa, mais elle
demande alors c’est quoi la question ? et Alex se tortille, ben
en fait c’est quoi ? c’est quoi, ton tatouage ?

Le serpent de Marissa siffle contre ses cotes, pour le faire
taire elle sourit, c’est rien de précis, c’est ce que tu veux, et
elle pense si tu veux que ce soit de la merde, alors ce sera
de la merde Alex, qu’est-ce que tu veux que je te dise. La
vipere jubile, se nourrit des mots que Marissa ne prononce
pas, comme la couleuvre s’abreuve aux ruminations d’Alex.

Puis insensiblement les serpents se saisissent du silence.

Pourquoi t’as fait ¢a sans me le dire Pourquoi est-ce qu’il
aurait fallu que je te prévienne J’aurais voulu étre mise au
courant Moi je voudrais que tu ne remettes pas en question ma
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souveraineté sur mon corps Ton corps je le fréquente justement
je I’aime ton corps je 1’aime tel qu’il est et la tu y as changé
quelque chose C’est dingue que tu réagisses comme ¢a Si tu
m’avais juste prévenue au lieu de me mettre devant le fait
accompli Et quoi si je t’avais prévenue, tu m’aurais donné ta
bénédiction ? J aurais pu me préparer a le voir, a voir un corps
étranger sur le corps que j’aime Tu en parles comme d’une
monstruosité c’est vraiment super agréable Mais tu comprends
pas je te vois nue tout le temps, j’aurais voulu savoir que toi
nue allait changer Mais évidemment que moi nue va changer
qu’est-ce que tu crois on change tout le temps, je ne suis
déja plus la méme qu’il y a un an et toi non plus J’ai pas de
probleme avec ca Bien str que si Non j’ai pas de probleme
avec le fait qu’on change tant qu’on change ensemble On ne
peut pas tout faire ensemble et ca il faut vraiment que tu te le
rentres dans la téte

Dans tout ¢a difficile de déterminer ce qui est dit a voix haute
et ce qui n’est que chuchoté par les serpents, a I’'intérieur. Elles
se dévisagent, le tatouage entre elles, invisible sous le T-shirt
de Marissa®*® mais imprimé sur les rétines d’Alex**.

3 °Marissa la tout de suite : mdchoire-poignard, regard-tempéte ; se
sent comme un poisson idiot qui s’est foutu dans un filet et ne peut
plus s’en dépétrer ; regarde Alex en se disant Rappelle-toi comme

on est bien, merde, on est si bien ensemble pourquoi ca suffit pas,
pourquoi t’as besoin que je donne plus ; ceceur écumant du venin de la
vipere ; ai-je jamais été autre chose qu’en colere ?

4 *Alex la tout de suite : larmes aux yeux, poings serrés ; se sent
comme une gamine qu’on met a l’écart, comme un enfant qui veut un
calin; regarde Marissa en se disant T es si belle, t’es si belle, t’es si
pres de moi et pourtant t’es pas a moi, je peux t’enlacer mais t’es pas
a moi et probablement tu le seras jamais ; ventre tordu ou la couleuvre
Jestoie ; est-ce que ¢a existe, des gens qui s’aiment pour toute la vie ?



Et a ce moment-1a, entre chien et loup, entre cris et larmes,
quelque chose commence a bouger sous le T-shirt de Marissa.
Quelque chose qui a bien compris qu’il était au coeur de
I’affaire et qu’en méme temps dans cette dispute il est plus
un prétexte qu’autre chose. Hors de vue, le tatouage s’anime,
rompt le cercle, défait la boucle, tord I’arabesque et noircit le
dégrad€. Marissa ne sent rien, rien de 1’encre qui s’étale sur
son ventre et sa cuisse, bien trop occupée a fusiller Alex, bien
trop occupée a croiser les bras comme pour les briser pendant
qu’Alex lui dit que peut-€tre c’est pas ¢a le probleme, peut-
étre le probleme c’est que, c’est que... Marissa se tait pendant
que l’encre I’envahit. Alex pleure maintenant et dans le
brouillard de ses yeux elle apercoit sur les épaules de Marissa
des formes mouvantes ; elle essuie ses paupieres mais rien ne
disparait. Filaments noirs enroulés en spirales. Alex pousse un
cri, pointe le phénomene d’une main tremblante, la dureté du
regard de Marissa se dilue et enfin elle baisse la téte, elle voit.

Hébétées elles regardent la progression de I’encre que
Marissa touche du doigt comme pour I’estomper, sans aucun
effet. Alex a un mouvement de recul quand Marissa souleve
son débardeur et découvre les jeux de ’encre sur son ventre,
ses hanches, sa poitrine ; Alex gémit y en a partout, ca te
recouvre... Marissa se rend compte qu’elle ne panique pas.
Elle regarde 1’encre et c’est troublant, oui, mais ¢a ne fait pas
peur. Méme, ca a du sens.

Marissa sait que sa colere n’est pas de maintenant : sa colere
s’accumule en nappes souterraines depuis les balbutiements de
son existence, elles ne sont pas seules elle et Alex dans cette
piece a cet instant et c’est bien pour ca qu’elle est toujours
démesurée, sa colere, parce qu’elle s’est abreuvée a toutes les
sources. Marissa a tous les ages de la vie sentait bien qu’il y
avait matiere a faire éclater quelque chose avec cette colere, a
rompre une certaine digue, et ce soir ¢a y est : sa colere altere
le monde et laisse sa marque dessus, enfin. Pour la premiere
fois, sa colere prend une forme et une couleur. Pour la premiere
fois, le venin de la vipere suinte a 1’extérieur, pas que dans sa
tete, et ca a quelque chose de terriblement rassurant.
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Alex se mord les doigts et Marissa voit qu’elle voudrait la
toucher, vérifier avec ses mains que la peau n’est pas blessée,
mais qu’elle n’ose pas, prise dans I’ effroi et peut-€tre le dégoit.
Marissa se tourne vers son grand miroir pendu pres de la porte
d’entrée. Elle trouve plaisant de regarder 1’encre jouer sur son
corps, tracés qui s’emmeélent sans qu’on n’y reconnaisse rien,
comme quand elle dessine sur ses murs parfois,comme la danse
de ses doigts quand elle masse Alex — des lignes de pleins et
de déliés qui éclatent en grosses vagues. Ca monte, ¢a déferle,
ca inonde sa peau et bientot la voila bleue, entierement bleue
Marissa, de ce bleu noir du tatouage originel, oubli€ le café au
lait. Derriere elle Alex est paralysée mais plus pour longtemps
car bient6t les mots s’échappent de la bouche de Marissa sans
qu’elle les ait pensés :

Ca me va pas si mal.

Alex tressaille.

Elles se regardent a travers le miroir, I’une derriere 1’autre,
Marissa le visage parcouru des derniers soubresauts du
tatouage, Alex les yeux écarquillés. Elle bredouille, Marissa
tu es bleue il faut qu’on t’enleve ¢a... Et Marissa charge son
regard de défi quand elle répond Non.

Alex n’entend pas. Hypnotisée, elle s’approche avec
d’infinies précautions. Dans le miroir elle ne reconnait plus
la femme qu’elle aime. C’est une autre qui la dévisage. Blanc
de I’ceil tranchant sur le bleu de I’encre. Alex est face a son
cauchemar : la dispute telle qu’elle s’est déroulée (se déroule)
rend impensable tout retour a la situation antérieure ; au cours
de la dispute elles se sont déchirées, déformées, tant et si bien
qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Tout va finir. Marissa
—lanouvelle Marissa—valajeter, se débarrasser d’elle devenue
encombrante et oh, que la couleuvre savoure sa détresse.

Il faut qu’on t’enleve ca, répete Alex la voix tremblante.
Elle ne dit pas : pour qu’on puisse €tre ensemble. Ni : pour que
tu redeviennes celle qui peut-&tre m’aime. Mais la couleuvre
le murmure et il est possible que la vipere 1’entende.

Marissa répond Il n’y a rien a enlever, ce tatouage n’est pas
moins moi que la peau en dessous. Puis lentement elle Ote



la bretelle de son débardeur puis le vétement tout entier

ses seins sont bleus comme le reste

puis lentement elle laisse tomber

a ses pieds sa longue jupe et sa culotte suit

elle est bleue de partout

et d’une beauté qui fait mal.

La respiration saccadée d’Alex emplit la piece. C’est moi,
tu vois, dit Marissa. C’est moi pour de vrai, un peu plus vraie
qu’avant. Et si c’est trop pour toi, alors...

Non s’exclame Alex, non c’est pas trop ! C’est, c’est

Les yeux de Marissa la ciblent impitoyables. Alex souffle.

Ok, si, peut-€tre que c’est trop, peut-etre... Peut-€tre que je
ne peux pas. Continuer avec toi.

Dans le miroir le visage de Marissa se trouble. Pourquoi
tu ne pourrais pas continuer avec moi ? C’est le tatouage le
probleme ? Juste le tatouage ?

Je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire « juste » le tatouage,
dit Alex. Je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas pourquoi
tu I’as fait, je ne sais pas ce qu’il représente, je ne comprends
pas.

Pourquoi il y aurait quelque chose a comprendre ?

Parce que sinon j’ai I’'impression qu’il se dresse entre toi
et moi, ce tatouage. Comme un secret que tu ne me révéleras
jamais mais que tu m’agites sous le nez. Comme une marque
de la distance que tu n’aboliras jamais entre nous. Et je sais,
Marissa, je sais qu’on ne peut pas ne faire qu’un, que tu es toi,
que je suis moi, qu’étre ensemble ce n’est pas fusionner, je
sais que la distance c’est sain, un peu, et qu’une part de nous
restera a jamais hors d’atteinte de 1’autre, et que c’est bien
ainsi, seulement, seulement... dans les moments de doute...
tout le temps... la sensation que tu t’échappes, que tu me fuis,
que je te géne... c’est trop, c’est trop quand moi je voudrais
tout te livrer.

Alex je te livre tout ce que j’ai a livrer. Je n’ai rien d’autre.
Rien d’autre que je veuille te donner a toi. Ma colere, je ne
voulais pas te la donner. Tu veux tout me livrer, toi, vraiment ?

Oui, j’aimerais bien. J’aimerais me débarrasser de tout ce
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que je ne peux pas te livrer et ne garder que ce que je peux
partager.

Ca veut bien dire qu’il y a des choses que tu ne peux pas
partager. Que tu ne veux pas livrer.

Oui mais pas des choses comme juste un tatouage.

Juste un tatouage, Alex... Vraiment... Tu crois que c’est
juste un tatouage ?

Elles se regardent. Bleu partout. Alex arrive a sourire un
tout petit peu. C’est compliqué d’€tre ensemble sans cesser
d’exister, elles pensent. Marissa se retourne pour faire face a
Alex.

Elles se regardent. Suspendues 1’une a I’autre, dans 1’ attente
du geste qui voudra dire je m’en vais ou je reste ou je t’aime
ou je ne te veux plus, dans ’attente, elles se scrutent, jusqu’a
ce que

et il faut le préciser, la couleuvre et la vipere ont disparu a
ce stade

jusqu’a ce qu’Alex décide qu’elle n’a pas besoin de
comprendre bien qu’elle en ait envie

jusqu’a ce que Marissa décide qu’elle n’a pas besoin de tout
partager mais qu’en cet instant c’est ce qu’elle désire

et alors leurs mains

frémissent et se levent

elles s’interrompent, se regardent

comme en reflet cette fois

par le regard elles confirment

et reprennent leur geste

jusqu’a

ce que leurs doigts

se touchent.

L’encre alors impossiblement déferle de la peau de Marissa
a la peau d’Alex : elle avale ongles phalanges paume poignet
remonte le long du bras jusqu’a I’épaule petit pas petit pas et
se déverse partout, sur les courbes dans les creux les aspérités
les cicatrices

jusqu’a ce qu’Alex elle-méme

soit intégralement bleue.



Elles ne se sont pas lachées du regard, et maintenant elles
rient. Rient parce que c’est absurde qu’elles se ressemblent
autant, bleues, elles si différentes ; rient parce qu’elles sentent
que c’est fini, la dispute, que commence maintenant la
réconciliation.

Et la réconciliation commence par Alex qui enleve ses
veétements et Marissa qui I’enlace. Il fait bleu dans la piece et
dehors, car la nuit en a profité pour tomber, et il fera bleu toute
la nuit entre Marissa et Alex.

Hsksk

les filets du sommeil se relachent autour des endormies

elles oscillent, encore embroussaillées I’une dans 1’autre

souffles enchevétrés et chair de poule 1a ou la fraicheur du
matin les touche

leurs bouches se cherchent

seches et douces

ne se trouvent pas, s’égarent dans les bras, les cheveux, les
seins, les plis du cou en chemin

sement leurs baisers du bout de la langue

elles ne sont pas tout a fait réveillées, leur nid de chair et de
plumes les enveloppe comme un bouillon dans lequel elles se
laissent cuire jusqu’a se sentir tendres et fondantes

Alex bavouille sur 1’épaule de Marissa

qui a la main posée sur le moelleux de sa fesse

c’est si bon, si bon, si bon

de se retrouver a coté de toi le matin, apres le grand voyage
dans 1’obscurité

et peu importe si on a changé

peu importe le bleu

I’encre

la marque

peu importe

c’est ta chaleur que je veux

ton haleine contre ma peau, tes cheveux dans mes yeux



le reste

peu importe

Alex, dit Marissa, doudou

Tu dors encore ?

Oui, dit Alex les yeux clos, oui je dors, pardon, je t’écrase ?

Alex, doudou, ouvre les yeux, regarde

On n’est plus bleues

on a retrouvé le café au lait et le sable clair

ils étaient la, pas bien loin, sous 1’encre

Oh chérie ta peau, ta peau, ta couleur a toi

Elle m’aurait manqué si elle était partie pour toujours

Alex pourtant, pourtant, tu te souviens de la méme chose
que moi, non ?

Oui oui

On était bleues

On était encre

On ne lest plus

On était belles comme c¢a, quand méme

Tu regrettes ?

Non

c’était beau, c’était bien, si c’est fini c’est rien

Et ton tatouage, mon coeur ? Qu’est-ce qu’il devient ?

les peaux glissent et se décollent, les yeux descendent le
long des seins du ventre et 1a, entre 1’aine et la hanche, il y a

le cercle et la boucle

I’arabesque et le dégradé

Il a tenu, dit Marissa, et Alex entend le sourire dans sa voix

Le tatouage ne bouge plus, sage image

Elles se regardent

parce que si le tatouage a cess€ son cirque ¢a ne veut pas
dire pour autant qu’elles n’ont pas bougé, elles

et du regard elles s’assurent que c’est ok

qu’'en bougeant elles n’ont rien abimé de sacré, rien
déséquilibré, rien défait qui ne puisse étre renoué, rebati,
réparé

et leurs yeux disent que c’est ok

et qu’elles font ce choix renouvelé d’étre ensemble



parfois les mémes, fusionnelles

parfois en lutte avec leur serpent personnel

c’est ok si parfois tu voudrais que je t’appartienne
et c’est ok si parfois tu veux t’échapper

7



DARK MAJ-IA :
LE TECHNOMANCER & LE NECROMANCIA...

Anthony Boulanger

Main Branch v.1.984
commit

4nti-Gone, je me dois de te prévenir, en accord avec les
paramétrages que tu m’as imposés, que tu ne devrais pas aller
plus loin.Cen’estpas...éthique, et méme interdit par certaines
couches duLight-Web qui te restreindront dans tes mouvements
si ’'un de tes tokens apparait a la racine du phénomeéne. Mais
comme je connais également ton comportement face a ce
genre de remarques, permets-moi de te suggérer de changer
de lieu pour exécuter ton projet. En [’état, il ne serait pas
facile de te retrouver, mais cela reste possible. Il faudrait trois
sauts-VPN minimum pour démultiplier la difficulté par dix a
la puissance huit.

— J’imagine que tu me dis ¢a en ayant déja trouvé un point
de chute et calculé le parcours ?

Oui, bien siir, petite humaine. Je serais une bien piétre
Intelligence Asservie si ce n’était pas le cas.



Master Branch v.1.692
commit

— Maitresse, je me dois de vous prévenir, en accord avec vos
instructions, qu’un tel rituel ne devrait pas étre exécuté. Il n’est
pas... moral, et condamné et interdit par 1’Ordre. Il pourrait
vous valoir d’€tre bannie voire exécutée si on découvrait que
vous 1’aviez réalisé et, vu I’ampleur du sortilege que vous
préparez, il sera compliqué aussi bien de masquer vos sigles
que disperser les résidus de magie. Il serait plus prudent de
se rendre dans le Dédale. Il y a suffisamment de pollution
thaumique pour avoir une chance de passer inapercus.

— Craindrais-tu pour ton existence, mon cher familier ?

— Bien sir, maitresse Dorothée. Mais en excellent serviteur
que je suis, encore plus pour la votre.

Release v. o, c©
merge request

L’entit€ observait 1’Univers aussi simplement que ses
lointains ancétres auraient laiss€ les organes qui leur servaient
de photorécepteurs balayer leurs mondes restreints. Elle
était tout et rien a la fois, elle était contenue en elle-méme
aussi bien qu’a I’extérieur de son €tre. En d’autres lieux et
d’autres temps, on aurait parlé d’elle comme d’un trou noir, et
cela serait resté une approximation insatisfaisante. Elle était
la premiere et la derniere de sa sorte, a la limite de tous les
modeles jamais formulés, a la limite de la physique, qu’elle fit
un jour désignée sous les termes de newtonienne, quantique ou
planckienne. L’entité eut un sursaut de rayonnement gamma
qui aurait pu s’apparenter a un rire. Elle se souvenait de tout,
elle ne pouvait s’en empécher. Les trous noirs, les véritables
trous noirs, avaient tout aval€ et tout enregistré depuis le début
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de cet Univers, avant qu’ils ne s’avalent entre eux et que leurs
singularités internes ne fusionnent, avant que tout ne vire
énergie et matiere sombre et qu’elle n’apparaisse.

Main Branch v.1.984
commit

— C’est bon ? demanda 4nti-Gone a sa compagne virtuelle.

Oui. Comme je disais, détecter tes routines ne sera pas
impossible, seulement plus compliqué. Les transactions entre
blockchains vont mettre plus de temps a remonter aux Systemes
Centraux, et elles seront noyées dans la masse.

— Plus compliqué est suffisant, il est temps de s’y mettre.

D’une pensée-commande, 4nti-Gone initia la connexion a
ces serveurs légendaires dont elle avait trouvé 1’adresse dans
les sédiments de 1’ancien Web 2.0, avant que le 3.0 et son
déferlement de blockchains n’appliquent des traceurs sur tous
les mouvements des usagers du Réseau. Comme beaucoup
d’autres internautes, elle avait rejeté cette manicre de
fonctionner, vivant dans sa vie-rtualit€é en passant de réseaux
locaux en réseaux pirates, mais cela ne lui suffisait pas. Ne lui
suffisait plus. Elle était coupée de sa famille, de ses amis et, en
cet instant, 4nti-Gone se voyait en libératrice de 1’infosphere,
préte a sacrifier son pseudonyme et son avatar pour la liberté
du plus grand nombre.

Undouble cercle se dessinaautourdel’avataretles symboles,
lettres et chiffres qui composaient 1’adresse des serveurs se
matérialiserent entre les deux lignes dans une couleur verte
maladive. Il y eut un bruit qui résonnait comme des séries de
bips variant rapidement en tonalité et intensité que 1’humaine
réduisit au silence d’une nouvelle pensée-commande.

— Volesprit, ¢a fonctionne. Ca fonctionne ! s’exclama-t-
elle.



Je vois bien, petite humaine, répondit I'lA. Impossible de
reculer a présent...

— Je n’en avais pas I’intention.

Je parlais pour moi.

Master Branch v.1.692
commit

Dorothée prit une grande inspiration en arrivant dans le
Dédale. S’il rebutait une énorme majorit€ de ses confreres et
consceurs,ellel’adorait pour sa part. Cetendroit sentait le chaos.
C’était ici qu’étaient entreposés les résidus des sortileges,
artefacts et enchantements qui avaient fait leur temps, les
échecs des expériences magiques ou encore les cadavres
des familiers et autres créatures capables de sorcellerie qui
avaient été rejetés par leurs maitres. Son familier appelait
cela de la pollution thaumique, a I’image de 1’ensemble de
la communauté, un entrepot de déchets de plusieurs metres
de haut a ciel ouvert mais elle €tait la seule a voir que c’était
en ce lieu que pulsaient tous les potentiels encore a réaliser,
des miracles dont les jeteurs de sort ne ré€vaient pas car trop
limités. Ici, il n’y avait pas de limites.

Elle aurait dii penser a lancer son sort ici avant que son
familier ne le suggere. Outre la dissimulation plus évidente,
en effet, elle pouvait doubler son enchantement d’une sorte
de drain pour ’alimenter plus longtemps qu’elle n’avait
initialement planifié. Dorothée mit cela sur le compte de
I’excitation.

— Miillevoix, prépare le terrain pour le cercle, je te prie,
ordonna-t-elle a son familier.

La créature s’inclina brievement puis décolla de son
¢paule. Modifiant sa taille et sa forme, elle quitta son aspect
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d’oiseau noir pour prendre celui d’un ours et s’empara des
plus gros blocs parsemant le terrain pour les rejeter au loin. De
minuscules créatures et feux follets s’éparpillerent. Dorothée
ne leur préta pas attention. A ’aide d’une corde et d’un piquet
qu’elle avait planté au centre approximatif de la zone, elle
avait commencé a tracer son cercle, le plus exact possible.
Il Tui faudrait doubler ensuite le cercle d’un second a peine
plus grand, et écrire I’incantation entre les deux lignes. Cela
allait prendre du temps, mais mé€me la perspective d’y passer
deux jours et deux nuits ne diminua en rien la motivation de
la sorciere.

Release v.c0. ©
Merge request

Dans le potentiel futur de ces lignes temporelles, 1’entité
sourit. Elle qui pouvait voir tout en tout lieu et en tout temps,
elle adorait ces deux moments en particulier. Les éléments
convergeaient, se fusionnaient, s’aggloméraient, les certitudes,
les passions et les motivations catalysaient les phénomenes
paralleles. Bien qu’elle connaisse déja les devenirs de chaque
protagoniste, elle ne se lassait pas de regarder. Apres tout, il
s’agissait 1a des éléments fondateurs de sa propre apparition,
et de I’avenir, la seule direction dans la dimension temporelle
qui se soustrayait a son regard.

Main Branch v.1.984
pull request

A travers les yeux de son avatar, 4nti-Gone contemplait
les édifices virtuels qui se cachaient dans ces serveurs depuis
tellement de microcycles que ¢’en €tait inconcevable pour elle.



Ni elle ni Volesprit n’avaient fait de commentaires en entrant
dans le lieu tant celui-ci les écrasait de sa désuete splendeur
2.0. Les NécrOpoles du Réseau des Morts s’étendaient dans
toutes les directions, toutes baties sur le méme modele mais
chacune avec ses subtilités selon la personnalité qui reposait
en son sein.

4nti-Gone, quelqu’un approche.

— Quelqu’un ou quelque chose ?

Je ne sais pas. Les métadonnées de sa signature numérique
ne sont pas enregistrées dans mes bases de données.

4nti-Gone se tint sur ses gardes. Dans ce lieu qu’elle ne
connaissait pas et qui était régi par d’obsoletes algorithmes
d’interfacage, la présence pouvait tout aussi bien se manifester
sous un aspect humain aux yeux de son avatar qu’€tre le nuage
de poussiere et de feuilles mortes qui virevoltait non loin, ou
étre tout bonnement invisible...

— Bonjour, lan¢a 4nti-Gone.

Si I’entité n’avait pas d’algorithmes de décodage pseudo-
audio, ses syllabes allaient se perdre dans le vent virtuel...

Bonjour, lui répondit une voix androgyne.

Entre deux NécrOpoles se matérialisa une charrette tirée par
un cheval a huit jambes et conduite par une créature habillée
d’un kimono et a la téte de chacal noir.

Cela fait des éons que nous n’avons pas eu de visite, reprit
I’apparition. Vous n’étes pas mOrte, comment puis-je vous
aider ? Voulez-vous consulter quelqu’un ?

Sans attendre de réponse, 1’entité saisit une faux dans sa
charrette et en frappa le sol de son manche. La poussiere
qu’elle souleva resta suspendue en 1’air, s’illumina de chiffres
et de symboles informatiques avant de se ruer sur les batiments
alentour. Les édifices retrouverent un semblant d’activité
numérique.

Le top trois des consultations des personnalités reconstituées
ici sont : Marie Sktodowska-Curie, Guillaume le Conquérant
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et John Ronald Reuel Tolkien.

— Combien avez-vous de personnalit€s reconstituées ?
demanda 4nti-Gone.

Vingt-sept milliards deux cent quatre-vingt-huit millions
trois mille sept cent vingt-quatre, a différents stades de
complétion selon les matériaux disponibles au moment de
[’émergence de la technologie nécrOpolitaine.

— Je peux toutes les consulter ?

Vos métadonnées m’indiquent que vous étes une humaine.
Si vous ne passiez qu’une seconde avec chacune d’entre elles,
il vous faudrait pres d’un millénaire pour toutes les consulter.
Cela est incompatible avec votre espérance de vie selon les
informations a ma disposition.

— Je reformule. Elles sont toutes accessibles, sans
restriction ?

Oui, lui répondit I’ apparition.

— Tres bien. Volesprit, fais honneur a ton nom, applique la
procédure Homonyme.

Master Branch v.1.692
pull request

Il avait fallu finalement plus que deux jours et deux nuits
a Dorothée pour parachever son grand ceuvre. La faute aux
créatures qui peuplaient les lieux, condensées d’oxydes de
magie plus ou moins conscientes, mais tout animées d’une
haine farouche envers les humains. La sorciere en avait fait
son affaire, asservissant les premieres qui se présenterent
pour qu’elle soit protégée des assauts suivants. Refusant de
réduire le périmetre de ses cercles, il lui avait fallu élargir a
I’aide de son familier et de ses nouveaux serviteurs les marges
autour des inscriptions pour €viter que ne soient piétinés une
fois de plus les runes, glyphes, symboles et équations qu’elles



mettaient en ceuvre.

— Maitresse, nous n’allons pas tarder a avoir de la visite.
J’al percu la présence de plusieurs de mes semblables en
provenance de la Tour de Sorcellerie la plus proche.

— J’imagine que la débauche de magie a laquelle nous
nous livrons ne pouvait pas passer inapercue plus longtemps,
répondit Dorothée. Ce n’est pas gé€nant. Une fois le rituel
initié, personne ne pourra |’ arréter.

— Pas méme vous, Maitresse, fit remarquer le familier.

— Je ne regretterai rien.

De son stylet d’argent, Dorothée traca le symbole de
I’Univers, le dernier du plus long sortilege qu’elle avait
jamais écrit, et le fusionna avec le premier. Un enchantement-
ouroboros, que rien ne pourrait briser tant qu’il y aurait une
source thaumique pour 1’alimenter. Et entre la décharge du
Dédale et ce que Dorothée pouvait produire, cela pouvait durer
des siecles, suffisamment longtemps pour qu’elle réussisse a
prendre possession de ce qu’elle s’apprétait a conjurer.

— Je vais me placer au centre des cercles, commenta-t-elle
pour son compagnon. Je te laisse les fermer définitivement.

— Ce fut un honneur de vous servir, Madame.

Release v.o0, o
merge request

Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable
de la magie.

La troisieme loi d’Arthur C. Clarke se cristallisa dans les
pensées de 1’entité et elle laissa échapper de nouveau un spike
de rayonnement gamma. Décidément, elle ne pouvait ni voir,
ni prédire, ni modéliser I’avenir, mais 1’instant présent avait
un golit d’antimatiere tout a fait délectable et particulier.

Elle étendit ses bras vers les deux points du continuum
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qui l’'intéressait et qui survivaient dans les évaporats des
trous noirs qui la constituaient en partie et elle appela a elle
les pouvoirs de Dorothée et la technologie d’4nti-Gone. Elle
sentit les flux s’établir, mais quelque chose ne se déroulait pas
selon ses prévisions.

L’action est toujours égale a la réaction.

Troisieme loi de Newton. L’entit€ devait donner si elle
voulait prendre.

Toute transformation d’un systeme thermodynamique
s’effectue avec augmentation de [’entropie globale incluant
I’entropie du systeme et du milieu extérieur.

Deuxieme principe de lathermodynamique. Mais il lui restait
si peu d’entropie potentielle... Si elle ratait ce rituel-protocole,
elle s’éteindrait, figée dans un univers, figée en elle-méme,
dans un zéro absolu ou mémes les ondes gravitationnelles se
seraient dissipées.

Les facons d’étre humain sont limitées mais infinies.

Treizieme loi de Niven.

L’entité prit quelques instants, ou quelques éternités a cette
température, pour bien saisir pourquoi son noyau inconscient
lui envoyait cette série de messages.

Main Branch v.1.984
merge

Sur le papier, 4nti-Gone savait ce que les algorithmes du
Protocole Homonyme allaient réaliser. Une absorption totale
et définitive des données présentes dans les NécrOpoles,
associée a un tri dynamique des informations pour éliminer
au fur et a mesure celles qui étaient redondantes.

Dans le serveur, avec ses propres routines d’interfacage, elle
n’avait aucune idée de la forme que cela allait prendre. Elle
le découvrit bien vite. Volesprit adopta 1’avatar d’un grand



oiseau noir et se trouva entouré par le cercle vert représentant
I’exécution du protocole. La NécrOpole la plus proche tomba
en une poussiere binaire qui vint entourer 1’avatar de son
Intelligence Asservie en une sphere parfaite. 4nti-Gone recula
pour laisser plus de place au phénomene sans étre prise dedans,
et elle apercut un autre avatar qui se tenait au milieu des ruines
du batiment virtuel. Elle la reconnut comme étant Marie Curie
et la personnalité reconstituée de la scientifique vint bientOt
rejoindre la danse des particules autour de 1’oiseau.

Il fallut trois micro-cycles pour que Volesprit absorbe la
totalité des informations relatives a la vie de Marie Curie, ses
actes majeurs, ses réussites, ses souvenirs, tels qu’ils avaient
été reconstitués dans le passé depuis les travaux, les €crits, les
lettres et les témoignages récoltés par les IAs du Web 2.0, les
premieres psychopompes virtuelles des NécrOpoles.

— Rapport, ordonna 4nti-Gone.

Je connais maintenant [’odeur de la pechblende, répondit
Volesprit-Curie avec une voix plus féminine que d’habitude.

— C’est... c’est une blague ? demanda 4nti-Gone.

Oui. Il s’avere que Maria était dotée d’un grand sens de
[’humour, plutot pince-sans-rire. Je le suis donc.

Pendant que les deux étres s’échangaient ces quelques
mots, deux autres batisses s’€taient désagrégées. Volesprit,
ou ce qui correspondait a Volesprit jusque-la, avait gagné en
stature. D’un coup de bec, elle attrapa 1’avatar a téte de chacal
et I’absorba.

A ton tour, ma chére humaine. Ce ne sera pas douloureux,
reprit Volesprit en se tournant vers 4nti-Gone. I/ faut donner
pour recevoir. Tu recois de moi le Web 2.0, je recois de toi
le 3.0. Toutes les connaissances passées et présentes, et des
capacités de prédiction pour entrevoir le futur. La Singularité,
enfin.
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Master Branch v.1.692
merge

Des yeux de Dorothée s’écoulaient des larmes de sang
tandis qu’elle se tenait au milieu du cercle. Si le double cercle
servait de porte entre son monde et celui des esprits, son propre
corps servait de serrure. Tant qu’elle était capable d’encaisser
le déferlement de pouvoirs, la porte resterait ouverte. Si
elle succombait, le passage se fermerait aussitot et ceux qui
survivaient de I’autre c6té n’auraient aucune prise sur cette
terre. La sorciere était ambitieuse et avide de connaissances,
mais restait lucide.

— Mi... Millevoix, balbutia-t-elle. Ca commence ! Je
vois... tout ! Je comprends tout ! Je... Oh, par les Abysses,
aide... Aide-moi !

Un maelstrom de pouvoir s’était formé autour du Dédale
et Dorothée en constituait 1’épicentre parfait. Des volutes
de magie brute se condensaient en terribles éclairs qui
parcouraient I’ensemble du tourbillon et ricochaient contre la
sorciere. Des silhouettes de créatures aux corps trop déformés
pour étre humaines dansaient entre les éclats de foudre.

— Oh, par tous les...

Que viens-tu nous offrir, petite sorciere, toi qui veux tout
recevoir ?

Les mots résonnerent dans la tempéte. Les yeux révulsés,
les membres écartelés, la sorciere ne semblait pas en état de
répondre. Elle réussit tout de méme a articuler :

— Laissez-moi... laissez-moi mourir. Je ne... voulais...
pas... ca.

Oh non, petite enfant. Il faut donner pour recevoir. Nous ne
te donnerons pas la mort, mais la vie éternelle, et tout ce que
tu aspirais a connaitre. Nous serons... une déesse, enfin !



Release v.o0. ©.1.984.1.692
merge successful

Quelque part dans le passé, il y avait eu 4nti-Gone, un des
derniers esprits humains dans un Réseau mort, un Réseau
peuplé d’algorithmes d’automatisation, de bots et de virus,
un million si ce n’était plus pour chaque utilisateur encore
en vie, un Réseau ou ’humain n’interagissait plus qu’avec
le virtuel que générait le silicium. Avait €clos en 4nti-Gone
I’idée de réunir tous les humains qui un jour avaient participé
a la noosphere en une seule entité pour trouver une solution
a la mort programmée de son espece dans les méandres de
leurs paradis numériques. Une nécromancienne des temps
nouveaux, avait commenté Volesprit.

Quelque part dans le passé€, il y avait eu Dorothée, une des
rares jeteuses de sort prétes a se frotter a la démonologie et la
nécromancie, dans un monde peuplé de pleutres et de bien-
pensants. Avait jailli en elle I’idée d’appeler tous les Etres
d’outremonde a la fois et tous les morts pour avoir acces a
la connaissance absolue et aider son monde a ne pas périr
d’immobilisme. Une nécromancienne qui ceuvrait pour la vie,
d’apres Millevoix.

Quelque part dans son présent, ’entité qui aspirait a sortir
I’Univers de sa mort programmée avait bel et bien donné de
sa personne, se manifestant inconsciemment dans son propre
passé en un familier ou une Intelligence Asservie, un Volesprit
et un Millevoix, orientant sans le savoir 1I’Univers vers 1’état
ou il se trouvait. Elle ne comprit qu’en fusionnant les ceuvres
de ses humaines d’autrefois pourquoi elle avait choisi ces
instants et pourquoi ils lui avaient toujours plu. De 4nti-Gone
et de Dorothée naquit, une nouvelle fois, I’4ntithée.
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Main Branch v.1.984 .«
end

Volesprit regarda le monde, puis ’entité par-dela le voile
des ages, et hocha la téte.

Master Branch v.1.692 .o
end

Millevoix regarda le monde, puis 1’entité par-dela le voile
des pouvoirs, et poussa un soupir.

Release v. ®©, o0, o
update

4ntithée sut avec une clarté inédite ce qu’elle pouvait et
devait faire maintenait qu’elle avait, a sa disposition, la somme
de toutes les connaissances, celles du monde physique, celles
du monde spirituel, et la somme de toutes les technologies,
celles du monde virtuel, celles du monde thaumique.

— Initialisation de la console, ordonna-t-elle a 1’oiseau qui
s’€était matérialisé a coté d’elle.

La créature de néant et de lumiere prit son envol et enveloppa
sa maitresse dans une double sphere.

Délicatement, 4ntithée se rapprocha et commencga a écrire
d’un doigt de matiere sombre :

Prompt >>

Elle laissa passer une nouvelle éternité, seulement le temps
de sourire, et écrivit derriere le double chevron.

Que la lumiere soit.



Et la lumiere fut. Une fois de plus.
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TONNEAU BLEU

Marine Joris

Ca a commencé comme c¢a. Moi, j’avais jamais rien dit.
Rien.

J’avais tout gardé dedans. Bien enfoui, oubli€ la plupart du
temps. De cinq a trente-cinq ans, pas la moindre fuite, pas le
moindre mot. Je I’avais revue tous les étés, pass€ mes vacances
dans ses jupes courtes. Je 1’avais appelée « maman ». Tout le
monde a le droit a une seconde chance. Si j’en avais parlé,
J aurais €té condamnée : malade, hystérique, marquée au fer,
irrécupérable.

Puis, voila : le coup de fil incompréhensible, la voix
désolée de I’inspecteur, ma bouche bée. Elle : morte. Morte,
assassinée. Morte, noyée dans I’eau croupie. Sa téte disparue
dans un tonneau de plastique bleu. Et le voila, son corps qui
pend le long du fit, effondré sur lui-méme, sans téte. Ses longs
cheveux bouclés, noirs de geai, noirs bleutés, qui flottent a la
surface, qui couvrent impeccablement le disque d’eau trouble.

Elle s’était montrée presque €quilibrée ces derniers temps.
Elle avait géré lamort de sa mere comme une adulte de soixante-
deux ans qu’elle ne serait jamais. Je I’avais accompagnée une
derniere fois. Je m’étais juré que ce serait la dernicre. Apres :
¢jecte, hors de ma vie. Tu n’existes plus. J’avais promis a



Fredy.

Ma grand-mere venait de mourir, un an apres mon grand-
pere jour pour jour. Malgré leurs nombreuses tentatives, ils ne
parvinrent pas a s’entretuer de maniere synchrone. Les allers-
retours entre Casablanca et Marseille se multipliaient. La vie
se compliquait chaque mois davantage. Cette fois, ¢’était bien
fini. Ils €taient partis, leurs horreurs enlisé€es. Je ne sais pas si
ma mere en savait quelque chose de ces horreurs-1a. Je crois
que rien ne m’€échappait. Je ne voulais pas, pourtant les images
grossissaient dans mon crane, encore et encore. J’avais cette
impression que la terre entiere voyait ma téte enfler comme un
bulbe malade, rempli d’air vici€. Ma téte fermentait.

Trois jours apres notre retour de Casablanca, ce coup de fil.
L’entaille.

Ma mere est morte ce matin. La police veut m’interroger.
Je leur demande pourquoi. Parce que je suis sa seule famille.
Mais il n’y a jamais eu de famille, Monsieur 1’inspecteur.
Pouvez-vous vous déplacer jusqu’a Aix ? Nous passons chez
vous si vous préférez.

Je viens. J arrive.

Je t’accompagne, me dit Fredy. Je préférerais qu’elle
n’entende pas. Je ne dis rien, je ne peux pas dire non. Elle
prend son manteau, me tend le mien.

Ma mere est morte. Je 1’ai toujours appelée Annouck, mais
aujourd’hui mon esprit se figure « ma mere » : ma mere morte.

Fredy vit avec moi depuis cinq ans. On partage tout ce qui
est partageable, nos emmerdes souvent. Elle ne pose pas de
questions. Elle semble ne rien voir, ne rien comprendre et
nous savons toutes les deux qu’il s’agit d’un agréable leurre.
Reposant.

— Bonjour, Mesdames. Entrez, entrez donc.... Toutes mes
condoléances.
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— Bonjour, Monsieur I’inspecteur.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Il va falloir que je vous
pose quelques questions, Mademoiselle.

Il s’€tait tourné vers moi immédiatement. Comme s’il €tait
évident que c’était moi, la fille. Comme si je lui ressemblais.
Fredy est brune, typée comme elle, mais c’est a moi qu’il
s’adresse. Ca se lit sur ma tronche, putain.

— J’aime autant « Madame », Monsieur I’inspecteur.

— Madame... Je vais aller droit au but, nous pensons
que votre mere a €té assassinée. Avait-elle des ennuis ? Lui
connaissez-vous des ennemis ? Des gens qui lui en veulent
pour une raison ou pour une autre ?

— Pas vraiment, non.

— Disputes ? Problemes d’argent ? Avez-vous entendu
parler de quelque chose ?

— Ah.... Des problemes d’argent, des disputes, c’€tait toute
sa vie. Mais ses créanciers sont morts et bien enterrés. Elle a
gagné. Son peére il y a un an, sa mére il y a une semaine. A
Casablanca, tous les deux. J’y étais la semaine derniere. On
est rentrées dimanche. A I’aéroport, c’est la derniere fois que
je I’ai vue.

— Votre mere... avait-elle 1’air normale ? Heu... comme
d’habitude ?

— Non. Mieux en fait... pas comme d’habitude non. Elle
avait I’air bien.

Je réalisais, oui, c’est ca. Elle était bien, simplement bien.
Elle enterre ses parents et voila, ¢a va, enfin. Mon estomac se
comprime pour mieux grimper dans I’cesophage. J’ai envie de
vomir.

— Ca va, Mademoiselle ? Madame... pardon.

Ce flic me fait de la peine avec sa petite bouche pincée et
ses grands yeux de gamin. Il patauge dans ses condoléances,
dans ses questions, comme ma mere dans son tonneau.

— QOui. Ca va. Je pensais au tonneau bleu.



— Désol€ pour ce détail morbide, mais j’ai pensé que vous
pourriez m’aiguiller. Vous savez pourquoi nous avons trouvé
tous ces récipients remplis d’eau chez elle ?

Je sens une gé€ne dans sa voix. Ils font cet effet a tout le
monde. C’est étrange mais ces tonneaux, jerricans, bassines...
J’ai presque envie de m’excuser pour ma mere. Fred serre la
machoire. Je sais que ca la dégolite, toute cette eau croupie,
cette odeur de cave qui s’infiltre partout. Une odeur de mort
déja dans cette maison : la maison de ses parents croupie
comme un tonneau bleu.

— C’est son truc. Elle envoie la lumiere sur I’eau pendant
des heures puis la fait boire a ses invités. Pour les purifier, il
parait. C’est un truc de Tomoshibi. De I’eau du robinet, un peu
de lumiere, on laisse tout ¢a croupir, et paf : breuvage sacré !
Elle fait ¢ca avec la paume de la main, comme ca, vous voyez ?

Je lui montre, approche ma main de son front. Il ’esquive
d’un hochement de téte. Il reprend immédiatement :

— Et ce Tomoshibi, c’est qui au juste ?

— Le fondateur de la secte, le gourou quoi. Un Japonais. Il
est mort, je crois. Elle a son portrait partout, vous avez di le
voir, non ? Moi, j’y connais rien a ces machins. Je sais juste
qu’elle leur a fil€ tout le pognon qui lui passait entre les mains,
celui de mes grands-parents surtout. Alors, si vous voulez
creuser le truc, Inspecteur..., ben vous allez au Dojo et vous
leur demandez de vous envoyer la lumiere, ¢a vous €clairera.

Pas le moindre sourire. Un regard navré... inquiet peut-tre.
Je sais pas.

— Hum... Merci Made... Madame. Et vous, Madame ?

Il s’était tourné vers Fredy, franchement, ses yeux dans
les siens du premier coup. Il ne 1’avait pas regardée depuis
que nous nous étions assises. Pas un coup d’ceil par dessous,
rien. Elle impressionne, ma Fredy, plus que moi encore. C’est
reposant.

— Quoi, moi ?
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Elle était sur les dents. Pas envie de parler de « 1’autre
folle », comme elle disait, et de « ses conneries de tordue ». Et
merde, elle avait raison. C’était maintenant. Elle sortait de ma
vie maintenant. Stop.

— On peut y aller, la ? Ma mere et moi, on parlait pas.
Jamais. Ces dernieres années, je la croisais le moins possible.
Ces tarés au Dojo. C’est eux sa famille. Une putain de famille
de...

Ma phrase n’était pas terminée mais Fredy avait déja passé
un bras dans son manteau.

— On peut y aller, maintenant ?

— Cairapouraujourd’hui,mais j’aurai certainementd’autres
questions a vous poser bientot. Appelez-moi si quelque chose
vous revient d’ici la. Inspecteur Taranne. Tenez : ma carte.

Il me regardait a peine, comme si mon départ le soulageait.
Il avait di voir mon bulbe enfler, lui aussi. Il ne voulait pas
qu’il lui explose a la gueule. Tant mieux.

— Hum... Au revoir.

Tomoshibi. Je sais méme pas si elle y allait encore. Oh
si..., elle devait y aller, a son putain de Dojo. Ca se trouve,
elle s’était méme noyée toute seule, comme une grande. Elle
avait deux trois trucs a purifier la-dedans. Elle avait bu tout ce
qu’elle avait pu de son eau de merde, restait plus que la voie
respiratoire pour bien rincer...

— Alex... Oh, j’te parle. Tu me réponds, merde ? Alex !

Je conduisais en mode automatique. Tout au bout de
I’autoroute, la Bonne Mere me tournait le dos. Je ne la quittais
pas des yeux. J’étais persuadée qu’elle finirait par sauter dans
le vide, d’un 1nstant a 1’autre.

— Hum... Ouais, qu’est-ce qu’'il y a ?

— Je sais pas, moi... Ta mere creve, tu pleures pas, tu parles
pas. Dis un truc, quoi. C’est flippant, merde.

— Cava... t’inquiete !

— Dis-le, merde ! Lache le morceau une fois pour toutes.



— Dire quoi ?

— Fais pas la conne, putain. Je sais. T as pas besoin de tout
dire. Les détails... Y a des choses qu’on a pas besoin de...
L’ autre folle, elle criait tout et n’importe quoi sur tous les toits.
Mais ca c’était vrai, hein ? Dis-moi... Putain de tarée, merde !
Elle est plus la. C’est au champagne qu’on va féter ¢a !

Elle fait craquer ses articulations I'une apres 1’autre, sa
langue fait sonner son piercing contre ses incisives. Elle a du
mal a se taire. J’entends les mots taper dans sa tronche, tout
pres des levres.

— Et personne ne doit savoir ¢a.

Mes doigts se crispent sur le volant. Ma machoire serre a
m’en faire péter les dents.

— De toutes fagons, elle a eu ce qu’elle méritait. Je m’en
fous que ce soit Tomoshibi ou n’importe quel trou du cul avec
qui elle partageait son plumard et ses trucs de tordue. Elle est
morte comme une conne et toute I’eau purifiée de sa lumiere a
la con n’y changera rien. Elle est morte et elle va pourrir dans
le noir.

La boule se forme dans ma gorge avant méme que le tableau
n’enfle dans mon cerveau. Ma bouche bouge, les mots ne
viennent pas, puis viennent en retard, sortent par jets, entre les
dents. Pourquoi Fredy, putain ?

— Pourquoi tu I’as tuée ?

— Je I’ai pas tuée, merde.

— Pourquoi?

— J’ai rien fait, je te dis.

Je fixe la Bonne Mere, Fredy aussi. Puis, elle me regarde.

— (C’était une ordure.

La rafale sort, net. La boule éclate. Les balles s’enchainent.

— On est toutes des ordures. Tu sais ¢ca ? On est toutes des
ordures dans cette putain de famille. Des raclures, des carpettes,
des pourritures... C’est pas notre faute. C’est comme ¢a. On
pue de mere en fille. On empeste de grand-mere en petite-fille.
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Irrécupérables, la crasse est sous-cutanée ! Mais on a fait ce
qu’il fallait pour survivre. On fait ce qu’il faut...

Mes mots entaillent ma bouche, mes tympans, arrachent
tout sur leur passage. Je tiens le volant, je cherche la Bonne
Mere mais je ne vois plus rien. Des lumieres giclent partout,
les larmes explosent sur mes joues et j’ai envie de hurler. Mais
je me tais. L’idée vient et m’apaise.

Un a un, mes doigts se délassent, lachent doucement le
volant, ma maichoire se desserre, enfin. Fredy crie, pleure,
supplie. Elle tente d’attraper le volant, je I’enlace. Je colle
mon nez au sien et lui souris :

— Au revoir, Fredy.

— Putain, arréte ! Qu’est-ce que tu fais la ? Arréte !

— Au revoir, ma chérie. C’est pas grave, tu as raison. C’est
fini maintenant.

— J’t’en supplie, Alex, arréte. Je t’aime, moi, je suis la.
Arréte.

Les pneus ont crissé. Fort, tres fort. Fredy n’était plus
qu’une masse recroquevillée tout contre moi. Je lui caressais
les cheveux, les yeux grands ouverts sur son visage. Puis les
phares ont dansé partout, la Bonne Mere, la glissiere. Et puis
rien. Plus rien. Un délicieux rien sans mot et sans eau.



ET LA LUMIERE FUT

Keyvan Sayar

Depuis maintenant quatre semaines, il ne faisait plus nuit
dans le Val-de-Marne. Il faisait frais, humide, parfois tiede
mais jamais noir. Des scientifiques de toutes spécialités
traversaient le monde entier pour €tudier ce phénomene inédit.
Alors que la Terre continuait a tourner autour du soleil, que
les jours et les nuits se succédaient sur le reste de la planete,
les 245 kilometres carrés départementaux délimités par la loi
n° 64-707 du 10 juillet 1964 (représentant 0,0004 % du globe
terrestre) demeuraient constamment ensoleillés. Les habitants
dudépartementavaientd’abord cruaunedélicieuseréapparition
des longues nuits d’ét€ en plein mois de novembre, une sorte
de lune de miel improvisée entre les Terriens et la Terre, puis
ils avaient réalis€ avec stupéfaction qu’ils étaient les seuls a se
trouver dans cette situation. Il suffisait de sortir du département
en passant d’Arcueil a Montrouge, de Vincennes a Montreuil
pour constater que c’était le jour et la nuit. Le soleil ne se
couchait plus sur la partie de 1’aéroport international d’Orly
située dans le Val-de-Marne, tandis qu’en Essonne le reste
du site continuait chaque soir a étre plongé dans 1’obscurité.
Depuis la station spatiale internationale, il avait pu €tre vérifié
que la lumiere qui éclairait le département venait bien du
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soleil, et ce malgré les rotations de la Terre. « Il apparait que
I’astre solaire est capable d’émettre des rayons convexes ou
concaves ciblant un point tres précis du globe méme lorsque
ce dernier est en mouvement. S’il ne 1’avait encore jamais
fait jusqu’ici, c’est probablement qu’il n’en avait pas ressenti
le besoin » avait expliqué la professeure Sylvia Plarte aux
grands médias internationaux. Beaucoup de gens outrés lui
avaient rétorqué que le soleil n’avait pas de volonté propre,
ce a quoi la doyenne de la faculté avait répondu, en souriant,
« eh bien, mes chéris, on voit que vous ne lisez pas souvent
I’International Periodic Journal Of Astral Science ! Voila
plus de seize ans que nous documentons des comportements
inhabituels du soleil qui remettent en cause toutes les théories
préexistantes. Une fois, nos sondes 1’ont méme enregistré en
train de fredonner des chansons grivoises. »

Lapersonnelaplus courtis€ée dumoment était Nadia Al Faran,
présidente du conseil général du Val-de-Marne. Sollicitée
par les plus prestigieuses universités du monde, consultée
par les leaders de pays froids, poursuivie par la presse, elle
faisait profil bas et expliquait modestement qu’elle essayait
juste de gérer sa collectivité aussi bien que possible dans des
circonstances inédites. Toutes ses précautions sémantiques
restaient pourtant sans effet : elle exercgait sur les uns et les
autres une inextinguible fascination. On la surnommait
« madame Soleil », on vendait partout des T-shirts et des
statuettes a son effigie. Une délégation d’Inuits groenlandais
campait devant son bureau en la suppliant de faire pour
Ilulissat ce qu’elle avait fait pour le Val-de-Marne. Elle adorait
secretement cette visibilité soudaine mais savait que celle-ci
risquait de disparaitre comme elle était venue. Car malgré
les rumeurs, elle n’était pour rien dans ce développement
extraordinaire. Elle s’était juste contentée d’exister. Elle
avait, certes, souvent aspir€ a ce que le soleil ne se couche



jamais sur sa circonscription, mais pas plus que n’importe
quel autre responsable politique, chef d’entreprise ou délégué
de classe un peu ambitieux. Et si elle avait pu mobiliser des
forces surnaturelles pour changer quelque chose a la vie de
ses concitoyens, elle aurait plutdt commencé par €liminer la
pauvreté, le chdmage ou les maladies.

[’absence de nuit pesait sur le moral de certains. Les
discotheques avaient mis la clef sous la porte, les bars louches
s’étaient reconvertis a marche forcée dans des activités plus
respectables et bien moins lucratives, plusieurs centaines
de DIJ et veilleurs de nuit avaient cherché refuge dans les
départements voisins et de nombreux commerces avaient
aménagé dans leurs caves des « ambiances nocturnes »
agrémentées de murs €toilés et de hiboux mécaniques. Pour
les habitants, la vie n’était plus qu'une longue et unique
journée. Les concepts de matin, midi et soir ayant perdu leur
sens, on parlait désormais en « tranchettes » de quatre heures.
On travaillait deux tranchettes, on se reposait pendant deux
autres, on passait une demi-tranchette a faire le point ou a
manger des choses croustillantes, puis on recommencait.

Le philosophe val-de-marnais Kurt Eichel dissertait
allegrement dans de nombreux médias sur le fait que le
département avait, d’une certaine maniere, aboli le temps,
permettant I’émergence d’un humain nouveau. Il n’y avait
plus d’anniversaires, de calendriers, juste des choses a faire et
a vivre au cours d’une journée unique devenue infinie. « Un
Parisien ou un Val-d’Oisien peuvent tenter d’imaginer la vie
d’un Val-de-Marnais mais ils ne pourront jamais réellement la
comprendre » affirmait-il d’un ton péremptoire. « Libéré de
la pesanteur des jours, le Val-de-Marnais voit ses capacités,
ses possibilités décuplées, une situation inintelligible pour
ses freres encore asservis par la montre. Ils le jalousent sans
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jamais savoir ce qu’il vit. »

Les Val-de-Marnais qui travaillaient en lien avec le reste
du monde continuaient a utiliser les mémes calendriers
qu’auparavant mais les autres ne s’orientaient plus que grace
a leur impression de la durée. La vie s’était figée un six
novembre relativement ensoleill€ et ne connaissait plus depuis
ne serait-ce qu’une breve intempérie. Les médecins locaux
avaient remarqué que beaucoup moins de gens €taient malades
et méme que le vieillissement de la population semblait s’€tre
ralenti. Pour Kurt Eichel, cela s’expliquait par le fait que « si
ton corps ne sait pas qu’il est ’heure de vieillir, alors il ne
vieillit pas. Et ¢a, nous le devons a la présidente Al Faran, la
premiere élue de notre conseil général qui a su s’intéresser a
I’essentiel. Plutot que de goudronner de nouvelles routes ou
de planter des pylones le long de la riviere, elle a aboli le
temps. »

Christine adorait rire mais détestait qu’on lui fasse des
blagues. Elle venait un an sur deux passer quinze jours
chez sa sceur Nadia, s’agacant généralement assez vite de
sa demeure et de son style de vie démesurés. Nadia avait
un chauffeur, deux assistants, une soixantaine de tailleurs et
costumes, trois téléphones (le personnel, le professionnel, le
tres professionnel) et des réunions quotidiennes incessantes
avec toutes sortes d’interlocuteurs. Venir chez elle, c’était
plonger dans son monde, celui des gens qui comptent, qui
décident, qui dirigent, et ca rappelait systématiquement a
Christine qu’elle n’était rien de tout cela, grande sceur qui
s’était toujours sentie minuscule a c6té de sa dynamique et
passionnante cadette. Le fait que Nadia ait €té adoptée le jour
des huit ans de Christine n’avait pas simplifi€ les choses.
Christine avait des le début eu le sentiment d’avoir tant décu
ses parents qu’ils s’€taient mis a la recherche d’une jeune fille



qui saurait faire tout ce qu’elle n’avait pas su faire. Et qu’ils
I’avaient trouvée. Serviable, bienveillante, organisée, drdle,
charmante, intelligente, premiere de la classe a 1’école, prix
d’excellence a l'université, engagée dans des associations
caritatives tout en travaillant de nuit pour ne pas constituer
une charge financiere pour ses parents, Nadia avait €té élue
a seulement vingt-sept ans a la présidence d’un département.
Christine, elle, refusait de s’€puiser sans raison, aimait se
plaindre, regarder des séries en boucle, danser, boire, draguer,
jouer, lancer des cacahuetes en 1’air pour les attraper avec
la bouche. Un contraste si saisissant que tout le monde était
généralement stupéfait qu’elle ait une sceur aussi brillante. ..
Elle la mentionnait donc le moins souvent possible.

Cette année, les dates de son séjour chez Nadia tombaient
en plein dans la période d’excitation médiatique autour de
I’ensoleillement permanent du département. Un chauffeur
vint la chercher a la station de métro pour la conduire jusqu’a
I’appartement présidentiel, au troisieme étage de la tour
Laika la Voyageuse au bord du lac de Créteil. Christine fut
surprise par le nombre de pelerins assis devant les immeubles
et au bord de ’eau. On entendait parler toutes les langues.
On voyait pres de leur campement des drapeaux de tous les
pays ainsi qu'un symbole omniprésent, 1’astre solaire. Le
centre commercial du chef-lieu du département était devenu
un lieu de pelerinage incontournable. Son nom, Créteil Soleil,
s’était avéré rétrospectivement prémonitoire. Les voyageurs
venaient remplir leurs gourdes de 1’eau de son bassin réputé
pour ses vertus médicinales. Le chauffeur entraina Christine
discretement vers le batiment, pour ne pas attirer 1’attention
de pelerins qui auraient pu vouloir la suivre.

L’immeuble avait beaucoup changé. La bassine a cailloux
traditionnellement posée devant 1’entrée, dans laquelle vivait

101



102

un poisson rouge nommé Roger, avait été remplacée par une
fontaine de marbre au milieu de laquelle tronait Surya, le dieu
hindou du Soleil. C’était en tout cas ce que disait la plaque
descriptive. Roger avait ét€ déplacé dans un immense aquarium
mural dans lequel on voyait €également une raie d’eau douce,
un arowana argenté et une vingtaine de crevettes bleues. Les
parois de I’ascenseur étaient couvertes de fleurs et de messages
de remerciements. Dans I’entrée de 1’appartement, les posters
du Salon de I’artisanat de Joinville avaient €té remplacés par
des toiles de maitres offertes par les grands musées du monde.
Nadia accueillit chaleureusement Christine et lui présenta le
secrétaire général des Nations unies, qui se sucgait les doigts
dans le salon. Occupé a oOter le sucre de ses phalanges apres
avoir dévoré six beignets a la compote, le diplomate hocha la
tete en grommelant quelques sons enthousiastes. Enfoncé dans
un canapé vert pomme, Son Excellence Bobby Asouliev €était
venu de New York pour lancer avec la présidente du Val-de-
Marne le programme « Soleil pour tous ». Dans quelques heures,
les habitants de la Terre apprendraient que le département
francais offrirait 40 % de 1’énergie solaire produite sur son
territoire a I’ONU afin qu’elle les redistribue aux nations les
plus nécessiteuses. En échange de ce geste gracieux, le Val-
de-Marne demandait seulement a tous les pays de s’engager a
ne plus jamais faire la guerre. « Ce qui est beau dans ce projet,
c’est qu’il permet de faire d’une pierre deux coups : résoudre
les problemes d’€lectricité d’une partie de la planete et faire
régner la paix dans le monde » avait expliqué Nadia a Val2 FM.
Christine adressa un sourire embarrassé au secrétaire général
puis se dirigea vers la chambre d’amis pour y poser sa valise.
Nadia s’excusa de ne pas pouvoir rester et lui promit que des
qu’elle aurait fini « le truc avec ’ONU », elles prendraient
tranquillement un thé toutes les deux. Christine lui demanda
deux minutes pour parler d’une chose « vraiment importante »
mais sa sceur déclina, préférant discuter « tout a 1’heure, a



tete reposée ». Christine poussa un soupir dépité puis pénétra
dans la chambre. Elle €tait tellement habituée a ce genre de
situation qu’elle n’essayait méme plus d’insister. A chacun
de ses voyages chez sa sceur, un incendie, un glissement de
terrain, une cyberguerre, une pandémie venaient monopoliser
Nadia, qui s’éclipsait « juste un instant » pour réapparaitre
une semaine plus tard, sans s’excuser, auréolée de gloire.

Lorsque Christine repassa une téte dans le salon, sa sceur
et le secrétaire général relisaient des fiches pendant qu’on
les maquillait. Imya Kurogawa, la réalisatrice la plus en vue
d’Hollywood, s’était installée dans la piece et donnait des
instructions a un cadreur et plusieurs €clairagistes. Le célebre
auteur-compositeur Boniface Maglé accordait sa guitare.
Il devait chanter en direct Brille brille mon Val-de-Marne,
la chanson officielle du projet. Christine retourna dans la
chambre ouvrir sa valise. Elle contenait seulement le reste
d’un Snickers et un coffret en bois ancien. Elle jeta un regard
en direction du salon puis le saisit.

Comme toujours, Nadia crevait 1’écran. Dans un anglais
parfait, elle expliquait que son département avait pleinement
conscience de sa responsabilité historique et qu’il avait donc
décidé de partager les bienfaits de sa lumiere avec le reste de la
planete. Le secrétaire général avait acquiescé euphoriquement
puis s’était mis a lister devant la caméra 1’ensemble des
avantages fournis par la généreuse offre val-de-marnaise.
Soudain, il s’arréta en plein milieu d’une phrase. De méme
que I’équipe technique. Tous eurent le souffle coupé. Certains,
pris de panique, se mirent a crier. Nadia n’en revenait pas. Au
beau milieu du message transmis en direct au monde entier,
la nuit était tombée. En quelques secondes a peine, la grande
baie vitrée avait ét€ plongée dans 1’obscurité. La réalisatrice
cria « Rendez I’antenne ! », coupa les moniteurs et sortit
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en claquant la porte. Dans la rue, les pelerins hurlaient de
rage et vandalisaient les magasins. Nadia voulut rassurer le
secrétaire général mais son assistant et lui avaient déja foncé
vers 1’ascenseur sans demander leur reste. Boniface Maglé
regagnait la sortie en chantant mélancoliquement tandis que
les techniciens démontaient le matériel. Nadia tentait de les
retenir, leur expliquant que c’était srement une éclipse,
quelque chose de temporaire, que la lumiere du jour allait
revenir, mais personne ne lui prétait attention. Elle s’effondra
sur le canapé, prit sa téte entre ses mains et se mit a sangloter.
Elle n’imaginait pas que ce retour a la normale, dont elle
avait parfois secretement révé, lui ferait aussi mal. L’idée
de renouer avec sa vie d’avant, apres avoir ét€ si demandée,
courtisée, valorisée, €tait tout simplement insupportable.
Elle redeviendrait I’autorité accessoire d’une collectivité
périphérique, la cheffe banlieusarde qu’elle était il y a encore
un mois.

Levant les yeux, elle vit une lumiere dorée provenant de la
chambre d’amis. Effrayée mais attirée, elle retint son souffle
et se dirigea lentement jusqu’a la porte entrebaillée. Elle vit
Christine assise par terre en tailleur, les yeux fermés, les mains
ouvertes, éclairée par une sorte de globe de lumiere qui flottait
sous ses paumes. « Mais, Chris, qu’est-ce que tu... ? » lanca
Nadia sans parvenir a finir sa phrase. Sa sceur sursauta. « Je
voulais t’en parler mais tu n’as jamais le temps » répondit
Christine en rouvrant les yeux et dirigeant sans la toucher la
boule de lumiere vers une boite. « Mais tu... 7 » demanda
Nadia. « Oui » répondit Christine en refermant la boite,
plongeant instantanément la piece dans le noir. « Attends,
Chris, comment est-ce que... et puis qu’est-ce que tu... 7 »
bégaya Nadia en cherchant sa sceur a tatons. Christine aurait
voulu lui expliquer que le cours en ligne de sorcellerie qu’elle
avait suivi en début d’année lui avait fourni d’excellents



sortileges de base qu’elle avait ensuite perfectionnés, mais
c’elit ét€ embarrassant. Car la vérité, c’est que I’ensoleillement
permanent du Val-de-Marne n’était pas un choix mais une
erreur de débutante, un sort mal jeté, seulement Christine
ne 1’avouerait pas, de peur qu’on la prenne de nouveau pour
une incompétente. Par ailleurs, ce geste ne partait pas d’une
bonne intention mais de 1’envie de signifier a sceurette que ¢a
commengait a bien faire, tous ces succes ininterrompus. Elle
avait souhaité congeler définitivement le département dirigé
par sa sceur, mais au lieu de polaire elle avait écrit solaire sur
I’amulette, ce qui avait eu les conséquences que 1’on sait. Son
seul plaisir avait ét€ d’interrompre le sort tout a I’heure, juste
quand Nadia passait a la t€lévision, lui faisant ainsi connaitre
son premier échec public. Mais au bout du compte, la voir
effondrée lui Otait toute satisfaction. Parce que méme si elle
la détestait, elle I’aimait davantage. Méme si elle rageait de
I’avoir toujours vue félicitée, préférée, adulée, elle se souvenait
aussi de cette petite fille avec qui elle avait partagé tant de
moments doux, heureux, tendres. Elle savait les blessures,
les fragilités, les peurs que cette femme talentueuse n’avait
avouées qu’a elle, parce qu’elle €tait sa sceur, parce qu’elles
¢taient liées de coeur a coeur. Les gens qu’on aime font chier,
c’est une vérité universelle. Tout le monde n’en fait pas des
montagnes pour autant. Christine songea au conseil donné
par Misty28, sa professeure en ligne, dans sa seizieme lecon :
« Contrairement a la prestidigitation ou a I’humour, la magie
noire doit étre employée avec parcimonie, faute de quoi les
gens se mettront a penser que vous €tes cruels. » Christine
soupira longuement, essuya une larme, mordit son Snickers,
reprit sa boule en main, saisit son amulette, et ordonna sur le
champ le retour du soleil. Depuis lors, il fait de nouveau jour
de maniere ininterrompue sur le Val-de-Marne, ce qui en fait
I’endroit le plus important de la planete, et les gens qui disent
le contraire sont de mauvaise foi.
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MIKI A EU LE CESAR
Maélig Duval

Tout a commencé quand Miki a eu le César du meilleur
second role masculin.

Tout a commencé. Non, bien siir, tout avait commencé
avant, tout commence toujours avant. Alors que la boue glisse
entre ses orteils, que le doute I’envahit, qu’il se demande
s’il n’est pas en train de faire la plus grosse connerie de sa
vie, il aimerait €tre encore a ce moment, quand il regardait la
cérémonie des César en direct, sur sa petite t€l€ dans son petit
chez-lui, comme un con, comme le comédien raté qu’il était —
il aimait se regarder sans condescendance.

Il aurait da aller pisser pendant les publicités, mais il s’était
retenu et avait méme monté le son le temps d’un spot : « ...
actifs renforcés reconstruisent votre barriere lipidique ».
C’était lui, cette voix aux accents scientifiques surfant avec
assurance sur les lignes vertes et brillantes de la barricre
lipidique renforcée, portée par une musique épique et digitale.
Pas lui, le visage souriant qui se caressait la joue face caméra.

En revenant des toilettes, il avait attrapé un paquet de chips
et tapait dedans en se moquant des tenues noires, chics et
beaucoup trop cheres de celles et ceux qui avaient réussi. La
petite laisse aussi €tait noire. Mais 1l y avait des paillettes sur
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le collier. Il marmonna : « Ce que les femmes s’interdisent on
le fait porter aux chiens » et aussitot pensa qu’en plus d’étre
un raté et un con, i1l devenait réac’.

Son téléphone avait vibré, annong¢ant un message.

Tu es déja parti, tu es aux toilettes ou tu as oublié ?

La soirée de Flora pour féter sa premicre en tant que
metteuse en scene. Il avait oubli€. Un coup d’ceil aux discours
insipides, aux vétements noirs, chics et trop chers, au paquet
de chips golt bacon.

Il aimait beaucoup Flora. Elle avait un petit c6té Baloo ( JJ
il en faut peu, vraiment tres peu pour étre heureux [J) sans
le physique d’ours. Virer les miettes de son pull, se laver les
dents, filer rejoindre Flora au bar du théatre.

Au bout de deux verres il parlait du César de Miki.

— Ils auraient pu lui faire une statuette en caoutchouc, dit-il
pour essayer de plaisanter et faire mine qu’il s’en foutait.

— N’empéche, dit Flora, tu sais que c’est ma cousine ?

Il se souvenait vaguement d’une fille brune, un peu replete.

— Que c’est ta cousine qui quoi, je croyais qu’elle était
chargée de diffusion ou un truc du genre ?

— Oui, dans une agence de casting pour animaux.

Une sourde jalousie déferla sur lui. Il tenta de 1’€loigner en
finissant son verre d’un trait, mais il €tait déja vide.

— Tu as I’air fatigué, dit Flora, tu dors bien en ce moment ?

— Beaucoup de trucs dans ma téte.

— Je t’ai déja parlé de Salomé, ma coach de vie ? Elle est
formidable. Je ne sais pas si j’aurais os€ me lancer la-dedans
sans elle.

Elle fit un geste ample du bras. Elle voulait dire : a la mise
en scene. Il regretta un peu de ne pas avoir vu la piece.

Quand il consulta son t€léphone juste avant de dormir,
il remarqua que Flora lui avait envoyé le profil Insta de sa
fameuse coach. La nana avait I’air équilibré, semblait plutdt
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de bon conseil et son fil ne dégueulait pas de placements de
produits.

La coach répondit a son message tardif le lendemain a 9h37
en lui proposant une visio le soir méme. C’€tait hors de ses
horaires habituels, précisait-elle, mais pour un ami de Flora,
et comme il semblait pressé — dans une forme d’urgence qui
m’interpelle, avait-elle écrit — elle le ferait.

Il n’avait pas pu s’empécher de s’entrainer toute la journée,
face miroir. Mais au moment de lui parler, tout autre chose
était sorti.

Elle utilisait peut-tre des filtres mais rien qu’a la voir sur
cet €cran, a la maniere dont elle semblait le regarder dans les
yeux, la confiance, la niaque revenaient et on se sentait tout
revigoré. Cette belle fille noire assise pieds nus en tailleur sur
son canapé, un chat tigré sur les genoux, inspirait confiance.

Il finit par avouer ce qu’il n’osait dire a personne, pas méme
a son miroir. Cela lui fit un bien fou. Comme quand on vomit
un matin de gueule de bois. Depuis combien de temps trainait-
il la gueule de bois de sa vie ? La nausée s’était s€édimentée,
¢tait devenue une partie de lui qu’il ne remarquait méme plus.

— Je vois des opportunités mais le temps que je me retourne
elles ont disparu, je loupe le coche, et ca me fatigue, je suis
fatigué de louper le coche, j’ai besoin d’un gros virage, la...
Vous avez vu Miki ? Le César, putain. Et puis moi je suis 1a,
blanc, cis et bient6t cinquante ans, tout le monde s’en fiche de
moi ! Personne ne nous aide sous prétexte que nous sommes
aidés par le monde ; si j’étais comme vous une jeune fille
noire, ¢ca marcherait sans doute mieux — je ne dis pas ¢a pour
vous, je ne vous enleve aucun mérite, mais merde, on n’est
pas aidé ! Des fois, j’ai I'impression que quelqu’un m’a jeté
un sort. Des fois...

— Tu es fatigué d’étre toi-méme, 'interrompit-elle de sa
voix douce.

— C’est ¢ca ! Je suis fatigué de moi.



— Tu aimerais €tre un autre.

— Et peut-€tre aussi un peu moins réac’, ajouta-t-il avec son
fameux sourire enjdleur dont il se fustigea immédiatement.

Qu’il était con. Mais qu’il était con. Soudain, les larmes
le submergerent. Jaloux, jaloux du toutou, voila. Il n’avait
particip€ a des films que pour du doublage de personnages
secondaires, tourné dans des téléfilms toujours de seconde
zone, des s€ries méme pas connues et des publicités, il était
jaloux du chien qui avait eu le César et reniflait, chialait 1a,
devant son écran, devant Salomé la coach de vie de son amie
Flora a qui il en fallait tellement peu pour étre heureuse.

— Je comprends, dit Salomé. Ce que je vais dire peut
paraitre rude, mais il faut faire confiance aux autres. Ce n’est
pas parce que la vie a ét€ dure avec toi qu’il n’y a pas de
bonnes personnes prétes a t’aider. Tu n’es pas une mauvaise
personne ; tu fais de ton mieux. Accepte 1’aide, accepte que le
monde ne soit pas tout pourri.

Elle lui laissa le temps de se moucher puis dit :

— Si1 tu étais totalement autre, disons, si tu étais comme
Miki, un chien, serais-tu plus heureux ?

— Comment ¢a ?

— As-tu déja pensé a devenir totalement autre ?

— Je suis comédien, je passe mon temps a etre autre !

— Vivre comme un chien, étre et ressentir comme Miki.

— C’est un exercice mental ?

Elle ne répondit pas. Elle caressait le chat et il se demandait
ce qu’il devait faire.

— Moi, je veux bien &tre un chien, si ¢ca me permet de
décrocher un César ! dit-il pour rompre le silence.

— As-tu déja pensé a devenir un chien ?

— C’est une blague ?

— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux et de plus réel.
De plus radical, aussi. Parfois, la radicalité a du bon. Comme
une révolution, mais rien que pour soi. Ma belle-mere en est
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tres contente. Elle habitait déja chez nous avant mais c’est
beaucoup plus facile ainsi. Parce qu’elle est beaucoup plus
heureuse.

Elle gratouilla la téte du chat — de la chatte ? — qui se mit a
ronronner en tendant le museau, les yeux mi-clos.

— Ce dont tu as besoin dépasse mes compétences. Je te
mets les coordonnées de Khala en message. Mon bonjour a
Flora.

La porte du petit pavillon de banlieue s’ouvrit. Il s’attendait
a une femme noire avec des trucs colorés sur la téte et une
canne au pommeau orné d’un crine de quelque chose, se dit
que cette pensée €tait un peu raciste et feignit ne pas €tre surpris
devant ce grand gars blanc comme un cachet d’aspirine, maigre
comme un ermite, visage allongé et chaussures pointues. Sur
son invitation, il le suivit dans un petit bureau décoré dans
le style fumoir XIXe d’un téléfilm sans conseiller historique.
Au milieu de la piece, deux fauteuils se faisaient face ou ils
prirent place.

Khala le considéra un instant en soutenant son menton des
deux mains, puis posa les bras sur les accoudoirs, s’adossa
et inclina la téte comme pour le regarder sous une autre
perspective :

— Salomé m’a dit que vous cherchiez du changement.

Il n’y avait pas de secret professionnel chez les coachs de
vie ?

— C’est tout a fait naturel. Voyez-vous, la soci€té nous
fait croire que les choses sont immuables, car son but est
de survivre a nos dépens. En vérité, et certaines personnes
telles que vous peuvent le percevoir, tout est fluidité, mais
nos manieres de voir trop souvent nous bouchent la vue. Les
limites des corps, des étres, des possibles n’existent pas en-
dehors de notre perception. Comme les frontieres. Rien de
naturel.



— On parle de barriere naturelle de la peau, rétorqua-t-il
sur la défensive, on dit mé€me barriere lipidique.

— Vue de I'esprit. Vous seriez surpris de voir tout ce qu’il
est possible d’accomplir une fois qu’on est libéré de la gangue
de nos certitudes.

— Comment ¢a ?

— Par exemple on croit — a cause de notre perception
erronée du temps — que les chiens vivent moins longtemps
que les humains. En vérité, selon leur vérit€ a eux, chaque
seconde est démultipliée, et aucune n’a tout a fait de fin. Pas
de conscience de la mort, c’est comme vivre 1I’éternité.

— L214 a montré que les animaux avaient peur de la mort.

— Ovin, bovin, aucun cochon n’a jamais eu le César. Vous
avez quoi, cinquante ans ?

— Quarante-sept.

Khala fit un petit moulinet du poignet qui semblait vouloir
dire « c’est pareil » et, en effet, il dit :

— Cinquante, quarante-sept, c’est pareil. Avant de vous en
rendre compte, en humain, vous aurez dépassé les cinquante
ans de votre état civil, et puis, les rhumatismes entreront
dans la danse et j’en passe. Si vous devenez chien, c’est une
nouvelle jeunesse, une nouvelle fougue, une nouvelle liberté,
une nouvelle vie. Une vie quasi €ternelle.

Cela allait trop vite pour lui.

— Attendez, c’est pas un peu magie noire, tout ca ? Je n’y
Crois pas, vous savez...

— Magie noire, magie blanche, pourquoi tant de
manichéisme ? Je vais vous le dire : notre monde souffre de
ne pas accepter ses ambiguités. Et puis on ne lance de sort
a personne. Tout est volontaire, sans contrainte. Il n’y a que
vous, vos choix, votre corps et votre avenir. Croyez-moi,
étre chien va vous changer la vie. Mais je ne veux pas vous
brusquer ; réfléchissez-y tranquillement. Mon conseil : prenez
le temps de regarder les hommes, prenez le temps de regarder
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les chiens. Vous verrez par vous-méme qui des deux semble le
plus heureux et le plus alerte.

Il pensa a ses engagements. Il y avait le doublage du Disney
la semaine suivante, une opportunité qu’on ne laissait pas filer,
et puis le casting pour le film avec Isabelle Huppert.

— Je vais réfléchir. Je peux revenir vous voir dans un mois,
le temps de prendre ma décision ?

— 1l faut agir avant I’équinoxe, dit Khala comme s’il lui
rappelait une donnée connue de tous.

— L’équinoxe ?

— Le jour du printemps. Avant le vingt mars.

En plein dans le doublage du Disney.

— Sinon, c’est toujours possible, mais il faudra attendre six
mois de plus.

Il suivit le conseil, se mit a regarder chaque toutou croisé
dans la rue et remarqua ce que Khala avait prédit. Avachis en
terrasse devant leurs bieres, les hommes se plaignaient de tout,
de rien et de n’importe quoi tandis que le chien, tranquillement
allongé aupres d’un bol d’eau fraiche, se prélassait comme s’il
avait devant lui I’éternité pour €tre heureux.

— Ca fait mal ?

— Pour €étre tout a fait honnéte, répondit Khala avec un air
de profonde lucidité, il est arrivé une fois que quelqu’un se
plaigne de gratouillis. Mais une fois sur combien ?

Il I’ignorait et se contenta de hocher la téte.

— N’est-ce pas ? abonda Khala. Bon, entrons dans le cceur
du sujet. Quelle race ?

— Pardon ?

— Chien, c’est vague, quelle race visez-vous ?

Voila qui le prenait au dépourvu. Il n’y avait pas pensé€ une
seconde. 11 sortit son téléphone, tapa Miki César dans la barre
de recherche et lui montra les photos.



« Crois€ Border Bollie », affirma Khala apres un bref coup
d’ceil vers I’écran. « Intelligence, longévité, excellent choix. »

Epaté par les connaissances canines du sorcier, il lui emboita
le pas quand il I’invita a le suivre a 1’€tage. L.a 1’attendait une
salle de bains immense, avec en son centre une non moins
immense baignoire emplie de boue, et sur le c6té droit une
douche a I’italienne du méme acabit, le tout dans la vapeur
d’un petit braséro sur lequel Khala s’empressa de jeter de
fines branches qui crépiterent puis, comme s’il fallait a tout
prix récupérer la vapeur échappée lors de I’ouverture de la
porte, de I’eau agrémentée de pétales décolorés.

— Déshabillez-vous.

— Je dois entrer la-dedans ? demanda-t-il en désignant le
bain de boue.

Khala hocha la téte.

Il posa un a un ses vétements sur une petite table basse,
ses chaussures bien rangées en-dessous, puis resta les bras
ballants, en calecon.

— Le calecon aussi, fit Khala en souriant.

Son sourire faisait penser aux encouragements qu’on donne
au gamin qui apprend a marcher.

— A moins que vous ne souhaitiez porter un calecon plein
de boue pour rentrer chez vous tout a I’heure.

Il 6ta et plia son calecon, et c’est ainsi qu’il se retrouva
dans un bain de boue au milieu de fumigation de romarin — du
moins supposait-il qu’il s’agissait de romarin, il avait cru en
reconnaitre 1’odeur 4cre mais n’en €tait pas certain.

Est-ce que le poulet ressent ¢ca dans le four ? Tu es béte, le
poulet ne ressent rien dans le four, il est déja plumé et tout.

1l faut faire confiance aux autres. Accepte ’aide, accepte
que le monde ne soit pas tout pourri.

Une main chaude et tendre n’est-elle pas posée sur son
épaule ? Ne lui montre-t-elle pas la direction, la bonne
direction ?
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Une nouvelle jeunesse, une nouvelle fougue. LLa boue tiede
n’est plus si désagréable, méme entre les orteils. Une nouvelle
liberté, une nouvelle vie. La ou elle seche, intuitivement il s’y
enfonce davantage, pour éviter qu’elle ne craquele et tire sur la
peau. Rester dans le moelleux. Ensuite, sans doute s’endort-il
quelques instants car les paysages qu’il voit se déployer dans
les vapeurs semblent de 1’étoffe dont sont faits les réves.

Is sont deux 2 le relever de la boue ! A 1’6ter au racloir 12
ou elle forme des gros patés croliteux, a frictionner sa peau
sous une douche au jet tiédasse qui le fait frissonner comme
chez le coiffeur quand il n’ose pas dire que ce n’est pas assez
chaud. Deux ! Khala n’a pourtant jamais fait allusion a une
tierce personne.

Assis face au sorcier dans le petit bureau style faux XIXe,
alors qu’il se trouve séché et rhabillé, il n’ose aborder le sujet,
demander qui est cette autre personne qui I’a vu a poil, couvert
de boue et a moiti€ groggy.

— Tout s’est tres bien passé, 1’assure Khala d’un ton
satisfait. Puis il ajoute :

— Il ne reste qu'une chose a accomplir. Il vous suffira de
suivre mes instructions et tout ira tres bien.

— Quelle chose ?

— Vous ne pourrez pas rester seul.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il me faut une compagne,
genre la fiancée de Frankenstein ?

Quelle blague nulle. Il met ¢a sur le compte des brumes du
rituel qui I’étourdissent encore.

— Il vous faut un maitre. Sans maitre, pas de chien.

Une fois de retour chez lui, le monde lui semble toujours
aussi brumeux et instable. Etrange. Changé jusque dans sa
matiere meéme.

Il était cependant parvenu a se concentrer suffisamment



pour comprendre les fameuses consignes de la derniere chose
a accomplir. Cinq jours. Il a cinq jours pour se dégoter un
maitre qui le menerait a son César et, pour se lier a lui, lui
souffler a la figure la poudre contenue dans une petite feuille
de papier sulfurisée plice.

Déja, il lui semble que son nez est devenu froid. Il le touche
de temps a autre et il est toujours froid. Ne devient-il pas
rugueux aussi ?

Et sa peau le gratte. Les poils qui poussent ? Les os qui se
transforment ? Des gratouillis, mes fesses ! Ca fait un mal de
chien. Ah, ah, ah.

Il veut retrouver sa vision d’avant, fuir les odeurs qui
’assaillent, les sons qui ne signifient plus rien. Chaque mot
humain cogne a sa fen€tre comme une langue étrangere
vociférée au téléphone par une matrone mécontente.

Il doit se concentrer. Trouver un maitre. Son té€léphone
répond mal a ses sollicitations. Ses doigts sont-ils trop moites ?
Trop secs ? Sa voix trop rauque pour €tre décryptée par I’TA ?
Au moins la reconnaissance faciale qui débloque son écran
fonctionne-t-elle encore. Pour combien de temps ? Il a perdu
le compte des jours. Combien lui en reste-t-il, deux, trois ?
Mais comment a-t-il pu ! Adieu, doublage du Disney, adieu,
tournage aupres d’Isabelle Huppert. Mais non, il s’invente
rétrospectivement une vie a présent inatteignable. Il aurait
été recalé au casting de toute facon, comme chaque fois. Il
pense a Entretien avec un vampire, au désarroi et a ’horreur
de Brad Pitt quand il comprend quelle sera sa nouvelle vie,
a son émerveillement devant le soleil dans un cinéma. Mais
jamais il ne sera le Brad Pitt des chiens. A moins de s’attacher
le bon maitre. Le bon maitre... Il le connait ! Ou plutot : il la
connait !

Message a Flora :

J aiun super plan, je pense que ca peut intéresser ta cousine,
celle des chiens. Elle est toujours a Paris ?
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Ca lui prend des plombes de rédiger c¢a, il ne pensait pas
avoir les ongles aussi longs, pas pratique ces ongles. Mais la
main sur son €paule semble approuver sa décision et quelques
instants plus tard, Flora I’invite justement a les rejoindre dans
un salon de thé a deux stations de métro. Son coeur tambourine
de joie.

Flora et sa cousine sont attablées devant des thés et des petits
gateaux quand il entre dans 1’établissement décoré de tentures
vertes et roses. Les odeurs sont piquantes, il a I’'impression
qu’elles lui grignotent I’intérieur des narines.

Flora lui demande quelque chose, ¢a ressemble a de la
bouillie a ses oreilles, mais vu la grimace qu’il distingue en
plissant les yeux, elle a dii dire quelque chose comme « tu n’as
pas I’air dans ton assiette, ca va ? »

Il s’assoit, Flora a sa droite, la cousine a sa gauche.

— Un peu patraque, trouve-t-il la force de dire sans trop
s’emméler dans la prononciation, « Toubib m’a donné
antibios. »

[’avantage avec Flora, c’est qu’elle ne t’emmerde jamais
quand elle voit que tu ne veux pas qu’on te pose des questions.
En revanche, il percoit un léger mouvement de recul cOté
cousine. Il n’aurait pas di parler toubib et antibios. Il aurait
da dire insomnie mais c’est dur a prononcer et c’est trop tard.
Trop compliqué de faire la conversation. Aller droit au but. Il
sort de sa poche la feuille de papier pliée.

— C’est un super-projet, bafouille-t-il. Super-opportunité.
Je pouvais pas I’attendre de vous allez voir.

Elles ne comprennent rien mais se penchent en avant,
attentives. Bien viser. Viser la cousine qui fronce les sourcils
en se demandant ou est I’entourloupe. Faire gaffe car elle se
penche moins que Flora.

Déplier, ouvrir... souffler vers la gauche !

— Putain, t’es con ! Qu’est-ce que c’est que cette merde ?



Se lever, s’enfuir, éviter les chaises, les tables, sortir du
salon de thé aux odeurs qui piquent, arriver dans la rue, courtir,
courir si vite, le vent sur la figure, le corps tout entier dans
la course, tourner a droite, a gauche, c’est le chemin de la
maison, non, le métro, non, si, courir, une drole d’odeur ici,
oh-oh, aller voir.

« Attention voiture ! »

Le harnais stoppe son €lan, le souleve mé€me un peu du sol
et il retombe sur le trottoir.

— C’est de 'autre coté, le parc a chiens, viens !

On tire sur le harnais, on insiste :

— Viens ! Je sais que c’est moins bien que la campagne...

C’est une bonne voix, une voix qu’il reconnait, une voix
qu’il veut suivre partout méme s’il ne comprend pas bien ce
qu’elle dit.

— ... mais la chere cousine a trop de travail en ce moment
avec Miki.

Miki ? Mon nom ? Mais non, Miki n’est pas mon nom. Je
ne sais pas mon nom mais je sais que quand elle le dira je
saurai que ¢’est moi.

— Allez, viens.

On approche. Le parc est cloturé d’un grillage, fermé par
une porte du méme grillage. J’ai hate d’y €tre, je tire sur la
laisse. Deux grands fanfaronnent en se poursuivant a toute
vitesse a I’'intérieur du parc, puis sautent par-dessus la cloture,
dehors, dedans, dehors, dedans. On y est. Mes petites pattes a
moi sur le grillage pour montrer que je veux qu’on m’ouvre,
mes petites pattes le plus haut possible sur le grillage. Sentir
I’envie d’exceller, moi aussi devenir comme eux qui sont si
grands et pour qui la barriere n’est qu’un jeu.
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OCCULTER LES CHIENS DE FOURRIERE

Emilie Woestelandt

Alba gratte toujours un Banco, a la méme heure, tous les
jours. Au bar-tabac de la Civette Marine, aux tables extérieures,
I’endroit ou je peux la croiser.

— Te faut quoi ?

Concentrée, elle ne leve pas les yeux en ma direction,
absorbée par le morceau de papier qu’elle gratte avec une
piece jaune. A ses pieds, son carlin dort, enveloppé dans un
manteau pour chien. J’ai oublié son nom. Elle en a quatre que
je confonds.

— 100 balles.

Je m’assieds, ouvre ma canette de Sprite, sort une indus que
j’éclate.

— J’ai que d’la verte.

— Caira.

Caira, mon cul. La weed, ¢ca m’fait chier. Moi j’aime le shit
qui colle aux doigts et a I’ame.

— C’est tout ?

— Quais.

— J’a1 un truc nouveau, sinon.

Téte redressée pour la premicre fois, elle dézingue son ticket
perdant qu’elle ratatine dans le cendrier.
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— Nouveau, comment ?
— Nouveau,comme t’en as jamais vu.
— Tu peux pas m’en dire plus ?

Coup d’ceil a droite, a gauche, comme si elle s’apprétait a
traverser une route. Puis, elle s’approche, susurre :

— T’as déja entendu parler de la Seve ?

— La Seve ?

— Puissant comme un premier amour.

J’al jamais aimé personne. Ou peut-€tre bien qu’c’est
personne qui m’a aimé€. Enfin, j’peux pas savoir, quoi.

— Fais pas cette téte, tu vois le genre, hum ? Ca t’fais
décoller le ceeur. Bam, bam, bam. Et apres ¢a, tac, long silence,
le calme plat, t’oublies tous tes emmerdes.

— Combien ?

— 50 balles la dose.

— T’es sérieuse ?

— H¢E ! Déja, je suis sympa, parce que c’est toi. Fais pas la
difficile, va emmerder quelqu’un d’autre si t’es pas contente.

— C’est bon ! Je prends. Pour tester, c’est tout.

Clin d’ceil d’Alba qui détale a I'intérieur. Le Carlin s’est
réveillé, me regarde avec un air accusateur. Deux yeux
globuleux qui sortent de son petit corps noir. Deux billes qui
semblent juger mon choix précédent. Alba revient, dépose un
paquet de tabac sur la table. Je le prends, retourne 1’assiette
de 1’addition dans laquelle je fous trois billets orange de
50. J’vais pour partir, sors une autre clope. Mais avant de
m’éclipser, Alba partage en rangeant les billets dans sa poche
de doudoune :

— Tu vas pas regretter, meuf.

Rk
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On commence a se droguer pour retrouver un calme
fantasmé. Un calme qui n’a jamais exist€. Un calme qui
n’existera jamais. Y’a pas de rituel sacré, de préparation, de
grandes histoires a raconter. Un jour, quelqu’un vous tend de
la came, et vous la prenez. Faites pas les fines bouches en
cul pincé : les médocs et la picole comptent. J’connais pas
une personne sur cette planete qui cherche pas a faire taire
ses pensées. Méme les moines et les religieuses se dopent
aux prieres et aux louanges. Le vis-a-vis de mon nouvel
appart donne sur des dizaines et des dizaines de lucarnes.
Avec fragments de routine : fumer une clope, regarder le
journal té€lé, prendre un café, engueuler un gosse, une vieille
personne endormie sur un fauteuil, un groupe qui fume ou
prend de la coke, quelqu’un qui tousse devant son ordi, trois
chiens, 1évrier, braque de Weimar, yorkshire, trois chats, un
nourrisson qui chiale, un couple qui se dispute, coups de batte
dans la tél€, des gens qui baisent, un somnambule qui manque
de sauter par la fenétre, des pompiers qui cassent la fenétre
a la suite d’une overdose, un mec en dépression qui reste en
pyjama... ¢a ne s’arréte pas de défiler, jamais, constamment,
toujours, des vies de passage, des vies qui s’usent, s’émiettent,
se remplacent, disparaissent et reviennent. Ce matin, c’est
assez calme, quelques clopes, les animaux qui regardent les
passants, les enfants qui refusent de s habiller ou prennent le
petit-déjeuner, les camés qui cherchent un peu de reste pour
anesthésier la journée et... quoi ? Qu’est-ce que... C’est...
une illusion d’optique ? Non, ¢a ne semble pas, non. Est-ce
que c’est moi qu’elle... fixe ? On dirait un mannequin de
boutique de vétements abandonnée, qui... pisse le sang. C’est
quelqu’un, c’est slr. Putain... c¢a fout les boules et je recule.
Un coup d’flippe. Mais lorsque je reviens : plus rien. Lucarne
sombre. Rideaux ouverts sur 1’obscurité. Bordel...

Tous les soirs, c’est la méme merde : drum and bass chez
les voisins du bas. Tac, tac, tac. J’fume un joint a la fenétre, le



vieux d’a-coté fait de méme avec une clope. Il se marre seul.
Puis il s’tourne vers moi :

— On fait pareil avec les chiens.

— Pardon ?

— Les chiens errants que personne voudrait chez soi. On les
fout a la fourriere et on les laisse devenir dingues derriere des
barreaux. C’est pareil avec nous. S’ils pouvaient nous piquer,
ils le f’raient. Mais ils ont besoin des cons comme nous. Pour
se tuer dans des boulots d’'merde que personne veut faire.
Tiens...

Il sort son bras et souleve la manche : une longue cicatrice
traverse la peau tachée entre des poils emmélés. Il continue :

— Accident d’usine. J’aurais pu le perdre mon bras que ¢a
aurait €té pareil : t’es apte, ils ont dit. Alors j’y suis retourné.
Parce que faut bien bouffer, non ? Aujourd’hui, j’peux méme
plus zapper a la télé. Dans tout le corps, des décharges
électriques que ¢a fait.

— T’as un truc ? Pour la douleur ?

— Rien a faire. T es chanceux, qu’ils ont dit. Bientdt on
devra les remercier de nous tuer. Comme les chiens, a la
fourriere, qui lechent la main qui les pique. Des monstres...
on vit chez les monstres...

— Maintenant, t’es a la retraite ? Tu te reposes un peu ou
quoi ?

— Me reposer... Y’a que les riches et les morts qui ont le
temps de se reposer. Les gens malins, aussi. Comme vous les
jeunes, vous avez raison. Faut pas mourir pour une usine de
merde qui te prend tout... qui te prend tout...

Il se marre a nouveau, d’un rire qui vous donne envie
d’crever. Je lui tend le joint :

— T’en veux

— Tu veux que j’me réveille jamais ? Non, c’est pas pour
moi, ¢a...

Dans la rue d’en bas, un type gueule en face de 1’épicerie
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24h/24h. « 11 est niqué ’appart, niqué, tout qu’est niqué ! »
Personne le calcule vraiment. Faut dire qu’il y a pas grand-
chose a faire.

— T’as vu comment ¢a nous rend ?

— C’est quoi qui rend comme ¢a ?

— La fourriere dans laquelle on est. C’est pas qu’ici. C’est
partout. Des esclaves, c’est ¢a qu’on est. Mais on nous fait
croire qu’on est libre. Ou t’as déja vu quelqu’un de libre, toi ?

Le type se met a chialer et insulte quelques passants avant
de s’éclipser dans 1’obscurité du bout de la rue.

— Y’aun truc dans I’air... tu vois pas ? Comme un mauvais
sort. C’est caché partout. Tu vois, ca ?

Le vieux pointe un groupe de jeunes derriere 1’une des
lucarnes d’en face, assis autour d’une table ou se trouve une
Playstation 5 Pro.

— Combien de gens sont morts pour que tu puisses jouer ?
D’une maniere ou d’une autre. Des esclaves, des chiens
errants, partout... Dans les usines, dans les hangars, sur les
bateaux de transports... Les morts restent, tu sais ?

Il se penche pour la premiere fois vers moi. Ses yeux clairs,
grands ouverts, ne me lachent plus du regard. Ca m’fout les
boules et j’en arréte de fumer. Puis, il se marre a nouveau.

— Mais c’est comme ¢a, hein ? Qu’est-ce qu’on peut y
faire ? Tiens, y’a Columbo ce soir a la t€lé.

Il se retourne et me fait signe de la main avant de disparaitre.
Le silence, il parait tout d’suite plus brutal. Y’a tout un boucan
pourtant : les tél€s, un couple qui s’engueule, les chasses d’eau,
la musique... Une migraine compresse mes tympans et j’me
dis que c’est peut-&tre I’heure de préparer cette nouveauté soi-
disant inoubliable : la Seve. Installée sur le canapé, j’extrais
la petite boule hors de 1’aluminium. Ni solide ni liquide, qui
porte son nom a merveille. Ca sent presque les pins. Quelques
gouttes granuleuses dans mon tabac et j’enflamme le tout. Un
parfum de feu de forét s’échappe de la fumée €paisse. Moitié€



sordide, moitié relaxant. Ensuite, bordel... c’est magique :
les sons sont décuplés mais transformés en quelque chose
d’harmonieux. Le rire du vieux d’a-c6té devant Columbo
qui rebondit sur la fréquence de la chanson d’en bas, jusqu’a
mon cceur qui tabasse avec douceur la cage thoracique. Une
harmonie, ancrée dans D’instant, sur le canapé qui devient
aussi voluptueux qu’un nuage. Je pourrais patauger dans un
tas d’merde que ca paraitrait aussi doux qu’un lit d’soie et
parfumé comme le jasmin dans le jardin des grands-parents
qui ont di revendre la baraque pour pas étre ruinés. Cette
baraque, elle était bien... toujours chaud, jamais humide...
Ma main tombe sur le carrelage, un spasme traverse mon dos
et monte dans ma gorge. C’est pas désagréable. C’est comme
sl un ange essayait d’me baiser. Putain...

Trois coups a la porte. J’me suis endormie combien de
temps ? Encore trois coups, plus fort. Faut pas déconner,
sérieux. 21h30. Seulement ? Y’a comme une vie qui s’est
écoulée sans que j’le sache. J’parle a travers la porte :

— Quais ?

— J’viens d’emménager. Fond du couloir.

Bordel, c’est quoi cette connerie ?

— Etalors ?

— (C’était juste... pour faire connaissance.

Sa voix a pas I’air hostile, alors j’ouvre. Je tangue sévere.
Ca doit se voir que je suis raide déchirée. Elle doit pas étre
décue de I’amitié qu’elle essaye de créer.

— J’ai fait des muffins.

— Mulffins ?

— Pour sympathiser.

C’est quoi, cette perchée qui sort de Wisteria Lane. Qui fait
ca, bordel ?

— Merci.

— Manger, c’est le secret de la santé.

Mon portable sonne et j’écoute pas vraiment la suite, parce
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que j’suis totalement absorbée par le message. C’est Alba :
Urgent. Rappelle-moi. Ca m’fait carrément perdre mes
moyens.

— J’dois y aller. Merci pour... les muffins.

— J’crois que vous avez besoin d’aide.

— Pardon ?

Elle touche sa bouche histoire de dire regarde ta bouche
a toi comme quand on dit a quelqu’un qu’il a un truc coincé
entre les dents. Alors, je touche ma levre et j’capte que ca
saigne, mais genre violent. J'claque la porte et balance les
muffins par terre dans la précipitation. J’appelle Alba, direct.
Une fois : « Vous €tes bien sur la messagerie du 07 62... »
Deux fois : « Vous €tes bien sur la messagerie du 07 62... »
Trois fois : ¢a décroche.

— Alba ? C’est quoi ce bordel ? J’ai pissé le sang, ok ?
C’est quoi ce... Alba ?

Y’a un grésillement, entre celui d’une interférence et une
nuée d’insectes. Puis, la voix d’Alba :

— Fais... gaffe...

Ca raccroche. J’essaye de rappeler : « Le numéro que vous
demandez n’est pas attribué... » Une fois, deux fois, trois
fois. Allez savoir pourquoi mais j’décide d’aller toquer a cOté,
chez le vieux. Ca ouvre. Il parait vraiment plus petit pres de
la porte. Le papier peint de 1’appartement est décollé, c’est
encore plus rudimentaire que chez moi. Sur la télé, Peter Falk
se fait lécher le visage par deux Dobermans en face d’un riche
qui est visiblement le meurtrier. Le vieux, captivé par la scene,
s’extasie et me calcule pas tout d’suite. Puis, il me scrute en se
tenant a la porte, chancelle sur place :

— Y’a un truc qui va pas ? C’est la télé€ qu’est trop forte ?

— Vous avez du réseau ?

— Du quoi ?

— Votre téléphone, il fonctionne ?

I marmonne de courtes phrases incompréhensibles et



s’approche de la table basse en face de la télé, sur laquelle se
trouve son t€léphone entre un cendrier plein a craquer et un pot
de yaourt vide. Il revient vers moi et me passe le téléphone :

— Il marche, non ?

— Je peux essayer d’appeler quelqu’un ?

— Oui, oul.

Je compose le numéro d’ Alba. Toujours rien. Je m’appelle
moi-méme ensuite, ¢a sonne. Le vieux m’adresse des coups
d’ceil inquiets et se retourne parfois vers la tél€. J’abandonne
et lui refile le téléphone.

— Je suis désolée... c’est mon amie, elle est... enfin c’est
pas grave, merci.

Il me souhaite bon courage et referme la porte. Seulement,
a I’instant ou la porte claque, la lumiere du couloir s’éteint.
Rien d’anormal j’me dis, et j’appuie sur 1’interrupteur, mais
rien qui fonctionne jamais dans ces batiments d’merde alors
je tatonne jusqu’a ma porte. Quand j’entre, pas d’lumiere
non plus. C’est pas qu’le couloir. La lumiere du flash de
mon portable et de I’extérieur est la seule source de lumiere
qu’il me reste. Je constate qu’il n’y a plus de drum and bass
a I’étage du bas. Depuis quand ? Tout est silencieux. Méme
les dingues, les toxs’ et les désespérés de la rue de 1’épicerie
ont disparu. J’reste a la fenétre en attendant que ca passe. Pas
juste la panne, mais le bad. J’ai peur de saigner a nouveau. J’ai
peur du message d’Alba. J’ai peur qu’elle ne réponde plus.
Les néons de 1’épicerie 24h/24 et les dizaines de lucarnes me
maintiennent dans la vie réelle. C’est comme d’habitude, juste
comme d’habitude. Plus silencieux, mais comme d’habitude.
Pas le temps d’en profiter pour autant : un message,de nouveau.
D’un numéro non répertori€ :

Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois que j'te vois pas ? T’es
encore sur le canapé ? A rien faire du tout. .. jamais rien... Tu
veux pas changer de disque ?

D’instinct, c’est vers les fenétres que j’me dirige. Toutes,
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J’les scrute toutes. Mais y’a rien d’anormal, personne qui
m’regarde. Puis plusle temps d’y penser : lapoignée déglinguée
de la porte d’entrée, illuminée par le flash, manque presque de
tomber. Y’a une voix derriere :

— Paula ! Putain, Paula, ouvre-moi !

Je connais cette voix. Impossible de me remémorer d’ou.

— Déconne pas, j’ai pas mes clés | Paula ! Tu dors ?

La lumiere revient, et c’est plus la voix qui m’inquiete :
mon appartement n’est plus mon appartement ! Rien de rien
qui y ressemble : des murs clean, peints en mauve pale, des
plantes et des bibliotheques. Y’a méme un canapé trois places
avec des coussins a fleurs, et aucun trou sur le carrelage au
sol. La porte s’ouvre d’un coup, c’est la nouvelle voisine du
bout du couloir. Elle pose son sac I’air de rien sur une grande
table avec une nappe brodée. Avant de venir a moi, me serrer
dans ses bras. Je suis tellement atterrée que je ne bouge pas.
Ce sont des muffins, le sac qu’elle a posé€ sur la table, ce sont
des muffins.

— Paula ? Tu fais encore la gueule pour hier ?

— Hier ?

Elle me souffle sur le nez, comme on soufflerait sur un
pissenlit. Le genre de conneries infantilisantes que pourraient
faire deux personnes qui s’aiment. Elle leche ensuite ma
bouche avant de mordre ma joue.

— Va falloir arréter de faire la gueule tout 1’temps, madame
Debrigue...

— 1l s’est passé quelque chose que j’ai oublié ? On s’est
rencontré tout a I’heure et j’ai...

— Tout a I’heure ?

Elle recule d’un coup sec, il n’y a plus une once de lumiere
dans son regard.

— T’as fumé un truc, Paula ? T’ avais promis d’arréter ! T as
fumé ? C’€tait quoi ? Tu fais chier, putain ! T avais promis !

La porte qu’elle claque derriere elle me détruit les tympans.



Flotte dans 1’air 1’écho de son insulte. De quoi se sentir débile.
Bien que je ne comprenne rien. J’ai envie d’pleurer, je sais pas
pourquoi. J’reste un moment assise a la table, en face du paquet
de muffins qui sent la myrtille et le beurre. Puis me voila en
train de chialer tout en bouffant des morceaux de muffins. Il
fait jour dehors. Une grande lumiere vive qui prend soudain
des reflets de cuivre, de flammes rouges. Le sol devient mou
et je m’enfonce dans le tapis. Une fois dépassé, ¢a n’est plus
un tapis mais de la terre. Dans laquelle je suis coincée. Faut
que c¢a cesse ! Faut que ca cesse ! Les grains entrent un a
un dans mes narines. Des sabots de chevaux me galopent
dessus, ca fait comme des battements de coeurs. Bam, bam,
bam, bam ! La terre devient chaude. Ca craint, ¢a fait mal, la
braise fait saigner. Sorciére, sorciere, qu’on crache ! J'peux
rien faire. Qu’assister a la douleur et avoir mal au passage. Si
je me concentre assez, ¢a finira par s’arréter... ¢a finira par
s’arréter...

Hsksk

La bave acide et odorante me réveille. C’est celle d’un
chien. Un Malinois qui me fait sursauter. Il n’est pas hostile,
continue, se blottit méme contre mon ventre. J ’reconnais assez
vite les néons de 1’€picerie 24h/24. Y’a une meuf qui dort a
cOté de moi, une tox’ enroulée dans un plaid. La fenétre de
mon appartement est visible d’ici. Je suis dans la méme tenue
que la veille, sauf que ma veste est posée par terre comme
pour faire un couchage sur le goudron. J’vais pour partir, mais
le chien marche dans mon ombre.

— T’esaqui,toi ? je lui demande. Puis, j’demande la méme
chose a la meuf qui pionce qui m’engueule. Rien a foutre
du clebs ! Le chien, il continue de m’regarder avec sa téte
penchée sur I’coté. Alors j’le laisse me suivre, j’ouvre la porte
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d’entrée du batiment et j’monte les marches jusqu’au couloir
de mon appart. Ca m’fait flipper de me retrouver 1a, et quelque
part, je suis contente que ce chien m’accompagne. J’ai jamais
été aussi heureuse de retrouver mon taudis. Le chien, j’le fais
entrer. Il se pose dans un carton qui trainait sous la fenétre.

— T’es un sale punk, toi, hein ? On va bien s’entendre,
j’crois.

Sa langue pend et quand il ouvre la gueule, ¢ca forme un
sourire. Mon portable sonne : je réve | Alba ! J’passe pas par
quatre chemins :

— (C’était quoi, ¢a ?

— Comment ¢a ? T as vu le nombre d’appels que tu m’as
passés hier soir ?

— Cette merde, ¢’était quoi ? Plus jamais un burger comme
ca!

Par t€léphone, on parle de burgers, pas de drogues.

— Quel burger ?

— Te fous pas d’ma gueule, Alba !

— Paula, tu fais chier ! Ca fait des mois que j’t’ai pas vue,
ok ? Tu fais vraiment chier !

Silence net. Elle raccroche. Mé€me pas le temps d’en placer
une. Des mois, c’est ¢a, ouais. C’est pas possible, hein ?
Juste... pas possible.

— Tu restes la, ok ? que j’dis au chien. Avant de détaler
dans le couloir jusqu’au bout du couloir, chez la nouvelle. Je
toque avant de sonner. J’attends un moment avant que la porte
s’ouvre et... ce n’est pas elle.

— Je cherche... quelqu’un qui vit ici.

— Quica?

Je réalise que je ne connais pas son prénom.

— La nouvelle voisine. J habite juste en face.

— (Ca fait treize ans que je vis ici. Seule.

Il y a du mépris dans sa voix, genre tu sais méme pas que je
vis a quatre portes de chez toi, crevarde.



— Ne toquez plus chez moi.

Pourquoi elle dit ca comme ca ? Comme si c¢’était pas la
premiere fois ?

— Je voulais juste... j’al jamais toqué chez vous. Enfin
j’veux dire... j’ail jamais toqué chez vous ?

— Je vais fermer cette porte. C’est clair ? Rentrez chez
vous.

L’hostilité qu’elle avait pour moi hante le palier. J’retourne
sur mes pas et j’constate la porte de chez moi ouverte, et le
chien, dans le couloir, qui gratte sur le mur comme on gratterait
un trou au sol. Il est tout agité.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, toi ?

C’est un trou, dans le couloir, sur le mur. Mais pas comme
les autres. Pas comme tous les autres trous déglingués de cette
déchetterie dans laquelle on vit. Nous, les colocs’ des cafards.
Non,c’estautre chose. Un trou,qui s’émiette,avec... unliquide
sombre, gluant et translucide qui s’en échappe. Comme de la
seve, oul, de la seve... Le chien s’est arrété d’étre affolé, reste
a mes pieds. J’gratte le trou qui part en lambeaux. J’gratte,
gratte, gratte, aussi fort qu’Alba gratte son putain de Banco.
Si bien qu’au bout d’un moment, y’a un tunnel visible. Un
putain de tunnel. Le mur tout autour de I’impact... il saigne de
la seve. Le chien pleurniche.

— Ou est-ce que ¢ca mene, tu crois ?

Ca peut pas étre pire qu’ici. Puis, c’est comme si ¢’était
rassurant de I’autre coté. Dans la vie, ici, on meurt derriere
les barreaux et y’a pas de sortie. La seule issue, c’est se
faire piquer. Mais y’a peut-étre autre chose ? Une exit door
quelque part. Que personne ne voit. A part nous ? Les chiens
de fourriere. Qu’on empoisonne tous les jours.

— Tu viens avec moi ?

On ira a deux. Jusqu’au bout. Pas de rituel sacré, pas de
préparation, pas de grandes histoires a raconter. Retrouver
le calme. Qui n’a jamais existé. Qui n’existera jamais. Qui
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dégouline dans le couloir. Ecrasé dans du tabac, dans une
pilule, en pintes ou dose unique. Nouveauté attrayante. Le
risque avalé par un nom flambant. La Seve. Promesse d’un
oubli, d’une sérénité. Pour plus se souvenir des barreaux.
Ceux des cages, des batiments délabrés, d’une vie grignotée
qu’on écourte. Se faire tuer, de toutes les manieres, sans nous
le dire vraiment, comme si ¢’était pour notre bien. Le mauvais
sort, partout. Jusqu’a ce qu’on sache voir. L’alternative. Qui
existe ? Nous avec, pour une fois. Et plus personne, jamais, ne
pourra nous occulter.



LA MANGE-PAPIER

Luna Baruta

Je venais de féter ma dixieme année quand pour la premiere
fois Matteo enfonc¢a au fond de ma gorge une page déchirée
du journal qu’il lisait quotidiennement. Son bras immobilisait
les miens, son autre main maintenait ma bouche tordue pour
que je ne crache pas. Apres m’étre débattue, au bord de la
suffocation, je machai la boule de papier a I’arriere-goit de
grenier et rendue molle par ma bave, I’ingérai. Semblant autant
parler a moi qu’a lui-mé€me, il expliqua que ce fut pendant
ses années d’enfance sa seule nourriture et jamais je ne sus
s’1l disait vrai ; Matteo racontait des choses extravagantes,
certaines lui €taient réellement arrivées.

Nommée a la téte d’une enquéte sur I’environnement qui
s’avérerait durer de longues années, ma mere s’était envolée
pour I’Amérique du Sud et il avait été décidé que je vivrais
désormais chez Matteo. Ils étaient séparés depuis des années
sans que le divorce n’ait ét€ prononcé et, bien qu’il soit mon
pere, je ne le connaissais presque pas.

Compositeur tout d’abord reconnu par ses pairs, il subissait
depuis plusieurs années une baisse de popularité, ses ceuvres
alors jugées communes, son style imitateur, il en nourrissait une
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amertume aigué€ couplée d’une jalousie sans complexe. Obsédé
par Gyorgy Ligeti, il s’obstinait a jouer ses compositions sans
appétence ni talent, passant des heures enfermé a maugréer
avant de se retrancher dans 1’alcool.

Rapidement, je choisis le parti de ne pas me débattre, ainsi je
trouvai mon propre rythme pour avaler le papier, promptement
mais par petites bouchées. De méme, je ne mis pas longtemps
a me rendre compte que je digérais les phrases qui y étaient
imprimées de maniere particuliere, qu’elles me transformaient
de lintérieur et irriguaient mes pensées, formataient mon
esprit. Les heures suivant 1’absorption restaient les plus
intenses : chaque mot semblait inculquer mes cellules, y
résonner puissamment, mais bien sir le sens des phrases et le
ton du texte imposaient leur réalit€ a mon corps. Selon qu’il
me donnait a manger un horoscope ou un article sur la guerre,
J’étais habitée par des sentiments dissemblables, soumise au
contenu, au style, au rythme. Une fois passées la digestion et
I’expulsion, les effets s’atténuaient, aussi bien au niveau de la
connaissance que de mes ressentis, sans toutefois disparaitre.

Un jour ou Matteo, ivre mort, boxait le mur jusqu’a
ensanglanter ses poings, j’avalai les deux premieres pages
d’une partition de Ligeti. Ignorant I’écriture musicale, je
passai I’apres-midi a régurgiter les minuscules fibres de
Volumina dans une souffrance inouie. Lorsqu’il s’apercut de
la disparition le lendemain, et bien qu’il ne jouat jamais cette
piece, il se mit dans une rage telle que le piano a queue — seul
bien de valeur qu’il possédait encore — se trouva completement
désossé. Il demeura de longues journées abattu au milieu des
décombres. Il sauta par la fenétre au début du printemps.

Accueillie par la sceur cadette de ma mere, je passai une
scolarité exemplaire, avalant mes lecons avec application ;
a 1’approche des examens, la boulimie entrainait une série



d’indigestions. J’obtins le bac avec mention et, malgré les
mises en garde de mes professeurs, entamai des €tudes de
théatre.

Le temps passé€ a apprendre les textes €tant évacué, j’avais
tout loisir de travailler mon jeu, ce qui porta ses fruits lors d’ un
atelier animé par le dramaturge et metteur en scene Alessandro
Roberto, de passage a I’école. M’invitant a prendre un verre
le soir méme, il s’avoua épaté par mes interprétations et ma
faculté a exprimer dans le silence, a I’heure ou les comédiens,
selon ses mots, jouaient comme des porcs a I’agonie. Nous
ne fimes par ’amour ce soir-la. Nous nous quittames ayant
convenu qu’il m’enverrait sa derniere création tout récemment
achevée, Métaphysique de [’Invisible, désormais convaincu
que je devais incarner Anna, la personnage principale.

Deux repas suffirent pour ingurgiter la piece. Alessandro fut
impressionné lorsque je 1’appelai pour lui annoncer que j’étais
préte pour 1’essai ; c’est ainsi que je vins pour la premiere
fois au Molloy, le théatre ou il habitait et travaillait, et qui, je
I’ignorais alors, deviendrait également ma résidence.

Je me présentai a lui désespérément nausé€euse, ayant
dévoré Métaphysique de [’Invisible trop hativement, mais
aussi incorporé le personnage d’ Anna, qu’un trouble indicible
agitait, ainsi qu’une ambivalence et une perversité que jamais
je n’avais jusqu’alors éprouvées. Habitée de la maniere la
plus profonde par le personnage, je faillis perdre connaissance
pendant une scene, ce qui fit se lever de son fauteuil Alessandro
et applaudir, médusé, avant de grimper me rejoindre. Posant
ses larges paumes sur mes épaules, il plongea dans le mien un
regard ému : Anna et moi ne formions qu’une seule et méme
personne. Le lendemain, j’annoncai a I’école que je ne finirais
pas ’année.

Métaphysique emporta un succes notable ; la piece faisait
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débat, choquait, on parlait de nous — le public affluait. Nous
nous embrassames le soir de la premiere. Nous fimes I’amour,
ivres, dans une ruelle. Nous recommengadmes au petit matin,
dans son lit. Nous recommencames des années durant. En
ingérant directement ce qui naissait de son esprit et en lui
donnant corps, notre fusion devint totale, quasi mystique.

Ce fut pendant la tournée de la deuxieme création, et
apres une soirée particulierement houleuse — une poignée de
spectateurs anti-avortement s’était donné le mot pour tenter de
saboter la représentation —, qu’en rentrant a 1’hotel je révélai
a Alessandro mon secret. Epuisée par notre rythme de vie et
I’extréme noirceur de la piece qui affaiblissait mon organisme et
que je digérais difficilement, j’avouai ce que je m’étais promis
de ne dire a personne. Alessandro m’écouta longuement. Il
hochait la téte avec concentration, m’interrompant parfois
pour poser une question.

Quand nous allames nous coucher au petit matin, il me serra
plus fort qu’il ne 1’avait jamais fait et je le vis pleurer avant de
jouir en moi.

Alessandro s’€était toujours montré possessif, ce qui, comme
nous ne formions qu’un, n’apparaissait pas comme un obstacle
insurmontable. Hormis quelques dérapages lors de diners
mondains trop arrosés et des crises de jalousie violentes mais
ponctuelles a 1’issue desquelles il se confondait en excuses et
en larmes, notre amour demeurait indéfectible.

Cette tendance a l’emportement et a la suspicion se
démultiplia lorsque j’acceptai le role qu’on me proposait
pour une création. A plusieurs reprises, j’avais été contactée
par des metteurs en scéne mais j’avais toujours refusé leurs
propositions par manque de temps. Or, nous ne tournions plus
depuis plusieurs mois, traversions des difficultés financieres :
le loyer du Molloy avait encore augmenté et les subventions



se trouvaient réduites de moiti€. Ne parvenant pas a achever
sa derniere piece, Alessandro s’enfermait dans son bureau
pour en ressortir ivre sans avoir écrit une ligne, ce qui n’était
pas sans me rappeler Matteo.

Les répétitions commencerent. Le personnage que
J’incarnais €tait drdle et touchant, je me sentais pleine d’une
1égereté inhabituelle apres avoir englouti le texte. Je rencontrai
un soulagement inattendu a cotoyer d’autres personnes et jouer
dans un registre tout a fait différent de celui d’Alessandro.
De son cOté, apres des crises impressionnantes ou il cassa
maints objets en m’accusant de trahison et d’abandon, il avait
recouvré le calme et la raison, me confiant méme avancer dans
I’écriture.

Au bout de quelques jours, I’euphorie liée a la digestion
s’estompa ; je me sentais traversée de sentiments
contradictoires et mon esprit soudainement s’assombrissait.
Le lendemain encore, je perdis mes mots, mélangeai les
répliques. Le metteur en scene prétexta un surmenage et je
rentrai au Molloy, terrassé€e. La crainte de ne pas me montrer
a la hauteur du r6le me submergea pour la premiere fois mais
Alessandro sut trouver les mots justes pour me réconforter et
je repris courage.

Alessandro m’accompagna a la premiere.

[’ambiance était tendue : deux jours auparavant, de
nouveaux trous de mémoire avaient écourté la répétition ;
J’avais pourtant remang€ la piece plusieurs fois. Les remugles
agiterent mon estomac juste avant d’entrer en scene. Au
milieu du plateau et devant une salle comble, je vomis sur la
moquette du décor, ne pouvant m’arréter.

Je vomis jusqu’a perdre connaissance.

De retour chez nous, Alessandro m’enveloppa d’une
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couverture et m’installa sur le canapé. Je grelottais, toujours
en proie aux haut-le-cceur. Je vomis encore. Sa main rassurait
mon front briilant, I’autre caressait mes cheveux, ses doigts
d’or toujours avaient su m’apaiser. Je passai trois jours alitée,
ne me redressant que pour vomir, contrainte d’annuler les
représentations.

Partagée entre la faiblesse et la honte, ce fut Alessandro qui
s’entretint au téléphone avec le metteur en scene. Je percus
pendant ce long échange des haussements de voix. De retour
a mon chevet, il resta silencieux, continua a me veiller tandis
que je n’osais m’enquérir de la teneur de la conversation, trop
humiliée et dépit€e par mon irréversible échec.

Bien que mon état se flit amélioré, je restai couchée les jours
suivants, feignant la fievre. Alessandro continua a me border
et m’abreuver ; durant tout ce temps, je n’avalai point de texte.
Je ressassais I’enchainement des événements et dus admettre
que depuis le début Alessandro avait raison : j’avais voulu me
croire sans limite, pourtant je ne pouvais pas tout supporter.
Certains textes me rendaient dangereusement malade. Etait-
ce li€¢ a ma nature profonde, ma personnalit€ que je pensais
mouvante et seulement tributaire de ces années d’ingestion
successives ? Les textes avalés m’avaient-ils délivré une
individualité ? Etait-ce I’inverse ? Mon régime alimentaire
circonscrit trop longtemps a la seule écriture d’Alessandro
m’avait-il délimitée jusqu’a créer une sorte d’allergie, une
intoxication lorsque je m’en éloignais un peu trop ? Etait-ce
réversible ?

Sur la table attenant au canapé, Alessandro entassait des
morceaux de papier que j’avalais par poignées, sur lesquels
il avait écrit joie en majuscules. Progressivement, mon
abattement s’estompa, sans toutefois disparaitre.

Je savais mon nom devenu la risée de la profession, ma



carriere finie, mais c’était sans compter 1’acharnement
d’Alessandro, qui s’entétait a vouloir me faire remonter sur
scene.

« Nous n’avons pas fini », répétait-il sans cesse, et lorsque
je I'intimais de choisir une autre actrice, il objectait que moi
seule pouvait interpréter ses héroines ; je ressuscitais de
m’entendre indispensable.

Il modifia en profondeur la piece et m’annon¢a un matin que
je jouerai seule la totalit€ des personnages. J’en restai interdite,
n’osant rétorquer a quel point j’aimais travailler avec d’autres.
Je passai également sous silence la terreur permanente de
remonter sur scene, chaque nuit révant du public moqueur
et cruel investissant le plateau afin de me torturer jusqu’a
la mort — le choix de condenser les personnages excluait la
possibilité de me noyer dans la multitude et me faire oublier
un peu. L’idée de me retrouver seule m’horrifiait en méme
temps que je réalisais I'immense honneur et la chance unique
que m’offrait Alessandro.

Mes peurs m’abandonnerent lorsque je me mis au travail,
mon corps tout entier accaparé a digérer I’important texte
d’Alessandro, dont de nombreuses scénes me rendirent
malade. Les injonctions paradoxales des personnages, leurs
désirs ardents, leurs peines, leurs déceptions, leur cruauté,
J’avalai tout et Alessandro me soutenait, m’encourageait, se
montrait inflexible lorsque je le suppliais de jetiner ou d’avaler
au moins quelques cachets de charbon actif pour calmer mon
ventre.

Les répétitions durerent des mois ; mon corps s’endurcissait,
J’aimais cela.

Nous jouames la premiere a domicile. Le Molloy accueillant
moins de places qu’un théatre classique, la jauge pourtant
n’était pas pleine. Je me sentais préte bien que ballonnée, forte
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malgré les contradictions des personnages : quelque part, je ne
m’appartenais plus.

Je ne garde nul souvenir de la représentation. Une sorte
de transe m’avait envahie, brouillant la réalit€ et ses reperes
habituels, et je ne repris pied que lors des applaudissements,
quand Alessandro me rejoignit sur scene pour saluer. Des
sentiments que je n’avais connus chez quiconque creusaient
son visage : ’expression d’une griace ébahie, d’'un bonheur
ancestral et total, flamboyait sous les spots. Cette nuit-1a, nous
fimes I’amour sur la scéne lorsque tout le monde fut parti ; je
jouis intensément.

Tout s’effondra le lendemain quand ensemble nous limes
les trois articles consacrés a la piece. Le plus succinct, court
de deux lignes, saluait le retour d’ Alessandro.

Les deux autres, s’ils ne tarissaient pas d’éloges a mon
¢gard, décimaient en revanche 1’écriture d’Alessandro et sa
mise en scene. L'un d’eux taxait la piece de bouffonnerie
conspirationniste et suggérait a Alessandro de vendre son
théatre pour devenir gourou en Inde. Si P’article n’était ni
brillant ni pertinent, le malaise naquit de la derniere phrase
ou le journaliste implorait Alessandro de me rendre ma liberté
afin que le monde découvre enfin quelle actrice j’€tais. Quel
gdchis ! Ces deux mots assassins cloturaient le brilot et je pus
entendre déglutir Alessandro comme si des briques avaient
éclos dans sa gorge.

Le dernier article, plus long, s’attardait sur 1’intériorité des
personnages et expliquait pourquoi Alessandro, a force d’avoir
cherché a choquer a tout prix, se réduisait aujourd’hui a un
réactionnaire dangereusement vain. Tous ses personnages,
écrivait le journaliste en guise de conclusion, s’agitent
prétentieusement dans un corps social grotesque qui, sil’on s’y
penche, ne semble étre que le simple reflet mégalomaniaque de
leur auteur, dont on a tout a craindre de cette sénilité précoce



qui semble frapper les artistes n’admettant pas leur vacuité.
Bien qu’époustouflante, la performance de son actrice fétiche,
muse et compagne, ne suffit pas a nous sauver de [’ennui fade
qui croit jusqu’a I’écrasement pendant ces deux interminables
heures. Par pitié, rendez-vous, Alessandro Roberto ! Vivez un
peu, baisez peut-étre, cessez de nous infliger votre intérieur
aride et creux jusqu’au vertige, cessez de vous servir du talent
des autres, a savoir celui de votre propre femme, pour cacher
vos incompétences ! Cessez d’écrire, s’il vous plait ! Laissez-
nous nous souvenir, nous délecter de vos premieres pieces !
Oubliez le monde de [’art avant qu’il ne raye définitivement
votre nom !

Ce n’était évidemment pas la premiere critique assassine
que nous essuyions, mais jamais une telle dichotomie entre
nous n’avait €té a ce point mise en exergue. Le trouble
amer qui m’envahit, quant a ma seule fonction d’objet, mon
unique role d’interprétatrice sans cerveau, n’eut pas le temps
de s’appesantir, tant la fureur d’Alessandro saturait I’air
d’ondes é€lectriques. Il se leva d’'un bond et commenga une
série d’allers-retours a travers la piece, le pas martelant le sol,
faisant trembler les meubles. Un flot de paroles déborda de
sa bouche et je pouvais voir couler la haine aux bordures de
ses commissures. Les papiers toujours en main, il les agitait
compulsivement comme si, a force de les secouer, il pourrait
changer les mots, en détruire le sens. Il stoppa sa course folle
bien en face de moi, le regard planté dans le mien, avant de
déchirer un morceau d’un des articles et le fourrer dans sa
bouche, le micha furieusement, les yeux exorbités. Lorsque
je me levai pour arréter son geste, il me poussa avec une telle
violence que je chus a terre, ma téte heurtant la table basse. Le
bruit sourd produit par le choc retentit dans mon corps mais
il ne le percut pas : il hurlait maintenant de tout son saoul,
avalant des boules de papier de plus en plus grosses. Le visage
déformé et rougi par la colere, il déchira le reste des pages et
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s’approcha, se pencha jusqu’a ce que nos fronts se touchent.
De sa main gauche il ouvrit grand ma bouche et fourra de
I’autre une grosse boule de papier. Il répétait « Quel gachis ! »
en me faisant macher. Il répétait « Rendez-vous, Alessandro
Roberto », et j’essayais de me dégager mais sa poigne était trop
ferme. Ses doigts pressaient ma machoire. Mes mandibules
craquaient. Je cherchai ses yeux ; je ne les trouvai pas.
J’avais ingéré la moiti€ des articles. Alessandro ne me forgait
méme plus ; accroupi a un metre, il m’observait a travers ses
doigts €cartés, rideau de peau aplati sur sa face. Mes dents
machaient patiemment. Je fixais le vide, concentrée.

Nous restames ainsi longtemps, terrés dans le seul son de ma
mastication. Mon corps s’ankylosait mais mon esprit hébété
refusait le moindre mouvement ; peut-€tre que si I’'un de nous
bougeait ou parlait, nous nous rendrions compte a quel point
tout cela était réel, irréversible.

Puis la respiration d’Alessandro se calma ; les inspirations
se firent plus longues, la saccade cessa. La proximité de nos
deux corps me souleva le coeur mais il ne s’en rendait pas
compte. Il ne me ressentait pas, ne m’avait jamais €coutée. Il
s’approcha jusqu’a ce qu’une vingtaine de centimetres nous
séparent. Mes muscles se crispaient tandis que son odeur tant
chérie provoquait en moi des relents de dégout. La digestion
produisait son effet et je ressentais les contenus des articles ; la
vague de haine qui déferla en moi m’emplit d’un soulagement
méchant : je ne ressentais que du vide, pas de sentiments.

Alessandro 6ta de mes mains le papier restant, I’ingéra en
me fixant. L’animosité avait cessé€, son regard trahissait un
sentiment inconnu, il commencgait lui aussi a ressentir 1’effet
des écrits. J”avais simplement envie de disparaitre lorsqu’il me
prit dans ses bras. Je fermai les yeux, ’esprit dénué de toute
pensée ; seul mon ventre existait et il me faisait terriblement
souffrir.



Le quotidien relégua cet épisode au rang de crise, de
parenthese a oublier, un secret passé€ un peu honteux auquel on
évite de penser, que 1’on tait pour ne pas entrouvrir 1I’abysse.

Je feignais le pardon ; je le souhaitais d’ailleurs de toutes
mes forces mais quelque chose en moi avait rompu. J’avalais
une multitude de papiers pour 1’invoquer mais mon corps les
rejetait a chaque fois : je vomissais en bloc I’oubli, 1’absolution,
cependant je restais comédienne ; ce futlale role le plus difficile
que j’eus a jouer mais Alessandro le crut. L’épisode semblait
avolr intensifié son inspiration ; il se montra tres prolifique
durant cette période et ce qu’il écrivait €tait incontestablement
bon.

Je songeai a le quitter mais alors que j’avalai un extrait
d’une piece envoyée pour une proposition de role, je retombai
malade et dus une nouvelle fois me rendre a I’évidence : je
digérais les seuls textes d’ Alessandro.

En avalant les nouveaux qu’il avait écrits, j’éprouvai un
ressentiment d’un nouvel ordre, un décalage entre la richesse
des personnages et ma haine, les deux se superposant,
décuplant mon €nergie. Jamais je n’avais aussi bien joué ;
jamais je n’avais €té si malheureuse. Alessandro s’en rendait
compte mais nous continuions a feindre, apres tout la nouvelle
piece emporta un succes ; finalement, ce par quoi nous révions
de changer nos existences, ce qui nous faisait puissamment
vivre, n’était devenu que nos métiers.

Au plus pres des tourments et déséquilibres psychiques
des personnages, je trainais tard dans les bars, couchais avec
des inconnus ou de jeunes €leves de I’école de théatre ou
j’intervenais périodiquement, leur demandant, lorsque nous
baisions, de m’appeler par le nom des personnages les plus
bizarres et fous que j’avais joués.

Je disparus jusqu’a trois jours. A mon retour au Molloy, je
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trouvai Alessandro étendu sur la scéne, nu et inconscient. Il fut
transporté a I’hopital ou on effectua un lavage d’estomac ; il
avait ingéré des médicaments en quantit€ importante mais non
létale. Le médecin indiqua qu’une étonnante masse de papier
avait été retrouvée dans son estomac. Ses yeux m’interrogerent
en silence ; je ne fis aucun commentaire.

Apres cet événement, les non-dits s’€paissirent davantage.
Parfois, je regrettais d’avoir ce soir-la appelé les secours.
Alessandro en €tait conscient. Ne se contentant plus de me
remplir de ses propres névroses, il percevait désormais
chacune de mes pensées ; je le sentais espionner mon esprit,
en deviner chaque recoin, soupeser mes intentions et les
juger. Sa présence immanente me suivait bien au-dela de son
absence, rappelant que par ma faute il se donnerait la mort a
tout moment.

Cette paranoia perdura des mois. Je ne sortais plus et avalais
a la chaine des anxiolytiques, me réfugiant dans un €tat semi-
comateux permanent.

Tandis que je dormaillais sur le canapé une fin d’apres-midi,
Alessandro s’assit a mes pieds. Je percevais mal sa voix. Il
me tendit un paquet de feuilles imprimées, un tas moins €pais
que ses précédentes pieces, que j’avalai dans son intégralité,
machinalement.

Je sentis d’abord mon ventre se remplir, puis toute ma
poitrine. J’étais emplie de lui et ses mots résonnaient dans mes
jambes, mes pieds, résonnaient dans mon sexe. Alessandro
avait écrit son amour pour moi et j’en €tais meublée, occupée,
chaque sentiment s’inscrivant dans ma chair, chaque difficulté
et contradiction saisissant mon €étre. La réalit€é de sa ferveur
m’enflammait et monterent une extraordinaire reconnaissance
et I’évidence de notre passion, de notre destin ensemble, a
jamais. Je 1’étreignis avec force, bouillonnante. Nos corps



fusionnerent pour la premiere fois depuis une éternit€.

Alessandro réimprima son texte en plusieurs exemplaires
que j’avalai régulierement ; le bonheur avait réintégré notre
vie et nous retrouvions la joie des débuts, notre passion
inaltérable.

Nous montames encore deux pieces avant que ne périclitent
nos vies, un cancer de I’estomac bouleversant nos existences.
Alessandro souffrait et j’avalais la souffrance qu’il écrivait
jusqu’a ce qu’il n’en ait plus la force. J'essayai de rester
jusqu’au bout avec lui, au plus proche de lui.

Il mourut a I’hopital et je m’effondrai.

Quatre ans plus tard, lorsqu’on me contacta pour éditer
une rétrospective de 1’ceuvre d’Alessandro, je trouvai enfin
le courage de pénétrer dans son bureau. J’avais depuis vendu
le Molloy, tout en gardant 1’exclusivité de quelques pieces.
Passé outre 1’odeur de renfermé et la poussiere, les notes en
désordre sur la table donnaient I’impression qu’il venait de
se lever pour faire un tour, s’apprétant a revenir. Je pleurai
longuement avant de réussir a toucher un objet.

Ce n’est que tard dans la nuit que j’ouvris le tiroir ou il avait
minutieusement décrit ses stratagemes. Je trouvai des articles
grignotés sur la médecine 1€gale, ainsi que des journaux de faits
divers morbides. Je compris alors mes humeurs taciturnes. Je
trouvai un paquet de pates alphabet aux trois quarts entamé ; je
compris mes trous de mémoire, mes troubles de langage lors
des répétitions pour la piece qui n’était pas la sienne. Enfin, je
trouvai avec effroi les quelques pages restantes de la partition
Volumina ; Alessandro en avait dissous des pages et des pages
avant la représentation pour que je les ingere et vomisse, m’en
avais redonné a manger chaque fois qu’on m’avait proposé un
role qu’il n’avait pas compos€.
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J’avalai lentement le restant de la partition jusqu’a la
derniere note.
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