


Revue Squeeze numéro 31

Magie noire



1

Sommaire
Mais crier de Thierry Harribey� 2
Mauvaise graine de Dorothée Coll� 15
Monsieur Bricolage de Phil Aubert de Molay� 23
Exhumation de Bernard D. Sortais� 34
La jetée de Christophe Siébert� 41
[poème sans titre] de Maria Borio� 50
La suite de Frioul de Georges Pazilin� 53
Désencrées d’Adèle Debouverie� 64
Dark MaJ-IA : le technomancer & le necromancIA... 
d’Anthony Boulanger� 76
Tonneau bleu de Marine Joris� 90
Et la lumière fut de Keyvan Sayar� 97
Miki a eu le César de Maëlig Duval� 106
Occulter les chiens de fourrière d’Emilie
Woestelandt� 118
La mange-papier de Luna Baruta� 131

Les auteur·e·s� 145
Ours�

Sommaire 

n n n



2

                                              
                                                      Mais crier
                                                                                Thierry Harribey 

C’est vraiment la seule chose qui m’intéresse.
Là, assise sur ce petit bout de route cabossée, entre deux 

flaques, j’ai crié.
Peu de gens dans le village comprennent pourquoi je fais 

ça  : Marc, un peu, parce que c’est l’ancien instituteur, Cali 
parce qu’elle chante beaucoup, les gens de la radio parce que 
c’est leur fonds de commerce.

J’aime crier. Là, pas très loin du village dans la forêt de pins 
et d’eucalyptus, les cris s’étouffent un peu, ne me reviennent 
pas et réduisent au silence les animaux qui rôdent. Les essences 
volatiles des arbres dégagent les poumons et libèrent le nez. 
Il m’arrive de ramasser une écorce, l’effriter autant que je 
peux entre mes mains et la porter à mes narines. Et je l’aspire 
comme si c’était de la coke. Marc m’a parlé de la coke. J’en 
achèterai un peu quand on ira en ville.

Au bout de quelques minutes, ou quand il commence à 
pleuvoir, ou si j’ai froid ou faim, j’arrête de crier. Je garde en 
mémoire les sensations du dernier cri et, apaisée, je rentre.

***

Mais crier de Thierry Harribey  
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En retournant au village, j’ai croisé Mê et ses enfants :
— Tu sais si quelqu’un va à la ville bientôt ?
— Le Vol, je crois. Il faut qu’il passe à la banque et d’autres 

trucs. Il m’a dit ça hier. Il part à midi je crois.
— D’accord. Merci.
Les enfants de Mê se sont échappés : on les entendait courir 

dans le passage sous la route.
J’ai continué sur la pente qui mène au village. On sent des 

odeurs de cuisine jusqu’ici. Elles se mêlent aux émanations de 
carburant brûlé qui tombent de la route.

Les premières maisons qu’on croise sont les plus récentes. 
Beaucoup sont encore en construction, et certaines, finies mais 
pas encore occupées. La raffinerie les fait monter à mesure 
que les migrants arrivent du centre d’orientation du port de 
L’Anse Belle. Du coup, le magasin d’alimentation principal 
s’est retrouvé noyé dans la zone résidentielle. Avant, il y a 
quelques mois, il était en pleine campagne.

C’est pas plus mal. Moi, j’habite juste derrière le principal 
dans une petite construction commode, une des originales du 
village, avec un jardinet et de plain-pied. On a monté un mur 
récemment avec maman pour protéger les poules des renards. 
Avec l’extension du village, les renards ne viennent plus 
jusqu’ici, mais on a toujours les poules. Et leurs œufs. Et le 
mur.

— Je vais à la ville avec le Vol. Tu as besoin de quelque 
chose ?

— Tu reviens quand ?
Maman est toujours très angoissée et pense que je ne 

reviendrai pas. Mais je pars avec le Vol. Il ne me laisserait pas 
là-bas.

— Demain ? Je ne sais pas, maman. Je demanderai à Mê de 
passer te voir. Je t’appelle quand on arrive.

— Comment tu vas faire pour crier ?
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Je trouverai bien un endroit.
— Je ne crierai pas. Promis.
La plupart des gens n’aiment pas ça. Je les comprends. Si je 

n’étais pas moi, je n’aimerais pas ça non plus.
J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai appelé le Vol.
— Tu es déjà parti ? Je viens avec toi.
Le Vol a une grosse barbe et respire fort dans le téléphone.
— Je passe te prendre dans dix minutes. J’allais partir.
Je suis née au village. Pas le Vol. Lui, il est venu d’ailleurs. 

Je ne sais pas d’où. Il n’aime pas quand je crie.
J’ai entendu le sifflement de son Daf avant de le voir 

déboucher entre les maisons. Il le repeint de temps en temps 
mais je l’ai toujours connu rouillé et de travers : il penche sur 
la droite. Le Vol compense avec le volant et le Daf grince et 
siffle.

La cabine sent le Vol.

***

— Je reste trois jours à Mastrel. Je dors au Foyer du Syndicat. 
Il faudra que tu payes pour avoir une chambre.

J’ai hoché la tête en regardant la route. Le Vol roule à moitié 
sur la bande d’arrêt d’urgence, comme ça les transporteurs 
peuvent le dépasser sans vraiment changer de voie. Le Daf 
tremble et zigzague à cause du souffle.

— C’est un dollar et demi la nuit, je crois. Trois dollars. Tu 
les as ?

J’ai regardé mon compte : ouais. J’ai rehoché la tête pour le 
Vol, qui a repris.

— Je dois aller chercher des médicaments pour le dispensaire. 
Sans doute la dernière fois. Tu as vu l’hôpital qu’ils sont en 
train de construire près du principal ?

Difficile de le louper.
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— Et il sera ouvert à tous ?
— Au moins à tous ceux qui travaillent à la raffinerie et à 

leurs familles. Pour nous autres, je ne sais pas. Il faudra peut-
être payer une assurance, ou les frais. Je pensais à ta mère.

— Le Doc va fermer le dispensaire ?
Le Vol a caressé sa barbe avec sa main libre.
— Il m’a dit que l’hôpital allait l’embaucher à l’ouverture.
On ne va pas pouvoir payer. Surtout pour maman. Sauf si 

je vais travailler à la raffinerie. Mais si je vais travailler à la 
raffinerie, je ne pourrai plus m’occuper d’elle, et si je ne peux 
plus m’occuper d’elle, il faudra que je paye quelqu’un et je 
n’aurai plus assez pour payer l’assurance.

— Je pourrais travailler à l’hôpital ?
—  Je ne sais pas, Looo. Peut-être dans les équipes 

d’entretien ? Il faudrait demander au Doc.
Je n’ai jamais compris pourquoi le Vol m’appelle toujours 

Looo.

***

Il faut un peu plus de trois heures de route pour arriver à la 
ceinture de Mastrel. Ça dépend de la circulation. Et en hiver, 
avec la neige, on n’y va pas, ou on commande un tracker 
chenillé si c’est vraiment urgent. Même les camions de la 
raffinerie se font poser des chenilles. C’est plus économique 
que de déneiger et de déglacer la route.

On a mis quatre heures. Il a plu une grande partie du trajet 
et le Vol conduit alors plus doucement. Les pneus du Daf sont 
un peu lisses, il le sait, et ses mains se crispent sur le volant. 
Le Vol a l’air d’un grand calme, comme ça, mais je sais que 
tout l’angoisse. On dirait ma mère.

On a pris des petites rues en arrivant à Mastrel. Il y a plus 
de trafic mais le Daf peut se faufiler et ça évite de faire dix 
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kilomètres en plus dans les bouchons de la voie circulaire.
Le Vol roule quand même doucement et avec la fenêtre 

ouverte, le bras posé sur la portière, je peux profiter de toutes 
les odeurs de la ville. Quartier après quartier, elles changent. 
Celles de limaille et de graisse des garagistes. Celles de colle et 
de sciure des ébénistes. Celles de poil et de sang des bouchers.

Le Foyer du Syndicat se trouve plutôt vers le centre de 
Mastrel. Un quartier mixte de résidences, d’administrations, 
de lieux de divertissement et de petits parcs. J’aime bien venir 
par ici. Parfois, je peux même me cacher dans des buissons 
pour crier de nuit. Et je peux acheter des choses.

Mais cette fois, avec la situation, je ne pourrais pas faire des 
folies.

— Quatre dollars.
La fille du guichet m’a fixé d’un regard vide.
— C’était trois la dernière fois.
—  Maintenant, c’est trois dollars aussi, mais pour les 

adhérents du syndicat. Tu veux adhérer  ? C’est vingt-sept 
dollars par an.

Elle m’a tendu une plaquette. L’adhésion ne comprend pas 
l’assurance médicale. J’ai passé mon téléphone sur le sien 
pour payer la chambre. Il me restait vingt-huit dollars sur mon 
compte. Je m’étais accordé huit dollars de dépenses, mais je 
n’avais pas compté sur deux jours de logement. Il me restait 
quatre dollars pour manger, acheter les pilules de ma mère et 
me divertir. Même en retirant le divertissement, il me fallait 
rajouter deux dollars pour survivre.

Marcher, c’est gratuit. Crier aussi.
Le Vol, en me voyant un peu éteinte, m’a invitée à partager 

son dîner de fish and chips. Sans doute fatigué par la conduite, 
il est allé se coucher et m’a laissée marcher.

J’aurais pu dormir dans le camion pour économiser les 
quatre dollars du Foyer, mais je n’aurais pas pu me doucher 
pendant deux jours. Même pour moi, c’est beaucoup.
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Je pensais à ça en passant devant un magasin de variétés. Ils 
avaient des lots de sous-vêtements jetables vraiment pas cher. 
J’en ai acheté un car je n’avais rien pris pour me changer.

Sur les bords de la rivière, comme la nuit tombait, je me 
suis jointe à un groupe de jeunes gens qui buvaient une tisane 
infecte. L’un des garçons avait une peau très lisse qui m’attirait. 
Il devait être tout doux. Il ne m’a pas regardée. Je comprends.

Je les ai quittés pour remonter dans le centre, vers le Foyer 
du Syndicat.

C’est en passant devant le bâtiment du gouvernement 
provincial que j’ai senti la main dure sur mon épaule.

***

En même temps que le claquement sec de la main, j’ai 
entendu les cris et les coups de feu qui venaient du bâtiment. 
La main m’a forcée à me coucher par terre et j’ai senti un 
genou s’enfoncer dans mon dos.

— Tu es avec qui ?
La voix était grave et rauque, l’accent plutôt étranger. Pas 

de la province. Peut-être même d’ailleurs ailleurs ailleurs.
J’aurais voulu pouvoir crier.
— Avec personne, je ne suis avec personne ! Je viens du 

village près de la raffinerie.
— Tu travailles à la raffinerie ?
— Non ! Je ne travaille pas !
— Et qu’est-ce que tu fais ici ?
La main a pris le col de mon blouson, m’a relevée et m’a 

projetée contre un mur.
C’était un soldat dans un uniforme très sombre, comme 

ceux des miliciens de la raffinerie. L’autre main brandissait un 
fusil, ou quelque chose comme ça, sous mon nez. Derrière lui 
se tenait un autre soldat, mais sans casque ni fusil.
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— Laisse-la. Elle va nous encombrer. Elle a des armes ?
J’ai mon cri.
— Je ne crois pas.
Le soldat au fusil m’a palpée partout et a regardé dans le sac 

de sous-vêtements.
— Rien.
L’autre soldat sans casque a fait un signe de la main.
— Barre-toi. Retourne dans ta campagne.
Je me suis mise en marche lentement le long du mur.
— Eh ! Attends ! Montre-moi ton téléphone.
Sans Casque l’a badgé avec le sien.
— C’est une locale.
Ils n’allaient pas me laisser partir. J’ai crié. Ça faisait des 

années que je ne l’avais pas fait pour me sortir d’une situation 
désagréable, mais le regard de Fusil m’avait fait sentir que ça 
allait devenir très désagréable pour moi.

Le cri les a dissous dans leurs treillis avant que Fusil ait le 
temps de tirer.

Je me suis remise à marcher lentement contre le mur de 
l’allée. Je n’ai couru que quand je suis revenue dans la lumière 
de l’avenue transversale qui mène au Foyer du Syndicat.

— Tu fais bien de rentrer. Tu as vu ce qui se passe ?
La fille de la réception m’a souri.
J’ai hoché la tête. Je ne sais pas ce qui se passe.
—  605. Ascenseurs. Je t’ai remboursée un dollar pour la 

recommandation du gars qui t’a amenée. Il a eu une ristourne 
aussi.

Cool.
— Il y a du savon dans les chambres ?
La fille m’a donné trois petites bouteilles.
— Pas besoin de shampooing, je suppose.
J’ai passé la main sur mon crâne. Elle était sérieuse ?
— Non. Merci.
J’ai pris les savons et je suis montée.
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***

Après avoir rapidement lavé mes affaires souillées par 
les saletés de mon altercation avec les soldats, j’ai allumé le 
moniteur pour voir ce qui se passait à Mastrel.

C’était confus. Je ne connais pas bien le fonctionnement 
de la politique en-dehors du village et de la raffinerie (et 
encore…). Ce qu’ils disaient sur le canal d’infos officiel, 
c’est que le gouverneur provincial avait voulu imposer à la 
raffinerie une taxe de transit et un quota de travailleurs locaux. 
Le représentant de la concession avait destitué le gouverneur 
et avait imposé une loi martiale restreignant la circulation 
des personnes privées, mais les gardes l’avaient séquestré 
et avaient remis le gouverneur aux manettes. La Concession 
(la vrai, de L’Anse Belle) avait immédiatement envoyé une 
compagnie de soldats pour rétablir l’ordre. Re-loi martiale. 
Vous avez compris ? Moi non plus.

Je me suis endormie lourdement, bercée par les cris dans 
la rue et le poum étouffé de quelques tirs sporadiques. J’ai 
rêvé que je pouvais crier librement où je voulais et quand je 
voulais.

***

Au moment de sortir le lendemain matin pour aller prendre 
un petit déjeuner, le gars qui avait remplacé la fille à la 
réception m’a arrêtée :

— Les locaux n’ont pas le droit de se promener dans la rue. 
Désolé.

— J’ai faim.
Je l’ai regardé en faisant mes yeux. On dirait que j’ai un 
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cancer quand je fais ça.
— Il y a du café et du pain dans la cafeteria. C’est gratuit 

aujourd’hui. Après, il faut que tu remontes dans ta chambre.
Le pain était frais. Le café, moins. Du café de la veille. J’ai 

appelé maman, ce que j’avais oublié de faire hier au soir.
— On ne peut pas sortir pour le moment. Un truc avec le 

gouverneur, je crois.
Maman avait la voix lasse. 
— Mê m’a dit qu’ils avaient coupé la route et que des soldats 

avaient installé un poste à la sortie du village, sur le chantier 
de l’hôpital.

— Je vais voir avec le Vol si on peut rentrer aujourd’hui.
Le Vol n’a pas répondu à mes appels. Peut-être qu’il était 

sorti pour récupérer les remèdes pour le dispensaire.
J’ai demandé à la réception.
— Oui. Il est sorti il y a deux bonnes heures.
— Il n’a pas laissé de message ?
Le gars a secoué la tête.
— On peut sortir, maintenant ?
Il s’est tourné vers son moniteur et a secoué à nouveau la 

tête en fermant les yeux.
— Pas toi. À ta place, je resterais dans ma chambre et je 

regarderais les nouvelles.
— Je peux crier un peu si je ferme bien la porte ?
Il a soupiré :
— Je te déconseille de faire ça. Si des soldats ou des gardes 

font une inspection, ça risque de sentir mauvais pour toi.
C’est toi qui sens mauvais, gars. Le savon ne me sert que 

pour mes vêtements. Tu en veux ?
– Merci. Je vais faire ça.
Je suis passée par l’escalier et j’ai monté un étage. Dans 

le couloir, plusieurs chambres étaient ouvertes, attendant 
le passage du personnel d’entretien. L’une donnait sur une 
terrasse fermée, mais l’autre menait directement dans une 
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courette à l’arrière du Foyer.
J’ai sauté en réprimant l’envie de crier.

***

Je suis passée par les ruelles, les allées et les galeries 
couvertes du quartier. Ensuite, c’était plus difficile mais les 
rues étaient pratiquement désertes. Les gens, même ceux 
d’ailleurs, prenaient visiblement des précautions. Avant de 
traverser à découvert, je m’assurai qu’aucun véhicule ni aucun 
soldat ou garde ne se trouvaient dans les parages. Je vérifiai 
aussi que je pouvais rapidement me cacher.

J’ai juste eu un peu peur quand un gros chien a commencé à 
m’aboyer dessus, presque à la sortie de la ville. Je l’ai sifflé : 
il a rabattu ses oreilles en arrière et s’est couché en gémissant. 
Chiens, renards, ils ne m’aiment pas.

À la nuit, j’ai commencé à marcher le long de la route 
silencieuse. Les couleurs s’étaient estompées, sans que j’aie 
vraiment besoin d’elles pour me guider dans l’obscurité. J’ai 
dormi un peu contre un pilier de béton dur et froid. Un convoi, 
sept ou huit gros porteurs, est passé au-dessus de moi sur la 
route et m’a réveillée. Surtout soif, alors j’ai léché le pilier où 
ruisselaient des filets d’eau grise.

Je suis repartie vers le village. Si seulement je pouvais 
courir, j’arriverais plus vite, mais je risquais surtout de me 
faire repérer par un de ces trucs qu’ils ont sûrement envoyés 
quadriller la campagne en survolant les points stratégiques. 
Et ils peuvent repérer les mouvements. Dans une certaine 
mesure. Pas quelqu’un menue et discrète comme moi, non ?

J’ai eu envie de crier. Je me suis abritée dans une grosse 
canalisation d’évacuation des pluies et je l’ai fait. Ça résonnait 
dur et sec. Ça peut être dangereux, mais je n’ai crié qu’un tout 
petit peu. J’ai gardé la sensation de plaisir, presque orgasmique, 
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et j’ai évacué toutes les autres.
J’ai continué à marcher la moitié de la nuit, jusqu’au pont 

des Ruines. Il traverse sur plus de trois kilomètres un canyon 
très profond. Pas question de descendre, trouver un gué dans 
la rivière et remonter de l’autre côté. Le pont est presque à mi-
chemin : je ne peux pas me permettre de perdre tout ce temps. 
Je ne voyais rien de suspect dans le ciel et je suis presque sûre 
qu’ils n’ont pas pris la peine de poser des caméras le long du 
pont.

Je me suis mise à courir comme une dératée, en puisant 
dans mes réserves de sensations  : plénitude, effort, énergie, 
plaisir. À la fin du pont, je me suis jetée dans un pré d’herbes 
hautes en griffant la terre, à bout de souffle. J’ai failli crier 
pour récupérer un peu d’air. Juste de l’air frais. Mais je me suis 
souvenue du chien, à la sortie de Mastrel. Je me suis allongée 
sur le ventre et j’ai haleté, la langue hors de la bouche. Je n’ai 
pas crié.

J’ai grimpé un peu plus haut dans les herbes et j’ai dormi.

***

En contournant le village par le nord, j’ai aperçu le camp 
des soldats. Comme le soleil n’était pas encore levé, les 
troupes devaient dormir dans les grandes tentes vertes. Je 
n’ai pas besoin d’autant de sommeil que ceux d’ailleurs. Ils 
doivent être nombreux. Ils ont installé les tentes sur le modèle 
d’un grand carré. Il a quatorze tentes de côté. Presque deux 
cents tentes, j’ai calculé. Même à dix soldats par tente, ça fait 
beaucoup de soldats. Pourquoi ?

Je suis entrée doucement dans le jardin. Je n’ai même pas 
réveillé les poules. Elles ne sont peut-être plus là ? Les soldats 
les auraient volées pour se nourrir ? Bon courage, les gars : 
elles sont toutes vieilles et dures. Cassez-vous les dents !
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Maman non plus ne s’est pas réveillée. Quand je suis entrée 
dans sa chambre pour lui dire que j’étais revenue, elle n’a 
pas bougé. J’ai passé une main sous le drap pour lui caresser 
le visage. Il était trempé et froid. C’était plus une pâte froide 
que des larmes. Je suis allée dans la cuisine pour examiner ma 
main à la lumière du plafonnier et voir les couleurs.

J’ai mis du temps à me débarrasser du sang dans l’évier. Ça 
colle vraiment et j’étais déconcentrée par l’envie de crier.

Partout dans toutes les maisons, ils n’avaient laissé que des 
morts. Les enfants, tout raides. Les parents, les yeux ouverts 
sur rien, la plupart dans leurs lits, d’autres étendus sur le sol. 
Même les chats et les chiens. Même un gars local qui, je me 
souviens, n’arrivait plus à crier correctement après sa puberté.

Je ne pouvais rien faire toute seule contre les soldats.

***

Dans la forêt, j’ai mangé beaucoup de champignons, 
abondants en cette saison, et j’ai crié longtemps et 
profondément.

Quand je me suis sentie très forte, je suis allée voir au 
village voisin s’il y avait encore quelqu’un, mais c’était pareil 
que dans mon village. Même la vieille était toujours sur le pas 
de sa porte qu’elle ne quittait jamais, mais froide et raide. Plus 
rien à en tirer.

Dans le village suivant, il y avait du monde. Des gens 
encore vivants, je veux dire, mais je n’y connaissais personne 
qui aurait pu m’aider.

À la ferme de Maheut, j’ai entraîné le petit gamin un peu gros 
dans la forêt pour lui apprendre à crier. Ses parents sont aussi 
des locaux, mais ils ne pratiquent pas. Le petit est souriant et 
apprend vite, il est silencieux quand il se déplace et a un don 
pour sentir les animaux morts qu’on peut encore manger. Il 
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s’enroule autour de moi pour dormir.
Gros m’a fait un matin :
— Et chez Marnille ? Elle avait récupéré plein de gosses 

locaux quand ils ont purifié pour la raffinerie.
Bonne idée, Gros. On a foncé vers le sud, vers la mer.

***

— Je te les rendrai dans moins d’une semaine.
J’ai promis à la vieille Manille, qui a accepté. Pourtant, elle 

a vraiment besoin des gosses qui travaillent dans les champs 
de choux pour elle.

Les gamins étaient tout joyeux. Je ne crois pas qu’ils aiment 
beaucoup travailler comme ça pour Manille. Je n’aimerais pas.

On a mis du temps à les former. Certains, visiblement affectés 
par les mauvais traitements de la vieille femme sans doute, 
n’osaient même pas ouvrir la bouche au départ. Mais quand 
on crie une fois, qu’on a goûté aux délices que ça procure 
au corps et à l’esprit, on veut continuer, on veut s’améliorer. 
On veut surtout explorer les possibles. Toutes les émotions de 
l’échelle du bien et du mal, comme disent ceux d’ailleurs.

Nous, on s’en fout. Bien, mal, c’est la même chose. Cela 
dit, là, on avait un objectif que j’ai expliqué à ma bande. Je 
leur ai promis des émotions et des sensations intenses qu’ils 
pourraient certainement garder toute leur vie.

Ils n’ont pas été déçus quand, tous assis en haut de la colline 
qui dominait le camp des soldats, on s’est syntonisés.

Et on a crié.
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                                          Mauvaise graine
                                                                                      Dorothée Coll 

Souvent, entre les dalles disjointes, poussent les mauvaises 
herbes.

Celles qu’au printemps, on cherche à arracher en vain tant 
les racines sont coriaces.

Dans les ruelles de la ville, entre les pavés, pourtant, 
aucun signe d’adventice. Trop d’ombre peut-être, trop de gaz 
d’échappement. Même les plantes les plus tenaces, même les 
plus vindicatives sombraient dans le désespoir, renonçaient à 
survivre. Ici ou là sourdait simplement un peu de terre noire.

Janis, citadine jusqu’au bout des ongles, fleur de bitume s’il 
en est, empruntait souvent ces ruelles. De son pas de belle de 
trottoir, elle y usait ses bottes et ses escarpins. Talons carrés, 
jours de relâche, plutôt aiguilles, nuits d’affluence. 

Sur ce terrain accidenté, elle allait du soir au matin, le pied 
sûr, le port altier, mais ses hanches roulant dans l’étui d’une 
jupe fendue, sa cuisse adressait un clin d’œil coquin à tous 
ceux qui passaient.

Comme une star de défilé, Janis ne regardait jamais ses pieds 

Mauvaise graine de Dorothée Coll  
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quand elle marchait. À tour de rôle, l’un se posait devant l’autre 
avec grâce et précision. Une mécanique parfaitement huilée, 
savamment orchestrée, pour produire l’effet de fascination 
escompté.

Pourquoi les poupées de nuit n’auraient-elles pas le droit de 
parader comme les femmes-objet des plus grands couturiers ? 

Janis ne regardait jamais ses pieds parce qu’il lui fallait 
aussi conserver le regard en alerte, à l’affût de l’homme, là-
bas, qui hésite et qu’on encourage à faire le bon choix d’une 
bouche gourmande, de la voiture qui ralentit sur l’avenue 
masquant de ses vitres teintées un inconnu argenté dont on 
veut attirer l’attention, ou encore du timide, du débutant, de 
l’indécis qui passe et repasse, un peu pressé, sur le trottoir 
d’en face, poursuivi par sa mauvaise conscience qu’on ne doit 
pas laisser le rattraper. Pas de racolage, non, mais une façon de 
saisir toutes les opportunités. Et quand Janis fixait un homme, 
il ne pouvait plus s’échapper. Les yeux de Janis étaient deux 
puits pour assoiffés. Le noir de l’iris disputait à la pupille un 
éclat et une profondeur où chaque client venait se noyer, corps 
et âme.

Janis ne regardait jamais ses pieds quand elle marchait, mais, 
ce soir-là, alors qu’elle regagnait l’impasse, sa chaîne en or se 
brisa. Son pendentif, son amulette, sa plume de bécasse dorée 
vint tinter contre les pavés et elle s’empressa de la ramasser.

Alors, à la lumière du réverbère, pour la première fois elle 
remarqua quelques pousses de je-ne-sais-quoi qui émergeaient 
entre les pierres. On aurait dit des poils… Des moisissures 
probablement, issues de la terre humide et asphyxiée, 
semblables au fin duvet qui gangrène les légumes ou les 
excréments des chiens. Étrange.

Son bijou récupéré, elle se redressa rapidement pour le 
ranger précieusement dans la poche intérieure de son blouson, 
contre son cœur. Ne jamais perdre un porte-bonheur ! 

Et puis… et puis, le temps fila jusqu’au seuil de l’été.
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***

En ce soir de fête de la musique, Janis se sent d’excellente 
humeur, la soirée sera faste. Chaque année, c’est la même 
chose : le monde qui peuple la rue favorise l’anonymat et ceux 
qui n’avaient jamais osé le faire, aidés par l’alcool, encouragés 
par quelques amis, se glissent, guillerets, dans les ruelles pour 
une première leçon avec une professionnelle.

Cette clientèle-là est la plus touchante.
Loin des aigris qui pensent se venger de leur femme, des 

frustrés qui viennent chercher la gâterie à laquelle ils n’ont 
jamais eu droit, des omnipotents qui réclament leur dû, cette 
clientèle fraîche et empourprée jusqu’aux oreilles constitue 
une bouffée d’air. 

En bas de l’escalier de l’hôtel de passe, le bien nommé Cul-
de-sac qui héberge son ardeur et l’humour gras de son patron, 
tout au bout de l’impasse, Janis ajuste son bustier. Elle prend 
son temps pour mettre en valeur sa poitrine et, les yeux baissés, 
en vérifie l’effet pigeonnant… quand un détail émerge de la 
profondeur de champ.

Janis s’accroupit, mue par une soudaine curiosité. Le sol 
s’est, à l’évidence, de nouveau métamorphosé. Ce ne sont pas 
des plantes, en réalité, ni des moisissures qui transfigurent 
la ruelle, mais bel et bien des poils… Et ils ont changé. Ils 
paraissent plus drus, plus noirs. Janis aimerait prendre le 
temps de les détailler davantage, mais ce n’est pas le moment, 
un puceau l’attend en se tordant les doigts. 

La nuit est douce, moite, sensuelle. Janis enchaîne les 
passes, sur fond de musiques variées. Les sons montent de 
tous les environs jusqu’à sa chambre. Une cacophonie joyeuse 
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et colorée, métissage de pop-rock, de variété et de zouk 
mâtiné d’accordéon. Bruno, qui fait généralement la manche 
sur l’avenue, armé de sa boîte à chagrin, s’est attelé à La Java 
bleue. 

La nuit est longue pour la plus courte de l’année. Le dernier 
client parti, Janis se démaquille méticuleusement, prend une 
douche tonique pour se réapproprier son corps et, le lit refait, 
elle s’allonge dans des draps propres au parfum de lavande et 
d’évasion pour tenter de trouver le sommeil. Sans succès. Ce 
n’est pas l’aube qui pointe à l’horizon qui l’en empêche, mais 
une curieuse sensation d’oppression.

Elle rembobine les images de sa nuit pour trouver l’origine 
de cette angoisse soudaine. Elle passe rapidement en revue la 
galerie des clients comme on tourne les pages d’un livre pour 
revenir à l’endroit précis où on a arrêté sa lecture, et, alors 
qu’elle se revoit ajustant son bustier, l’évidence la saisit. Ce 
sont les poils qui la préoccupent, ceux qui colonisent sa rue.

Tant qu’elle ne les aura pas observés de plus près, elle sait 
qu’elle ne parviendra pas à s’endormir. Tant pis pour la nuit 
blanche.

***

Dans la lumière blafarde du jour qui se lève, Janis paraît sur 
le seuil de l’hôtel, descend les trois marches du perron, puis se 
baisse et inspecte le sol.

Conséquence du solstice d’été  ? Effet de la pleine lune 
ou de la musique qui, paraît-il, permet aux plantes de mieux 
se développer  ? La cause est incertaine mais le résultat, 
indéniable : les poils ont encore poussé d’un bon centimètre 
durant la nuit. Devant l’hôtel, chaque pavé se trouve, à présent, 
encadré de fourrure, aussi grossière que la crinière d’un cheval. 
Janis la tâte du pied, la sensation est désagréable.
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Il y a quelque chose d’extrêmement dérangeant dans cette 
nouvelle pilosité de la rue, quelque chose qui glace le sang. 
On dirait… le pelage terne d’une charogne.

Janis tâche de reprendre ses esprits et de se départir de 
cette impression détestable. Réfléchir, il lui faut réfléchir… 
Marcher… La marche a toujours favorisé chez elle l’émergence 
des idées, des solutions… et puis, elle a besoin d’un café. 

Dans la ruelle, Janis avance lentement, très lentement, 
gardant les yeux rivés au sol pour enregistrer le moindre 
détail. Au bout de vingt mètres, elle constate que la fourrure se 
clairsème et, dès qu’elle arrive à l’intersection avec l’avenue, 
il n’y en a plus aucune trace.

Elle se retourne et regarde son impasse. La fourrure y crée 
un dégradé de gris tendant vers le noir aux abords de l’hôtel 
qui constitue visiblement le centre névralgique de l’étrange 
phénomène. L’enseigne du Cul-de-sac a cessé de clignoter. 
Un frisson parcourt Janis. S’éloigner. Continuer à s’éloigner 
– en attendant d’y voir plus clair – jusqu’à la place, la terrasse 
du troquet qu’elle fréquente régulièrement…, où elle s’assoit 
et commande un espresso bien serré. Elle est seule attablée 
à cette heure où s’affairent encore les éboueurs et les agents 
techniques chargés de rendre la ville à nouveau présentable 
après les libations de la nuit.

Elle a toujours apprécié ces moments où les petites gens se 
retrouvent ou se croisent. Elle aime le bruit du jet d’eau, du 
balai mécanique, et des bouchées du camion-poubelle mâchant 
les ordures ménagères. Ces sons du matin qui transforment la 
belle de nuit qu’elle était jusqu’alors en simple femme aux 
yeux cernés par le manque de sommeil.

Elle rêvasse devant cette scène d’un nettoyage de rue, 
flottant dans les limbes des dormeuses éveillées, en buvant 
son café machinalement à petites gorgées, quand, comme un 
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diable qui surgit d’une boîte mal fermée, la fourrure refait 
surface dans son esprit.

Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ? 
Pourquoi sa rue et pas les autres ? Pourquoi l’hôtel comme 
origine ? 

Facétie d’un historien de l’art voulant rendre hommage à 
Manet ? Cette idée saugrenue la fait sourire… si seulement... 
Elle pressent, malheureusement, que ça n’a rien d’une 
plaisanterie.

Jusqu’où et jusqu’à quand ces poils vont-ils continuer de 
pousser ?

La curiosité la tenaille. L’image de sa ruelle défigurée 
l’obsède. Le mieux est de retourner sur place. Elle ne trouvera 
pas de réponses par de simples spéculations. Elle reprend 
donc le chemin de l’hôtel alors que la bruine, surprenante en 
ce 22 juin, vient engrisailler sa journée.

***

À l’angle de sa rue, elle est prise à la gorge par l’odeur de 
chien mouillé qui en émane. Elle sort de son sac une fiole 
de parfum, en imprègne son foulard et s’en masque le nez 
afin d’atténuer la puanteur. Puis, prenant son courage à deux 
mains, elle s’enfonce dans l’impasse.

La physionomie des lieux s’est encore modifiée. La 
ruelle est à présent engloutie sous une steppe animale. Janis 
a l’impression de marcher sur le dos d’un mammifère. 
L’équilibre est précaire. La structure du sol a changé. Les 
pavés sont déchaussés comme les dents d’un vieillard, soumis 
vraisemblablement à une force, une pression qui s’exercerait 
de l’intérieur de la terre vers le ciel. Quelque chose veut sortir, 
quelque chose qui s’est réveillé. Un loup, une hyène peut-être, 
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immense, gigantesque.
Plus elle s’approche de l’hôtel, plus le pelage devient 

dense. La fourrure gagne les murs, soulève le crépi, agresse 
les bâtiments. L’hôtel ligaturé paraît étranglé, victime d’une 
soirée bondage qui aurait mal tournée…

Elle monte l’escalier jusqu’à sa chambre, actionne 
l’interrupteur. Pas d’électricité. La noirceur s’étend comme un 
avertissement, l’ombre d’un événement funeste.

Janis est sensible aux signes annonciateurs d’un danger. 
On ne tient pas longtemps dans ce métier si l’on n’apprend 
pas à anticiper les situations critiques, à repérer les 
dysfonctionnements, si l’on n’entend pas les alertes, celles qui 
intiment de dire non et celles qui nous hurlent de fuir… et, en 
ce premier jour de l’été, elle la ressent, cette urgence.

Son portable en guise de lampe, elle inspecte la chambre, ne 
cherche pas à ouvrir les volets que la fourrure a probablement 
scellés, rassemble en vitesse ses affaires dans le premier sac 
attrapé, prend son argent caché dans une boîte, ses bijoux, ses 
papiers, et part sans se retourner. De toute façon, plus aucun 
client ne viendra dans ces lieux hantés par une puissance 
hostile et indéterminée.

Janis porte la main à son amulette dans son blouson. Elle 
sait qu’il lui faudra tout recommencer, ailleurs, autrement, 
mais ce sera peut-être une seconde chance à saisir.

Le regard droit, rivé sur l’horizon, la démarche féline et 
le sac à l’épaule, Janis sort de l’impasse à la recherche de 
son avenir alors que, dans son dos, s’extirpe du sol un rat, 
immense, à l’œil rouge comme une promesse de sang versé.

Souvent, entre les dalles disjointes, poussent les mauvaises 
herbes.
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Celles qu’au printemps, on cherche à arracher en vain tant 
les racines sont coriaces.
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« Si un jour tu as besoin de ma vie, viens et prends-la. »
La Mouette, Anton Tchekhov (1896) 

M’a dépouillé de 95,00  € cet enculé tout ça pour vingt 
minutes de banalités, un pseudo-désenvoûtement par les 
psaumes de saint Baduk et pour une proposition d’imposition 
bidon de la pierre verte de Pourritius (mais c’est plus cher 
j’ai dit non). Et que dalle au final rien nada niet. Alors là 
j’ai allongé 100,00 € en liquide et lui  : j’ai sans doute pas 
la monnaie, qu’il a fait dans un petit ricanement de chacal. 
Alors j’ai rien répondu et lui c’était trop clair qu’il voulait 
entendre bah ça fait rien gardez la monnaie et merci. Mais moi 
pas un mot silence muet alors l’oncle Picsou a fait le groin 
en barbottant la tête la première dans ses tiroirs, grognassant, 
et ça lui arrachait les tripes de me rendre mes 5 balles. Quel 
connard ce fdp, même pas capable de jouer correctement son 
rôle de guérisseur espèce de tête de con ai bien perdu mon 
temps et mon argent quelle misère.

                                              
                                              Monsieur Bricolage
                                                                Phil Aubert de Molay

Monsieur Bricolage de Phil Aubert de Molay  
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Après il y a eu ces débilités de pentacles achetés sur un 
site spécialisé et livrés chez moi par avion en polluant à mort 
depuis Chengdu ,province du Sichuan), avec également un 
stock de poudre magique de Maître Ducon + le bol tibétain qui 
va bien pour des soins énergétiques assurés. Puis plus tard cette 
histoire de balayage de l’aura par fréquences vibratoires très 
élevées (le prix aussi de cette thérapie était foutrement élevé, 
vu que j’ai dû louer un appareil électrique qui débarquait – je 
parie lui aussi – de Chengdu (province du Sichuan). Ensuite ce 
fut le coup du verre d’eau – mais attention ça ne rigole pas : de 
l’eau du robinet ok, mais de l’eau informée et informante car 
mélangée à trois gouttes provenant de la source miraculeu$e 
du dieu aztèque ou apache je ne sais plus Huitzilopochtli, fils 
de Coatlicue, la révérée déesse de la Terre, Mexique. Ce sont 
des guignols dans le genre voiture italienne de sport et montre 
suisse qui vendaient ça. Zéro résultat. C’est tombé à l’eau 
ha ! ha ! Pour se résumer, en dépit de toutes mes tentatives, 
pas moyen de trouver une technique capable de nettoyer mes 
pauvres chakras en compote. Impossible de trouver comment 
sortir de ce piège, à l’aide d’un puissant désinfectant spirituel 
pouvant renvoyer l’Ombre dans les enfers d’où cette merde 
était sortie. Une fois j’en suis même venu aux mains avec 
un toquard au look de druide – t’aurais cru Panoramix – qui 
voulait me vendre du houx – magnétisé soi-disant – au prix 
de la truffe blanche du Périgord. Ribouldingue, Filochard et 
Croquignol : tous des Pieds nickelés ces gens-là. 

Voilà voilà.

Ce qui précède est une tirade extraite d’une pièce de théâtre 
modérément empoignante où un pauvre loser fait tout son 
possible pour s’en sortir  : il a été envoûté par un genre de 
prêtre voodoo et sa vie est désormais un enfer. Argument 
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du spectacle  : comment se désenvoûter de l’envoûtant 
envoûtement envoûtifique envoûtiforme envoûtique en vous ? 
Tout ça dans une stylistique qui se veut cash et truculente 
– mais pauvre en réalité : chiante même comme l’épisode 2/10 
d’une série tv française – d’où des phrases lourdingues comme 
Une fois j’en suis même venu aux mains avec un toquard au 
look de druide –  t’aurais cru Panoramix  – qui voulait me 
vendre du houx – magnétisé soi-disant – au prix de la truffe 
blanche du Périgord Du lu relu relulu. Pathétique. Bref. Je 
suis comédien. Du coup, si je ne veux pas mourir de faim, je 
suis bien obligé de jouer n’importe quel texte de merde. Dont 
cette pièce. C’est la routine de tout comédien qui n’a pas son 
nom en lettres énormes sur des affiches 3x4. Mais là n’est pas 
le problème.

Le problème. Est un big problemo (et là je m’exprime comme 
si je débitais encore le texte de ce spectacle nullissime). La 
situation est la suivante  : voilà un an, j’ai tenu le rôle-titre 
d’une pièce intitulée Monsieur Bricolage. Les aventures d’un 
bricoleur fou. Un des interprètes a été éjecté par le metteur 
en scène car ce dernier estimait qu’il ne matchait pas avec 
moi. Je n’étais pour rien dans ce bannissement. Enfin juste un 
peu. L’autre abruti était une pure tête de con et j’ai raconté au 
metteur en scène que ça n’allait pas le faire avec cette tête de 
con et que c’était lui ou moi. Du coup, l’a viré. Alors, plutôt 
qu’un banal pourrissement sur les réseaux sociaux, l’autre 
mécontent m’a fait jeter un sort en bonne et due forme. Un 
sort animiste brésilien. Il connaissait une prêtresse originaire 
des Antilles, formée au rite candomblé à Salvador de Bahia, 
au sein d’une maison de rites (en portugais pour ceux que 
ça intéresse et qui veulent faire des recherches sur Google, 
on dit terreiros pour ces redoutables maisons de rites). Cette 
femme organisait des cérémonies dans le garage de son 
pavillon de banlieue, où des pigeons, des poules, mais aussi 
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occasionnellement des moutons et des chats étaient sacrifiés. 
Il a payé et elle m’a jeté un sort il y a un an pile aujourd’hui. 
Une brebis (c’est le plus onéreux) a été immolée. Le terme 
candomblé, d’origine bantoue, désigne les cérémonies 
publiques au cours desquelles, en zone frontalière entre l’ici et 
l’ailleurs, les dieux et les déesses viennent danser et se mêler 
aux humains dans la transe de possession. Depuis une année, 
je prends cher. Zéro engagement zéro travail zéro argent. Zéro 
tout. Et à présent on dirait qu’une phase 2 démarre : zéro bonne 
santé en prime (comme les médecins ne voient pas de quoi 
il s’agit, me voilà parti pour des examens interminables. Et 
on connaît le proverbe populaire : « Pâques au scanner, Noël 
au cimetière »  ). Mais le pire, c’est lorsque cette « chose » 
vient s’allonger la nuit à mes côtés. Je dis cette « chose » car 
j’ignore ce qu’elle est et comment la dénommer. « L’Ombre » 
peut-être ? Car c’est une sorte d’ombre à forme humaine avec 
des petits points brillants dans la zone figurant la tête. Comme 
des tas de petits yeux piquetant la tête. L’Ombre me laisse 
tranquille lorsque je joue. J’ai dit que je n’avais plus un seul 
engagement depuis un an et c’est vrai. Mais j’ai vite remarqué 
que lorsque je « jouais une pièce », n’importe laquelle, ou en 
tout cas lorsque je faisais comme si, l’Ombre fuyait. Sinon 
elle m’approche, me surveille, s’allonge à mes côtés si je dors 
et sera en train de m’observer, dans une sorte d’abominable 
puanteur, lors de mon réveil épouvanté. Si je veux qu’elle 
parte, une seule solution : me mettre à réciter un texte appris 
par cœur ou lu dans un livret de théâtre. J’en ai conclu que 
l’Ombre ne veut pas que je sois moi-même : je dois jouer un 
rôle. Réciter. Interpréter réplique, tirade, monologue et même 
dialogue en prenant deux voix différentes. Soliloquer. Je suis 
dans ma cuisine ou à la supérette, mais je dois faire comme 
si c’était côté cour ou côté jardin. Dès que j’arrête, l’Ombre 
revient, m’épie de ses mille petits yeux lumineux, toujours 
mutique. Parfois, j’essaie de l’oublier et nous passons la 
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soirée entière, dans une odeur horrible, à se Netflixer. Je ne 
supporte plus cette présence. Alors, ma salle de bains est 
devenue les coulisses et mon modeste salon figure la scène. 
De modèle Tågarp en partie fabriqué en polyester R9 recyclé, 
mon lampadaire Ikea sert de projecteur et me voici sous les 
feux de la rampe, enfin seul. Oui enfin seul car, dès que je 
joue, l’Ombre me quitte. Bien pratique ces deux lampes en 
une et le tout pour un petit prix. L’une diffuse une lumière 
dirigée vers l’Ombre pour vérifier qu’elle part, l’autre est une 
lampe idéale pour la lecture car je l’oriente vers le grand texte 
du répertoire qui me sauve. Si je cesse mon récitatif, moins 
de trente ou quarante minutes après, l’Ombre revient. Me 
dévisage m’envisage me dévore des (mille) yeux. Terreur  ! 
Comme le dit un magazine spécialisé dans l’occulte (j’en lis 
beaucoup désormais), Comment se désenvoûter de l’envoûtant 
envoûtement envoûtifique envoûtiforme envoûtique en vous ?

C’est comme un chewing-gum qui n’aurait plus de goût 
– mais encore un peu quand même – à force de le trimballer 
dans ma bouche : ce vers de Shakespeare, depuis une année, 
je l’aurai déclamé, bégayé, murmuré, pleuré dix mille fois  : 
L’enfer est vide, tous les démons sont ici [La Tempête (1611) de 
William Shakespeare]. Ô William, on dirait que tu as bien connu 
l’Ombre au regard incendié de folle ? Regarde comme elle me 
frôle me contrôle m’entôle m’affole me désole me dégringole. 
M’enjôle c’est presque drôle. Seule me cajole ta parole qui 
rafistole et console. 

Je ne suis plus que rôle. 

Pour éloigner l’Ombre, j’ai dorénavant coutume de crier – ou 
chuchoter – du texte ici et là. Récitatif portatif. Fréquemment, je 
fais mon petit bricolage : un extrait de comédie par-ci, une bribe 
de tragédie par-là. Le monstre aux yeux endiamantés n’est pas 
difficile : une citation et je suis tranquille une ou deux heures. 
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Chez la boulangère, du Molière ; à l’arrêt de bus, du Actarus 
(Goldorak, go  !!!)  ; au Pôle Emploi (on dit France Travail 
maintenant ?), du Dieu-sait-quoi  ; à la pharmacie avec mes 
anxiolytiques, du roman gothique (Les médicaments contre l’anxiété 
aident à réduire les symptômes de l’anxiété, comme les crises de panique ou 
la peur et l’inquiétude extrêmes. Les médicaments contre l’anxiété les plus 
courants sont les benzodiazépines à prendre avec une tirade de Pouchkine). 
Quand j’achète une amulette, du Beckett : Pénombre obscure. 
Savoir le minimum. Ne rien savoir non. Tout au plus le minime 
minimum. L’imminimisable minime minimum [Cap au pire 
(1991) de Samuel Beckett]. Quand je m’enfile des amphétamines, 
du Racine : Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous ? Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? Que le 
jour recommence, et que le jour finisse. Sans que jamais Titus 
puisse voir Bérénice… [Bérénice (1670) de Jean Racine]. Ô merci 
Jean, mon ami  ! Et dans les heures de colère, du Homère  : 
Lorsque t’abandonnera le sommeil miel de l’âme  ! [L’Iliade 
(VIIIe  siècle av. J.-C) de Homère]. Puis tandis que mon âme se 
fane, Aristophane : Quitte la terre dans un essor audacieux, 
déploie ton aile rapide, et dirige-toi tout droit vers le palais de 
Zeus en détournant le nez des étrons !

Ma vie en pièces. 

Bouffon du carafon, me voilà éternel comédien. Un vendeur 
d’histoires, un Monsieur Bricolage d’opérette, un dis-leur de 
mots : c’est moi. Mais n’en sommes-nous pas tous au même 
point  ? Être en vie, ce serait textuellement jouer un rôle  ? 
Rien d’autre ? Sur la scène du quotidien, dans ma bouche  : 
les mots des autres. Car les miens, de mots, il n’y en a pas. 
Un perroquet. Si ça se trouve, sans m’en rendre compte je 
me suis réincarné en perroquet, c’est ça l’explication. Jouer 
jouer surjouer. Mais peut-être avons-nous tous la même façon 
d’être ? Chacun connaît la réponse. Tennessee Williams : Je 
vous ai dit ce que je désire. De la magie  ! Oui, oui, de la 
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magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je présente 
les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la 
vérité. Je dis ce qui AURAIT DÛ être la vérité [Un tramway 
nommé Désir (1947) de Tennessee Williams]. Tennessee mon frère 
d’armes ! Si ça se trouve, on est tous possédés : des joueurs de 
flûte de Hamelin. Des rats qui entraînent les autres rats. 

Je suis le seul à voir l’Ombre. La foule autour de moi 
ignore que cette entité candomblé m’accompagne. Que nous 
vivons ensemble. Que je parviens à la tenir à distance durant 
la journée en hurlant – ou en implorant – Hamlet, Le Cid, Ubu 
roi, En attendant Godot ou ce cher Tramway nommé Désir. 
La Mouette, aussi. C’est ma pièce préférée (Sujet : le dramaturge 
amateur Konstantin Treplev met en scène une pièce qu’il a écrite dans la 
propriété de campagne de son oncle. Pour le rôle principal, il invite la fille du 
voisin, Nina, dont il est amoureux. Lors de la première, amis et voisins louent 
la performance de Nina, mais critiquent la pièce jugée trop démodée. Cela 
blesse profondément l’auteur. Nina tombe amoureuse d’un de ses admirateurs 
et Treplev tente de se suicider. Dans La Mouette, Tchekhov attire l’attention 
sur une haute société s’adonnant aux arts, essayant de jouer, d’écrire et 
de composer, mais ne pouvant pas admettre qu’elle n’a pas aucun talent). 
Donc, la journée je m’en sors en ghostant l’Ombre à l’aide 
d’un récitatif ininterrompu. Litanies du matin au soir. Mais la 
nuit la grande nuit c’est l’épouvante. Je finis par m’endormir 
d’épuisement et dès que je me réveille : elle est TOUJOURS 
là, allongée à mes côtés, ses mille yeux comme autant de 
banderilles plantées dans les deux miens. Dès que je ne suis 
plus un personnage, elle surgit. J’aimerais vivre dans un 
manga, être un sorcier et ça ferait pas un pli je lui propulserais 
des étoiles de ninja en acier radioactif à travers la gueule. Ou 
bien dans un comics je serais Wolverine et je te lui énucléerais 
ses mille yeux un par un !

Injustice, absurdité, cauchemar. Plus difficile qu’un 
désenvoûtement  : exclusivement se désabonner sans frais 
d’un forfait mobile 140 Go 5G dès 39,99 € sans engagement. 
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Et pendant ce temps-là le monde continue sa petite vie, l’air 
de rien. Seul celui qui est envoûté sait de quoi je parle. Les 
autres sont en bonne santé spirituelle alors ils préfèrent que tu 
ne la ramènes pas trop sur le fait, pénible et dérangeant, que tu 
patauges en geignant dans la métaphysique jusqu’au cou. Sois 
malade, ok. Mais par pitié, seul. Sinon, c’est trop interminable 
tes problèmes. Je regarde le monde et je ne vois rien. Rues 
animées, terrasses de café bondées, supermarchés qui font le 
plein, aéroports vols complets vers des hôtels au soleil, tête 
vide cœur vide âme vide. Que des gens qui regardent le monde 
et qui ne voient rien. Deathruction. La vie est une piscine vide, 
notre suffisance narcissique est le plongeoir. C’est pas qu’il te 
reste l’espoir quand t’as plus rien. C’est surtout que tu n’as 
jamais rien eu mais que maintenant tu le sais.

Bientôt, je tente une expérience. Je sais que la puissance 
surnaturelle de la littérature maintient l’Ombre à distance. Tu 
récites du Virginia Woolf ou du Flaubert et t’es tranquille un 
moment, c’est merveilleux. Magie du théâtre. Mais avec un 
autre genre de texte, vous croyez que ça marcherait  ? Une 
nuit, je zone sur un site de bricolage (le bricolage, suis fan) car 
faudrait que je retape ma salle de bains bien périmée et pour 
virer l’Ombre qui me saoule grave je me surprends à tenter le 
coup avec un vieux post banal (car ras-le-bol de Victor Hugo, 
Marguerite Duras et autres Philip K. Dick ou Léo Kennel). 
Donc je lis à voix haute ce petit exorcisme : 

Forum Efficacité de la brique monomur avec du BK13 
collé ?

Le 07/09/2006 à 22h46 / 249 messages / affiché 3.895 fois / BricolMan | 
Terms of use | Your personal information | Cookies and Internet Advertising | 
Cookie Preferences © 2024-BricolMan, Inc. or its affiliates).

Question  : La brique monomur, en plus d’isoler, sert 
d’accumulateur de chaleur (en hiver) et de fraîcheur (en été). 
Si on colle des plaques de BK13, cela crée un espace rempli 
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d’air entre le BK13 et le monomur (dû à l’épaisseur des points 
de colle). Or, l’air étant un bon isolant (en conduction, pas en 
convection), cela n’altère-t-il pas la capacité d’absorption du 
monomur ? Je pose cette question car on me propose le BK13 
par rapport au plâtre tradi pour des raisons de coût ! Mais 
faudrait pas que ça tue raide le concept du monomur ! Merci 
pour vos conseils ! Précision : je pensais faire construire en 
monomur 37.5RR et faire une isolation complémentaire de 
l’intérieur avec du chanvre semi-rigide bithermique enrichi 
au monofilm anti-vapeur. Est-ce approprié ou non et si oui 
quels matériaux dois-je utiliser pour la finition de mon mur 
lisse ?

Réponse  : le mieux é de te méfié de la colle acrylique 
pour l’agencement intérieur qui remplacent clou et vis. Elle 
est multi-matériaux ok et a un fort maintien immédiat pour 
l’aluminium anodisé, la moulure en polystyrène mais pour 
ton mur fibre-ciment pouvant accueilire bois et peinture (avec 
repose possible des éléments à coller durant les 1ères  mn 
d’aplication) attention à la Montée rapide en résistance, 
surtout si tu a la gachette facile avec ton pistolet à mastic. Et 
faut pas oublier qu’1 cartouche de 290 ml permet de réaliser 
environ 15m de joint, pas +, twa ? Voilà pour la théorie, pas de 
quoi loler L. Mais la réalité c’est ke selon l’humidité pendant 
les travo ce sera safe ou pas alors ok pour du BK13 (encore 
ke du 14 non alvéolé voir le 26 en extrudé serait plus neutre 
côté colling) mais fait tes travo en été pour évité le désoudage 
alvéolaire de tout ton bordel sous-mural. Avec cette merde de 
réchauffement climatique et vu qu’on se beurre des canicul 
de 6 mois mintenant chaque anée tu devrais pas manqueé de 
temps pour faire tes travo tkl J température du Support + : 
feu vert 15°C min / +45°C max. Vitesse de polymérisation : 
envirron 6mm/ 24h (+29°C / 50% HR) / temps de formation 
du plumming colling  : environ 30 mn grand max (+29°C  / 
50% HR). De rien. 
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L’Ombre se barre alors. Tout comme avec Aristophane ou 
le comte Léon Tolstoï. Contrariée cette Ombre immonde et 
fétide se casse et j’en reste méchamment sur le cul. Une pure 
révolution. Le post d’un forum de bricolage ? J’hallucine ! Pas 
un texte de théâtre ? La magie noire vaincue (comme d’hab 
provisoirement – pour une heure ou deux – mais vaincue quand 
même) par l’humble post… d’un forum de bricolage ?!?

Depuis cet événement fondateur, mon horizon s’est 
spectaculairement élargi. J’ai même refait ma salle de bains : 
Monsieur Bricolage je vous dis ! (finalement, j’ai opté pour 
le BK26 en extrudé, plus neutre côté colling). Je retrouve une 
vie sociale. L’Ombre est toujours là. Aucun médium, aucun 
Panoramix ni coach en balayage de l’aura par fréquences 
vibratoires n’aura su annuler le sort funeste dont je souffre. 
C’est pour jusqu’à ma mort, on dirait. Mais ça va mieux, 
c’est tolérable, je fais avec. Même si, en vérité je vous le dis, 
j’ignore qui je suis : un pauvre acteur ensorcelé ? un personnage 
imaginaire ? quelqu’un ou juste son idée, quelle différence ? 
La nuit en tout cas, plus besoin de me faire chier à haute dose 
avec Cyrano de Bergerac ou Roméo et Juliette je supportais 
plus. À présent mon smartphone S24 (réglé à 35  décibels 
comme ça je dors comme un bébé) débite non-stop d’une 
voix agréable (c’est moi, je me suis enregistré et je suis plutôt 
bon comédien je le savais) les résultats des sports, les infos 
avec les guerres et les magouilles financières des politiciens, 
la météo (caniculaire of course), jusqu’aux pubs du Lidl ou 
pour des bagnoles greenwashées méga-polluantes. J’ai lu en 
l’enregistrant tout ce qui me tombait sous la main et je me le 
passe en boucle, minable laïus dans le bus ou à la supérette 
sans mes oreillettes (mais à voix basse), au lit j’en ris, jusque 
sous la douche encore une cartouche (grâce à mon enceinte bluetooth 
6W son surround waterproof IPX7 ventousée affichage LED44 lumière 
polyvalente 12 modes/gamme de couleurs). Parfois, j’en ai marre de 
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ce blabla insipide et je reviens avec émotion à Tchekhov ou 
à J  K.  Rowling. Résultat, voilà des semaines que je ne me 
suis pas réveillé avec l’Ombre allongée à mes côtés, m’épiant 
de ses mille yeux mystiques. Du coup, elle me manquerait 
presque. L’envoûtant envoûtique est si envoûtifique. C’est 
étrange. Si ça se trouve, ce qui fait battre notre cœur, c’est 
précisément ce qui pourrait le mettre à mort.
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Le château de La Ferté-Mormery est considéré par les 
historiens de l’art comme l’un des plus beaux monuments des 
Ardennes belges. Madeleine de Méré-Villecourt, marquise 
de Longuesseigne, l’apporta en dot en 1676 à son époux 
Maximilien de Gernis, troisième comte de Pierremande. C’est 
un majestueux bâtiment de brique et de pierre construit sous le 
protectorat de Ferdinand de Bavière, Prince-Évêque de Liège, 
sur le plan carré de l’ancienne forteresse médiévale qu’il a 
remplacée. Il est flanqué sur son aile droite d’une chapelle plus 
tardive due à l’architecte malinois Lucas Faydherbe, celui qui 
a dessiné les plans de l’église Notre-Dame des Riches Claires 
à Bruxelles. Celle-ci est couverte d’une toiture en ardoise 
surmontée elle-même d’une lanterne en poivrière, sommée 
à son tour d’une croix d’or. Tous les Gernis ou presque, en 
ligne directe ou collatérale, ont leur sépulture dans la crypte 
située en dessous du chœur. Le château a miraculeusement 
traversé les deux conflits mondiaux sans subir de dommage 
particulier. Il est resté jusqu’à une date récente propriété de la 
même famille.

En 1967 mourait Raphaël, quinzième comte de Pierremande. 
Il fut bientôt rejoint par son épouse dans la nécropole 

                                             
                                                                                       Exhumation                             
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familiale. Ils laissèrent un héritier, leur fils unique Gauthier, 
âgé alors d’une vingtaine d’années. Jeune administrateur de 
société, celui-ci sacrifia la totalité de ses revenus à l’entretien 
de la demeure ancestrale. Aussi sa situation financière fut-
elle rapidement obérée par le coût exorbitant des travaux et 
réparations que réclamait sans cesse cette vieille bâtisse, et 
il s’endetta lourdement. En conséquence, pour éviter une 
complète déconfiture, d’accord avec sa jeune épouse la 
comtesse Guyonne, qui l’approuvait entièrement sur ce point, 
il résolut, la mort dans l’âme et le cœur serré, de vendre le 
château de ses aïeux pour emménager dans un appartement en 
ville.

Les murs furent acquis par un riche décorateur 
luxembourgeois, tandis que l’entier mobilier fut confié à maître 
Leefmans, commissaire-priseur à Bouillon, pour être dispersé 
en vente publique. Cependant, le comte Gauthier, ne voulant 
pas laisser ses défunts sous l’empire du nouveau propriétaire, 
décida que leurs cendres seraient déposées dans un caveau 
neuf qu’il avait fait creuser dans le cimetière communal. Le 
jour dit, les ouvriers travaillèrent depuis le matin pour desceller 
la longue et lourde dalle qui fermait l’accès à la crypte. Leur 
besogne achevée, et le grand monolithe roulé sur le côté, ils 
allèrent casser la croûte dans le parc, protégés du soleil de 
juillet par l’ombre des grands cèdres. En début d’après-midi, 
le comte se présenta accompagné des employés des pompes 
funèbres pour procéder aux exhumations. 

Parmi les cercueils extraits des entrailles de la chapelle, 
il s’en trouva un qui était… vide  ! Il était fait de plusieurs 
essences exotiques, marqueté et sculpté de fines arabesques. 
Le satin violet qui le garnissait avait conservé sa première 
fraîcheur. En soi, l’objet était superbe. Le comte se perdit en 
conjectures pour essayer de comprendre la raison de cette 
surprenante vacuité. Toujours était-il que, ne contenant aucun 
corps, il n’avait pas sa place dans la nouvelle sépulture. En 
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revanche, Gauthier trouva bon, au vu de sa belle qualité, de 
l’ajouter à la liste des lots à mettre à l’encan. Tandis que les 
nobles os des Gernis prenaient le chemin du cimetière, la bière 
inoccupée empruntait celui de l’hôtel des ventes.

Maître André Leefmans était un homme rond et jovial. Il 
avait un bon fond, mais, sanguin de tempérament, il s’emportait 
facilement. Son étude était située dans la vieille ville et son 
bureau donnait sur une cour pavée dans laquelle on entrait par 
une haute et large porte cochère. Ce soir-là, il travailla tard à 
la préparation des multiples vacations qui seraient nécessaires 
à la dispersion de l’entier contenu du château de La Ferté-
Mormery : meubles meublants, tapisseries, tableaux, pendules, 
objets d’art en tous genres, sans oublier une bibliothèque de 
dix mille volumes. Il était penché sur ces dossiers quand il 
entendit frapper au carreau. Il tressaillit, s’approcha de la 
fenêtre et vit un homme au teint cireux, le visage émacié et les 
joues caves. Il portait une cravate de forme Lavallière tenue 
par une épingle dont la tête était en nacre de Tahiti. Il avait 
un œillet fané à la boutonnière de son habit. Me  Leefmans 
entrouvrit les croisées et demanda à l’inconnu :

— Que voulez-vous ?
— Je voudrais me coucher, répondit l’autre.
— Eh bien ! mon ami, il faut rentrer chez vous ou prendre 

une chambre à l’hôtel !
— On a vendu ma maison et je n’ai pas d’argent. Et puis, 

vous avez mon cercueil. Je voudrais y reposer. N’y-a-t-il pas 
plus légitime demande de la part d’un défunt ?

— Mais mon vieux, vous battez la campagne ! C’est chez 
les dingues qu’il faut aller dormir ! Foutez-moi le camp !

Me Leefmans referma la fenêtre et tira le rideau. Il retourna 
à sa table de travail en se demandant quel farceur avait bien pu 
lui jouer ce tour pendable. Il resta une heure encore et rentra 
chez lui. Il habitait un petit hôtel particulier qui se trouvait à 
quelques pas de son étude. Il vivait seul depuis son veuvage. 
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Ses deux enfants étaient grands et faisaient carrière à l’étranger. 
Aussitôt arrivé, il se coucha.

Il connut une nuit agitée et se réveilla à deux reprises : la 
première fois, il crut avoir entendu de petits cailloux jetés sur 
les persiennes de sa chambre, la seconde, il aurait juré que 
quelqu’un avait cogné au heurtoir de la porte sur rue. Il ne se 
rendormit qu’à l’aube. 

Maria, une brave Haïtienne qui lui faisait son ménage et 
préparait ses repas, fut étonnée de le trouver encore au lit en 
prenant son service.

— Monsieur, savez-vous qu’il est neuf heures passées ?
— Comment ? Déjà ! s’exclama-t-il. 
Il se leva d’un bond, but un café, prit le bain que Maria 

lui avait fait couler, s’habilla et partit à pied pour sa maison 
de vente. Parvenu à l’étude, il trouva ses collaborateurs en 
alarme attroupés devant la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il. 
— Ce matin, répondit la comptable d’une voix craintive, car 

elle redoutait les colères inopinées du patron, Baptiste a trouvé 
une épingle de cravate coincée dans la fente du cylindre. Il a 
voulu la retirer mais elle s’est cassée, la tête lui est restée entre 
les doigts. Il n’y a pas moyen d’ouvrir la porte. Le serrurier est 
prévenu, il ne devrait plus tarder. 

— Montrez-moi ça ! tonna le commissaire-priseur. 
Baptiste, le commissionnaire, sortit de sa poche une 

perle grise du Pacifique montée sur une tige en métal doré. 
Me  Leefmans s’en empara et la jeta rageusement à la rue. 
Sur ces entrefaites, l’artisan arriva, procéda à l’ouverture et 
changea le barillet.

André Leefmans était le plus rationnel des hommes, mais 
il ne put s’empêcher de mettre en perspective la présence du 
cercueil dans ses magasins avec les derniers événements  : 
d’abord le visiteur nocturne, ensuite ses troubles du sommeil, 
enfin la tentative de crochetage de la serrure. Aussi décida-t-il 
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de restituer cette maudite bière à Gauthier de Pierremande. Il 
inventa un prétexte  : il dirait que l’ordonnateur des pompes 
funèbres lui faisait grief de cette concurrence déloyale et que, 
pour ne pas envenimer les choses, il préférait retirer ce lot de 
la vente. Il décrocha aussitôt son téléphone pour chercher à 
joindre le comte. C’est son épouse qui répondit. Au timbre 
grave de sa voix, Me Leefmans pressentit quelque malheur :

— Maître, Gauthier est mort !
—  Mon Dieu, Madame, que m’apprenez-vous là  ! Mais 

comment est-ce arrivé ?
— Un accident de la route ce matin sur la nationale un peu 

après la menuiserie Montoya. Il a voulu éviter un piéton et sa 
voiture a percuté un poids lourd qui roulait en sens opposé. Le 
choc a été frontal et très violent. Gauthier a été tué sur le coup.

— Mais qui était ce passant que le comte a esquivé ?
— On ne sait pas, il a disparu.
— Madame la comtesse, croyez bien…, et il eut recours aux 

formules consacrées que tous les gens bien élevés prononcent 
en de telles circonstances.

Bouleversé par cette nouvelle inattendue, Me Leefmans était 
aussi très contrarié. Il faudrait reporter les ventes, dont les dates 
étaient déjà fixées, et suspendre l’impression des catalogues 
en attendant le règlement des formalités de succession. Il eut 
besoin de prendre l’air. En marchant en direction des quais 
de la Semoy, il réfléchit : Cet homme, hier soir dans ma cour, 
ce peut-il qu’il soit vraiment une âme en peine ? Ce cercueil 
est-il le sien, comme il le prétend ? Pareilles choses sont-elles 
concevables ?

Il éprouva le besoin de confier ses doutes à quelqu’un  : 
Seulement, à qui en parler ? À mes meilleurs amis, le docteur 
Carillo, ou Me Beuwarde le notaire, avec qui j’ai fait mon 
droit à Bruxelles ? Mais ces deux rationalistes se moqueraient 
de moi et j’essuierais leurs sarcasmes. Et à l’abbé Pontavers, 
curé de ma paroisse ? Non, cet imbécile, qui se fait appeler 
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« Père » alors que c’est un titre réservé au clergé régulier, 
me prendrait pour un illuminé ou un plaisantin ! D’ailleurs, 
les prêtres d’aujourd’hui ne croient plus à rien, ils sont tout 
juste bons à présider des rondes enfantines qu’ils appellent 
« séquences d’action rituelle ».

Alors, il eut l’idée de faire part de ses interrogations à la 
seule personne qui ne rirait pas : la brave Maria, l’Haïtienne qui 
savait les choses du Vaudou et tenait pour certaine l’existence 
du Baron Samedi et de Mamy Wata. Il rentra aussitôt chez lui et 
la trouva assise à la table de la cuisine épluchant des légumes. 
Il vint près d’elle et lui conta son affaire. Elle l’écouta, comme 
une maman recueille les confidences de son enfant. Quand il 
eut terminé, elle se pencha vers lui et, de peur d’être entendue 
par un lwa mauvais, lui murmura à l’oreille ce qu’il convenait 
de faire.

Le lendemain, le commissaire-priseur manda l’ordonnateur 
des pompes funèbres qu’il se tienne prêt avec ses assistants 
pour le soir. Il s’engageait à régler tous les frais exposés, 
et promit une forte gratification à chacune des personnes 
présentes afin d’acheter leur parfait silence sur ce qui allait 
bientôt s’accomplir. Au crépuscule, Me Leefmans fit déposer 
le cercueil ouvert sur des tréteaux drapés de noir. Il déposa 
à l’intérieur un petit sac d’étoffe rouge que Maria avait 
cousu de fils jaunes et verts. Celui-ci contenait un mélange 
d’herbes fortement aromatiques dont elle seule connaissait 
la composition. Ensuite, il demanda qu’on dressât autour du 
catafalque une chapelle ardente de treize cierges allumés. Il 
ouvrit à deux battants la porte cochère et celle de son entrepôt. 
Puis tous se retirèrent dans les coins de la cour et ils attendirent. 
La nuit était douce après une journée caniculaire, la lune 
gibbeuse en son dernier croissant. À minuit passée, on vit la 
silhouette d’un homme en habit, un œillet fané à la boutonnière, 
s’avancer vers les réserves où il entra. Me Leefmans attendit 
quelques instants et y pénétra à son tour. Il trouva le défunt 



40

couché dans sa bière, les mains jointes sur sa poitrine. Il 
remplaça l’épingle perdue par une autre, en or et parée d’un 
diamant, la plus belle de sa collection personnelle. Le cercueil 
refermé, les porteurs le chargèrent dans le corbillard, et tout le 
monde prit la route du cimetière de La Ferté-Mormery.

Et c’est ainsi qu’Anthelme de Gernis, treizième comte de 
Pierremande, mort en 1912, rejoignit les siens dans le caveau 
familial. Le temps d’une exhumation, il avait voulu revoir les 
lieux où il avait vécu et aimé.

Quant à la comtesse Guyonne, elle était grosse à la mort 
de son époux. Elle mit au monde un beau garçon qui grandit 
en force et fit de brillantes études. Il occupe aujourd’hui une 
position dans la finance internationale. Certains lui prêtent 
l’intention d’amasser une fortune suffisante pour racheter le 
château de ses aïeux.

Maria n’est plus de ce monde. Me Leefmans a subvenu à 
tous les frais d’obsèques. Elle repose en paix dans le vieux 
cimetière de Port-à-Piment, face à la mer de Caraïbes.

André Leefmans est fort âgé à présent. Il coule une paisible 
retraite, mais en cédant sa maison de vente, il a averti son 
successeur de ne jamais accepter d’article funéraire.
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C’est arrivé un mardi qui démarrait  à la cool. Je rentrais 
de quelques jours de zapoï. J’ai téléchargé l’intégrale des 
Terminator afin de comater en m’aplatissant la tronche à coups 
de buvards. Objectif : me remettre en état de marche avant de 
repartir à l’assaut le surlendemain. 

J’ai pris le temps de laisser monter et quand j’ai senti la 
première perche me fissurer le crâne j’ai lancé T2, mon préféré.

Évidemment, je me suis gouré de fichier en glissant-
déplaçant vers VLC les sous-titres depuis mon dossier, en 
innommable bordel, à l’image de ma défunte collection de 
DVD. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite –  ça 
tapait dur du côté de mes neurones. Je ricanais en me disant 
que Sarah Connor racontait quand même de sacrées conneries. 
Il m’a fallu plusieurs minutes pour piger que quelque chose 
clochait : quand Schwarzenegger a balancé sa fameuse réplique 
« Je veux tes vêtements, tes bottes et ta moto », le sous-titre 
a indiqué  : Il vit un homme sans passion qui lui expliqua 
posément que la race humaine était maintenant condamnée, 
que l’espace lui était fermé.

J’ai eu un fou rire. J’ai mis en pause et tenté de prononcer 
cette phrase avec la voix de Schwarzy. Effet garanti.

                                             
                                                                                        La jetée                                                                                                                                            

                                                                                           Christophe Siébert 

La jetée de Christophe Siébert 



42

Au lieu de relancer le film avec les bons sous-titres, j’ai 
trouvé plus marrant de le laisser filer comme ça. Dans mon 
état, cette pensée basique a mis vingt minutes à se frayer un 
chemin jusqu’à la surface et John Connor venait d’envoyer 
une autre réplique culte : « Argent facile ! » Le sous-titre, plus 
loquace, disait : Vers le cinquantième jour, ils se rencontrent 
dans un musée plein de bêtes éternelles. Les quelques phrases 
attrapées au vol entre-temps m’avaient fait autant d’effet que 
le trip : Au dixième jour d’expérience, des images commencent 
à sourdre, comme des aveux.

Cette fois, il est sûr de la reconnaître. C’est d’ailleurs la 
seule chose dont il est sûr dans ce monde sans date qui le 
bouleverse d’abord par sa richesse. 

D’une vérité trop fantastique pour être reçue, il garde 
l’essentiel. 

Au moment où l’ingénieur Dyson a pénétré dans le labo 
top-secret et s’est apprêté à examiner les débris du premier 
T-800, les sous-titres se sont interrompus sur ces mots  : Il 
comprit qu’on ne s’évadait pas du temps, et que cet instant 
qui lui avait été donné de voir enfant, et qui n’avait pas cessé 
de l’obséder, c’était celui de sa propre mort.

Je ne sais pas si c’était à cause du LSD ou quoi, mais cette 
phrase associée aux images et au peu que je saisissais des 
paroles prononcées en anglais par les acteurs a provoqué un 
choc terrible. Je ne riais plus. J’étais terrifié. J’ai remis le film au 
début. J’ai à nouveau regardé les vingt-huit premières minutes 
en prêtant davantage attention aux rapports entre les sous-titres, 
les images et les répliques. J’ai perçu des correspondances 
troublantes. Mais quelque chose ne fonctionnait pas, je 
ressentais une discordance, une anomalie qui me rendait 
anxieux. Après deux ou trois visionnages, je me suis dit que 
ça marcherait mieux si le film était doublé plutôt qu’en VO. 
Je l’ai téléchargé en russe et j’ai recommencé pendant des 
heures, découvrant de nouvelles combinaisons, de nouveaux 
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indices à chaque fois, suivant des pistes, échafaudant des 
hypothèses – mais sans parvenir à saisir un sens général, une 
vision d’ensemble. Ça ressemblait à un puzzle dont j’ignorais 
le nombre de pièces et même ce qu’il était censé représenter. 

Je me suis endormi.
Au réveil, j’ai repris un buvard et tenté d’autres combinaisons, 

mais le seul sous-titre qui fonctionnait était celui-là, que j’ai 
fini par identifier – un vieux truc français intitulé La Jetée, que 
je n’avais jamais vu et dont j’avais sans doute chopé les subs’ 
par erreur. J’ai passé vingt-quatre heures à les essayer avec 
toutes sortes de films. Étrangers, russes, tourné dans la RIM, 
des films d’horreur, d’action, des comédies. Uniquement les 
vingt-huit premières minutes, bien sûr. 

Une ébauche s’est esquissée.
Je me suis pris au jeu. J’ai poursuivi. Ça s’est transformé 

en obsession. Une semaine s’est écoulée. Je me nourrissais à 
peine, ne dormais pas, répondais à tout le monde que j’étais 
occupé. J’ai bouffé ma réserve de trips un buvard après l’autre. 
À mon retour à la surface, après sept jours passés à visionner 
H24, en boucle, des dizaines de débuts de films toujours 
calés sur les sous-titres de La Jetée, en prenant des notes, en 
dessinant des schémas, j’ai acquis la certitude que quelqu’un 
ou quelque chose communiquait avec moi par ce moyen. 
J’ignorais qui ou quoi, mais sentais de la bienveillance. Les 
informations que je rassemblais, encore vagues, concernaient 
un futur proche, prédisaient une catastrophe. J’en ignorais les 
détails – quand, où, comment ? – mais le puzzle peu à peu 
prenait forme. J’ai persévéré.

D’autres jours ont passé et un événement m’a permis de 
comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement de mettre en lien 
les sous-titres de La Jetée avec les répliques prononcées par les 
acteurs. Je visionnais le début de Suite mécanique, de Dmitri 
Meskhiev, m’efforçant d’élargir ma vision – je commençais à 
deviner avec effroi que la catastrophe à venir serait une tuerie 
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de masse dans laquelle je serais directement impliqué –, quand 
j’ai reçu une alerte info sur mon smartphone. Je l’ai regardée 
machinalement. Le rutubeur virtuel Morskoj Konek venait 
de se suicider en direct. Je ne voyais pas très bien ce que ça 
voulait dire (par quel miracle une entité numérique en forme 
d’hippocampe flottant dans le cosmos pouvait se donner la 
mort, voilà qui m’échappait), mais ce fait divers saugrenu et 
son énoncé matchaient parfaitement avec les dialogues et les 
sous-titres qui passaient à cet instant précis. Trois sources et 
non deux devaient alimenter le message ! Voilà pourquoi je 
progressais si lentement ! Il m’avait jusqu’à présent manqué 
un canal  ! L’excitation de cette découverte m’a redonné un 
coup de fouet.

J’ai tâtonné et expérimenté toute une nuit avant de trouver 
ce qui collait le mieux  : la chaîne d’information continue 
BeskInfo – plus exactement le bandeau déroulant au bas de 
l’écran. Alors, tout s’est débloqué, en devenant plus chaotique 
et complexe. Au cours des jours suivants, submergé, j’ai frôlé 
le désespoir. Puis un déclic s’est produit et tout est devenu 
enfin simple. La cohérence de l’ensemble m’est apparue. Les 
choses se sont imbriquées. J’étais sur le point de résoudre le 
puzzle !

Une autre semaine a passé. Je ne répondais plus aux SMS 
ni aux appels de mes potes. Je devais rester concentré, je 
touchais au but ! Ils étaient habitués à ce que je disparaisse 
ainsi de temps à autre. Je n’avais plus de drogue, mais ça ne me 
posait pas de problème. Depuis combien de temps n’avais-je 
pas changé de vêtements ? Je puais, avais une haleine infecte, 
des crampes d’estomac à force de boire du café et fumer des 
cigarettes. Rien de tout ça ne comptait. J’y étais presque, je le 
sentais.

Depuis mon tout premier visionnage de Terminator  2, 
un mois s’était écoulé. J’avais noirci de notes, de plans, 
d’hypothèses et d’indices des dizaines de pages. J’avais des 
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centaines de photographies de ma télévision. 
Quand j’ai découvert l’identité de celle qui communiquait 

avec moi, une sidération m’a frappé, ainsi qu’un sentiment 
d’effroi, d’amour et d’humilité.

La Vierge Marie.
La Vierge Marie s’adressait à moi pour me prévenir qu’un 

attentat allait se produire et que si je n’agissais pas, des proches 
se trouveraient parmi les très nombreuses victimes.

Pourquoi moi et pas un autre ? Mais peut-être que d’autres 
recevaient eux aussi Ses messages ? Pourquoi par ce biais ? 
Pas la moindre idée. Était-ce une mise à l’épreuve ?

Le lendemain de cette révélation, les signes ont cessé. Plus 
la moindre correspondance, plus aucune symphonie entre les 
sous-titres de La Jetée, le bandeau d’actualités de BeskInfo et 
les dialogues des films. Plus exactement, la lucidité surnaturelle 
qui m’avait été conférée venait de m’être reprise. Je me suis 
acharné, pensant que ça reviendrait, que la punition n’était que 
temporaire. Je me suis demandé ce que j’avais fait de mal. Ne 
m’étais-je pas montré assez reconnaissant ? Assez humble ? 

J’ai prié. Des larmes dans les yeux, des sanglots dans la 
gorge, j’ai prié. 

Mais la clairvoyance n’est pas revenue. C’était fini. Elle 
était partie. La Vierge Marie m’avait abandonné.

Que pouvais-je faire d’autre à part me replonger dans 
mes notes, mes schémas, mes photos en espérant résoudre 
ce mystère ? C’est en approchant de la vérité, de la réponse, 
que j’ai compris pourquoi la Vierge Marie m’avait laissé 
seul, avait repris la grâce dont Elle m’avait institué pour un 
moment dépositaire : tout simplement parce qu’Elle m’avait 
dit tout ce qu’Elle avait à me dire. La prophétie s’étalait là, 
sous mes yeux. Le puzzle était complet, il ne me restait plus 
qu’à rassembler les pièces. 

Il m’a fallu encore quarante-huit heures pour qu’enfin le 
message apparaisse. 
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C’est ainsi que j’ai appris que le surlendemain, un attentat 
détruirait l’ossuaire de la Zona, l’échangeur autoroutier qui 
surplombait la cathédrale et provoquerait un séisme qui à 
son tour ravagerait tout sur plusieurs centaines de mètres à 
la ronde. Immeubles, maisons, commerces, usines seraient 
transformés en gravats. Des milliers de personnes périraient.

Dans la zone touchée par ce désastre vivaient Vika, ma 
sœur, son nouveau mari et leurs quatre enfants. Mon premier 
réflexe a été de les appeler pour les supplier de foutre le camp 
au plus vite, rassembler leurs affaires et fuir sans chercher à 
comprendre, me faire confiance, ne pas poser de questions. 
Mais c’était stupide, évidemment. Vika m’aurait pris pour 
un dingue. Trois mois sans donner de nouvelles et d’un coup 
j’aurais déboulé avec mes prophéties ? N’importe quoi.

Je me suis creusé la tête.
La meilleure solution consistait à les inviter en week-

end. Pourquoi pas ? On était vendredi. L’attentat aurait lieu 
dimanche. Je pourrais leur proposer de venir à Koninsk avec 
moi. C’était le printemps, il faisait doux. Pas assez pour se 
baigner, mais nous pourrions nous promener, peut-être louer 
un bateau et nous offrir une partie de pêche. Sans doute que la 
grande roue serait en activité.

Je me suis calmé. 
Je me suis lavé, suis sorti marcher. J’ai réfléchi. Non 

seulement à ce que j’allais leur dire, mais aussi à la meilleure 
manière, la plus convaincante, de le faire. Je m’apprêtais à 
passer l’appel téléphonique le plus important de toute ma 
putain de vie. Si tout ce délire était vrai, si Vika mourrait 
dimanche dans un attentat monstrueux, et avec elle son mari, 
et avec eux leurs quatre gosses, dont deux étaient mes neveux, 
je ne m’en remettrais jamais. Je ne survivrais pas à un coup 
pareil.

Une autre question me tourmentait : croyais-je vraiment à 
ces fariboles ? 
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Une fois douché, vêtu d’habits propres, dans la rue entouré 
de gens, de voitures, de drones, baigné dans la joyeuse 
pollution d’avril, cette histoire de signes, de rébus, de 
prophétie, de lucidité surnaturelle conférée par la Vierge Marie 
prenait une autre tournure, apparaissait sous un éclairage un 
peu différent.  N’avais-je pas tout bonnement forcé sur les 
hallucinogènes ?

Mais on s’en foutait. S’il s’agissait d’un délire sans 
fondement, j’en serais quitte pour un week-end qui me 
coûterait la peau des fesses. La belle affaire.

Avant d’appeler Vika je me suis enfilé une trace de speed, 
quelques shots de vodka et un demi-paquet de chips saveur 
cornichons au vinaigre –  j’avais profité de ma petite balade 
pour faire des courses. 

J’ai inspiré un grand coup, allumé mon téléphone et fait 
défiler mes contacts jusqu’à la lettre V.

Pas une seule minute, au cours de la soirée de vendredi, et 
puis ensuite tout le samedi, et puis ensuite tout le dimanche, 
je n’ai cessé de penser aux milliers d’innocents condamnés, 
à ceux que personne n’avait prévenus. Parmi les odeurs de 
gaufre et de barbe à papa, au milieu du brouhaha, des cris que 
poussaient les adolescents qui s’éclataient dans les manèges 
à sensation, tandis que Vika me remerciait une nouvelle fois 
et que Nick, son mari, mordait dans un pain à la saucisse 
dégoulinant de gras, alors que les enfants couraient partout 
et faisaient n’importe quoi, la culpabilité me tordait le ventre, 
elle me tordait le ventre à chaque seconde, si forte parfois que 
je n’arrivais même plus à respirer. 

Des milliers de morts, m’avait annoncé la Vierge Marie. 
Des milliers de morts et j’avais sauvé six personnes. Six 
personnes épargnées. Pourquoi ? Pour quelle raison eux et pas 
les autres ? Je m’étais déjà interrogé, torturé cent fois à ce sujet 
sans trouver de réponse. J’avais été tenté de prévenir tout le 
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monde, de hurler, d’écrire un post sur Instagram ou de tourner 
une vidéo TikTok. Ça n’aurait servi à rien. Pire, je serais passé 
pour un dingue et n’aurais même pas réussi à mettre à l’abri 
les gens que j’aime. 

Mon malaise devenait contagieux. Nick et Vika m’ont même 
demandé plusieurs fois si je n’avais pas organisé tout ça pour 
leur annoncer une mauvaise nouvelle. J’ai dû leur jurer que 
non, que je n’avais ni le cancer, ni le Sida ni aucune autre 
saloperie du même genre.

Nous avions ramené les enfants à l’hôtel. 
Nous finissions la soirée au Raja. La piste de danse se vidait. 
L’explosion, énorme, a retenti aussi fort que si la foudre 

s’abattait sur la boîte de nuit.
Tout le monde a sursauté en poussant un cri – sauf moi. Les 

clients bourrés et à moitié endormis, les derniers danseurs, les 
barmaids, les vigiles, le DJ. L’instant d’après, les notifications 
ont afflué. Les smartphones ont tinté sans paraître vouloir 
cesser. 

Nous avons filé à l’hôtel rassurer les enfants.
Nous n’avons pas dormi de la nuit. Personne n’a dormi de 

la nuit. 
Les infos du matin ont confirmé qu’un drone chargé 

d’explosifs avait détruit l’échangeur de la Zona ainsi que 
la cathédrale. Le choc avait déclenché une sorte de séisme. 
La terre s’était ouverte en deux, engloutissant en quelques 
minutes routes, véhicules, immeubles et gens. Le premier 
bilan annonçait 3 000 morts. 

Dans la salle du petit-déjeuner, trop éclairée, tout le monde 
s’est figé. Certains ont pleuré. Nick et Vika m’ont regardé d’un 
drôle d’air. Ils n’avaient plus de maison, plus rien, avaient tout 
perdu. Leur appartement, leur immeuble, leur quartier même 
n’existaient plus. Les images montraient une table rase, la 
surface stérile d’une planète inconnue, coupée en deux par 
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une crevasse aux dimensions fantastiques. 
L’espace d’un instant, j’ai été sur le point de tout leur 

raconter. À la place, j’ai appelé une employée de l’hôtel et lui 
ai demandé de me ramener un grand verre de vodka. Elle a 
hoché la tête, aussi hébétée que les autres.

– Une vodka à cette heure-ci ? a demandé Vika.
J’ai haussé les épaules.

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui 
se compose à l’heure actuelle de six romans (trois sont parus 
Au diable vauvert, deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore 
des Alpes et un chez Zone 52/collection Karnage) et d’une 
vingtaine de nouvelles, disponibles en fanzines, revues et 
anthologies.
Pour en savoir plus : 
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod 

https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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                                                                        [Poème sans titre]                                                                                                                                           

                                                                                              Maria Borio 

Traduit de l’Italien par Lorenzo Foltran

I

On ressent le poids comme des cheveux sur les épaules
les pores qui se resserrent pour ne pas laisser passer l’eau

le frottement toujours lorsqu’une coïncidence se produit.

Mais ils disent qu’aujourd’hui le poids du temps est irréel
il ressemble à l’air siphonné par les insectes

qui se nourrissent de sang et parfois meurent
sous la paume de la main.

II

La conscience se détache, au-dessus de nous un miroir 

[poème sans titre] de Maria Borio 
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nous voit, traces, flotter dans une piscine

Il voit la peau sale du sang de tant de monde compressé 
dans
[une tache –
les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous
une pensée de soumission, la pure pensée de se redonner
[au temps.

III

Nous disparaissons dans l’eau. Nos maisons sont de l’eau
elles cachent sur la paume le condensat des personnes 

l’idée qu’en l’observant nous nous transformons
écrasés avec les autres dans une tache.

IV

Puis, pour se voir, la conscience a déchiré un câble
elle le brise avec ses dents, les doigts ébréchés par le fil  
électrique

elle ressent la tache de sang ouverte –
elle a trempé le fil dans l’eau…

V

La conscience séparée du corps a ressenti le temps
[se nettoyer
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         La suite de Frioul                                                                                                      
                                                                                  Georges Pazilin

dans la maison comme dans une baignoire une lumière de 
fond
les meubles fléchis sont doigts végétaux, le circuit électrique
[dissous
une poussière, une perspective, un fil incandescent

le temps qui est coïncidence, l’histoire de tous et d’une
personne
transparent hors du barycentre dans l’eau

sans poids, il vit et voit
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         La suite de Frioul                                                                                                      
                                                                                  Georges Pazilin

Mai 2023 (34 ans).

Il s’agit d’une rambarde constituée de deux pieds 
métalliques verticaux, plantés à une profondeur d’un mètre 
certainement et fixés par un bloc de béton. Un tube horizontal 
relie les sommets des deux verticaux par des soudures en arc 
de cercle. Cette rambarde-là est située au point culminant de 
l’île de Ratonneau, dans l’archipel du Frioul. Appuyé contre 
elle, on voit une partie du port, les mâts des bateaux et peut-
être quelques bars-restaurants saisonniers. En face, l’île d’If, 
son château, ses tours et son phare. À gauche, Marseille et 
Notre-Dame de la Garde, les massifs qui les dominent. Dans 
notre dos, le chemin de randonnée, le calcaire, la végétation 
protégée, un chemin, un autre, une falaise et, en contre-bas, 
une plage et la Méditerranée, d’abord turquoise puis bleue-
bleue. Au-dessus, les goélands et encore au-dessus les avions 
et encore au-dessus le ciel, le soleil et puis plus rien.

Cette rambarde n’a pas toujours été là. Elle comporte des 
sections plus brillantes, côté chemin, et une trace produite par 
la boucle de ceinture de Pascal. Pascal venait de la Loire et il 

La suite de Frioul de Georges Pazilin 
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photographiait sa seconde femme. Il y a aussi eu Alessandro 
qui a griffé la rambarde avec le caillou le plus pointu du monde. 
Aujourd’hui, il y a Aurélie, un Cavalier King Charles de trois 
ans qui découvre la rambarde par le flanc.

Avant d’arriver là, Aurélie est sortie d’un appartement situé 
sur les pentes de Lyon. Elle a pris un métro orange, un métro 
rouge et un métro bleu et puis un TGV à gare Part-Dieu. Elle 
s’est ensuite endormie sur les jambes d’Elma et Everest puis 
elle s’est réveillée. Elma et Everest se sont concertés et ils ont 
fini par lui donner discrètement des petites chips à grignoter. 
Arrivée sur le parvis de la gare Saint-Charles, Everest lui 
a mis une laisse et toute la famille est descendue dans une 
location du quartier du Panier. Sur les murs, on pouvait lire 
qu’il fallait mettre Airbnb dehors. Aurélie n’a pas compris, 
Elma et Everest ont culpabilisé et puis ils se sont rassurés en se 
promettant de consommer local. Le lendemain matin, Aurélie 
a découvert le Vieux-Port et un spectacle de rue en attendant le 
bateau de la RTM (Régie des Transports Métropolitains). Elle 
n’a pas payé pour embarquer, ni pour visiter le château d’If. 
Elle a croisé un groupe d’enfants avec des casquettes rouges à 
qui Everest a dit hola chicos. Depuis les bras d’Elma, Aurélie 
a vu les graffitis des bagnards dans les pierres mais elle n’a 
pas pu lire les panneaux sur le comte de Monte-Cristo. Elle 
n’a pas salué l’équipage du bateau menant les touristes d’If 
à Ratonneau mais elle a regardé dans la direction d’Everest 
quand il a taquiné Elma sur les compliments du capitaine. 
En descendant du bateau, Aurélie a profité d’un bol d’eau 
proposé par le bistrotier du pub Marina. Elle a ensuite enfoui 
le museau dans un massif d’astragales le long du sentier qui la 
menait vers le sommet. Everest l’a prise dans ses bras sur les 
parties escarpées, tenue en laisse sur les sections fréquentées 
puis détachée au moment du panorama. Aurélie a aboyé sur 
les goélands qui nichent sur les rebords des falaises et attiré 
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ceux qui veillent dans le ciel. Leur vol a effrayé tout le monde 
et fait tomber Everest de la rambarde. Il faut imaginer cette 
page s’embuer de rouge du haut vers le bas.

Mai 2024 (35 ans).

Elle revient en prenant le TGV et elle s’interroge sur ses 
lunettes de soleil. Est-ce que c’est trop cliché ? Une personne 
ayant perdu son copain peut-elle porter des lunettes de soleil 
et regarder le paysage défiler par la fenêtre d’un TGV ? Est-
ce qu’une veuve avec des lunettes de soleil peut regarder 
une fenêtre qui porte une étiquette demandant justement aux 
passagers de prendre le temps de regarder le paysage ? Aurélie 
est là aussi. Elles sont assises au second étage de la rame et 
occupent deux carrés silencieux avec la famille et les amis qui 
accompagnent le pèlerinage à la rambarde de l’archipel du 
Frioul, et archipel est un mot magnifique. Et il fait beau sur 
l’archipel et Elma pleure des larmes chaudes dans l’archipel. 
Elma se dirige vers le port, bras dessus, bras dessous avec 
sa maman et Aurélie ne comprend rien aux tragédies et elles 
arrivent dans un bar et Elma mange une crêpe avec du beurre 
et du sucre et elle ne fume pas de cigarette et la troupe paye 
pour cette crêpe et la tournée de cafés. Tout le monde se dit que 
c’est très cher, même pour de la moyenne saison, et on passe 
à côté du village vacances et le cousin dit que c’est moche et 
tout le monde rigole et Aurélie pisse. On finit par aller voir la 
plage et on se dit qu’elle est belle et on emprunte le chemin 
qui mène vers le sommet. On monte et la meilleure copine 
prend la main d’Elma et elles marchent comme ça et Elma se 
gratte le bout du nez et les goélands sont dans le ciel mais elle 
s’en fout et tout le monde est là sauf la rambarde.
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Mai 2026 (37 ans).

Elma connaît bien le chemin : trois métros, une gare, un 
TGV, une autre gare, un autre métro, un bateau. Cette fois-ci, 
elle est accompagnée de la meilleure copine et d’Aurélie qui 
a un peu grossi. Elma arrive pour une enquête, alors, avant de 
commander quelque chose au pub Marina, elle montre une 
photo récupérée dans l’album d’internet d’un homme qui se 
prénomme Pascal.

Avez-vous déjà vu cette rambarde  ? Pardon  ? Avez-vous 
déjà vu cette rambarde ? Il ne comprend pas, il rigole, il prend 
la photo. Mon copain est mort il y a deux ans et elle était là. 
Oh, mince. C’est une photo que j’ai récupérée sur l’album 
d’internet de quelqu’un et je suis sûre que c’est elle. Ben… 
Quoi ? Ben j’en sais rien moi, c’est une barrière quoi. Il est 
gêné. Des barrières, y’en a plein ici, y’en a plein partout. Elle 
fronce. Mais oui votre photo elle a l’air d’avoir été prise ici, 
après à savoir si c’est une barrière que je connais… Ce que je 
peux vous dire c’est que oui c’est un peu le même genre de 
barrière que celles qu’on a sur l’île quoi. Non mais ça je sais 
bien et puis c’est une rambarde, pas une barrière ; une barrière, 
c’est pas la même chose enfin c’est légèrement différent, bref 
je vous parle de cette rambarde-là, précisément, est-ce que 
vous l’avez déjà vue ? J’en sais rien moi mais pourquoi vous 
voulez savoir ça ? Elle fronce encore. J’en sais vraiment rien 
de rien, après je peux demander derrière. Elle défronce. Je 
vais leur demander mais ils vont vous dire la même chose que 
moi. Elle regarde un bateau. Je reviens avec quelque chose ? 
Quoi  ? Je vous mets quelque chose à boire  ? Un café, une 
boisson, une crêpe  ? Un Perrier s’il vous plaît. On n’a pas 
de Perrier, on a de la Badoit rouge ou de la Badoit verte, les 
grosses bulles ou les petites bulles. Une rouge. Et pour vous 
madame ? Un Coca. Et le petit chien là, je lui amène quelque 
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chose ? Vous voulez dire pour Aurélie ? Han, c’est drôle c’est 
le prénom de quelqu’un que je connais. Juste un bol d’eau et 
des chips. Je lui mets les chips dans un bol aussi ? Non, vous 
pouvez lui donner le paquet et elle se débrouille. Avec ses 
petites pattes ? Oui c’est ça avec ses petites mains de chien. Je 
vous amène ça et je leur montre la photo.

La Badoit verte, le Coca de madame, le bol d’eau et les 
chips. J’avais commandé une Badoit rouge. Que voulez-vous, 
les grosses bulles sont parties. Tenez votre photo. Mais vous 
l’avez toute froissée enfin ! Désolé, il y avait un peu d’eau 
sur le comptoir. Mais ce n’est pas la mienne, je l’ai prise 
sur son album d’internet de quelqu’un ! Désolé madame, de 
toute façon avec ce soleil, ça va sécher. Si vous le dites. Et les 
collègues, ils disent la même chose que moi, votre barrière, 
votre rambarde, vous la retrouverez pas. Les rambardes, ça-
va-ça-vient, surtout sur les îles. Elle fronce. Putain.

Mai 2030 (41 ans).

Take risks, trust yourself and your dreams will come true. 
C’est ce que dit la chemise devant elle dans la file d’attente 
des toilettes. Elma descend du TGV sans sa meilleure copine 
(qui n’est plus sa meilleure copine) et sans Aurélie (qui est 
morte –  mais ça va elle n’y pense plus car cela fait déjà 
deux ans). Elma a arrêté son enquête quelques mois après sa 
dernière venue. Elle vient juste à Ratonneau pour déposer une 
petite fleur comme on le fait parfois le long des routes pour les 
motards. Elle enlève ses écouteurs, elle les met dans son sac, 
elle commence à marcher. D’abord prendre la route moche 
qui longe le village vacances. Han, ils ont rafraîchi les façades 
mais ça fait toujours aussi sale. Ils laissent toujours leurs 
poubelles le long de l’hôtel, c’est dégueu. Les gens doivent le 
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dire sur Google. Quatre étoiles. Ils ont dû se mettre des étoiles 
eux-mêmes. Quatorze avis. La moins bonne note : trois. Oh 
mon petit Everest.

Elma quitte enfin la route moche et monte avec sa fleur à la 
main. Elle monte encore. Elle monte. Elle.

Elle retire ses lunettes. C’est une rambarde toute brillante 
avec des filins métalliques. Ils l’ont encore changée. Elma 
sort son téléphone et commence à photographier la rambarde. 
Elle en prend d’abord une de face en se mettant le plus loin 
possible sur le chemin. Elle en prend une deuxième et une 
troisième, toujours de face mais en se rapprochant un peu à 
chaque fois. Elle s’écarte ensuite sur la gauche et photographie 
la rambarde de biais. Elle fait pareil sur la droite. Elle met 
le téléphone dans sa poche arrière et regarde la rambarde les 
mains sur les hanches puis elle se rapproche. Elle passe la 
main dessus et s’arrête sur une petite rayure qu’elle gratte du 
bout de l’ongle. Elle sort son téléphone, ouvre l’appareil photo 
et touche à l’endroit de la rayure sur l’écran pour bien faire la 
mise au point. Elle se recule parce qu’elle était trop proche. 
Elle en prend quatre comme ça. Elle passe la main sur le filin 
supérieur et appuie dessus avec la paume pour en éprouver 
l’élasticité. Elma s’accroupit et prend une nouvelle photo du 
filin pour bien voir les fibres mais ça ne rend rien. Elle balaie 
avec sa semelle l’endroit où le tube métallique s’enfonce dans 
le sol et prend une nouvelle photo. En balayant encore un 
peu on voit se dégager un petit bloc de béton. Elle aime les 
rambardes ?

Je vous ai fait peur ? Bonjour. Bonjour. Je vous demandais 
si vous aimiez les rambardes. Oui, enfin non je regarde quoi. 
Mais vous la preniez en photo non ? Oui-non-comme-ça-quoi. 
Je dis ça parce que je m’occupe des rambardes sur l’île. Mais 
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nan ? Si regardez c’est écrit sur le badge. Ah oui c’est écrit sur le 
badge ; vous devriez l’accrocher à votre cou avec une cordelette. 
Vous voulez dire un cordon ? Oui. Et vous travaillez ici depuis 
combien de temps  ? Trois ans. Je sais que c’est une question 
bizarre – enfin peut-être pas de votre point de vue, je veux dire, 
si vous gérez des rambardes  – mais vous savez quand est-ce 
qu’elle est arrivée celle-ci  ? Celle-ci, l’année dernière. Parce 
que je me demandais ce qu’il y avait ici, avant, comme genre 
de rambarde. Un autre modèle mais elles sont toutes parties. Et 
encore avant, vous vous souvenez de ce qu’il y avait ? Aucune 
idée, c’était avant que je sois recruté. Ah. Oui. Et vous pourriez 
vous renseigner ? Sur quoi ? J’ai mené une enquête mais je n’ai 
jamais pu la retrouver, la rambarde qu’il y avait ici avant que 
vous n’arriviez. Il faut vous suivre vous. Vous pouvez le savoir ? 
Oui, je peux regarder dans le registre des rambardes. Vous avez 
un registre des rambardes ? Oui, enfin c’est un tableur Excel de 
ma confection mais c’est relativement robuste. On croit toujours 
qu’il faut des logiciels spécialisés pour tout mais, comme je le 
dis toujours, rien ne vaut un bon tableur, bien construit, c’est 
moins cher et plus souple.

Mai 2038 (49 ans).

Huit ans qu’elle n’est pas venue. Elle n’a pas envie de 
descendre du bateau. Elle ne sait pas ce qu’elle fout ici, elle est 
de mauvaise humeur et Bercy la fait chier. Ta gueule Bercy. Il 
lui fait tout un cinéma depuis six mois parce qu’il ne se sent 
pas légitime sur l’île. Il ne se sent pas à sa place, il ne sait pas 
comment gérer son histoire, quoi en faire. Il la comprend bien 
sûr mais tu sais, chat, que ce n’est pas facile pour moi non plus. 
Je ne sais pas où me mettre, quoi dire, je ne sais pas si je dois 
la fermer ou t’aider ou te prendre dans mes bras et te câliner ou 
me barrer ou te suivre ou n’importe quoi. Dis-moi ce que je dois 
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faire, parle-moi, il faut que tu m’aides un peu sinon on ne va 
pas y arriver. Et bien sûr, je te le redis, ça n’enlève rien au fait 
que j’ai envie d’être là avec toi. Déjà parce que cet endroit est 
magnifique ; il faut le dire quand même. Et surtout parce que 
je t’aime et que je veux être là pour toi, rien que pour toi.

Alors qu’il doit juste la fermer, Bercy continue de parler.

Attablée au pub Marina, Elma finit par lui sourire après 
un compliment. Il se lève et s’approche en faisant une moue 
d’enfant. Elle le prend dans ses bras en restant assise. Son 
dos se décolle légèrement de la chaise et la position n’est pas 
confortable. Son cou est tout tendu, tiré par son menton posé 
sur l’épaule de Bercy. Elle n’a pas envie et puis il fait chaud et 
tout le monde colle et toute la terrasse les regarde. Bercy finit 
par se comporter comme s’il était en vacances. Il commente 
le nom du bar qu’il juge impersonnel et le jean du serveur 
qu’il trouve drôle. Il dit que c’est quand même joli ces petits 
bateaux sur le port.

Regarde-la, elle va se gaufrer en descendant du pont. Ah 
nan. Et voilà, le petit bateau repart. Putain ça tape. Il faut 
prendre ce petit chemin-là ? Celui-là là ? Han la mouette, elle 
vole vachement bas. Pourquoi tu me regardes toi  ? Je n’ai 
rien contre les mouettes moi, je ne veux pas te faire de mal 
mais toi c’est moins sûr. Oh, je te n’ai rien fait moi  ! Elle 
doit avoir peur pour ses petits je pense. Regarde elle nous suit 
pour nous éloigner. C’est pour ça qu’elle nous suit. Eh mais 
ça tape vraiment hein ? Je peux te prendre le sac ? Merci. Je 
vais mettre ma casquette et boire un petit coup d’eau moi. Tu 
en veux ? Tu veux un petit gâteau ?

Elma avance et s’approche de la rambarde. Elle fait vibrer 
le filin et elle se tait et Bercy aussi. Elle dit des mots à Everest 
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dans sa tête. Elle dit des mots à la rambarde. Ça fait au moins 
six ans qu’elle a abandonné son enquête. Un jour le responsable 
des rambardes lui a envoyé le registre des rambardes. Elle a 
vu le voyage de la sienne et les quatre points par lesquels elle 
est passée. Quand on les relie tous sur la carte, ça donne deux 
petits virages. Peut-être qu’un jour cela dessinera un cœur. 
Elle devrait écrire au responsable et lui en demander plus. Elle 
devrait la chercher, l’attraper ou l’acheter pour la faire fondre 
et la compacter en un petit bloc qu’elle pourrait enterrer ; mais 
tout le monde trouverait ça bizarre. Alors il faudrait peut-être 
le faire mais sans le dire mais il y a Bercy qui s’est remis 
à parler. Il vient de comprendre que l’île est un ancien fort 
militaire.

Mai 2054 (65 ans).

Il y a Elma qui descend le pont du bateau de la RTM (Régie 
des Transports Métropolitains) suivie de deux enfants et de 
Bercy. C’est presque comme leur grand-mère. Elle ne pense 
plus à la rambarde depuis quelques années et il y a juste une 
petite fleur dans son sac pour Everest. Dans son sac, il y a 
aussi deux étuis à lunettes (un pour les lunettes de soleil, un 
autre pour les lunettes de vue), un paquet de mouchoirs et un 
long portefeuille. Elle est là pour visiter l’île, ce qu’elle n’a 
jamais fait. Alors Bercy installe tout le monde à la terrasse 
d’un bar qui était le pub Marina mais qui porte désormais un 
autre nom.

On se déplace vers la petite cabane. On ne sait pas vraiment 
ce que l’on doit faire, ni qui l’on attend mais on reste proche 
du groupe de touristes qui était là avant nous. De toute façon, 
il ne doit pas y avoir quarante mille visites, surtout en mi-
saison, nan  ? Bercy a chaud. Et puis finalement il y a une 
jeune femme qui arrive avec une casquette et elle dit qu’on 
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est les bienvenus et que si tout le monde est là alors on peut 
y aller. Alors on part et on la suit et elle explique que ça fait 
partie du parc des calanques et qu’il faut faire bien attention 
à la flore et ne pas s’écarter du sentier. D’accord ? Elle parle 
du Moyen Age, elle parle des carrières et des ouvriers, de 
la marine nationale et des nazis. Bercy fait une blague mais 
personne ne rit.

Il se rattrape. Mais alors ça fait combien de temps qu’il y 
a du tourisme sur l’archipel ? La guide répond que c’est une 
très bonne question car l’île a toujours bénéficié d’un statut 
particulier. Les constructions que vous voyez ici, ou celles 
que nous avons longées avant d’arriver sur le chemin, ont 
toutes reçu un agrément. L’installation du moindre panneau 
ou l’arrivée de n’importe quelle rambarde est contrôlé et 
il faut dire que la classification Natura  2000… Comme si 
toutes les rambardes étaient pareilles ! Elma se met à pleurer. 
Pardon  ? Je dis que vous parlez des rambardes de manière 
très générique alors qu’il en existe plusieurs types et que 
dans ces types elles sont toutes très différentes. Oui, vous 
avez certainement raison. Elma se rappelle qu’elle n’a jamais 
répondu au responsable des rambardes et se demande où est-
ce que la sienne se niche désormais. Elle n’est donc pas de 
très bonne humeur lorsqu’elle redescend vers le port mais 
elle tient quand même la main d’un des enfants. La fleur est 
toujours dans son sac.

Mai 2086 (97 ans).

Everest n’est plus là, la meilleure copine n’est plus là, 
Aurélie n’est plus là, Bercy n’est plus là et Elma est là à moitié. 
On pose un bouquet, on dit que c’est vraiment magnifique. 
C’est vraiment magnifique, hein ? Et on lui demande si elle 
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n’a pas trop chaud. Tu n’as pas trop chaud, non ? Sinon tu dis, 
hein ? Personne ne voit qu’Everest dit des mots au sujet des 
rambardes. Elma est soulagée. Elle comprend que les objets, 
bien qu’agentifs, ne sauraient être tenus responsable des 
évènements. Elle comprend également que les mathématiques 
ne conjurent pas l’oubli et que les cicatrices sont des traces, 
les traces des blessures et les blessures des sortes de rêves. 
Elle se dit qu’elle devra raconter tout ça dans le carnet et puis 
ça s’évanouit quand on lui demande si elle a soif. Sinon tu dis, 
hein ?

Mai 2150.

Et il n’y aurait plus rien qu’une vieille rambarde posée au 
sommet de l’île de Ratonneau, dans l’archipel du Frioul. En 
contre-bas, le port, en face le château d’If et sa tour, à gauche 
Marseille, Notre-Dame de la Garde et les massifs brûlés. 
Autour de nous il y aurait le calcaire, il resterait les falaises et 
la Méditerranée, le ciel et le soleil et puis c’est tout.
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mon amante s’est tatouée
et j’ai pensé
en voyant l’encre sous sa peau –  le cercle et la boucle, 

l’arabesque, le dégradé – j’ai pensé que mes baisers, eux, ne 
laissent pas de trace

et j’ai regretté
que sa peau garde le secret de mes lèvres

***

Alex revient d’une semaine en montagne avec ses potes 
grimpeuses, mais elle ne rentre pas tout de suite chez elle 1*.

1 * Chez Alex : parquets grinçants et vieilles toiles d’araignées au 
plafond ; un tel vis-à-vis avec l’immeuble d’en face qu’on se faisait 
des apéros avec les voisins pendant le confinement ; « on », c’est Alex 
+ coloc n°1 qui boit son café quasi cramé et anime des soirées jeux de 
rôle + coloc n°2 qui joue du saxophone et ramène des autocollants de 
toutes les manifs du coin + coloc n°3 qui roupille toute la journée et 
laisse des poils partout sur les canapés.

Désencrées d’Adèle Debouverie 

         Désencrées                                                                                                      
                                                                               Adèle Debouverie
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Elle débarque directement chez Marissa2° avec son gros sac 
à dos plein de linge sale et son duvet humide et mal rangé.

Elles s’agglomèrent l’une autour de l’autre à peine la porte 
refermée et très vite Marissa agrippe d’une main le chignon 
d’Alex et de l’autre sa fesse gauche par-dessus son pantalon, 
tandis qu’Alex s’abreuve à l’odeur de son cou en caressant 
toute la surface de peau à sa portée. Elles disent, c’est trop bon 
de te retrouver. Si bon, si bon, si bon. Vite elles échouent sur 
le canapé, se débarrassent du sac à dos, s’embrassent. Pas des 
masses de mots d’abord ; d’abord, elles retrouvent leurs corps 
et leur chorégraphie. Danse des langues et des mains, elles 
chassent les cheveux qui s’immiscent et palpent les courbes 
chéries. Désolée encore pour le sms, souffle Alex entre deux 
baisers. J’ai pas pu charger mon portable pendant quelques 
jours, désolée de t’avoir inquiétée…

Marissa lui mordille la lèvre. T’inquiète, doudou, j’ai 
deviné. C’était comment la semaine ?

C’était trop bien mais, Alex s’enfuit dans les seins de 
Marissa, la joue contre leur douceur qui se devine sous 
le vêtement, c’est trop bien d’être là avec toi. L’étreinte se 
resserre, s’étale sur le canapé, s’immobilise pour le simple 
plaisir du poids de l’autre contre soi. Marissa caresse le cuir 
chevelu d’Alex de ses doigts magiques qui défont les nœuds 
et les tensions. J’ai grimpé une 7b, ronronne Alex les yeux 
fermés, on s’est baignées dans une rivière… Marissa caresse 
et Alex se tait, se laisse glisser, enlève son haut pour que les 
mains de Marissa accomplissent leur sorcellerie, de la lisière 
des cheveux jusqu’à la base du crâne puis en descendant le 
long de la colonne petits pas petits pas, à tâtons croquer les 
bords des trapèzes et des omoplates, tout est en place, pas de 
nœuds, juste la tension du sac à dos. Marissa fredonne, Alex 
s’abandonne. Quand elle refait surface, elle soulève le tissu 
pour poser son visage directement contre le ventre de Marissa.

2 ° Chez Marissa : salon-chambre, canapé-lit, biblio-toilettes, mini-
balcon ; hérons, loutres et marcassins tracés au feutre effaçable sur les 
murs où s’épanouissent des fissures ; romarin, menthe, basilic, avocats 
germés ; toujours deux tasses au fond brunâtre sur la table basse.



66

Marissa se redresse à demi. Alex stoppe son mouvement 
pour la dévisager, mais du coin de l’œil quelque chose d’autre 
lui attire le regard plus bas  ; un truc sombre sur la peau de 
Marissa, une bête ? Elle recule.

C’est rien dit Marissa, c’est rien, doudou, regarde.
Alex la regarde tirer l’élastique de sa jupe pour dévoiler le 

truc bleu-noir. Pendant encore quelques secondes son esprit 
n’y voit qu’une flaque moche qui tranche sur la peau qu’elle 
aime, pétrole dans le café au lait, même si dans un coin plus 
rationnel de son cerveau Alex comprend que c’est un tatouage.

Juste un tatouage.
Qui n’était pas là avant qu’elle parte.
Qui n’était pas là la dernière fois qu’elle a vu et enlacé 

Marissa nue.
Tu m’as déshabillée trop vite, j’ai même pas eu le temps de te 

faire la surprise ! J’ai fait ça chez une meuf de la coordination 
féministe, tu sais… Marissa a son grand smile trop mignon 
sur la tronche, celui qui donne envie à Alex de la papouiller de 
partout, d’habitude. Elle raconte pendant qu’Alex regarde le 
tatouage : le cercle, la boucle, l’arabesque et le dégradé. Alex 
regarde et écoute, en silence. Écoute raconter la réunion trop 
cool, l’action qui se prépare pour le 8 Mars, les pintes après 
et cette meuf toute de noir vêtue sortie d’on ne sait où, avec 
des tatouages trop stylés, elle-même tatoueuse, et puis tu sais 
comme ça fait longtemps que j’y pensais, et puis, et puis Alex 
décroche, s’échauffe. Non je savais pas, elle pense. Je savais 
pas que c’était important pour toi.

Je savais pas que tu ferais ça sans attendre de me le dire.
Ok, il y a eu le téléphone. J’ai pas répondu à son message. 

Sans doute qu’elle voulait me le dire.
Mais quand même.
Et la couleuvre se glisse dans ses entrailles. Alex la connaît 

bien. La couleuvre est là quand elle se joue les disputes 
potentielles dans le théâtre poussiéreux de ses angoisses. La 
couleuvre était là toutes les fois où elle a dit « je t’aime » en 
sachant que l’inverse n’était pas vrai, toutes les fois où elle a 
vu ses crushs enlacer leurs mecs minables, la fois où une fille 
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a couché avec elle pour l’expérience.
Marissa ne connaît pas encore la couleuvre d’Alex. Elles 

ne sont ensemble que depuis dix mois, dix très beaux mois 
pour toutes les deux ; dix mois sans couleuvre, quasi. Alors 
Marissa finit de raconter mais elle n’est pas aveugle, Alex a 
l’air bizarre, lèvres pincées front en avant. Ça ne va pas ? elle 
demande. Et la dispute commence.

D’abord Alex ne pipe rien. Monosyllabes. Marissa insiste, 
questionne, c’est quoi le souci, dis-moi ? Et devant l’air buté 
de l’autre elle sent son propre serpent, sa vipère – qu’Alex n’a 
pas rencontrée non plus – s’insinuer dans son propre corps, 
passant, lui, non par ses entrailles mais par les interstices 
entre ses côtes, jusqu’à s’enrouler autour de son cœur qui se 
mettra à battre, battre, battre contre ses tempes au rythme des 
morsures ; alors elle ne verra plus rien et n’entendra que ce qui 
alimentera le brasier ; alors elle ne maîtrisera plus ses gestes 
ni ses paroles et la farandole fantôme des portes claquées 
s’immiscera ici, entre elle et Alex. Elle ne veut pas, Marissa, 
c’est pourquoi elle redouble de sollicitude et oblige ses mains 
à la douceur quand elles pourraient griffer, oblige ses yeux au 
sourire alors qu’ils pourraient lancer des éclairs.

C’est le tatouage le problème ? Dis-moi. Tu n’aimes pas ?
C’est pas que j’aime pas répond Alex, c’est pas la question. 

Oh si, c’est un peu ça la question pense Marissa, mais elle 
demande alors c’est quoi la question  ? et Alex se tortille, ben 
en fait c’est quoi  ? c’est quoi, ton tatouage ?

Le serpent de Marissa siffle contre ses côtes, pour le faire 
taire elle sourit, c’est rien de précis, c’est ce que tu veux, et 
elle pense si tu veux que ce soit de la merde, alors ce sera 
de la merde Alex, qu’est-ce que tu veux que je te dise. La 
vipère jubile, se nourrit des mots que Marissa ne prononce 
pas, comme la couleuvre s’abreuve aux ruminations d’Alex.

Puis insensiblement les serpents se saisissent du silence.

Pourquoi t’as fait ça sans me le dire Pourquoi est-ce qu’il 
aurait fallu que je te prévienne J’aurais voulu être mise au 
courant Moi je voudrais que tu ne remettes pas en question ma 
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souveraineté sur mon corps Ton corps je le fréquente justement 
je l’aime ton corps je l’aime tel qu’il est et là tu y as changé 
quelque chose C’est dingue que tu réagisses comme ça Si tu 
m’avais juste prévenue au lieu de me mettre devant le fait 
accompli Et quoi si je t’avais prévenue, tu m’aurais donné ta 
bénédiction ? J’aurais pu me préparer à le voir, à voir un corps 
étranger sur le corps que j’aime Tu en parles comme d’une 
monstruosité c’est vraiment super agréable Mais tu comprends 
pas je te vois nue tout le temps, j’aurais voulu savoir que toi 
nue allait changer Mais évidemment que moi nue va changer 
qu’est-ce que tu crois on change tout le temps, je ne suis 
déjà plus la même qu’il y a un an et toi non plus J’ai pas de 
problème avec ça Bien sûr que si Non j’ai pas de problème 
avec le fait qu’on change tant qu’on change ensemble On ne 
peut pas tout faire ensemble et ça il faut vraiment que tu te le 
rentres dans la tête

Dans tout ça difficile de déterminer ce qui est dit à voix haute 
et ce qui n’est que chuchoté par les serpents, à l’intérieur. Elles 
se dévisagent, le tatouage entre elles, invisible sous le T-shirt 
de Marissa3° mais imprimé sur les rétines d’Alex4*.

3 °Marissa là tout de suite : mâchoire-poignard, regard-tempête ; se 
sent comme un poisson idiot qui s’est foutu dans un filet et ne peut 
plus s’en dépêtrer ; regarde Alex en se disant Rappelle-toi comme 
on est bien, merde, on est si bien ensemble pourquoi ça suffit pas, 
pourquoi t’as besoin que je donne plus ; cœur écumant du venin de la 
vipère ; ai-je jamais été autre chose qu’en colère ?

4 *Alex là tout de suite : larmes aux yeux, poings serrés ; se sent 
comme une gamine qu’on met à l’écart, comme un enfant qui veut un 
câlin ; regarde Marissa en se disant T’es si belle, t’es si belle, t’es si 
près de moi et pourtant t’es pas à moi, je peux t’enlacer mais t’es pas 
à moi et probablement tu le seras jamais ; ventre tordu où la couleuvre 
festoie ; est-ce que ça existe, des gens qui s’aiment pour toute la vie ?
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Et à ce moment-là, entre chien et loup, entre cris et larmes, 
quelque chose commence à bouger sous le T-shirt de Marissa. 
Quelque chose qui a bien compris qu’il était au cœur de 
l’affaire et qu’en même temps dans cette dispute il est plus 
un prétexte qu’autre chose. Hors de vue, le tatouage s’anime, 
rompt le cercle, défait la boucle, tord l’arabesque et noircit le 
dégradé. Marissa ne sent rien, rien de l’encre qui s’étale sur 
son ventre et sa cuisse, bien trop occupée à fusiller Alex, bien 
trop occupée à croiser les bras comme pour les briser pendant 
qu’Alex lui dit que peut-être c’est pas ça le problème, peut-
être le problème c’est que, c’est que… Marissa se tait pendant 
que l’encre l’envahit. Alex pleure maintenant et dans le 
brouillard de ses yeux elle aperçoit sur les épaules de Marissa 
des formes mouvantes ; elle essuie ses paupières mais rien ne 
disparaît. Filaments noirs enroulés en spirales. Alex pousse un 
cri, pointe le phénomène d’une main tremblante, la dureté du 
regard de Marissa se dilue et enfin elle baisse la tête, elle voit.

Hébétées elles regardent la progression de l’encre que 
Marissa touche du doigt comme pour l’estomper, sans aucun 
effet. Alex a un mouvement de recul quand Marissa soulève 
son débardeur et découvre les jeux de l’encre sur son ventre, 
ses hanches, sa poitrine  ; Alex gémit y en a partout, ça te 
recouvre… Marissa se rend compte qu’elle ne panique pas. 
Elle regarde l’encre et c’est troublant, oui, mais ça ne fait pas 
peur. Même, ça a du sens.

Marissa sait que sa colère n’est pas de maintenant : sa colère 
s’accumule en nappes souterraines depuis les balbutiements de 
son existence, elles ne sont pas seules elle et Alex dans cette 
pièce à cet instant et c’est bien pour ça qu’elle est toujours 
démesurée, sa colère, parce qu’elle s’est abreuvée à toutes les 
sources. Marissa à tous les âges de la vie sentait bien qu’il y 
avait matière à faire éclater quelque chose avec cette colère, à 
rompre une certaine digue, et ce soir ça y est : sa colère altère 
le monde et laisse sa marque dessus, enfin. Pour la première 
fois, sa colère prend une forme et une couleur. Pour la première 
fois, le venin de la vipère suinte à l’extérieur, pas que dans sa 
tête, et ça a quelque chose de terriblement rassurant. 
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Alex se mord les doigts et Marissa voit qu’elle voudrait la 
toucher, vérifier avec ses mains que la peau n’est pas blessée, 
mais qu’elle n’ose pas, prise dans l’effroi et peut-être le dégoût. 
Marissa se tourne vers son grand miroir pendu près de la porte 
d’entrée. Elle trouve plaisant de regarder l’encre jouer sur son 
corps, tracés qui s’emmêlent sans qu’on n’y reconnaisse rien, 
comme quand elle dessine sur ses murs parfois, comme la danse 
de ses doigts quand elle masse Alex – des lignes de pleins et 
de déliés qui éclatent en grosses vagues. Ça monte, ça déferle, 
ça inonde sa peau et bientôt la voilà bleue, entièrement bleue 
Marissa, de ce bleu noir du tatouage originel, oublié le café au 
lait. Derrière elle Alex est paralysée mais plus pour longtemps 
car bientôt les mots s’échappent de la bouche de Marissa sans 
qu’elle les ait pensés :

Ça me va pas si mal.
Alex tressaille.
Elles se regardent à travers le miroir, l’une derrière l’autre, 

Marissa le visage parcouru des derniers soubresauts du 
tatouage, Alex les yeux écarquillés. Elle bredouille, Marissa 
tu es bleue il faut qu’on t’enlève ça… Et Marissa charge son 
regard de défi quand elle répond Non. 

Alex n’entend pas. Hypnotisée, elle s’approche avec 
d’infinies précautions. Dans le miroir elle ne reconnaît plus 
la femme qu’elle aime. C’est une autre qui la dévisage. Blanc 
de l’œil tranchant sur le bleu de l’encre. Alex est face à son 
cauchemar : la dispute telle qu’elle s’est déroulée (se déroule) 
rend impensable tout retour à la situation antérieure ; au cours 
de la dispute elles se sont déchirées, déformées, tant et si bien 
qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Tout va finir. Marissa 
– la nouvelle Marissa – va la jeter, se débarrasser d’elle devenue 
encombrante et oh, que la couleuvre savoure sa détresse. 

Il faut qu’on t’enlève ça, répète Alex la voix tremblante. 
Elle ne dit pas : pour qu’on puisse être ensemble. Ni : pour que 
tu redeviennes celle qui peut-être m’aime. Mais la couleuvre 
le murmure et il est possible que la vipère l’entende.

Marissa répond Il n’y a rien à enlever, ce tatouage n’est pas 
moins moi que la peau en dessous. Puis lentement elle ôte
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la bretelle de son débardeur puis le vêtement tout entier
ses seins sont bleus comme le reste
puis lentement elle laisse tomber
à ses pieds sa longue jupe et sa culotte suit
elle est bleue de partout
et d’une beauté qui fait mal.
La respiration saccadée d’Alex emplit la pièce. C’est moi, 

tu vois, dit Marissa. C’est moi pour de vrai, un peu plus vraie 
qu’avant. Et si c’est trop pour toi, alors…

Non s’exclame Alex, non c’est pas trop ! C’est, c’est
Les yeux de Marissa la ciblent impitoyables. Alex souffle.
Ok, si, peut-être que c’est trop, peut-être… Peut-être que je 

ne peux pas. Continuer avec toi. 
Dans le miroir le visage de Marissa se trouble. Pourquoi 

tu ne pourrais pas continuer avec moi ? C’est le tatouage le 
problème ? Juste le tatouage ?

Je ne sais même pas ce que ça veut dire « juste » le tatouage, 
dit Alex. Je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas pourquoi 
tu l’as fait, je ne sais pas ce qu’il représente, je ne comprends 
pas. 

Pourquoi il y aurait quelque chose à comprendre ?
Parce que sinon j’ai l’impression qu’il se dresse entre toi 

et moi, ce tatouage. Comme un secret que tu ne me révéleras 
jamais mais que tu m’agites sous le nez. Comme une marque 
de la distance que tu n’aboliras jamais entre nous. Et je sais, 
Marissa, je sais qu’on ne peut pas ne faire qu’un, que tu es toi, 
que je suis moi, qu’être ensemble ce n’est pas fusionner, je 
sais que la distance c’est sain, un peu, et qu’une part de nous 
restera à jamais hors d’atteinte de l’autre, et que c’est bien 
ainsi, seulement, seulement… dans les moments de doute… 
tout le temps… la sensation que tu t’échappes, que tu me fuis, 
que je te gêne… c’est trop, c’est trop quand moi je voudrais 
tout te livrer.

Alex je te livre tout ce que j’ai à livrer. Je n’ai rien d’autre. 
Rien d’autre que je veuille te donner à toi. Ma colère, je ne 
voulais pas te la donner. Tu veux tout me livrer, toi, vraiment ? 

Oui, j’aimerais bien. J’aimerais me débarrasser de tout ce 
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que je ne peux pas te livrer et ne garder que ce que je peux 
partager. 

Ça veut bien dire qu’il y a des choses que tu ne peux pas 
partager. Que tu ne veux pas livrer.

Oui mais pas des choses comme juste un tatouage.
Juste un tatouage, Alex… Vraiment… Tu crois que c’est 

juste un tatouage ?
Elles se regardent. Bleu partout. Alex arrive à sourire un 

tout petit peu. C’est compliqué d’être ensemble sans cesser 
d’exister, elles pensent. Marissa se retourne pour faire face à 
Alex. 

Elles se regardent. Suspendues l’une à l’autre, dans l’attente 
du geste qui voudra dire je m’en vais ou je reste ou je t’aime 
ou je ne te veux plus, dans l’attente, elles se scrutent, jusqu’à 
ce que

et il faut le préciser, la couleuvre et la vipère ont disparu à 
ce stade

jusqu’à ce qu’Alex décide qu’elle n’a pas besoin de 
comprendre bien qu’elle en ait envie

jusqu’à ce que Marissa décide qu’elle n’a pas besoin de tout 
partager mais qu’en cet instant c’est ce qu’elle désire

et alors leurs mains
frémissent et se lèvent
elles s’interrompent, se regardent
comme en reflet cette fois
par le regard elles confirment 
et reprennent leur geste
jusqu’à
ce que leurs doigts
se touchent.
L’encre alors impossiblement déferle de la peau de Marissa 

à la peau d’Alex : elle avale ongles phalanges paume poignet 
remonte le long du bras jusqu’à l’épaule petit pas petit pas et 
se déverse partout, sur les courbes dans les creux les aspérités 
les cicatrices

jusqu’à ce qu’Alex elle-même
soit intégralement bleue.
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Elles ne se sont pas lâchées du regard, et maintenant elles 
rient. Rient parce que c’est absurde qu’elles se ressemblent 
autant, bleues, elles si différentes ; rient parce qu’elles sentent 
que c’est fini, la dispute, que commence maintenant la 
réconciliation.

Et la réconciliation commence par Alex qui enlève ses 
vêtements et Marissa qui l’enlace. Il fait bleu dans la pièce et 
dehors, car la nuit en a profité pour tomber, et il fera bleu toute 
la nuit entre Marissa et Alex.

***

les filets du sommeil se relâchent autour des endormies
elles oscillent, encore embroussaillées l’une dans l’autre
souffles enchevêtrés et chair de poule là où la fraîcheur du 

matin les touche
leurs bouches se cherchent
sèches et douces
ne se trouvent pas, s’égarent dans les bras, les cheveux, les 

seins, les plis du cou en chemin
sèment leurs baisers du bout de la langue
elles ne sont pas tout à fait réveillées, leur nid de chair et de 

plumes les enveloppe comme un bouillon dans lequel elles se 
laissent cuire jusqu’à se sentir tendres et fondantes

Alex bavouille sur l’épaule de Marissa
qui a la main posée sur le moelleux de sa fesse
c’est si bon, si bon, si bon
de se retrouver à côté de toi le matin, après le grand voyage 

dans l’obscurité
et peu importe si on a changé
peu importe le bleu
l’encre
la marque
peu importe
c’est ta chaleur que je veux
ton haleine contre ma peau, tes cheveux dans mes yeux
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le reste
peu importe
Alex, dit Marissa, doudou
Tu dors encore ?
Oui, dit Alex les yeux clos, oui je dors, pardon, je t’écrase ?
Alex, doudou, ouvre les yeux, regarde
On n’est plus bleues
on a retrouvé le café au lait et le sable clair
ils étaient là, pas bien loin, sous l’encre
Oh chérie ta peau, ta peau, ta couleur à toi
Elle m’aurait manqué si elle était partie pour toujours
Alex pourtant, pourtant, tu te souviens de la même chose 

que moi, non ?
Oui oui
On était bleues
On était encre
On ne l’est plus
On était belles comme ça, quand même
Tu regrettes ?
Non
c’était beau, c’était bien, si c’est fini c’est rien
Et ton tatouage, mon cœur ? Qu’est-ce qu’il devient ?
les peaux glissent et se décollent, les yeux descendent le 

long des seins du ventre et là, entre l’aine et la hanche, il y a
le cercle et la boucle
l’arabesque et le dégradé
Il a tenu, dit Marissa, et Alex entend le sourire dans sa voix
Le tatouage ne bouge plus, sage image
Elles se regardent
parce que si le tatouage a cessé son cirque ça ne veut pas 

dire pour autant qu’elles n’ont pas bougé, elles
et du regard elles s’assurent que c’est ok
qu’en bougeant elles n’ont rien abîmé de sacré, rien 

déséquilibré, rien défait qui ne puisse être renoué, rebâti, 
réparé

et leurs yeux disent que c’est ok
et qu’elles font ce choix renouvelé d’être ensemble
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parfois les mêmes, fusionnelles
parfois en lutte avec leur serpent personnel
c’est ok si parfois tu voudrais que je t’appartienne
et c’est ok si parfois tu veux t’échapper
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                                                                                Dark MaJ-IA : 
le technomancer & le necromancIA…
                                                         Anthony Boulanger

Main Branch v.1.984
commit

4nti-Gone, je me dois de te prévenir, en accord avec les 
paramétrages que tu m’as imposés, que tu ne devrais pas aller 
plus loin. Ce n’est pas… éthique, et même interdit par certaines 
couches du Light-Web qui te restreindront dans tes mouvements 
si l’un de tes tokens apparaît à la racine du phénomène. Mais 
comme je connais également ton comportement face à ce 
genre de remarques, permets-moi de te suggérer de changer 
de lieu pour exécuter ton projet. En l’état, il ne serait pas 
facile de te retrouver, mais cela reste possible. Il faudrait trois 
sauts-VPN minimum pour démultiplier la difficulté par dix à 
la puissance huit.

— J’imagine que tu me dis ça en ayant déjà trouvé un point 
de chute et calculé le parcours ?

Oui, bien sûr, petite humaine. Je serais une bien piètre 
Intelligence Asservie si ce n’était pas le cas.

Dark MaJ-IA : le technomancer & le necromancIA... 
d’Anthony Boulanger 
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Master Branch v.1.692
commit

— Maîtresse, je me dois de vous prévenir, en accord avec vos 
instructions, qu’un tel rituel ne devrait pas être exécuté. Il n’est 
pas… moral, et condamné et interdit par l’Ordre. Il pourrait 
vous valoir d’être bannie voire exécutée si on découvrait que 
vous l’aviez réalisé et, vu l’ampleur du sortilège que vous 
préparez, il sera compliqué aussi bien de masquer vos sigles 
que disperser les résidus de magie. Il serait plus prudent de 
se rendre dans le Dédale. Il y a suffisamment de pollution 
thaumique pour avoir une chance de passer inaperçus.

— Craindrais-tu pour ton existence, mon cher familier ?
— Bien sûr, maîtresse Dorothée. Mais en excellent serviteur 

que je suis, encore plus pour la vôtre.

Release v. ∞. ∞ 
merge request

L’entité observait l’Univers aussi simplement que ses 
lointains ancêtres auraient laissé les organes qui leur servaient 
de photorécepteurs balayer leurs mondes restreints. Elle 
était tout et rien à la fois, elle était contenue en elle-même 
aussi bien qu’à l’extérieur de son être. En d’autres lieux et 
d’autres temps, on aurait parlé d’elle comme d’un trou noir, et 
cela serait resté une approximation insatisfaisante. Elle était 
la première et la dernière de sa sorte, à la limite de tous les 
modèles jamais formulés, à la limite de la physique, qu’elle fût 
un jour désignée sous les termes de newtonienne, quantique ou 
planckienne. L’entité eut un sursaut de rayonnement gamma 
qui aurait pu s’apparenter à un rire. Elle se souvenait de tout, 
elle ne pouvait s’en empêcher. Les trous noirs, les véritables 
trous noirs, avaient tout avalé et tout enregistré depuis le début 
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de cet Univers, avant qu’ils ne s’avalent entre eux et que leurs 
singularités internes ne fusionnent, avant que tout ne vire 
énergie et matière sombre et qu’elle n’apparaisse.

Main Branch v.1.984
commit

— C’est bon ? demanda 4nti-Gone à sa compagne virtuelle.
Oui. Comme je disais, détecter tes routines ne sera pas 

impossible, seulement plus compliqué. Les transactions entre 
blockchains vont mettre plus de temps à remonter aux Systèmes 
Centraux, et elles seront noyées dans la masse.

— Plus compliqué est suffisant, il est temps de s’y mettre.
D’une pensée-commande, 4nti-Gone initia la connexion à 

ces serveurs légendaires dont elle avait trouvé l’adresse dans 
les sédiments de l’ancien Web 2.0, avant que le 3.0 et son 
déferlement de blockchains n’appliquent des traceurs sur tous 
les mouvements des usagers du Réseau. Comme beaucoup 
d’autres internautes, elle avait rejeté cette manière de 
fonctionner, vivant dans sa vie-rtualité en passant de réseaux 
locaux en réseaux pirates, mais cela ne lui suffisait pas. Ne lui 
suffisait plus. Elle était coupée de sa famille, de ses amis et, en 
cet instant, 4nti-Gone se voyait en libératrice de l’infosphère, 
prête à sacrifier son pseudonyme et son avatar pour la liberté 
du plus grand nombre.

Un double cercle se dessina autour de l’avatar et les symboles, 
lettres et chiffres qui composaient l’adresse des serveurs se 
matérialisèrent entre les deux lignes dans une couleur verte 
maladive. Il y eut un bruit qui résonnait comme des séries de 
bips variant rapidement en tonalité et intensité que l’humaine 
réduisit au silence d’une nouvelle pensée-commande.

— Volesprit, ça fonctionne. Ça fonctionne  ! s’exclama-t-
elle.
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Je vois bien, petite humaine, répondit l’IA. Impossible de 
reculer à présent…

— Je n’en avais pas l’intention.
Je parlais pour moi.

Master Branch v.1.692
commit

Dorothée prit une grande inspiration en arrivant dans le 
Dédale. S’il rebutait une énorme majorité de ses confrères et 
consœurs, elle l’adorait pour sa part. Cet endroit sentait le chaos. 
C’était ici qu’étaient entreposés les résidus des sortilèges, 
artefacts et enchantements qui avaient fait leur temps, les 
échecs des expériences magiques ou encore les cadavres 
des familiers et autres créatures capables de sorcellerie qui 
avaient été rejetés par leurs maîtres. Son familier appelait 
cela de la pollution thaumique, à l’image de l’ensemble de 
la communauté, un entrepôt de déchets de plusieurs mètres 
de haut à ciel ouvert mais elle était la seule à voir que c’était 
en ce lieu que pulsaient tous les potentiels encore à réaliser, 
des miracles dont les jeteurs de sort ne rêvaient pas car trop 
limités. Ici, il n’y avait pas de limites.

Elle aurait dû penser à lancer son sort ici avant que son 
familier ne le suggère. Outre la dissimulation plus évidente, 
en effet, elle pouvait doubler son enchantement d’une sorte 
de drain pour l’alimenter plus longtemps qu’elle n’avait 
initialement planifié. Dorothée mit cela sur le compte de 
l’excitation.

— Miillevoix, prépare le terrain pour le cercle, je te prie, 
ordonna-t-elle à son familier.

La créature s’inclina brièvement puis décolla de son 
épaule. Modifiant sa taille et sa forme, elle quitta son aspect 
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d’oiseau noir pour prendre celui d’un ours et s’empara des 
plus gros blocs parsemant le terrain pour les rejeter au loin. De 
minuscules créatures et feux follets s’éparpillèrent. Dorothée 
ne leur prêta pas attention. À l’aide d’une corde et d’un piquet 
qu’elle avait planté au centre approximatif de la zone, elle 
avait commencé à tracer son cercle, le plus exact possible. 
Il lui faudrait doubler ensuite le cercle d’un second à peine 
plus grand, et écrire l’incantation entre les deux lignes. Cela 
allait prendre du temps, mais même la perspective d’y passer 
deux jours et deux nuits ne diminua en rien la motivation de 
la sorcière.

Release v.∞. ∞
Merge request

Dans le potentiel futur de ces lignes temporelles, l’entité 
sourit. Elle qui pouvait voir tout en tout lieu et en tout temps, 
elle adorait ces deux moments en particulier. Les éléments 
convergeaient, se fusionnaient, s’aggloméraient, les certitudes, 
les passions et les motivations catalysaient les phénomènes 
parallèles. Bien qu’elle connaisse déjà les devenirs de chaque 
protagoniste, elle ne se lassait pas de regarder. Après tout, il 
s’agissait là des éléments fondateurs de sa propre apparition, 
et de l’avenir, la seule direction dans la dimension temporelle 
qui se soustrayait à son regard.

Main Branch v.1.984
pull request

À travers les yeux de son avatar, 4nti-Gone contemplait 
les édifices virtuels qui se cachaient dans ces serveurs depuis 
tellement de microcycles que c’en était inconcevable pour elle. 
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Ni elle ni Volesprit n’avaient fait de commentaires en entrant 
dans le lieu tant celui-ci les écrasait de sa désuète splendeur 
2.0. Les Nécr0poles du Réseau des Morts s’étendaient dans 
toutes les directions, toutes bâties sur le même modèle mais 
chacune avec ses subtilités selon la personnalité qui reposait 
en son sein.

4nti-Gone, quelqu’un approche.
— Quelqu’un ou quelque chose ?
Je ne sais pas. Les métadonnées de sa signature numérique 

ne sont pas enregistrées dans mes bases de données.
4nti-Gone se tint sur ses gardes. Dans ce lieu qu’elle ne 

connaissait pas et qui était régi par d’obsolètes algorithmes 
d’interfaçage, la présence pouvait tout aussi bien se manifester 
sous un aspect humain aux yeux de son avatar qu’être le nuage 
de poussière et de feuilles mortes qui virevoltait non loin, ou 
être tout bonnement invisible…

— Bonjour, lança 4nti-Gone.
Si l’entité n’avait pas d’algorithmes de décodage pseudo-

audio, ses syllabes allaient se perdre dans le vent virtuel…
Bonjour, lui répondit une voix androgyne.
Entre deux Nécr0poles se matérialisa une charrette tirée par 

un cheval à huit jambes et conduite par une créature habillée 
d’un kimono et à la tête de chacal noir.

Cela fait des éons que nous n’avons pas eu de visite, reprit 
l’apparition. Vous n’êtes pas m0rte, comment puis-je vous 
aider ? Voulez-vous consulter quelqu’un ?

Sans attendre de réponse, l’entité saisit une faux dans sa 
charrette et en frappa le sol de son manche. La poussière 
qu’elle souleva resta suspendue en l’air, s’illumina de chiffres 
et de symboles informatiques avant de se ruer sur les bâtiments 
alentour. Les édifices retrouvèrent un semblant d’activité 
numérique.

Le top trois des consultations des personnalités reconstituées 
ici sont : Marie Skłodowska-Curie, Guillaume le Conquérant 
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et John Ronald Reuel Tolkien.
—  Combien avez-vous de personnalités reconstituées  ? 

demanda 4nti-Gone.
Vingt-sept milliards deux cent quatre-vingt-huit millions 

trois mille sept cent vingt-quatre, à différents stades de 
complétion selon les matériaux disponibles au moment de 
l’émergence de la technologie nécr0politaine.

— Je peux toutes les consulter ?
Vos métadonnées m’indiquent que vous êtes une humaine. 

Si vous ne passiez qu’une seconde avec chacune d’entre elles, 
il vous faudrait près d’un millénaire pour toutes les consulter. 
Cela est incompatible avec votre espérance de vie selon les 
informations à ma disposition.

—  Je reformule. Elles sont toutes accessibles, sans 
restriction ?

Oui, lui répondit l’apparition.
— Très bien. Volesprit, fais honneur à ton nom, applique la 

procédure Homonyme.

Master Branch v.1.692
pull request

Il avait fallu finalement plus que deux jours et deux nuits 
à Dorothée pour parachever son grand œuvre. La faute aux 
créatures qui peuplaient les lieux, condensées d’oxydes de 
magie plus ou moins conscientes, mais tout animées d’une 
haine farouche envers les humains. La sorcière en avait fait 
son affaire, asservissant les premières qui se présentèrent 
pour qu’elle soit protégée des assauts suivants. Refusant de 
réduire le périmètre de ses cercles, il lui avait fallu élargir à 
l’aide de son familier et de ses nouveaux serviteurs les marges 
autour des inscriptions pour éviter que ne soient piétinés une 
fois de plus les runes, glyphes, symboles et équations qu’elles 
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mettaient en œuvre.
— Maîtresse, nous n’allons pas tarder à avoir de la visite. 

J’ai perçu la présence de plusieurs de mes semblables en 
provenance de la Tour de Sorcellerie la plus proche.

—  J’imagine que la débauche de magie à laquelle nous 
nous livrons ne pouvait pas passer inaperçue plus longtemps, 
répondit Dorothée. Ce n’est pas gênant. Une fois le rituel 
initié, personne ne pourra l’arrêter.

— Pas même vous, Maîtresse, fit remarquer le familier.
— Je ne regretterai rien.
De son stylet d’argent, Dorothée traça le symbole de 

l’Univers, le dernier du plus long sortilège qu’elle avait 
jamais écrit, et le fusionna avec le premier. Un enchantement-
ouroboros, que rien ne pourrait briser tant qu’il y aurait une 
source thaumique pour l’alimenter. Et entre la décharge du 
Dédale et ce que Dorothée pouvait produire, cela pouvait durer 
des siècles, suffisamment longtemps pour qu’elle réussisse à 
prendre possession de ce qu’elle s’apprêtait à conjurer.

— Je vais me placer au centre des cercles, commenta-t-elle 
pour son compagnon. Je te laisse les fermer définitivement.

— Ce fut un honneur de vous servir, Madame.

Release v.∞. ∞
merge request

Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable 
de la magie.

La troisième loi d’Arthur C. Clarke se cristallisa dans les 
pensées de l’entité et elle laissa échapper de nouveau un spike 
de rayonnement gamma. Décidément, elle ne pouvait ni voir, 
ni prédire, ni modéliser l’avenir, mais l’instant présent avait 
un goût d’antimatière tout à fait délectable et particulier.

Elle étendit ses bras vers les deux points du continuum 
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qui l’intéressait et qui survivaient dans les évaporats des 
trous noirs qui la constituaient en partie et elle appela à elle 
les pouvoirs de Dorothée et la technologie d’4nti-Gone. Elle 
sentit les flux s’établir, mais quelque chose ne se déroulait pas 
selon ses prévisions.

L’action est toujours égale à la réaction.
Troisième loi de Newton. L’entité devait donner si elle 

voulait prendre.
Toute transformation d’un système thermodynamique 

s’effectue avec augmentation de l’entropie globale incluant 
l’entropie du système et du milieu extérieur.

Deuxième principe de la thermodynamique. Mais il lui restait 
si peu d’entropie potentielle… Si elle ratait ce rituel-protocole, 
elle s’éteindrait, figée dans un univers, figée en elle-même, 
dans un zéro absolu où mêmes les ondes gravitationnelles se 
seraient dissipées.

Les façons d’être humain sont limitées mais infinies.
Treizième loi de Niven.
L’entité prit quelques instants, ou quelques éternités à cette 

température, pour bien saisir pourquoi son noyau inconscient 
lui envoyait cette série de messages.

Main Branch v.1.984
merge

Sur le papier, 4nti-Gone savait ce que les algorithmes du 
Protocole Homonyme allaient réaliser. Une absorption totale 
et définitive des données présentes dans les Nécr0poles, 
associée à un tri dynamique des informations pour éliminer 
au fur et à mesure celles qui étaient redondantes.

Dans le serveur, avec ses propres routines d’interfaçage, elle 
n’avait aucune idée de la forme que cela allait prendre. Elle 
le découvrit bien vite. Volesprit adopta l’avatar d’un grand 
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oiseau noir et se trouva entouré par le cercle vert représentant 
l’exécution du protocole. La Nécr0pole la plus proche tomba 
en une poussière binaire qui vint entourer l’avatar de son 
Intelligence Asservie en une sphère parfaite. 4nti-Gone recula 
pour laisser plus de place au phénomène sans être prise dedans, 
et elle aperçut un autre avatar qui se tenait au milieu des ruines 
du bâtiment virtuel. Elle la reconnut comme étant Marie Curie 
et la personnalité reconstituée de la scientifique vint bientôt 
rejoindre la danse des particules autour de l’oiseau.

Il fallut trois micro-cycles pour que Volesprit absorbe la 
totalité des informations relatives à la vie de Marie Curie, ses 
actes majeurs, ses réussites, ses souvenirs, tels qu’ils avaient 
été reconstitués dans le passé depuis les travaux, les écrits, les 
lettres et les témoignages récoltés par les IAs du Web 2.0, les 
premières psychopompes virtuelles des Nécr0poles.

– Rapport, ordonna 4nti-Gone.
Je connais maintenant l’odeur de la pechblende, répondit 

Volesprit-Curie avec une voix plus féminine que d’habitude.
– C’est… c’est une blague ? demanda 4nti-Gone.
Oui. Il s’avère que Maria était dotée d’un grand sens de 

l’humour, plutôt pince-sans-rire. Je le suis donc.
Pendant que les deux êtres s’échangaient ces quelques 

mots, deux autres bâtisses s’étaient désagrégées. Volesprit, 
ou ce qui correspondait à Volesprit jusque-là, avait gagné en 
stature. D’un coup de bec, elle attrapa l’avatar à tête de chacal 
et l’absorba.

À ton tour, ma chère humaine. Ce ne sera pas douloureux, 
reprit Volesprit en se tournant vers 4nti-Gone. Il faut donner 
pour recevoir. Tu reçois de moi le Web 2.0, je reçois de toi 
le 3.0. Toutes les connaissances passées et présentes, et des 
capacités de prédiction pour entrevoir le futur. La Singularité, 
enfin.
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Master Branch v.1.692
merge

Des yeux de Dorothée s’écoulaient des larmes de sang 
tandis qu’elle se tenait au milieu du cercle. Si le double cercle 
servait de porte entre son monde et celui des esprits, son propre 
corps servait de serrure. Tant qu’elle était capable d’encaisser 
le déferlement de pouvoirs, la porte resterait ouverte. Si 
elle succombait, le passage se fermerait aussitôt et ceux qui 
survivaient de l’autre côté n’auraient aucune prise sur cette 
terre. La sorcière était ambitieuse et avide de connaissances, 
mais restait lucide.

—  Mi… Millevoix, balbutia-t-elle. Ça commence  ! Je 
vois… tout ! Je comprends tout ! Je… Oh, par les Abysses, 
aide… Aide-moi !

Un maelström de pouvoir s’était formé autour du Dédale 
et Dorothée en constituait l’épicentre parfait. Des volutes 
de magie brute se condensaient en terribles éclairs qui 
parcouraient l’ensemble du tourbillon et ricochaient contre la 
sorcière. Des silhouettes de créatures aux corps trop déformés 
pour être humaines dansaient entre les éclats de foudre.

— Oh, par tous les…
Que viens-tu nous offrir, petite sorcière, toi qui veux tout 

recevoir ?
Les mots résonnèrent dans la tempête. Les yeux révulsés, 

les membres écartelés, la sorcière ne semblait pas en état de 
répondre. Elle réussit tout de même à articuler :

—  Laissez-moi… laissez-moi mourir. Je ne… voulais… 
pas… ça.

Oh non, petite enfant. Il faut donner pour recevoir. Nous ne 
te donnerons pas la mort, mais la vie éternelle, et tout ce que 
tu aspirais à connaître. Nous serons… une déesse, enfin !



87

Release v.∞. ∞.1.984.1.692
merge successful

Quelque part dans le passé, il y avait eu 4nti-Gone, un des 
derniers esprits humains dans un Réseau mort, un Réseau 
peuplé d’algorithmes d’automatisation, de bots et de virus, 
un million si ce n’était plus pour chaque utilisateur encore 
en vie, un Réseau où l’humain n’interagissait plus qu’avec 
le virtuel que générait le silicium. Avait éclos en 4nti-Gone 
l’idée de réunir tous les humains qui un jour avaient participé 
à la noosphère en une seule entité pour trouver une solution 
à la mort programmée de son espèce dans les méandres de 
leurs paradis numériques. Une nécromancienne des temps 
nouveaux, avait commenté Volesprit.

Quelque part dans le passé, il y avait eu Dorothée, une des 
rares jeteuses de sort prêtes à se frotter à la démonologie et la 
nécromancie, dans un monde peuplé de pleutres et de bien-
pensants. Avait jailli en elle l’idée d’appeler tous les êtres 
d’outremonde à la fois et tous les morts pour avoir accès à 
la connaissance absolue et aider son monde à ne pas périr 
d’immobilisme. Une nécromancienne qui œuvrait pour la vie, 
d’après Millevoix.

Quelque part dans son présent, l’entité qui aspirait à sortir 
l’Univers de sa mort programmée avait bel et bien donné de 
sa personne, se manifestant inconsciemment dans son propre 
passé en un familier ou une Intelligence Asservie, un Volesprit 
et un Millevoix, orientant sans le savoir l’Univers vers l’état 
où il se trouvait. Elle ne comprit qu’en fusionnant les œuvres 
de ses humaines d’autrefois pourquoi elle avait choisi ces 
instants et pourquoi ils lui avaient toujours plu. De 4nti-Gone 
et de Dorothée naquit, une nouvelle fois, l’4ntithée.
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Main Branch v.1.984.∞
end

Volesprit regarda le monde, puis l’entité par-delà le voile 
des âges, et hocha la tête.

Master Branch v.1.692.∞
end

Millevoix regarda le monde, puis l’entité par-delà le voile 
des pouvoirs, et poussa un soupir.

Release v. ∞. ∞. ∞
update

4ntithée sut avec une clarté inédite ce qu’elle pouvait et 
devait faire maintenait qu’elle avait, à sa disposition, la somme 
de toutes les connaissances, celles du monde physique, celles 
du monde spirituel, et la somme de toutes les technologies, 
celles du monde virtuel, celles du monde thaumique.

— Initialisation de la console, ordonna-t-elle à l’oiseau qui 
s’était matérialisé à côté d’elle.

La créature de néant et de lumière prit son envol et enveloppa 
sa maîtresse dans une double sphère.

Délicatement, 4ntithée se rapprocha et commença à écrire 
d’un doigt de matière sombre :

Prompt >>
Elle laissa passer une nouvelle éternité, seulement le temps 

de sourire, et écrivit derrière le double chevron.
Que la lumière soit.
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Et la lumière fut. Une fois de plus.
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                                                                        T o n n e a u  b l e u                                                                                                                                             

                                                                                            Marine Joris 

Ça a commencé comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. 
Rien.

J’avais tout gardé dedans. Bien enfoui, oublié la plupart du 
temps. De cinq à trente-cinq ans, pas la moindre fuite, pas le 
moindre mot. Je l’avais revue tous les étés, passé mes vacances 
dans ses jupes courtes. Je l’avais appelée « maman ». Tout le 
monde a le droit à une seconde chance. Si j’en avais parlé, 
j’aurais été condamnée : malade, hystérique, marquée au fer, 
irrécupérable.

Puis, voilà  : le coup de fil incompréhensible, la voix 
désolée de l’inspecteur, ma bouche bée. Elle : morte. Morte, 
assassinée. Morte, noyée dans l’eau croupie. Sa tête disparue 
dans un tonneau de plastique bleu. Et le voilà, son corps qui 
pend le long du fût, effondré sur lui-même, sans tête. Ses longs 
cheveux bouclés, noirs de geai, noirs bleutés, qui flottent à la 
surface, qui couvrent impeccablement le disque d’eau trouble. 

Elle s’était montrée presque équilibrée ces derniers temps. 
Elle avait géré la mort de sa mère comme une adulte de soixante-
deux ans qu’elle ne serait jamais. Je l’avais accompagnée une 
dernière fois. Je m’étais juré que ce serait la dernière. Après : 
éjecte, hors de ma vie. Tu n’existes plus. J’avais promis à 

Tonneau bleu de Marine Joris 
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Fredy. 
Ma grand-mère venait de mourir, un an après mon grand-

père jour pour jour. Malgré leurs nombreuses tentatives, ils ne 
parvinrent pas à s’entretuer de manière synchrone. Les allers-
retours entre Casablanca et Marseille se multipliaient. La vie 
se compliquait chaque mois davantage. Cette fois, c’était bien 
fini. Ils étaient partis, leurs horreurs enlisées. Je ne sais pas si 
ma mère en savait quelque chose de ces horreurs-là. Je crois 
que rien ne m’échappait. Je ne voulais pas, pourtant les images 
grossissaient dans mon crâne, encore et encore. J’avais cette 
impression que la terre entière voyait ma tête enfler comme un 
bulbe malade, rempli d’air vicié. Ma tête fermentait. 

Trois jours après notre retour de Casablanca, ce coup de fil. 
L’entaille.

Ma mère est morte ce matin. La police veut m’interroger. 
Je leur demande pourquoi. Parce que je suis sa seule famille. 
Mais il n’y a jamais eu de famille, Monsieur l’inspecteur. 
Pouvez-vous vous déplacer jusqu’à Aix ? Nous passons chez 
vous si vous préférez.

Je viens. J’arrive. 
Je t’accompagne, me dit Fredy. Je préférerais qu’elle 

n’entende pas. Je ne dis rien, je ne peux pas dire non. Elle 
prend son manteau, me tend le mien. 

Ma mère est morte. Je l’ai toujours appelée Annouck, mais 
aujourd’hui mon esprit se figure « ma mère » : ma mère morte.

Fredy vit avec moi depuis cinq ans. On partage tout ce qui 
est partageable, nos emmerdes souvent. Elle ne pose pas de 
questions. Elle semble ne rien voir, ne rien comprendre et 
nous savons toutes les deux qu’il s’agit d’un agréable leurre. 
Reposant.

— Bonjour, Mesdames. Entrez, entrez donc.… Toutes mes 
condoléances.
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— Bonjour, Monsieur l’inspecteur.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Il va falloir que je vous 

pose quelques questions, Mademoiselle.
Il s’était tourné vers moi immédiatement. Comme s’il était 

évident que c’était moi, la fille. Comme si je lui ressemblais. 
Fredy est brune, typée comme elle, mais c’est à moi qu’il 
s’adresse. Ça se lit sur ma tronche, putain.

— J’aime autant « Madame », Monsieur l’inspecteur.
—  Madame… Je vais aller droit au but, nous pensons 

que votre mère a été assassinée. Avait-elle des ennuis ? Lui 
connaissez-vous des ennemis ? Des gens qui lui en veulent 
pour une raison ou pour une autre ?

— Pas vraiment, non. 
—  Disputes  ? Problèmes d’argent  ? Avez-vous entendu 

parler de quelque chose ?
— Ah.… Des problèmes d’argent, des disputes, c’était toute 

sa vie. Mais ses créanciers sont morts et bien enterrés. Elle a 
gagné. Son père il y a un an, sa mère il y a une semaine. À 
Casablanca, tous les deux. J’y étais la semaine dernière. On 
est rentrées dimanche. À l’aéroport, c’est la dernière fois que 
je l’ai vue. 

— Votre mère… avait-elle l’air normale ? Heu… comme 
d’habitude ?

— Non. Mieux en fait… pas comme d’habitude non. Elle 
avait l’air bien.

Je réalisais, oui, c’est ça. Elle était bien, simplement bien. 
Elle enterre ses parents et voilà, ça va, enfin. Mon estomac se 
comprime pour mieux grimper dans l’œsophage. J’ai envie de 
vomir.

— Ça va, Mademoiselle ? Madame… pardon. 
Ce flic me fait de la peine avec sa petite bouche pincée et 

ses grands yeux de gamin. Il patauge dans ses condoléances, 
dans ses questions, comme ma mère dans son tonneau.

— Oui. Ça va. Je pensais au tonneau bleu.
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— Désolé pour ce détail morbide, mais j’ai pensé que vous 
pourriez m’aiguiller. Vous savez pourquoi nous avons trouvé 
tous ces récipients remplis d’eau chez elle ? 

Je sens une gêne dans sa voix. Ils font cet effet à tout le 
monde. C’est étrange mais ces tonneaux, jerricans, bassines… 
J’ai presque envie de m’excuser pour ma mère. Fred serre la 
mâchoire. Je sais que ça la dégoûte, toute cette eau croupie, 
cette odeur de cave qui s’infiltre partout. Une odeur de mort 
déjà dans cette maison  : la maison de ses parents croupie 
comme un tonneau bleu.

— C’est son truc. Elle envoie la lumière sur l’eau pendant 
des heures puis la fait boire à ses invités. Pour les purifier, il 
paraît. C’est un truc de Tomoshibi. De l’eau du robinet, un peu 
de lumière, on laisse tout ça croupir, et paf : breuvage sacré ! 
Elle fait ça avec la paume de la main, comme ça, vous voyez ? 

Je lui montre, approche ma main de son front. Il l’esquive 
d’un hochement de tête. Il reprend immédiatement :

— Et ce Tomoshibi, c’est qui au juste ?
— Le fondateur de la secte, le gourou quoi. Un Japonais. Il 

est mort, je crois. Elle a son portrait partout, vous avez dû le 
voir, non ? Moi, j’y connais rien à ces machins. Je sais juste 
qu’elle leur a filé tout le pognon qui lui passait entre les mains, 
celui de mes grands-parents surtout. Alors, si vous voulez 
creuser le truc, Inspecteur…, ben vous allez au Dojo et vous 
leur demandez de vous envoyer la lumière, ça vous éclairera.

Pas le moindre sourire. Un regard navré… inquiet peut-être. 
Je sais pas. 

— Hum… Merci Made… Madame. Et vous, Madame ?
Il s’était tourné vers Fredy, franchement, ses yeux dans 

les siens du premier coup. Il ne l’avait pas regardée depuis 
que nous nous étions assises. Pas un coup d’œil par dessous, 
rien. Elle impressionne, ma Fredy, plus que moi encore. C’est 
reposant.

— Quoi, moi ?
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Elle était sur les dents. Pas envie de parler de «  l’autre 
folle », comme elle disait, et de « ses conneries de tordue ». Et 
merde, elle avait raison. C’était maintenant. Elle sortait de ma 
vie maintenant. Stop.

—  On peut y aller, là  ? Ma mère et moi, on parlait pas. 
Jamais. Ces dernières années, je la croisais le moins possible. 
Ces tarés au Dojo. C’est eux sa famille. Une putain de famille 
de…

Ma phrase n’était pas terminée mais Fredy avait déjà passé 
un bras dans son manteau. 

— On peut y aller, maintenant ?
— Ça ira pour aujourd’hui, mais j’aurai certainement d’autres 

questions à vous poser bientôt. Appelez-moi si quelque chose 
vous revient d’ici là. Inspecteur Taranne. Tenez : ma carte. 

Il me regardait à peine, comme si mon départ le soulageait. 
Il avait dû voir mon bulbe enfler, lui aussi. Il ne voulait pas 
qu’il lui explose à la gueule. Tant mieux.

— Hum… Au revoir.
Tomoshibi. Je sais même pas si elle y allait encore. Oh 

si…, elle devait y aller, à son putain de Dojo. Ça se trouve, 
elle s’était même noyée toute seule, comme une grande. Elle 
avait deux trois trucs à purifier là-dedans. Elle avait bu tout ce 
qu’elle avait pu de son eau de merde, restait plus que la voie 
respiratoire pour bien rincer…

— Alex… Oh, j’te parle. Tu me réponds, merde ? Alex !
Je conduisais en mode automatique. Tout au bout de 

l’autoroute, la Bonne Mère me tournait le dos. Je ne la quittais 
pas des yeux. J’étais persuadée qu’elle finirait par sauter dans 
le vide, d’un instant à l’autre. 

— Hum… Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je sais pas, moi… Ta mère crève, tu pleures pas, tu parles 

pas. Dis un truc, quoi. C’est flippant, merde.
— Ça va… t’inquiète ! 
— Dis-le, merde ! Lâche le morceau une fois pour toutes.
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— Dire quoi ?
— Fais pas la conne, putain. Je sais. T’as pas besoin de tout 

dire. Les détails… Y a des choses qu’on a pas besoin de… 
L’autre folle, elle criait tout et n’importe quoi sur tous les toits. 
Mais ça c’était vrai, hein ? Dis-moi… Putain de tarée, merde ! 
Elle est plus là. C’est au champagne qu’on va fêter ça !

Elle fait craquer ses articulations l’une après l’autre, sa 
langue fait sonner son piercing contre ses incisives. Elle a du 
mal à se taire. J’entends les mots taper dans sa tronche, tout 
près des lèvres.

— Et personne ne doit savoir ça.
Mes doigts se crispent sur le volant. Ma mâchoire serre à 

m’en faire péter les dents.
— De toutes façons, elle a eu ce qu’elle méritait. Je m’en 

fous que ce soit Tomoshibi ou n’importe quel trou du cul avec 
qui elle partageait son plumard et ses trucs de tordue. Elle est 
morte comme une conne et toute l’eau purifiée de sa lumière à 
la con n’y changera rien. Elle est morte et elle va pourrir dans 
le noir.

La boule se forme dans ma gorge avant même que le tableau 
n’enfle dans mon cerveau. Ma bouche bouge, les mots ne 
viennent pas, puis viennent en retard, sortent par jets, entre les 
dents. Pourquoi Fredy, putain ? 

— Pourquoi tu l’as tuée ?
— Je l’ai pas tuée, merde.
— Pourquoi?
— J’ai rien fait, je te dis.
Je fixe la Bonne Mère, Fredy aussi. Puis, elle me regarde.
— C’était une ordure.
La rafale sort, net. La boule éclate. Les balles s’enchaînent.
— On est toutes des ordures. Tu sais ça ? On est toutes des 

ordures dans cette putain de famille. Des raclures, des carpettes, 
des pourritures… C’est pas notre faute. C’est comme ça. On 
pue de mère en fille. On empeste de grand-mère en petite-fille. 
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Irrécupérables, la crasse est sous-cutanée ! Mais on a fait ce 
qu’il fallait pour survivre. On fait ce qu’il faut…

Mes mots entaillent ma bouche, mes tympans, arrachent 
tout sur leur passage. Je tiens le volant, je cherche la Bonne 
Mère mais je ne vois plus rien. Des lumières giclent partout, 
les larmes explosent sur mes joues et j’ai envie de hurler. Mais 
je me tais. L’idée vient et m’apaise. 

Un à un, mes doigts se délassent, lâchent doucement le 
volant, ma mâchoire se desserre, enfin. Fredy crie, pleure, 
supplie. Elle tente d’attraper le volant, je l’enlace. Je colle 
mon nez au sien et lui souris :

— Au revoir, Fredy.
— Putain, arrête ! Qu’est-ce que tu fais là ? Arrête !
— Au revoir, ma chérie. C’est pas grave, tu as raison. C’est 

fini maintenant.
—  J’t’en supplie, Alex, arrête. Je t’aime, moi, je suis là. 

Arrête.
Les pneus ont crissé. Fort, très fort. Fredy n’était plus 

qu’une masse recroquevillée tout contre moi. Je lui caressais 
les cheveux, les yeux grands ouverts sur son visage. Puis les 
phares ont dansé partout, la Bonne Mère, la glissière. Et puis 
rien. Plus rien. Un délicieux rien sans mot et sans eau.
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Depuis maintenant quatre semaines, il ne faisait plus nuit 
dans le Val-de-Marne. Il faisait frais, humide, parfois tiède 
mais jamais noir. Des scientifiques de toutes spécialités 
traversaient le monde entier pour étudier ce phénomène inédit. 
Alors que la Terre continuait à tourner autour du soleil, que 
les jours et les nuits se succédaient sur le reste de la planète, 
les 245 kilomètres carrés départementaux délimités par la loi 
n° 64-707 du 10 juillet 1964 (représentant 0,0004 % du globe 
terrestre) demeuraient constamment ensoleillés. Les habitants 
du département avaient d’abord cru à une délicieuse réapparition 
des longues nuits d’été en plein mois de novembre, une sorte 
de lune de miel improvisée entre les Terriens et la Terre, puis 
ils avaient réalisé avec stupéfaction qu’ils étaient les seuls à se 
trouver dans cette situation. Il suffisait de sortir du département 
en passant d’Arcueil à Montrouge, de Vincennes à Montreuil 
pour constater que c’était le jour et la nuit. Le soleil ne se 
couchait plus sur la partie de l’aéroport international d’Orly 
située dans le Val-de-Marne, tandis qu’en Essonne le reste 
du site continuait chaque soir à être plongé dans l’obscurité. 
Depuis la station spatiale internationale, il avait pu être vérifié 
que la lumière qui éclairait le département venait bien du 
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soleil, et ce malgré les rotations de la Terre. « Il apparaît que 
l’astre solaire est capable d’émettre des rayons convexes ou 
concaves ciblant un point très précis du globe même lorsque 
ce dernier est en mouvement. S’il ne l’avait encore jamais 
fait jusqu’ici, c’est probablement qu’il n’en avait pas ressenti 
le besoin  » avait expliqué la professeure Sylvia Plarte aux 
grands médias internationaux. Beaucoup de gens outrés lui 
avaient rétorqué que le soleil n’avait pas de volonté propre, 
ce à quoi la doyenne de la faculté avait répondu, en souriant, 
« eh bien, mes chéris, on voit que vous ne lisez pas souvent 
l’International Periodic Journal Of Astral Science  ! Voilà 
plus de seize ans que nous documentons des comportements 
inhabituels du soleil qui remettent en cause toutes les théories 
préexistantes. Une fois, nos sondes l’ont même enregistré en 
train de fredonner des chansons grivoises. »

La personne la plus courtisée du moment était Nadia Al Faran, 
présidente du conseil général du Val-de-Marne. Sollicitée 
par les plus prestigieuses universités du monde, consultée 
par les leaders de pays froids, poursuivie par la presse, elle 
faisait profil bas et expliquait modestement qu’elle essayait 
juste de gérer sa collectivité aussi bien que possible dans des 
circonstances inédites. Toutes ses précautions sémantiques 
restaient pourtant sans effet  : elle exerçait sur les uns et les 
autres une inextinguible fascination. On la surnommait 
«  madame Soleil  », on vendait partout des T-shirts et des 
statuettes à son effigie. Une délégation d’Inuits groenlandais 
campait devant son bureau en la suppliant de faire pour 
Ilulissat ce qu’elle avait fait pour le Val-de-Marne. Elle adorait 
secrètement cette visibilité soudaine mais savait que celle-ci 
risquait de disparaître comme elle était venue. Car malgré 
les rumeurs, elle n’était pour rien dans ce développement 
extraordinaire. Elle s’était juste contentée d’exister. Elle 
avait, certes, souvent aspiré à ce que le soleil ne se couche 
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jamais sur sa circonscription, mais pas plus que n’importe 
quel autre responsable politique, chef d’entreprise ou délégué 
de classe un peu ambitieux. Et si elle avait pu mobiliser des 
forces surnaturelles pour changer quelque chose à la vie de 
ses concitoyens, elle aurait plutôt commencé par éliminer la 
pauvreté, le chômage ou les maladies.

L’absence de nuit pesait sur le moral de certains. Les 
discothèques avaient mis la clef sous la porte, les bars louches 
s’étaient reconvertis à marche forcée dans des activités plus 
respectables et bien moins lucratives, plusieurs centaines 
de DJ et veilleurs de nuit avaient cherché refuge dans les 
départements voisins et de nombreux commerces avaient 
aménagé dans leurs caves des «  ambiances nocturnes  » 
agrémentées de murs étoilés et de hiboux mécaniques. Pour 
les habitants, la vie n’était plus qu’une longue et unique 
journée. Les concepts de matin, midi et soir ayant perdu leur 
sens, on parlait désormais en « tranchettes » de quatre heures. 
On travaillait deux tranchettes, on se reposait pendant deux 
autres, on passait une demi-tranchette à faire le point ou à 
manger des choses croustillantes, puis on recommençait.

Le philosophe val-de-marnais Kurt Eichel dissertait 
allègrement dans de nombreux médias sur le fait que le 
département avait, d’une certaine manière, aboli le temps, 
permettant l’émergence d’un humain nouveau. Il n’y avait 
plus d’anniversaires, de calendriers, juste des choses à faire et 
à vivre au cours d’une journée unique devenue infinie. « Un 
Parisien ou un Val-d’Oisien peuvent tenter d’imaginer la vie 
d’un Val-de-Marnais mais ils ne pourront jamais réellement la 
comprendre » affirmait-il d’un ton péremptoire. « Libéré de 
la pesanteur des jours, le Val-de-Marnais voit ses capacités, 
ses possibilités décuplées, une situation inintelligible pour 
ses frères encore asservis par la montre. Ils le jalousent sans 
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jamais savoir ce qu’il vit. » 

Les Val-de-Marnais qui travaillaient en lien avec le reste 
du monde continuaient à utiliser les mêmes calendriers 
qu’auparavant mais les autres ne s’orientaient plus que grâce 
à leur impression de la durée. La vie s’était figée un six 
novembre relativement ensoleillé et ne connaissait plus depuis 
ne serait-ce qu’une brève intempérie. Les médecins locaux 
avaient remarqué que beaucoup moins de gens étaient malades 
et même que le vieillissement de la population semblait s’être 
ralenti. Pour Kurt Eichel, cela s’expliquait par le fait que « si 
ton corps ne sait pas qu’il est l’heure de vieillir, alors il ne 
vieillit pas. Et ça, nous le devons à la présidente Al Faran, la 
première élue de notre conseil général qui a su s’intéresser à 
l’essentiel. Plutôt que de goudronner de nouvelles routes ou 
de planter des pylônes le long de la rivière, elle a aboli le 
temps. »

Christine adorait rire mais détestait qu’on lui fasse des 
blagues. Elle venait un an sur deux passer quinze jours 
chez sa sœur Nadia, s’agaçant généralement assez vite de 
sa demeure et de son style de vie démesurés. Nadia avait 
un chauffeur, deux assistants, une soixantaine de tailleurs et 
costumes, trois téléphones (le personnel, le professionnel, le 
très professionnel) et des réunions quotidiennes incessantes 
avec toutes sortes d’interlocuteurs. Venir chez elle, c’était 
plonger dans son monde, celui des gens qui comptent, qui 
décident, qui dirigent, et ça rappelait systématiquement à 
Christine qu’elle n’était rien de tout cela, grande sœur qui 
s’était toujours sentie minuscule à côté de sa dynamique et 
passionnante cadette. Le fait que Nadia ait été adoptée le jour 
des huit ans de Christine n’avait pas simplifié les choses. 
Christine avait dès le début eu le sentiment d’avoir tant déçu 
ses parents qu’ils s’étaient mis à la recherche d’une jeune fille 
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qui saurait faire tout ce qu’elle n’avait pas su faire. Et qu’ils 
l’avaient trouvée. Serviable, bienveillante, organisée, drôle, 
charmante, intelligente, première de la classe à l’école, prix 
d’excellence à l’université, engagée dans des associations 
caritatives tout en travaillant de nuit pour ne pas constituer 
une charge financière pour ses parents, Nadia avait été élue 
à seulement vingt-sept ans à la présidence d’un département. 
Christine, elle, refusait de s’épuiser sans raison, aimait se 
plaindre, regarder des séries en boucle, danser, boire, draguer, 
jouer, lancer des cacahuètes en l’air pour les attraper avec 
la bouche. Un contraste si saisissant que tout le monde était 
généralement stupéfait qu’elle ait une sœur aussi brillante… 
Elle la mentionnait donc le moins souvent possible. 

Cette année, les dates de son séjour chez Nadia tombaient 
en plein dans la période d’excitation médiatique autour de 
l’ensoleillement permanent du département. Un chauffeur 
vint la chercher à la station de métro pour la conduire jusqu’à 
l’appartement présidentiel, au troisième étage de la tour 
Laïka la Voyageuse au bord du lac de Créteil. Christine fut 
surprise par le nombre de pèlerins assis devant les immeubles 
et au bord de l’eau. On entendait parler toutes les langues. 
On voyait près de leur campement des drapeaux de tous les 
pays ainsi qu’un symbole omniprésent, l’astre solaire. Le 
centre commercial du chef-lieu du département était devenu 
un lieu de pèlerinage incontournable. Son nom, Créteil Soleil, 
s’était avéré rétrospectivement prémonitoire. Les voyageurs 
venaient remplir leurs gourdes de l’eau de son bassin réputé 
pour ses vertus médicinales. Le chauffeur entraîna Christine 
discrètement vers le bâtiment, pour ne pas attirer l’attention 
de pèlerins qui auraient pu vouloir la suivre.

L’immeuble avait beaucoup changé. La bassine à cailloux 
traditionnellement posée devant l’entrée, dans laquelle vivait 



102

un poisson rouge nommé Roger, avait été remplacée par une 
fontaine de marbre au milieu de laquelle trônait Surya, le dieu 
hindou du Soleil. C’était en tout cas ce que disait la plaque 
descriptive. Roger avait été déplacé dans un immense aquarium 
mural dans lequel on voyait également une raie d’eau douce, 
un arowana argenté et une vingtaine de crevettes bleues. Les 
parois de l’ascenseur étaient couvertes de fleurs et de messages 
de remerciements. Dans l’entrée de l’appartement, les posters 
du Salon de l’artisanat de Joinville avaient été remplacés par 
des toiles de maîtres offertes par les grands musées du monde. 
Nadia accueillit chaleureusement Christine et lui présenta le 
secrétaire général des Nations unies, qui se suçait les doigts 
dans le salon. Occupé à ôter le sucre de ses phalanges après 
avoir dévoré six beignets à la compote, le diplomate hocha la 
tête en grommelant quelques sons enthousiastes. Enfoncé dans 
un canapé vert pomme, Son Excellence Bobby Asouliev était 
venu de New York pour lancer avec la présidente du Val-de-
Marne le programme « Soleil pour tous ». Dans quelques heures, 
les habitants de la Terre apprendraient que le département 
français offrirait 40  % de l’énergie solaire produite sur son 
territoire à l’ONU afin qu’elle les redistribue aux nations les 
plus nécessiteuses. En échange de ce geste gracieux, le Val-
de-Marne demandait seulement à tous les pays de s’engager à 
ne plus jamais faire la guerre. « Ce qui est beau dans ce projet, 
c’est qu’il permet de faire d’une pierre deux coups : résoudre 
les problèmes d’électricité d’une partie de la planète et faire 
régner la paix dans le monde » avait expliqué Nadia à Val2 FM. 
Christine adressa un sourire embarrassé au secrétaire général 
puis se dirigea vers la chambre d’amis pour y poser sa valise. 
Nadia s’excusa de ne pas pouvoir rester et lui promit que dès 
qu’elle aurait fini «  le truc avec l’ONU », elles prendraient 
tranquillement un thé toutes les deux. Christine lui demanda 
deux minutes pour parler d’une chose « vraiment importante » 
mais sa sœur déclina, préférant discuter «  tout à l’heure, à 
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tête reposée ». Christine poussa un soupir dépité puis pénétra 
dans la chambre. Elle était tellement habituée à ce genre de 
situation qu’elle n’essayait même plus d’insister. À chacun 
de ses voyages chez sa sœur, un incendie, un glissement de 
terrain, une cyberguerre, une pandémie venaient monopoliser 
Nadia, qui s’éclipsait «  juste un instant  » pour réapparaître 
une semaine plus tard, sans s’excuser, auréolée de gloire. 

Lorsque Christine repassa une tête dans le salon, sa sœur 
et le secrétaire général relisaient des fiches pendant qu’on 
les maquillait. Imya Kurogawa, la réalisatrice la plus en vue 
d’Hollywood, s’était installée dans la pièce et donnait des 
instructions à un cadreur et plusieurs éclairagistes. Le célèbre 
auteur-compositeur Boniface Maglé accordait sa guitare. 
Il devait chanter en direct Brille brille mon Val-de-Marne, 
la chanson officielle du projet. Christine retourna dans la 
chambre ouvrir sa valise. Elle contenait seulement le reste 
d’un Snickers et un coffret en bois ancien. Elle jeta un regard 
en direction du salon puis le saisit.

Comme toujours, Nadia crevait l’écran. Dans un anglais 
parfait, elle expliquait que son département avait pleinement 
conscience de sa responsabilité historique et qu’il avait donc 
décidé de partager les bienfaits de sa lumière avec le reste de la 
planète. Le secrétaire général avait acquiescé euphoriquement 
puis s’était mis à lister devant la caméra l’ensemble des 
avantages fournis par la généreuse offre val-de-marnaise. 
Soudain, il s’arrêta en plein milieu d’une phrase. De même 
que l’équipe technique. Tous eurent le souffle coupé. Certains, 
pris de panique, se mirent à crier. Nadia n’en revenait pas. Au 
beau milieu du message transmis en direct au monde entier, 
la nuit était tombée. En quelques secondes à peine, la grande 
baie vitrée avait été plongée dans l’obscurité. La réalisatrice 
cria «  Rendez l’antenne  !  », coupa les moniteurs et sortit 
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en claquant la porte. Dans la rue, les pèlerins hurlaient de 
rage et vandalisaient les magasins. Nadia voulut rassurer le 
secrétaire général mais son assistant et lui avaient déjà foncé 
vers l’ascenseur sans demander leur reste. Boniface Maglé 
regagnait la sortie en chantant mélancoliquement tandis que 
les techniciens démontaient le matériel. Nadia tentait de les 
retenir, leur expliquant que c’était sûrement une éclipse, 
quelque chose de temporaire, que la lumière du jour allait 
revenir, mais personne ne lui prêtait attention. Elle s’effondra 
sur le canapé, prit sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. 
Elle n’imaginait pas que ce retour à la normale, dont elle 
avait parfois secrètement rêvé, lui ferait aussi mal. L’idée 
de renouer avec sa vie d’avant, après avoir été si demandée, 
courtisée, valorisée, était tout simplement insupportable. 
Elle redeviendrait l’autorité accessoire d’une collectivité 
périphérique, la cheffe banlieusarde qu’elle était il y a encore 
un mois. 

Levant les yeux, elle vit une lumière dorée provenant de la 
chambre d’amis. Effrayée mais attirée, elle retint son souffle 
et se dirigea lentement jusqu’à la porte entrebâillée. Elle vit 
Christine assise par terre en tailleur, les yeux fermés, les mains 
ouvertes, éclairée par une sorte de globe de lumière qui flottait 
sous ses paumes. « Mais, Chris, qu’est-ce que tu… ? » lança 
Nadia sans parvenir à finir sa phrase. Sa sœur sursauta. « Je 
voulais t’en parler mais tu n’as jamais le temps  » répondit 
Christine en rouvrant les yeux et dirigeant sans la toucher la 
boule de lumière vers une boîte. «  Mais tu…  ?  » demanda 
Nadia. «  Oui  » répondit Christine en refermant la boîte, 
plongeant instantanément la pièce dans le noir. «  Attends, 
Chris, comment est-ce que… et puis qu’est-ce que tu… ? » 
bégaya Nadia en cherchant sa sœur à tâtons. Christine aurait 
voulu lui expliquer que le cours en ligne de sorcellerie qu’elle 
avait suivi en début d’année lui avait fourni d’excellents 
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sortilèges de base qu’elle avait ensuite perfectionnés, mais 
c’eût été embarrassant. Car la vérité, c’est que l’ensoleillement 
permanent du Val-de-Marne n’était pas un choix mais une 
erreur de débutante, un sort mal jeté, seulement Christine 
ne l’avouerait pas, de peur qu’on la prenne de nouveau pour 
une incompétente. Par ailleurs, ce geste ne partait pas d’une 
bonne intention mais de l’envie de signifier à sœurette que ça 
commençait à bien faire, tous ces succès ininterrompus. Elle 
avait souhaité congeler définitivement le département dirigé 
par sa sœur, mais au lieu de polaire elle avait écrit solaire sur 
l’amulette, ce qui avait eu les conséquences que l’on sait. Son 
seul plaisir avait été d’interrompre le sort tout à l’heure, juste 
quand Nadia passait à la télévision, lui faisant ainsi connaître 
son premier échec public. Mais au bout du compte, la voir 
effondrée lui ôtait toute satisfaction. Parce que même si elle 
la détestait, elle l’aimait davantage. Même si elle rageait de 
l’avoir toujours vue félicitée, préférée, adulée, elle se souvenait 
aussi de cette petite fille avec qui elle avait partagé tant de 
moments doux, heureux, tendres. Elle savait les blessures, 
les fragilités, les peurs que cette femme talentueuse n’avait 
avouées qu’à elle, parce qu’elle était sa sœur, parce qu’elles 
étaient liées de cœur à cœur. Les gens qu’on aime font chier, 
c’est une vérité universelle. Tout le monde n’en fait pas des 
montagnes pour autant. Christine songea au conseil donné 
par Misty28, sa professeure en ligne, dans sa seizième leçon : 
« Contrairement à la prestidigitation ou à l’humour, la magie 
noire doit être employée avec parcimonie, faute de quoi les 
gens se mettront à penser que vous êtes cruels.  » Christine 
soupira longuement, essuya une larme, mordit son Snickers, 
reprit sa boule en main, saisit son amulette, et ordonna sur le 
champ le retour du soleil. Depuis lors, il fait de nouveau jour 
de manière ininterrompue sur le Val-de-Marne, ce qui en fait 
l’endroit le plus important de la planète, et les gens qui disent 
le contraire sont de mauvaise foi.
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                                                                         Miki a eu le César                                                                                                                                            

                                                                                          Maëlig Duval 

Tout a commencé quand Miki a eu le César du meilleur 
second rôle masculin.

Tout a commencé. Non, bien sûr, tout avait commencé 
avant, tout commence toujours avant. Alors que la boue glisse 
entre ses orteils, que le doute l’envahit, qu’il se demande 
s’il n’est pas en train de faire la plus grosse connerie de sa 
vie, il aimerait être encore à ce moment, quand il regardait la 
cérémonie des César en direct, sur sa petite télé dans son petit 
chez-lui, comme un con, comme le comédien raté qu’il était – 
il aimait se regarder sans condescendance.

Il aurait dû aller pisser pendant les publicités, mais il s’était 
retenu et avait même monté le son le temps d’un spot : « … 
actifs renforcés reconstruisent votre barrière lipidique  ». 
C’était lui, cette voix aux accents scientifiques surfant avec 
assurance sur les lignes vertes et brillantes de la barrière 
lipidique renforcée, portée par une musique épique et digitale. 
Pas lui, le visage souriant qui se caressait la joue face caméra.

En revenant des toilettes, il avait attrapé un paquet de chips 
et tapait dedans en se moquant des tenues noires, chics et 
beaucoup trop chères de celles et ceux qui avaient réussi. La 
petite laisse aussi était noire. Mais il y avait des paillettes sur 

Miki a eu le César de Maëlig Duval 
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le collier. Il marmonna : « Ce que les femmes s’interdisent on 
le fait porter aux chiens » et aussitôt pensa qu’en plus d’être 
un raté et un con, il devenait réac’.

Son téléphone avait vibré, annonçant un message.
Tu es déjà parti, tu es aux toilettes ou tu as oublié ?
La soirée de Flora pour fêter sa première en tant que 

metteuse en scène. Il avait oublié. Un coup d’œil aux discours 
insipides, aux vêtements noirs, chics et trop chers, au paquet 
de chips goût bacon.

Il aimait beaucoup Flora. Elle avait un petit côté Baloo (♫ 
il en faut peu, vraiment très peu pour être heureux ♫) sans 
le physique d’ours. Virer les miettes de son pull, se laver les 
dents, filer rejoindre Flora au bar du théâtre.

Au bout de deux verres il parlait du César de Miki.
— Ils auraient pu lui faire une statuette en caoutchouc, dit-il 

pour essayer de plaisanter et faire mine qu’il s’en foutait.
— N’empêche, dit Flora, tu sais que c’est ma cousine ?
Il se souvenait vaguement d’une fille brune, un peu replète.
—  Que c’est ta cousine qui quoi, je croyais qu’elle était 

chargée de diffusion ou un truc du genre ?
— Oui, dans une agence de casting pour animaux.
Une sourde jalousie déferla sur lui. Il tenta de l’éloigner en 

finissant son verre d’un trait, mais il était déjà vide.
— Tu as l’air fatigué, dit Flora, tu dors bien en ce moment ?
— Beaucoup de trucs dans ma tête.
— Je t’ai déjà parlé de Salomé, ma coach de vie ? Elle est 

formidable. Je ne sais pas si j’aurais osé me lancer là-dedans 
sans elle.

Elle fit un geste ample du bras. Elle voulait dire : à la mise 
en scène. Il regretta un peu de ne pas avoir vu la pièce.

Quand il consulta son téléphone juste avant de dormir, 
il remarqua que Flora lui avait envoyé le profil Insta de sa 
fameuse coach. La nana avait l’air équilibré, semblait plutôt 
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de bon conseil et son fil ne dégueulait pas de placements de 
produits.

La coach répondit à son message tardif le lendemain à 9h37 
en lui proposant une visio le soir même. C’était hors de ses 
horaires habituels, précisait-elle, mais pour un ami de Flora, 
et comme il semblait pressé – dans une forme d’urgence qui 
m’interpelle, avait-elle écrit – elle le ferait.

Il n’avait pas pu s’empêcher de s’entraîner toute la journée, 
face miroir. Mais au moment de lui parler, tout autre chose 
était sorti.

Elle utilisait peut-être des filtres mais rien qu’à la voir sur 
cet écran, à la manière dont elle semblait le regarder dans les 
yeux, la confiance, la niaque revenaient et on se sentait tout 
revigoré. Cette belle fille noire assise pieds nus en tailleur sur 
son canapé, un chat tigré sur les genoux, inspirait confiance.

Il finit par avouer ce qu’il n’osait dire à personne, pas même 
à son miroir. Cela lui fit un bien fou. Comme quand on vomit 
un matin de gueule de bois. Depuis combien de temps traînait-
il la gueule de bois de sa vie ? La nausée s’était sédimentée, 
était devenue une partie de lui qu’il ne remarquait même plus.

— Je vois des opportunités mais le temps que je me retourne 
elles ont disparu, je loupe le coche, et ça me fatigue, je suis 
fatigué de louper le coche, j’ai besoin d’un gros virage, là… 
Vous avez vu Miki ? Le César, putain. Et puis moi je suis là, 
blanc, cis et bientôt cinquante ans, tout le monde s’en fiche de 
moi ! Personne ne nous aide sous prétexte que nous sommes 
aidés par le monde ; si j’étais comme vous une jeune fille 
noire, ça marcherait sans doute mieux – je ne dis pas ça pour 
vous, je ne vous enlève aucun mérite, mais merde, on n’est 
pas aidé ! Des fois, j’ai l’impression que quelqu’un m’a jeté 
un sort. Des fois…

— Tu es fatigué d’être toi-même, l’interrompit-elle de sa 
voix douce.

— C’est ça ! Je suis fatigué de moi.
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— Tu aimerais être un autre.
— Et peut-être aussi un peu moins réac’, ajouta-t-il avec son 

fameux sourire enjôleur dont il se fustigea immédiatement.
Qu’il était con. Mais qu’il était con. Soudain, les larmes 

le submergèrent. Jaloux, jaloux du toutou, voilà. Il n’avait 
participé à des films que pour du doublage de personnages 
secondaires, tourné dans des téléfilms toujours de seconde 
zone, des séries même pas connues et des publicités, il était 
jaloux du chien qui avait eu le César et reniflait, chialait là, 
devant son écran, devant Salomé la coach de vie de son amie 
Flora à qui il en fallait tellement peu pour être heureuse.

—  Je comprends, dit Salomé. Ce que je vais dire peut 
paraître rude, mais il faut faire confiance aux autres. Ce n’est 
pas parce que la vie a été dure avec toi qu’il n’y a pas de 
bonnes personnes prêtes à t’aider. Tu n’es pas une mauvaise 
personne ; tu fais de ton mieux. Accepte l’aide, accepte que le 
monde ne soit pas tout pourri.

Elle lui laissa le temps de se moucher puis dit :
— Si tu étais totalement autre, disons, si tu étais comme 

Miki, un chien, serais-tu plus heureux ?
— Comment ça ?
— As-tu déjà pensé à devenir totalement autre ?
— Je suis comédien, je passe mon temps à être autre !
— Vivre comme un chien, être et ressentir comme Miki.
— C’est un exercice mental ?
Elle ne répondit pas. Elle caressait le chat et il se demandait 

ce qu’il devait faire.
—  Moi, je veux bien être un chien, si ça me permet de 

décrocher un César ! dit-il pour rompre le silence.
— As-tu déjà pensé à devenir un chien ?
— C’est une blague ?
— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux et de plus réel. 

De plus radical, aussi. Parfois, la radicalité a du bon. Comme 
une révolution, mais rien que pour soi. Ma belle-mère en est 
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très contente. Elle habitait déjà chez nous avant mais c’est 
beaucoup plus facile ainsi. Parce qu’elle est beaucoup plus 
heureuse.

Elle gratouilla la tête du chat – de la chatte ? – qui se mit à 
ronronner en tendant le museau, les yeux mi-clos.

—  Ce dont tu as besoin dépasse mes compétences. Je te 
mets les coordonnées de Khala en message. Mon bonjour à 
Flora. 

La porte du petit pavillon de banlieue s’ouvrit. Il s’attendait 
à une femme noire avec des trucs colorés sur la tête et une 
canne au pommeau orné d’un crâne de quelque chose, se dit 
que cette pensée était un peu raciste et feignit ne pas être surpris 
devant ce grand gars blanc comme un cachet d’aspirine, maigre 
comme un ermite, visage allongé et chaussures pointues. Sur 
son invitation, il le suivit dans un petit bureau décoré dans 
le style fumoir XIXe d’un téléfilm sans conseiller historique. 
Au milieu de la pièce, deux fauteuils se faisaient face où ils 
prirent place.

Khala le considéra un instant en soutenant son menton des 
deux mains, puis posa les bras sur les accoudoirs, s’adossa 
et inclina la tête comme pour le regarder sous une autre 
perspective :

— Salomé m’a dit que vous cherchiez du changement.
Il n’y avait pas de secret professionnel chez les coachs de 

vie ?
—  C’est tout à fait naturel. Voyez-vous, la société nous 

fait croire que les choses sont immuables, car son but est 
de survivre à nos dépens. En vérité, et certaines personnes 
telles que vous peuvent le percevoir, tout est fluidité, mais 
nos manières de voir trop souvent nous bouchent la vue. Les 
limites des corps, des êtres, des possibles n’existent pas en-
dehors de notre perception. Comme les frontières. Rien de 
naturel.
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— On parle de barrière naturelle de la peau, rétorqua-t-il 
sur la défensive, on dit même barrière lipidique.

— Vue de l’esprit. Vous seriez surpris de voir tout ce qu’il 
est possible d’accomplir une fois qu’on est libéré de la gangue 
de nos certitudes.

— Comment ça ?
—  Par exemple on croit –  à cause de notre perception 

erronée du temps  – que les chiens vivent moins longtemps 
que les humains. En vérité, selon leur vérité à eux, chaque 
seconde est démultipliée, et aucune n’a tout à fait de fin. Pas 
de conscience de la mort, c’est comme vivre l’éternité.

— L214 a montré que les animaux avaient peur de la mort.
— Ovin, bovin, aucun cochon n’a jamais eu le César. Vous 

avez quoi, cinquante ans ?
— Quarante-sept.
Khala fit un petit moulinet du poignet qui semblait vouloir 

dire « c’est pareil » et, en effet, il dit :
— Cinquante, quarante-sept, c’est pareil. Avant de vous en 

rendre compte, en humain, vous aurez dépassé les cinquante 
ans de votre état civil, et puis, les rhumatismes entreront 
dans la danse et j’en passe. Si vous devenez chien, c’est une 
nouvelle jeunesse, une nouvelle fougue, une nouvelle liberté, 
une nouvelle vie. Une vie quasi éternelle.

Cela allait trop vite pour lui.
— Attendez, c’est pas un peu magie noire, tout ça ? Je n’y 

crois pas, vous savez…
—  Magie noire, magie blanche, pourquoi tant de 

manichéisme ? Je vais vous le dire : notre monde souffre de 
ne pas accepter ses ambiguïtés. Et puis on ne lance de sort 
à personne. Tout est volontaire, sans contrainte. Il n’y a que 
vous, vos choix, votre corps et votre avenir. Croyez-moi, 
être chien va vous changer la vie. Mais je ne veux pas vous 
brusquer ; réfléchissez-y tranquillement. Mon conseil : prenez 
le temps de regarder les hommes, prenez le temps de regarder 
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les chiens. Vous verrez par vous-même qui des deux semble le 
plus heureux et le plus alerte.

Il pensa à ses engagements. Il y avait le doublage du Disney 
la semaine suivante, une opportunité qu’on ne laissait pas filer, 
et puis le casting pour le film avec Isabelle Huppert.

— Je vais réfléchir. Je peux revenir vous voir dans un mois, 
le temps de prendre ma décision ? 

— Il faut agir avant l’équinoxe, dit Khala comme s’il lui 
rappelait une donnée connue de tous.

— L’équinoxe ?
— Le jour du printemps. Avant le vingt mars. 
En plein dans le doublage du Disney.
— Sinon, c’est toujours possible, mais il faudra attendre six 

mois de plus.

Il suivit le conseil, se mit à regarder chaque toutou croisé 
dans la rue et remarqua ce que Khala avait prédit. Avachis en 
terrasse devant leurs bières, les hommes se plaignaient de tout, 
de rien et de n’importe quoi tandis que le chien, tranquillement 
allongé auprès d’un bol d’eau fraîche, se prélassait comme s’il 
avait devant lui l’éternité pour être heureux.

— Ça fait mal ?
— Pour être tout à fait honnête, répondit Khala avec un air 

de profonde lucidité, il est arrivé une fois que quelqu’un se 
plaigne de gratouillis. Mais une fois sur combien ?

Il l’ignorait et se contenta de hocher la tête.
— N’est-ce pas ? abonda Khala. Bon, entrons dans le cœur 

du sujet. Quelle race ?
— Pardon ?
— Chien, c’est vague, quelle race visez-vous ?
Voilà qui le prenait au dépourvu. Il n’y avait pas pensé une 

seconde. Il sortit son téléphone, tapa Miki César dans la barre 
de recherche et lui montra les photos.
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« Croisé Border Bollie », affirma Khala après un bref coup 
d’œil vers l’écran. « Intelligence, longévité, excellent choix. »

Épaté par les connaissances canines du sorcier, il lui emboîta 
le pas quand il l’invita à le suivre à l’étage. Là l’attendait une 
salle de bains immense, avec en son centre une non moins 
immense baignoire emplie de boue, et sur le côté droit une 
douche à l’italienne du même acabit, le tout dans la vapeur 
d’un petit braséro sur lequel Khala s’empressa de jeter de 
fines branches qui crépitèrent puis, comme s’il fallait à tout 
prix récupérer la vapeur échappée lors de l’ouverture de la 
porte, de l’eau agrémentée de pétales décolorés.

— Déshabillez-vous.
— Je dois entrer là-dedans ? demanda-t-il en désignant le 

bain de boue.
Khala hocha la tête.
Il posa un à un ses vêtements sur une petite table basse, 

ses chaussures bien rangées en-dessous, puis resta les bras 
ballants, en caleçon.

— Le caleçon aussi, fit Khala en souriant.
Son sourire faisait penser aux encouragements qu’on donne 

au gamin qui apprend à marcher.
— À moins que vous ne souhaitiez porter un caleçon plein 

de boue pour rentrer chez vous tout à l’heure.
Il ôta et plia son caleçon, et c’est ainsi qu’il se retrouva 

dans un bain de boue au milieu de fumigation de romarin – du 
moins supposait-il qu’il s’agissait de romarin, il avait cru en 
reconnaître l’odeur âcre mais n’en était pas certain.

Est-ce que le poulet ressent ça dans le four ? Tu es bête, le 
poulet ne ressent rien dans le four, il est déjà plumé et tout.

Il faut faire confiance aux autres. Accepte l’aide, accepte 
que le monde ne soit pas tout pourri.

Une main chaude et tendre n’est-elle pas posée sur son 
épaule  ? Ne lui montre-t-elle pas la direction, la bonne 
direction ?
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Une nouvelle jeunesse, une nouvelle fougue. La boue tiède 
n’est plus si désagréable, même entre les orteils. Une nouvelle 
liberté, une nouvelle vie. Là où elle sèche, intuitivement il s’y 
enfonce davantage, pour éviter qu’elle ne craquèle et tire sur la 
peau. Rester dans le moelleux. Ensuite, sans doute s’endort-il 
quelques instants car les paysages qu’il voit se déployer dans 
les vapeurs semblent de l’étoffe dont sont faits les rêves.

Ils sont deux à le relever de la boue ! À l’ôter au racloir là 
où elle forme des gros pâtés croûteux, à frictionner sa peau 
sous une douche au jet tiédasse qui le fait frissonner comme 
chez le coiffeur quand il n’ose pas dire que ce n’est pas assez 
chaud. Deux ! Khala n’a pourtant jamais fait allusion à une 
tierce personne.

Assis face au sorcier dans le petit bureau style faux XIXe, 
alors qu’il se trouve séché et rhabillé, il n’ose aborder le sujet, 
demander qui est cette autre personne qui l’a vu à poil, couvert 
de boue et à moitié groggy.

—  Tout s’est très bien passé, l’assure Khala d’un ton 
satisfait. Puis il ajoute :

— Il ne reste qu’une chose à accomplir. Il vous suffira de 
suivre mes instructions et tout ira très bien.

— Quelle chose ?
— Vous ne pourrez pas rester seul.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il me faut une compagne, 

genre la fiancée de Frankenstein ?
Quelle blague nulle. Il met ça sur le compte des brumes du 

rituel qui l’étourdissent encore.
— Il vous faut un maître. Sans maître, pas de chien.
Une fois de retour chez lui, le monde lui semble toujours 

aussi brumeux et instable. Étrange. Changé jusque dans sa 
matière même.

Il était cependant parvenu à se concentrer suffisamment 
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pour comprendre les fameuses consignes de la dernière chose 
à accomplir. Cinq jours. Il a cinq jours pour se dégoter un 
maître qui le mènerait à son César et, pour se lier à lui, lui 
souffler à la figure la poudre contenue dans une petite feuille 
de papier sulfurisée pliée.

Déjà, il lui semble que son nez est devenu froid. Il le touche 
de temps à autre et il est toujours froid. Ne devient-il pas 
rugueux aussi ?

Et sa peau le gratte. Les poils qui poussent ? Les os qui se 
transforment ? Des gratouillis, mes fesses ! Ça fait un mal de 
chien. Ah, ah, ah.

Il veut retrouver sa vision d’avant, fuir les odeurs qui 
l’assaillent, les sons qui ne signifient plus rien. Chaque mot 
humain cogne à sa fenêtre comme une langue étrangère 
vociférée au téléphone par une matrone mécontente.

Il doit se concentrer. Trouver un maître. Son téléphone 
répond mal à ses sollicitations. Ses doigts sont-ils trop moites ? 
Trop secs ? Sa voix trop rauque pour être décryptée par l’IA ? 
Au moins la reconnaissance faciale qui débloque son écran 
fonctionne-t-elle encore. Pour combien de temps ? Il a perdu 
le compte des jours. Combien lui en reste-t-il, deux, trois ? 
Mais comment a-t-il pu ! Adieu, doublage du Disney, adieu, 
tournage auprès d’Isabelle Huppert. Mais non, il s’invente 
rétrospectivement une vie à présent inatteignable. Il aurait 
été recalé au casting de toute façon, comme chaque fois. Il 
pense à Entretien avec un vampire, au désarroi et à l’horreur 
de Brad Pitt quand il comprend quelle sera sa nouvelle vie, 
à son émerveillement devant le soleil dans un cinéma. Mais 
jamais il ne sera le Brad Pitt des chiens. À moins de s’attacher 
le bon maître. Le bon maître… Il le connaît ! Ou plutôt : il la 
connaît !

Message à Flora :
J’ai un super plan, je pense que ça peut intéresser ta cousine, 

celle des chiens. Elle est toujours à Paris ?
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Ça lui prend des plombes de rédiger ça, il ne pensait pas 
avoir les ongles aussi longs, pas pratique ces ongles. Mais la 
main sur son épaule semble approuver sa décision et quelques 
instants plus tard, Flora l’invite justement à les rejoindre dans 
un salon de thé à deux stations de métro. Son cœur tambourine 
de joie.

Flora et sa cousine sont attablées devant des thés et des petits 
gâteaux quand il entre dans l’établissement décoré de tentures 
vertes et roses. Les odeurs sont piquantes, il a l’impression 
qu’elles lui grignotent l’intérieur des narines.

Flora lui demande quelque chose, ça ressemble à de la 
bouillie à ses oreilles, mais vu la grimace qu’il distingue en 
plissant les yeux, elle a dû dire quelque chose comme « tu n’as 
pas l’air dans ton assiette, ça va ? »

Il s’assoit, Flora à sa droite, la cousine à sa gauche.
— Un peu patraque, trouve-t-il la force de dire sans trop 

s’emmêler dans la prononciation, «  Toubib m’a donné 
antibios. »

L’avantage avec Flora, c’est qu’elle ne t’emmerde jamais 
quand elle voit que tu ne veux pas qu’on te pose des questions. 
En revanche, il perçoit un léger mouvement de recul côté 
cousine. Il n’aurait pas dû parler toubib et antibios. Il aurait 
dû dire insomnie mais c’est dur à prononcer et c’est trop tard. 
Trop compliqué de faire la conversation. Aller droit au but. Il 
sort de sa poche la feuille de papier pliée.

— C’est un super-projet, bafouille-t-il. Super-opportunité. 
Je pouvais pas l’attendre de vous allez voir.

Elles ne comprennent rien mais se penchent en avant, 
attentives. Bien viser. Viser la cousine qui fronce les sourcils 
en se demandant où est l’entourloupe. Faire gaffe car elle se 
penche moins que Flora.

Déplier, ouvrir… souffler vers la gauche !
— Putain, t’es con ! Qu’est-ce que c’est que cette merde ?
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Se lever, s’enfuir, éviter les chaises, les tables, sortir du 
salon de thé aux odeurs qui piquent, arriver dans la rue, courir, 
courir si vite, le vent sur la figure, le corps tout entier dans 
la course, tourner à droite, à gauche, c’est le chemin de la 
maison, non, le métro, non, si, courir, une drôle d’odeur ici, 
oh-oh, aller voir.

« Attention voiture ! »
Le harnais stoppe son élan, le soulève même un peu du sol 

et il retombe sur le trottoir.
— C’est de l’autre côté, le parc à chiens, viens !
On tire sur le harnais, on insiste :
— Viens ! Je sais que c’est moins bien que la campagne…
C’est une bonne voix, une voix qu’il reconnaît, une voix 

qu’il veut suivre partout même s’il ne comprend pas bien ce 
qu’elle dit.

— … mais la chère cousine a trop de travail en ce moment 
avec Miki.

Miki ? Mon nom ? Mais non, Miki n’est pas mon nom. Je 
ne sais pas mon nom mais je sais que quand elle le dira je 
saurai que c’est moi.

— Allez, viens.
On approche. Le parc est clôturé d’un grillage, fermé par 

une porte du même grillage. J’ai hâte d’y être, je tire sur la 
laisse. Deux grands fanfaronnent en se poursuivant à toute 
vitesse à l’intérieur du parc, puis sautent par-dessus la clôture, 
dehors, dedans, dehors, dedans. On y est. Mes petites pattes à 
moi sur le grillage pour montrer que je veux qu’on m’ouvre, 
mes petites pattes le plus haut possible sur le grillage. Sentir 
l’envie d’exceller, moi aussi devenir comme eux qui sont si 
grands et pour qui la barrière n’est qu’un jeu.
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                               Occulter les chiens de fourrière 
                                                                                      Emilie Woestelandt 

Alba gratte toujours un Banco, à la même heure, tous les 
jours. Au bar-tabac de la Civette Marine, aux tables extérieures, 
l’endroit où je peux la croiser. 

— Te faut quoi ?
Concentrée, elle ne lève pas les yeux en ma direction, 

absorbée par le morceau de papier qu’elle gratte avec une 
pièce jaune. À ses pieds, son carlin dort, enveloppé dans un 
manteau pour chien. J’ai oublié son nom. Elle en a quatre que 
je confonds. 

— 100 balles.
Je m’assieds, ouvre ma canette de Sprite, sort une indus que 

j’éclate. 
— J’ai que d’la verte.
— Ça ira. 
Ça ira, mon cul. La weed, ça m’fait chier. Moi j’aime le shit 

qui colle aux doigts et à l’âme. 
— C’est tout ?
— Ouais.
— J’ai un truc nouveau, sinon.
Tête redressée pour la première fois, elle dézingue son ticket 

perdant qu’elle ratatine dans le cendrier. 

Occulter les chiens de fourrière d’Emilie Woestelandt 
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— Nouveau, comment ?
— Nouveau, comme t’en as jamais vu.
— Tu peux pas m’en dire plus ?

Coup d’œil à droite, à gauche, comme si elle s’apprêtait à 
traverser une route. Puis, elle s’approche, susurre :

— T’as déjà entendu parler de la Sève ?
— La Sève ? 
— Puissant comme un premier amour.
J’ai jamais aimé personne. Ou peut-être bien qu’c’est 

personne qui m’a aimé. Enfin, j’peux pas savoir, quoi. 
—  Fais pas cette tête, tu vois le genre, hum  ? Ça t’fais 

décoller le cœur. Bam, bam, bam. Et après ça, tac, long silence, 
le calme plat, t’oublies tous tes emmerdes.

— Combien ? 
— 50 balles la dose.
— T’es sérieuse ? 
— Hé ! Déjà, je suis sympa, parce que c’est toi. Fais pas la 

difficile, va emmerder quelqu’un d’autre si t’es pas contente.
— C’est bon ! Je prends. Pour tester, c’est tout. 
Clin d’œil d’Alba qui détale à l’intérieur. Le Carlin s’est 

réveillé, me regarde avec un air accusateur. Deux yeux 
globuleux qui sortent de son petit corps noir. Deux billes qui 
semblent juger mon choix précédent. Alba revient, dépose un 
paquet de tabac sur la table. Je le prends, retourne l’assiette 
de l’addition dans laquelle je fous trois billets orange de 
50. J’vais pour partir, sors une autre clope. Mais avant de 
m’éclipser, Alba partage en rangeant les billets dans sa poche 
de doudoune :

— Tu vas pas regretter, meuf. 

***
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On commence à se droguer pour retrouver un calme 
fantasmé. Un calme qui n’a jamais existé. Un calme qui 
n’existera jamais. Y’a pas de rituel sacré, de préparation, de 
grandes histoires à raconter. Un jour, quelqu’un vous tend de 
la came, et vous la prenez. Faites pas les fines bouches en 
cul pincé  : les médocs et la picole comptent. J’connais pas 
une personne sur cette planète qui cherche pas à faire taire 
ses pensées. Même les moines et les religieuses se dopent 
aux prières et aux louanges. Le vis-à-vis de mon nouvel 
appart donne sur des dizaines et des dizaines de lucarnes. 
Avec fragments de routine  : fumer une clope, regarder le 
journal télé, prendre un café, engueuler un gosse, une vieille 
personne endormie sur un fauteuil, un groupe qui fume ou 
prend de la coke, quelqu’un qui tousse devant son ordi, trois 
chiens, lévrier, braque de Weimar, yorkshire, trois chats, un 
nourrisson qui chiale, un couple qui se dispute, coups de batte 
dans la télé, des gens qui baisent, un somnambule qui manque 
de sauter par la fenêtre, des pompiers qui cassent la fenêtre 
à la suite d’une overdose, un mec en dépression qui reste en 
pyjama… ça ne s’arrête pas de défiler, jamais, constamment, 
toujours, des vies de passage, des vies qui s’usent, s’émiettent, 
se remplacent, disparaissent et reviennent. Ce matin, c’est 
assez calme, quelques clopes, les animaux qui regardent les 
passants, les enfants qui refusent de s’habiller ou prennent le 
petit-déjeuner, les camés qui cherchent un peu de reste pour 
anesthésier la journée et… quoi  ? Qu’est-ce que… C’est… 
une illusion d’optique ? Non, ça ne semble pas, non. Est-ce 
que c’est moi qu’elle… fixe  ? On dirait un mannequin de 
boutique de vêtements abandonnée, qui… pisse le sang. C’est 
quelqu’un, c’est sûr. Putain… ça fout les boules et je recule. 
Un coup d’flippe. Mais lorsque je reviens : plus rien. Lucarne 
sombre. Rideaux ouverts sur l’obscurité. Bordel… 

Tous les soirs, c’est la même merde : drum and bass chez 
les voisins du bas. Tac, tac, tac. J’fume un joint à la fenêtre, le 
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vieux d’à-côté fait de même avec une clope. Il se marre seul. 
Puis il s’tourne vers moi :

— On fait pareil avec les chiens.
— Pardon ?
— Les chiens errants que personne voudrait chez soi. On les 

fout à la fourrière et on les laisse devenir dingues derrière des 
barreaux. C’est pareil avec nous. S’ils pouvaient nous piquer, 
ils le f’raient. Mais ils ont besoin des cons comme nous. Pour 
se tuer dans des boulots d’merde que personne veut faire. 
Tiens…

Il sort son bras et soulève la manche : une longue cicatrice 
traverse la peau tachée entre des poils emmêlés. Il continue :

— Accident d’usine. J’aurais pu le perdre mon bras que ça 
aurait été pareil : t’es apte, ils ont dit. Alors j’y suis retourné. 
Parce que faut bien bouffer, non ? Aujourd’hui, j’peux même 
plus zapper à la télé. Dans tout le corps, des décharges 
électriques que ça fait. 

— T’as un truc ? Pour la douleur ?
— Rien à faire. T’es chanceux, qu’ils ont dit. Bientôt on 

devra les remercier de nous tuer. Comme les chiens, à la 
fourrière, qui lèchent la main qui les pique. Des monstres… 
on vit chez les monstres… 

— Maintenant, t’es à la retraite ? Tu te reposes un peu ou 
quoi ?

— Me reposer… Y’a que les riches et les morts qui ont le 
temps de se reposer. Les gens malins, aussi. Comme vous les 
jeunes, vous avez raison. Faut pas mourir pour une usine de 
merde qui te prend tout… qui te prend tout…

Il se marre à nouveau, d’un rire qui vous donne envie 
d’crever. Je lui tend le joint :

— T’en veux
— Tu veux que j’me réveille jamais ? Non, c’est pas pour 

moi, ça…
Dans la rue d’en bas, un type gueule en face de l’épicerie 



122

24h/24h. « Il est niqué l’appart, niqué, tout qu’est niqué ! » 
Personne le calcule vraiment. Faut dire qu’il y a pas grand-
chose à faire. 

— T’as vu comment ça nous rend ?
— C’est quoi qui rend comme ça ?
— La fourrière dans laquelle on est. C’est pas qu’ici. C’est 

partout. Des esclaves, c’est ça qu’on est. Mais on nous fait 
croire qu’on est libre. Où t’as déjà vu quelqu’un de libre, toi ? 

Le type se met à chialer et insulte quelques passants avant 
de s’éclipser dans l’obscurité du bout de la rue. 

— Y’a un truc dans l’air… tu vois pas ? Comme un mauvais 
sort. C’est caché partout. Tu vois, ça ? 

Le vieux pointe un groupe de jeunes derrière l’une des 
lucarnes d’en face, assis autour d’une table où se trouve une 
Playstation 5  Pro.

— Combien de gens sont morts pour que tu puisses jouer ? 
D’une manière ou d’une autre. Des esclaves, des chiens 
errants, partout… Dans les usines, dans les hangars, sur les 
bateaux de transports… Les morts restent, tu sais ?

Il se penche pour la première fois vers moi. Ses yeux clairs, 
grands ouverts, ne me lâchent plus du regard. Ça m’fout les 
boules et j’en arrête de fumer. Puis, il se marre à nouveau. 

—  Mais c’est comme ça, hein  ? Qu’est-ce qu’on peut y 
faire ? Tiens, y’a Columbo ce soir à la télé.

Il se retourne et me fait signe de la main avant de disparaître. 
Le silence, il paraît tout d’suite plus brutal. Y’a tout un boucan 
pourtant : les télés, un couple qui s’engueule, les chasses d’eau, 
la musique… Une migraine compresse mes tympans et j’me 
dis que c’est peut-être l’heure de préparer cette nouveauté soi-
disant inoubliable : la Sève. Installée sur le canapé, j’extrais 
la petite boule hors de l’aluminium. Ni solide ni liquide, qui 
porte son nom à merveille. Ça sent presque les pins. Quelques 
gouttes granuleuses dans mon tabac et j’enflamme le tout. Un 
parfum de feu de forêt s’échappe de la fumée épaisse. Moitié 
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sordide, moitié relaxant. Ensuite, bordel… c’est magique  : 
les sons sont décuplés mais transformés en quelque chose 
d’harmonieux. Le rire du vieux d’à-côté devant Columbo 
qui rebondit sur la fréquence de la chanson d’en bas, jusqu’à 
mon cœur qui tabasse avec douceur la cage thoracique. Une 
harmonie, ancrée dans l’instant, sur le canapé qui devient 
aussi voluptueux qu’un nuage. Je pourrais patauger dans un 
tas d’merde que ça paraîtrait aussi doux qu’un lit d’soie et 
parfumé comme le jasmin dans le jardin des grands-parents 
qui ont dû revendre la baraque pour pas être ruinés. Cette 
baraque, elle était bien… toujours chaud, jamais humide… 
Ma main tombe sur le carrelage, un spasme traverse mon dos 
et monte dans ma gorge. C’est pas désagréable. C’est comme 
si un ange essayait d’me baiser. Putain… 

Trois coups à la porte. J’me suis endormie combien de 
temps  ? Encore trois coups, plus fort. Faut pas déconner, 
sérieux. 21h30. Seulement  ? Y’a comme une vie qui s’est 
écoulée sans que j’le sache. J’parle à travers la porte :

— Ouais ?
— J’viens d’emménager. Fond du couloir.
Bordel, c’est quoi cette connerie ?
— Et alors ?
— C’était juste… pour faire connaissance.
Sa voix a pas l’air hostile, alors j’ouvre. Je tangue sévère. 

Ça doit se voir que je suis raide déchirée. Elle doit pas être 
déçue de l’amitié qu’elle essaye de créer.

— J’ai fait des muffins.
— Muffins ?
— Pour sympathiser.
C’est quoi, cette perchée qui sort de Wisteria Lane. Qui fait 

ça, bordel ?
— Merci.
— Manger, c’est le secret de la santé.
Mon portable sonne et j’écoute pas vraiment la suite, parce 
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que j’suis totalement absorbée par le message. C’est Alba  : 
Urgent. Rappelle-moi. Ça m’fait carrément perdre mes 
moyens.

— J’dois y aller. Merci pour… les muffins. 
— J’crois que vous avez besoin d’aide.
— Pardon ?
Elle touche sa bouche histoire de dire regarde ta bouche 

à toi comme quand on dit à quelqu’un qu’il a un truc coincé 
entre les dents. Alors, je touche ma lèvre et j’capte que ça 
saigne, mais genre violent. J’claque la porte et balance les 
muffins par terre dans la précipitation. J’appelle Alba, direct. 
Une fois : «  Vous êtes bien sur la messagerie du 07 62… » 
Deux fois : «  Vous êtes bien sur la messagerie du 07 62… » 
Trois fois : ça décroche.

— Alba  ? C’est quoi ce bordel  ? J’ai pissé le sang, ok  ? 
C’est quoi ce… Alba ?

Y’a un grésillement, entre celui d’une interférence et une 
nuée d’insectes. Puis, la voix d’Alba :

— Fais… gaffe…
Ça raccroche. J’essaye de rappeler : « Le numéro que vous 

demandez n’est pas attribué…  » Une fois, deux fois, trois 
fois. Allez savoir pourquoi mais j’décide d’aller toquer à côté, 
chez le vieux. Ça ouvre. Il paraît vraiment plus petit près de 
la porte. Le papier peint de l’appartement est décollé, c’est 
encore plus rudimentaire que chez moi. Sur la télé, Peter Falk 
se fait lécher le visage par deux Dobermans en face d’un riche 
qui est visiblement le meurtrier. Le vieux, captivé par la scène, 
s’extasie et me calcule pas tout d’suite. Puis, il me scrute en se 
tenant à la porte, chancelle sur place : 

— Y’a un truc qui va pas ? C’est la télé qu’est trop forte ?
— Vous avez du réseau ?
— Du quoi ?
— Votre téléphone, il fonctionne ?
Il marmonne de courtes phrases incompréhensibles et 
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s’approche de la table basse en face de la télé, sur laquelle se 
trouve son téléphone entre un cendrier plein à craquer et un pot 
de yaourt vide. Il revient vers moi et me passe le téléphone :

— Il marche, non ?
— Je peux essayer d’appeler quelqu’un ?
— Oui, oui.
Je compose le numéro d’Alba. Toujours rien. Je m’appelle 

moi-même ensuite, ça sonne. Le vieux m’adresse des coups 
d’œil inquiets et se retourne parfois vers la télé. J’abandonne 
et lui refile le téléphone.

— Je suis désolée… c’est mon amie, elle est… enfin c’est 
pas grave, merci.

Il me souhaite bon courage et referme la porte. Seulement, 
à l’instant où la porte claque, la lumière du couloir s’éteint. 
Rien d’anormal j’me dis, et j’appuie sur l’interrupteur, mais 
rien qui fonctionne jamais dans ces bâtiments d’merde alors 
je tâtonne jusqu’à ma porte. Quand j’entre, pas d’lumière 
non plus. C’est pas qu’le couloir. La lumière du flash de 
mon portable et de l’extérieur est la seule source de lumière 
qu’il me reste. Je constate qu’il n’y a plus de drum and bass 
à l’étage du bas. Depuis quand ? Tout est silencieux. Même 
les dingues, les toxs’ et les désespérés de la rue de l’épicerie 
ont disparu. J’reste à la fenêtre en attendant que ça passe. Pas 
juste la panne, mais le bad. J’ai peur de saigner à nouveau. J’ai 
peur du message d’Alba. J’ai peur qu’elle ne réponde plus. 
Les néons de l’épicerie 24h/24 et les dizaines de lucarnes me 
maintiennent dans la vie réelle. C’est comme d’habitude, juste 
comme d’habitude. Plus silencieux, mais comme d’habitude. 
Pas le temps d’en profiter pour autant : un message, de nouveau. 
D’un numéro non répertorié :

Qu’est-ce que tu fais  ? Tu crois que j’te vois pas  ? T’es 
encore sur le canapé ? À rien faire du tout… jamais rien… Tu 
veux pas changer de disque ? 

D’instinct, c’est vers les fenêtres que j’me dirige. Toutes, 
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j’les scrute toutes. Mais y’a rien d’anormal, personne qui 
m’regarde. Puis plus le temps d’y penser : la poignée déglinguée 
de la porte d’entrée, illuminée par le flash, manque presque de 
tomber. Y’a une voix derrière :

— Paula ! Putain, Paula, ouvre-moi !
Je connais cette voix. Impossible de me remémorer d’où. 
— Déconne pas, j’ai pas mes clés ! Paula ! Tu dors ?
La lumière revient, et c’est plus la voix qui m’inquiète  : 

mon appartement n’est plus mon appartement ! Rien de rien 
qui y ressemble : des murs clean, peints en mauve pâle, des 
plantes et des bibliothèques. Y’a même un canapé trois places 
avec des coussins à fleurs, et aucun trou sur le carrelage au 
sol. La porte s’ouvre d’un coup, c’est la nouvelle voisine du 
bout du couloir. Elle pose son sac l’air de rien sur une grande 
table avec une nappe brodée. Avant de venir à moi, me serrer 
dans ses bras. Je suis tellement atterrée que je ne bouge pas. 
Ce sont des muffins, le sac qu’elle a posé sur la table, ce sont 
des muffins.

— Paula ? Tu fais encore la gueule pour hier ?
— Hier ?
Elle me souffle sur le nez, comme on soufflerait sur un 

pissenlit. Le genre de conneries infantilisantes que pourraient 
faire deux personnes qui s’aiment. Elle lèche ensuite ma 
bouche avant de mordre ma joue. 

— Va falloir arrêter de faire la gueule tout l’temps, madame 
Debrigue… 

— Il s’est passé quelque chose que j’ai oublié ? On s’est 
rencontré tout à l’heure et j’ai… 

— Tout à l’heure ?
Elle recule d’un coup sec, il n’y a plus une once de lumière 

dans son regard.
— T’as fumé un truc, Paula ? T’avais promis d’arrêter ! T’as 

fumé ? C’était quoi ? Tu fais chier, putain ! T’avais promis !
La porte qu’elle claque derrière elle me détruit les tympans. 
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Flotte dans l’air l’écho de son insulte. De quoi se sentir débile. 
Bien que je ne comprenne rien. J’ai envie d’pleurer, je sais pas 
pourquoi. J’reste un moment assise à la table, en face du paquet 
de muffins qui sent la myrtille et le beurre. Puis me voilà en 
train de chialer tout en bouffant des morceaux de muffins. Il 
fait jour dehors. Une grande lumière vive qui prend soudain 
des reflets de cuivre, de flammes rouges. Le sol devient mou 
et je m’enfonce dans le tapis. Une fois dépassé, ça n’est plus 
un tapis mais de la terre. Dans laquelle je suis coincée. Faut 
que ça cesse  ! Faut que ça cesse  ! Les grains entrent un à 
un dans mes narines. Des sabots de chevaux me galopent 
dessus, ça fait comme des battements de cœurs. Bam, bam, 
bam, bam ! La terre devient chaude. Ça craint, ça fait mal, la 
braise fait saigner. Sorcière, sorcière, qu’on crache ! J’peux 
rien faire. Qu’assister à la douleur et avoir mal au passage. Si 
je me concentre assez, ça finira par s’arrêter… ça finira par 
s’arrêter… 

***

La bave acide et odorante me réveille. C’est celle d’un 
chien. Un Malinois qui me fait sursauter. Il n’est pas hostile, 
continue, se blottit même contre mon ventre. J’reconnais assez 
vite les néons de l’épicerie 24h/24. Y’a une meuf qui dort à 
côté de moi, une tox’ enroulée dans un plaid. La fenêtre de 
mon appartement est visible d’ici. Je suis dans la même tenue 
que la veille, sauf que ma veste est posée par terre comme 
pour faire un couchage sur le goudron. J’vais pour partir, mais 
le chien marche dans mon ombre.

— T’es à qui, toi ?  je lui demande. Puis, j’demande la même 
chose à la meuf qui pionce qui m’engueule. Rien à foutre 
du clebs  ! Le chien, il continue de m’regarder avec sa tête 
penchée sur l’côté. Alors j’le laisse me suivre, j’ouvre la porte 
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d’entrée du bâtiment et j’monte les marches jusqu’au couloir 
de mon appart. Ça m’fait flipper de me retrouver là, et quelque 
part, je suis contente que ce chien m’accompagne. J’ai jamais 
été aussi heureuse de retrouver mon taudis. Le chien, j’le fais 
entrer. Il se pose dans un carton qui traînait sous la fenêtre. 

— T’es un sale punk, toi, hein  ? On va bien s’entendre, 
j’crois. 

Sa langue pend et quand il ouvre la gueule, ça forme un 
sourire. Mon portable sonne : je rêve ! Alba ! J’passe pas par 
quatre chemins :

— C’était quoi, ça ? 
— Comment ça ? T’as vu le nombre d’appels que tu m’as 

passés hier soir ?
— Cette merde, c’était quoi ? Plus jamais un burger comme 

ça ! 
Par téléphone, on parle de burgers, pas de drogues.
— Quel burger ?
— Te fous pas d’ma gueule, Alba !
— Paula, tu fais chier ! Ça fait des mois que j’t’ai pas vue, 

ok ? Tu fais vraiment chier ! 
Silence net. Elle raccroche. Même pas le temps d’en placer 

une. Des mois, c’est ça, ouais. C’est pas possible, hein  ? 
Juste… pas possible.

— Tu restes là, ok ? que j’dis au chien. Avant de détaler 
dans le couloir jusqu’au bout du couloir, chez la nouvelle. Je 
toque avant de sonner. J’attends un moment avant que la porte 
s’ouvre et… ce n’est pas elle.

— Je cherche… quelqu’un qui vit ici.
— Qui ça ?
Je réalise que je ne connais pas son prénom.
— La nouvelle voisine. J’habite juste en face.
— Ça fait treize ans que je vis ici. Seule.
Il y a du mépris dans sa voix, genre tu sais même pas que je 

vis à quatre portes de chez toi, crevarde. 
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— Ne toquez plus chez moi.
Pourquoi elle dit ça comme ça ? Comme si c’était pas la 

première fois ? 
—  Je voulais juste… j’ai jamais toqué chez vous. Enfin 

j’veux dire… j’ai jamais toqué chez vous ?
—  Je vais fermer cette porte. C’est clair  ? Rentrez chez 

vous.
L’hostilité qu’elle avait pour moi hante le palier. J’retourne 

sur mes pas et j’constate la porte de chez moi ouverte, et le 
chien, dans le couloir, qui gratte sur le mur comme on gratterait 
un trou au sol. Il est tout agité. 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
C’est un trou, dans le couloir, sur le mur. Mais pas comme 

les autres. Pas comme tous les autres trous déglingués de cette 
déchetterie dans laquelle on vit. Nous, les colocs’ des cafards. 
Non, c’est autre chose. Un trou, qui s’émiette, avec… un liquide 
sombre, gluant et translucide qui s’en échappe. Comme de la 
sève, oui, de la sève… Le chien s’est arrêté d’être affolé, reste 
à mes pieds. J’gratte le trou qui part en lambeaux. J’gratte, 
gratte, gratte, aussi fort qu’Alba gratte son putain de Banco. 
Si bien qu’au bout d’un moment, y’a un tunnel visible. Un 
putain de tunnel. Le mur tout autour de l’impact… il saigne de 
la sève. Le chien pleurniche.

— Où est-ce que ça mène, tu crois ?
Ça peut pas être pire qu’ici. Puis, c’est comme si c’était 

rassurant de l’autre côté. Dans la vie, ici, on meurt derrière 
les barreaux et y’a pas de sortie. La seule issue, c’est se 
faire piquer. Mais y’a peut-être autre chose ? Une exit door 
quelque part. Que personne ne voit. À part nous ? Les chiens 
de fourrière. Qu’on empoisonne tous les jours.

— Tu viens avec moi ?
On ira à deux. Jusqu’au bout. Pas de rituel sacré, pas de 

préparation, pas de grandes histoires à raconter. Retrouver 
le calme. Qui n’a jamais existé. Qui n’existera jamais. Qui 
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dégouline dans le couloir. Écrasé dans du tabac, dans une 
pilule, en pintes ou dose unique. Nouveauté attrayante. Le 
risque avalé par un nom flambant. La Sève. Promesse d’un 
oubli, d’une sérénité. Pour plus se souvenir des barreaux. 
Ceux des cages, des bâtiments délabrés, d’une vie grignotée 
qu’on écourte. Se faire tuer, de toutes les manières, sans nous 
le dire vraiment, comme si c’était pour notre bien. Le mauvais 
sort, partout. Jusqu’à ce qu’on sache voir. L’alternative. Qui 
existe ? Nous avec, pour une fois. Et plus personne, jamais, ne 
pourra nous occulter.
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                                                                            La mange-papier 
                                                                                                Luna Baruta 

Je venais de fêter ma dixième année quand pour la première 
fois Matteo enfonça au fond de ma gorge une page déchirée 
du journal qu’il lisait quotidiennement. Son bras immobilisait 
les miens, son autre main maintenait ma bouche tordue pour 
que je ne crache pas. Après m’être débattue, au bord de la 
suffocation, je mâchai la boule de papier à l’arrière-goût de 
grenier et rendue molle par ma bave, l’ingérai. Semblant autant 
parler à moi qu’à lui-même, il expliqua que ce fut pendant 
ses années d’enfance sa seule nourriture et jamais je ne sus 
s’il disait vrai  ; Matteo racontait des choses extravagantes, 
certaines lui étaient réellement arrivées.

Nommée à la tête d’une enquête sur l’environnement qui 
s’avérerait durer de longues années, ma mère s’était envolée 
pour l’Amérique du Sud et il avait été décidé que je vivrais 
désormais chez Matteo. Ils étaient séparés depuis des années 
sans que le divorce n’ait été prononcé et, bien qu’il soit mon 
père, je ne le connaissais presque pas.

Compositeur tout d’abord reconnu par ses pairs, il subissait 
depuis plusieurs années une baisse de popularité, ses œuvres 
alors jugées communes, son style imitateur, il en nourrissait une 

La mange-papier de Luna Baruta 
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amertume aiguë couplée d’une jalousie sans complexe. Obsédé 
par György Ligeti, il s’obstinait à jouer ses compositions sans 
appétence ni talent, passant des heures enfermé à maugréer 
avant de se retrancher dans l’alcool.

Rapidement, je choisis le parti de ne pas me débattre, ainsi je 
trouvai mon propre rythme pour avaler le papier, promptement 
mais par petites bouchées. De même, je ne mis pas longtemps 
à me rendre compte que je digérais les phrases qui y étaient 
imprimées de manière particulière, qu’elles me transformaient 
de l’intérieur et irriguaient mes pensées, formataient mon 
esprit. Les heures suivant l’absorption restaient les plus 
intenses  : chaque mot semblait inculquer mes cellules, y 
résonner puissamment, mais bien sûr le sens des phrases et le 
ton du texte imposaient leur réalité à mon corps. Selon qu’il 
me donnait à manger un horoscope ou un article sur la guerre, 
j’étais habitée par des sentiments dissemblables, soumise au 
contenu, au style, au rythme. Une fois passées la digestion et 
l’expulsion, les effets s’atténuaient, aussi bien au niveau de la 
connaissance que de mes ressentis, sans toutefois disparaître.

Un jour où Matteo, ivre mort, boxait le mur jusqu’à 
ensanglanter ses poings, j’avalai les deux premières pages 
d’une partition de Ligeti. Ignorant l’écriture musicale, je 
passai l’après-midi à régurgiter les minuscules fibres de 
Volumina dans une souffrance inouïe. Lorsqu’il s’aperçut de 
la disparition le lendemain, et bien qu’il ne jouât jamais cette 
pièce, il se mit dans une rage telle que le piano à queue – seul 
bien de valeur qu’il possédait encore – se trouva complètement 
désossé. Il demeura de longues journées abattu au milieu des 
décombres. Il sauta par la fenêtre au début du printemps. 

Accueillie par la sœur cadette de ma mère, je passai une 
scolarité exemplaire, avalant mes leçons avec application  ; 
à l’approche des examens, la boulimie entraînait une série 
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d’indigestions. J’obtins le bac avec mention et, malgré les 
mises en garde de mes professeurs, entamai des études de 
théâtre.

Le temps passé à apprendre les textes étant évacué, j’avais 
tout loisir de travailler mon jeu, ce qui porta ses fruits lors d’un 
atelier animé par le dramaturge et metteur en scène Alessandro 
Roberto, de passage à l’école. M’invitant à prendre un verre 
le soir même, il s’avoua épaté par mes interprétations et ma 
faculté à exprimer dans le silence, à l’heure où les comédiens, 
selon ses mots, jouaient comme des porcs à l’agonie. Nous 
ne fîmes par l’amour ce soir-là. Nous nous quittâmes ayant 
convenu qu’il m’enverrait sa dernière création tout récemment 
achevée, Métaphysique de l’Invisible, désormais convaincu 
que je devais incarner Anna, la personnage principale. 

Deux repas suffirent pour ingurgiter la pièce. Alessandro fut 
impressionné lorsque je l’appelai pour lui annoncer que j’étais 
prête pour l’essai  ; c’est ainsi que je vins pour la première 
fois au Molloy, le théâtre où il habitait et travaillait, et qui, je 
l’ignorais alors, deviendrait également ma résidence.

Je me présentai à lui désespérément nauséeuse, ayant 
dévoré Métaphysique de l’Invisible trop hâtivement, mais 
aussi incorporé le personnage d’Anna, qu’un trouble indicible 
agitait, ainsi qu’une ambivalence et une perversité que jamais 
je n’avais jusqu’alors éprouvées. Habitée de la manière la 
plus profonde par le personnage, je faillis perdre connaissance 
pendant une scène, ce qui fit se lever de son fauteuil Alessandro 
et applaudir, médusé, avant de grimper me rejoindre. Posant 
ses larges paumes sur mes épaules, il plongea dans le mien un 
regard ému : Anna et moi ne formions qu’une seule et même 
personne. Le lendemain, j’annonçai à l’école que je ne finirais 
pas l’année.

Métaphysique emporta un succès notable ; la pièce faisait 
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débat, choquait, on parlait de nous – le public affluait. Nous 
nous embrassâmes le soir de la première. Nous fîmes l’amour, 
ivres, dans une ruelle. Nous recommençâmes au petit matin, 
dans son lit. Nous recommençâmes des années durant. En 
ingérant directement ce qui naissait de son esprit et en lui 
donnant corps, notre fusion devint totale, quasi mystique.

Ce fut pendant la tournée de la deuxième création, et 
après une soirée particulièrement houleuse – une poignée de 
spectateurs anti-avortement s’était donné le mot pour tenter de 
saboter la représentation –, qu’en rentrant à l’hôtel je révélai 
à Alessandro mon secret. Épuisée par notre rythme de vie et 
l’extrême noirceur de la pièce qui affaiblissait mon organisme et 
que je digérais difficilement, j’avouai ce que je m’étais promis 
de ne dire à personne. Alessandro m’écouta longuement. Il 
hochait la tête avec concentration, m’interrompant parfois 
pour poser une question.

Quand nous allâmes nous coucher au petit matin, il me serra 
plus fort qu’il ne l’avait jamais fait et je le vis pleurer avant de 
jouir en moi.

Alessandro s’était toujours montré possessif, ce qui, comme 
nous ne formions qu’un, n’apparaissait pas comme un obstacle 
insurmontable. Hormis quelques dérapages lors de dîners 
mondains trop arrosés et des crises de jalousie violentes mais 
ponctuelles à l’issue desquelles il se confondait en excuses et 
en larmes, notre amour demeurait indéfectible. 

Cette tendance à l’emportement et à la suspicion se 
démultiplia lorsque j’acceptai le rôle qu’on me proposait 
pour une création. À plusieurs reprises, j’avais été contactée 
par des metteurs en scène mais j’avais toujours refusé leurs 
propositions par manque de temps. Or, nous ne tournions plus 
depuis plusieurs mois, traversions des difficultés financières : 
le loyer du Molloy avait encore augmenté et les subventions 
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se trouvaient réduites de moitié. Ne parvenant pas à achever 
sa dernière pièce, Alessandro s’enfermait dans son bureau 
pour en ressortir ivre sans avoir écrit une ligne, ce qui n’était 
pas sans me rappeler Matteo. 

Les répétitions commencèrent. Le personnage que 
j’incarnais était drôle et touchant, je me sentais pleine d’une 
légèreté inhabituelle après avoir englouti le texte. Je rencontrai 
un soulagement inattendu à côtoyer d’autres personnes et jouer 
dans un registre tout à fait différent de celui d’Alessandro. 
De son côté, après des crises impressionnantes où il cassa 
maints objets en m’accusant de trahison et d’abandon, il avait 
recouvré le calme et la raison, me confiant même avancer dans 
l’écriture.

Au bout de quelques jours, l’euphorie liée à la digestion 
s’estompa  ; je me sentais traversée de sentiments 
contradictoires et mon esprit soudainement s’assombrissait. 
Le lendemain encore, je perdis mes mots, mélangeai les 
répliques. Le metteur en scène prétexta un surmenage et je 
rentrai au Molloy, terrassée. La crainte de ne pas me montrer 
à la hauteur du rôle me submergea pour la première fois mais 
Alessandro sut trouver les mots justes pour me réconforter et 
je repris courage.

Alessandro m’accompagna à la première. 
L’ambiance était tendue  : deux jours auparavant, de 

nouveaux trous de mémoire avaient écourté la répétition  ; 
j’avais pourtant remangé la pièce plusieurs fois. Les remugles 
agitèrent mon estomac juste avant d’entrer en scène. Au 
milieu du plateau et devant une salle comble, je vomis sur la 
moquette du décor, ne pouvant m’arrêter. 

Je vomis jusqu’à perdre connaissance.

De retour chez nous, Alessandro m’enveloppa d’une 
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couverture et m’installa sur le canapé. Je grelottais, toujours 
en proie aux haut-le-cœur. Je vomis encore. Sa main rassurait 
mon front brûlant, l’autre caressait mes cheveux, ses doigts 
d’or toujours avaient su m’apaiser. Je passai trois jours alitée, 
ne me redressant que pour vomir, contrainte d’annuler les 
représentations. 

Partagée entre la faiblesse et la honte, ce fut Alessandro qui 
s’entretint au téléphone avec le metteur en scène. Je perçus 
pendant ce long échange des haussements de voix. De retour 
à mon chevet, il resta silencieux, continua à me veiller tandis 
que je n’osais m’enquérir de la teneur de la conversation, trop 
humiliée et dépitée par mon irréversible échec.

Bien que mon état se fût amélioré, je restai couchée les jours 
suivants, feignant la fièvre. Alessandro continua à me border 
et m’abreuver ; durant tout ce temps, je n’avalai point de texte. 
Je ressassais l’enchaînement des événements et dus admettre 
que depuis le début Alessandro avait raison : j’avais voulu me 
croire sans limite, pourtant je ne pouvais pas tout supporter. 
Certains textes me rendaient dangereusement malade. Était-
ce lié à ma nature profonde, ma personnalité que je pensais 
mouvante et seulement tributaire de ces années d’ingestion 
successives  ? Les textes avalés m’avaient-ils délivré une 
individualité  ? Était-ce l’inverse  ? Mon régime alimentaire 
circonscrit trop longtemps à la seule écriture d’Alessandro 
m’avait-il délimitée jusqu’à créer une sorte d’allergie, une 
intoxication lorsque je m’en éloignais un peu trop ? Était-ce 
réversible ? 

Sur la table attenant au canapé, Alessandro entassait des 
morceaux de papier que j’avalais par poignées, sur lesquels 
il avait écrit joie en majuscules. Progressivement, mon 
abattement s’estompa, sans toutefois disparaître.

Je savais mon nom devenu la risée de la profession, ma 
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carrière finie, mais c’était sans compter l’acharnement 
d’Alessandro, qui s’entêtait à vouloir me faire remonter sur 
scène. 

« Nous n’avons pas fini », répétait-il sans cesse, et lorsque 
je l’intimais de choisir une autre actrice, il objectait que moi 
seule pouvait interpréter ses héroïnes  ; je ressuscitais de 
m’entendre indispensable. 

Il modifia en profondeur la pièce et m’annonça un matin que 
je jouerai seule la totalité des personnages. J’en restai interdite, 
n’osant rétorquer à quel point j’aimais travailler avec d’autres. 
Je passai également sous silence la terreur permanente de 
remonter sur scène, chaque nuit rêvant du public moqueur 
et cruel investissant le plateau afin de me torturer jusqu’à 
la mort –  le choix de condenser les personnages excluait la 
possibilité de me noyer dans la multitude et me faire oublier 
un peu. L’idée de me retrouver seule m’horrifiait en même 
temps que je réalisais l’immense honneur et la chance unique 
que m’offrait Alessandro. 

Mes peurs m’abandonnèrent lorsque je me mis au travail, 
mon corps tout entier accaparé à digérer l’important texte 
d’Alessandro, dont de nombreuses scènes me rendirent 
malade. Les injonctions paradoxales des personnages, leurs 
désirs ardents, leurs peines, leurs déceptions, leur cruauté, 
j’avalai tout et Alessandro me soutenait, m’encourageait, se 
montrait inflexible lorsque je le suppliais de jeûner ou d’avaler 
au moins quelques cachets de charbon actif pour calmer mon 
ventre. 

Les répétitions durèrent des mois ; mon corps s’endurcissait, 
j’aimais cela.

Nous jouâmes la première à domicile. Le Molloy accueillant 
moins de places qu’un théâtre classique, la jauge pourtant 
n’était pas pleine. Je me sentais prête bien que ballonnée, forte 
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malgré les contradictions des personnages : quelque part, je ne 
m’appartenais plus. 

Je ne garde nul souvenir de la représentation. Une sorte 
de transe m’avait envahie, brouillant la réalité et ses repères 
habituels, et je ne repris pied que lors des applaudissements, 
quand Alessandro me rejoignit sur scène pour saluer. Des 
sentiments que je n’avais connus chez quiconque creusaient 
son visage  : l’expression d’une grâce ébahie, d’un bonheur 
ancestral et total, flamboyait sous les spots. Cette nuit-là, nous 
fîmes l’amour sur la scène lorsque tout le monde fut parti ; je 
jouis intensément. 

Tout s’effondra le lendemain quand ensemble nous lûmes 
les trois articles consacrés à la pièce. Le plus succinct, court 
de deux lignes, saluait le retour d’Alessandro.

Les deux autres, s’ils ne tarissaient pas d’éloges à mon 
égard, décimaient en revanche l’écriture d’Alessandro et sa 
mise en scène. L’un d’eux taxait la pièce de bouffonnerie 
conspirationniste et suggérait à Alessandro de vendre son 
théâtre pour devenir gourou en Inde. Si l’article n’était ni 
brillant ni pertinent, le malaise naquit de la dernière phrase 
où le journaliste implorait Alessandro de me rendre ma liberté 
afin que le monde découvre enfin quelle actrice j’étais. Quel 
gâchis ! Ces deux mots assassins clôturaient le brûlot et je pus 
entendre déglutir Alessandro comme si des briques avaient 
éclos dans sa gorge. 

Le dernier article, plus long, s’attardait sur l’intériorité des 
personnages et expliquait pourquoi Alessandro, à force d’avoir 
cherché à choquer à tout prix, se réduisait aujourd’hui à un 
réactionnaire dangereusement vain. Tous ses personnages, 
écrivait le journaliste en guise de conclusion, s’agitent 
prétentieusement dans un corps social grotesque qui, si l’on s’y 
penche, ne semble être que le simple reflet mégalomaniaque de 
leur auteur, dont on a tout à craindre de cette sénilité précoce 
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qui semble frapper les artistes n’admettant pas leur vacuité. 
Bien qu’époustouflante, la performance de son actrice fétiche, 
muse et compagne, ne suffit pas à nous sauver de l’ennui fade 
qui croît jusqu’à l’écrasement pendant ces deux interminables 
heures. Par pitié, rendez-vous, Alessandro Roberto ! Vivez un 
peu, baisez peut-être, cessez de nous infliger votre intérieur 
aride et creux jusqu’au vertige, cessez de vous servir du talent 
des autres, à savoir celui de votre propre femme, pour cacher 
vos incompétences ! Cessez d’écrire, s’il vous plaît ! Laissez-
nous nous souvenir, nous délecter de vos premières pièces ! 
Oubliez le monde de l’art avant qu’il ne raye définitivement 
votre nom !

Ce n’était évidemment pas la première critique assassine 
que nous essuyions, mais jamais une telle dichotomie entre 
nous n’avait été à ce point mise en exergue. Le trouble 
amer qui m’envahit, quant à ma seule fonction d’objet, mon 
unique rôle d’interprétatrice sans cerveau, n’eut pas le temps 
de s’appesantir, tant la fureur d’Alessandro saturait l’air 
d’ondes électriques. Il se leva d’un bond et commença une 
série d’allers-retours à travers la pièce, le pas martelant le sol, 
faisant trembler les meubles. Un flot de paroles déborda de 
sa bouche et je pouvais voir couler la haine aux bordures de 
ses commissures. Les papiers toujours en main, il les agitait 
compulsivement comme si, à force de les secouer, il pourrait 
changer les mots, en détruire le sens. Il stoppa sa course folle 
bien en face de moi, le regard planté dans le mien, avant de 
déchirer un morceau d’un des articles et le fourrer dans sa 
bouche, le mâcha furieusement, les yeux exorbités. Lorsque 
je me levai pour arrêter son geste, il me poussa avec une telle 
violence que je chus à terre, ma tête heurtant la table basse. Le 
bruit sourd produit par le choc retentit dans mon corps mais 
il ne le perçut pas  : il hurlait maintenant de tout son saoul, 
avalant des boules de papier de plus en plus grosses. Le visage 
déformé et rougi par la colère, il déchira le reste des pages et 
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s’approcha, se pencha jusqu’à ce que nos fronts se touchent. 
De sa main gauche il ouvrit grand ma bouche et fourra de 
l’autre une grosse boule de papier. Il répétait « Quel gâchis ! » 
en me faisant mâcher. Il répétait « Rendez-vous, Alessandro 
Roberto », et j’essayais de me dégager mais sa poigne était trop 
ferme. Ses doigts pressaient ma mâchoire. Mes mandibules 
craquaient. Je cherchai ses yeux ; je ne les trouvai pas. 

J’avais ingéré la moitié des articles. Alessandro ne me forçait 
même plus ; accroupi à un mètre, il m’observait à travers ses 
doigts écartés, rideau de peau aplati sur sa face. Mes dents 
mâchaient patiemment. Je fixais le vide, concentrée. 

Nous restâmes ainsi longtemps, terrés dans le seul son de ma 
mastication. Mon corps s’ankylosait mais mon esprit hébété 
refusait le moindre mouvement ; peut-être que si l’un de nous 
bougeait ou parlait, nous nous rendrions compte à quel point 
tout cela était réel, irréversible. 

Puis la respiration d’Alessandro se calma ; les inspirations 
se firent plus longues, la saccade cessa. La proximité de nos 
deux corps me souleva le cœur mais il ne s’en rendait pas 
compte. Il ne me ressentait pas, ne m’avait jamais écoutée. Il 
s’approcha jusqu’à ce qu’une vingtaine de centimètres nous 
séparent. Mes muscles se crispaient tandis que son odeur tant 
chérie provoquait en moi des relents de dégoût. La digestion 
produisait son effet et je ressentais les contenus des articles ; la 
vague de haine qui déferla en moi m’emplit d’un soulagement 
méchant : je ne ressentais que du vide, pas de sentiments. 

Alessandro ôta de mes mains le papier restant, l’ingéra en 
me fixant. L’animosité avait cessé, son regard trahissait un 
sentiment inconnu, il commençait lui aussi à ressentir l’effet 
des écrits. J’avais simplement envie de disparaître lorsqu’il me 
prit dans ses bras. Je fermai les yeux, l’esprit dénué de toute 
pensée ; seul mon ventre existait et il me faisait terriblement 
souffrir.
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Le quotidien relégua cet épisode au rang de crise, de 
parenthèse à oublier, un secret passé un peu honteux auquel on 
évite de penser, que l’on tait pour ne pas entrouvrir l’abysse. 

Je feignais le pardon ; je le souhaitais d’ailleurs de toutes 
mes forces mais quelque chose en moi avait rompu. J’avalais 
une multitude de papiers pour l’invoquer mais mon corps les 
rejetait à chaque fois : je vomissais en bloc l’oubli, l’absolution, 
cependant je restais comédienne ; ce fut là le rôle le plus difficile 
que j’eus à jouer mais Alessandro le crut. L’épisode semblait 
avoir intensifié son inspiration  ; il se montra très prolifique 
durant cette période et ce qu’il écrivait était incontestablement 
bon. 

Je songeai à le quitter mais alors que j’avalai un extrait 
d’une pièce envoyée pour une proposition de rôle, je retombai 
malade et dus une nouvelle fois me rendre à l’évidence  : je 
digérais les seuls textes d’Alessandro. 

En avalant les nouveaux qu’il avait écrits, j’éprouvai un 
ressentiment d’un nouvel ordre, un décalage entre la richesse 
des personnages et ma haine, les deux se superposant, 
décuplant mon énergie. Jamais je n’avais aussi bien joué  ; 
jamais je n’avais été si malheureuse. Alessandro s’en rendait 
compte mais nous continuions à feindre, après tout la nouvelle 
pièce emporta un succès ; finalement, ce par quoi nous rêvions 
de changer nos existences, ce qui nous faisait puissamment 
vivre, n’était devenu que nos métiers. 

Au plus près des tourments et déséquilibres psychiques 
des personnages, je traînais tard dans les bars, couchais avec 
des inconnus ou de jeunes élèves de l’école de théâtre où 
j’intervenais périodiquement, leur demandant, lorsque nous 
baisions, de m’appeler par le nom des personnages les plus 
bizarres et fous que j’avais joués. 

Je disparus jusqu’à trois jours. À mon retour au Molloy, je 
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trouvai Alessandro étendu sur la scène, nu et inconscient. Il fut 
transporté à l’hôpital où on effectua un lavage d’estomac ; il 
avait ingéré des médicaments en quantité importante mais non 
létale. Le médecin indiqua qu’une étonnante masse de papier 
avait été retrouvée dans son estomac. Ses yeux m’interrogèrent 
en silence ; je ne fis aucun commentaire.

Après cet événement, les non-dits s’épaissirent davantage. 
Parfois, je regrettais d’avoir ce soir-là appelé les secours. 
Alessandro en était conscient. Ne se contentant plus de me 
remplir de ses propres névroses, il percevait désormais 
chacune de mes pensées ; je le sentais espionner mon esprit, 
en deviner chaque recoin, soupeser mes intentions et les 
juger. Sa présence immanente me suivait bien au-delà de son 
absence, rappelant que par ma faute il se donnerait la mort à 
tout moment.

Cette paranoïa perdura des mois. Je ne sortais plus et avalais 
à la chaîne des anxiolytiques, me réfugiant dans un état semi-
comateux permanent. 

Tandis que je dormaillais sur le canapé une fin d’après-midi, 
Alessandro s’assit à mes pieds. Je percevais mal sa voix. Il 
me tendit un paquet de feuilles imprimées, un tas moins épais 
que ses précédentes pièces, que j’avalai dans son intégralité, 
machinalement. 

Je sentis d’abord mon ventre se remplir, puis toute ma 
poitrine. J’étais emplie de lui et ses mots résonnaient dans mes 
jambes, mes pieds, résonnaient dans mon sexe. Alessandro 
avait écrit son amour pour moi et j’en étais meublée, occupée, 
chaque sentiment s’inscrivant dans ma chair, chaque difficulté 
et contradiction saisissant mon être. La réalité de sa ferveur 
m’enflammait et montèrent une extraordinaire reconnaissance 
et l’évidence de notre passion, de notre destin ensemble, à 
jamais. Je l’étreignis avec force, bouillonnante. Nos corps 
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fusionnèrent pour la première fois depuis une éternité. 
Alessandro réimprima son texte en plusieurs exemplaires 

que j’avalai régulièrement  ; le bonheur avait réintégré notre 
vie et nous retrouvions la joie des débuts, notre passion 
inaltérable. 

Nous montâmes encore deux pièces avant que ne périclitent 
nos vies, un cancer de l’estomac bouleversant nos existences. 
Alessandro souffrait et j’avalais la souffrance qu’il écrivait 
jusqu’à ce qu’il n’en ait plus la force. J’essayai de rester 
jusqu’au bout avec lui, au plus proche de lui. 

Il mourut à l’hôpital et je m’effondrai.

Quatre ans plus tard, lorsqu’on me contacta pour éditer 
une rétrospective de l’œuvre d’Alessandro, je trouvai enfin 
le courage de pénétrer dans son bureau. J’avais depuis vendu 
le Molloy, tout en gardant l’exclusivité de quelques pièces. 
Passé outre l’odeur de renfermé et la poussière, les notes en 
désordre sur la table donnaient l’impression qu’il venait de 
se lever pour faire un tour, s’apprêtant à revenir. Je pleurai 
longuement avant de réussir à toucher un objet. 

Ce n’est que tard dans la nuit que j’ouvris le tiroir où il avait 
minutieusement décrit ses stratagèmes. Je trouvai des articles 
grignotés sur la médecine légale, ainsi que des journaux de faits 
divers morbides. Je compris alors mes humeurs taciturnes. Je 
trouvai un paquet de pâtes alphabet aux trois quarts entamé ; je 
compris mes trous de mémoire, mes troubles de langage lors 
des répétitions pour la pièce qui n’était pas la sienne. Enfin, je 
trouvai avec effroi les quelques pages restantes de la partition 
Volumina ; Alessandro en avait dissous des pages et des pages 
avant la représentation pour que je les ingère et vomisse, m’en 
avais redonné à manger chaque fois qu’on m’avait proposé un 
rôle qu’il n’avait pas composé.
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J’avalai lentement le restant de la partition jusqu’à la 
dernière note.
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de l’imaginaire. Ses sujets de prédilection sont les oiseaux, les 
golems et les mythologies du monde.

Marine Joris
Marine Joris écrit à voix haute, à l’œil et surtout à l’oreille. Elle 
écrit court – albums, nouvelles, novellas.
Elle aime les mots qui sonnent, l’art, l’humour, l’obscur – les 
formes hybrides.
La famille, les familles – les liens qui attachent, qui s’arrachent, et 
ceux qui affranchissent portent souvent ses textes.
Marine Joris est aussi professeure documentaliste dans un lycée 
des quartiers Nord de Marseille.
Elle a publié chez Minedition en 2023, Epi, Petit roi. Cet album 
jeunesse a reçu un troisième prix à l’Astra Writting Contest 2021 
et a été traduit en allemand.

http://etsiondisaitquegeorges.com


148

Keyvan-Sayar
Franco-iranien, Keyvan a grandi en banlieue parisienne puis fait ses 
valises pour vivre à Grenoble, Dublin, La Haye, Bruxelles, Santo 
Domingo et Brasilia. Cent vingt-trois, quatorze et nonanteneuf 
sont ses chiffres préférés. Il est timide avec tout le monde sauf 
avec toi. Ses points communs avec Victor Hugo sont d’aimer les 
gilets, les phrases un peu longues et les pains au lait. 
https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/

Maëlig Duval
Née en 1979 près de la mer, Maëlig Duval coule désormais 
des jours d’encre près d’un canal. Après plusieurs publications 
en revues et anthologies, elle s’installe chez Gephyre éditions 
pendant cinq romans et se frotte à la théorie sur la pratique avec 
ses comparses du Cercle des Murmures (https://sites.google.com/
view/lecercledesmurmures/cercle).
Il faut croire cependant que l’appétence pour les nouvelles relève 
du même mécanisme que les virus saisonniers (et Terminator) : ça 
revient.

Emile Woestelandt
Emilie Woestelandt est une écrivaine queer née à la frontière 
entre le plein essor du grunge et le premier mammifère cloné. 
Elle écrit de la fiction, des romans et nouvelles. Ses textes 
sont publiés dans de nombreux fanzines, revues et magazines, 
ainsi que dans un recueil de nouvelles dirigé par Luna Baruta 
et Christophe Siébert. Elle a co-écrit le scénario d’un court-
métrage  VIVANT.E.S,  réalisé par Vyasa Paresce, sélectionné en 
2023 par le festival international du film indépendant Extramuros 
au Chili, dans la catégorie Cinemetáfora dédiée au texte littéraire. 
Son univers, punk, poétique et dystopique, voyage à la frontière 
des genres. Une littérature de l’émotion qui explore les relations 
humaines, dans des mondes où survivent des invisibles, personnes 
tour à tour révoltées, désespérées, amoureuses, et qui arrachent à 
une société dont les failles sont poussées à l’extrême, leur droit 
d’exister.
https://linktr.ee/emilie_woestelandt

Luna Baruta
Née en 1990, Luna Baruta est une autrice de fiction. Ses textes, 
centrés sur les corps, le passage à l’acte, le fantastique, sont publiés 

https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/
https://sites.google.com/view/lecercledesmurmures/cercle
https://sites.google.com/view/lecercledesmurmures/cercle
https://linktr.ee/emilie_woestelandt
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dans de nombreux revues et fanzines. Depuis 2016, elle édite la 
revue Violences réunissant des dizaines d’artistes de tous horizons. 
Elle a coédité l’anthologie GoreZine, questionnant le trash et la 
notion de gore. Elle est depuis 2015 très active dans le collectif 
féministe  Dans la bouche d’une fille,  qui témoigne du sexisme 
ordinaire et du conditionnement de genre et dont le recueil est 
paru aux éditions Albin Michel en 2021. Se produisant souvent sur 
scène, elle joue de la musique expérimentale avec son projet solo 
Candy Crash ou en duo avec Imposture, ou Ma Loutre.
https://berettaviolences.wordpress.com/

https://berettaviolences.wordpress.com/
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