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                                                                    Amicalement votre                                                                                                                                            

                                                                                     Gaston Vieujeux 

chacun sur son quant-à-soi
un œil vers la base arrière
à mi-pente vous et moi
nous ne ferons pas la paire

pas non plus le mauvais choix
que les autres ont pu faire
jamais ni ménage à trois
ni migraine imaginaire

depuis nos pays jumeaux
nous échangerons des mots
à ne pas prendre à la lettre

vous me direz bel ami
et certain de ne pas l’être
je vous répondrai promis

Amicalement votre de Gaston Vieujeux 
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Alors que je déchirais d’anciennes photos dont l’exubérante 
collection renvoyait le souvenir de mes échecs, un fantôme 
vint toquer mon épaule et m’affirma sans trembler qu’il était 
sans doute préférable de ne pas réaliser ses rêves. Observant 
ma surprise, le spectre m’invita à détendre mon ego et à vivre 
l’instant présent. Sans transition, il consolida son propos en 
déclarant que tous les efforts réalisés pour laisser une empreinte 
de son passage sur Terre n’en valaient pas la peine… Avec un 
brin de pédagogie et quelques pincettes, je lui expliquai que 
je comprenais parfaitement sa position, mais que son point 
de vue disposait d’une valeur toute relative  : au royaume 
des morts, il me semblait logique qu’on se foute pas mal de 
réussir sa vie, mais pour ceux dont le cœur bat encore, y’a des 
projets qui circulent dans les artères. De façon plus virulente, 
je lui manifestai mon désaccord en lui signifiant que je n’avais 
aucune leçon de vie à recevoir d’un mort et que sa chance à 
lui était passée.

— D’ailleurs, on l’entend moins, ta grande gueule ! dis-je 
en montant ma garde (on ne sait jamais).

Il me fit remarquer que –  via les concessions funéraires, 
la floraison des tombes, l’entretien des marbres ou des fours 

                                             
        Faire son ménage en bonne compagnie                                                                                                                                        

                                                                                                Mickaël Auffray 

Faire son ménage en bonne compagnie de Mickaël Auf-
fray 
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crématoires et surtout via le transhumanisme – bien sûr que 
si, on l’entendait encore, sa grande gueule. À la recherche du 
bon mot, ce drôle de revenant déclara même que la société 
de consolation roulait pour la société de consommation. Je 
commençais à trouver ce cadavre exquis, mais j’avais du 
ménage à faire. 

Il se pencha sur mon album souvenir avec un air absent ; je 
compris qu’il n’avait jamais vu de photos. Et pour cause, il me 
confia être un vieux mort du XVIIIe siècle ! J’ai tout de suite 
trouvé que ça avait de la classe… Après l’avoir brièvement 
renseigné sur l’histoire de la photographie, mille questions se 
bousculèrent dans son crâne vide. Instinctivement, il estima 
bien regrettable qu’un vivant puisse replonger dans un univers 
fossilisé d’où l’espoir s’est échappé. Il lui semblait qu’à cause 
de la photographie, on pouvait passer le reste de sa vie le 
nez dans de vieux albums à refaire le scénario d’une scène, à 
imaginer ce qu’aurait été sa vie si… À cet instant, c’est moi qui 
me mis à m’interroger : comment faisait-on avant ? Sans les 
photos ? Comment transmettait-on les souvenirs ? Par quels 
moyens ravivait-on la mémoire ? Il m’affirma que les écrits, les 
veillées autour du feu et la peinture assuraient ce rôle à l’époque, 
mais que l’essentiel se passait dans la tête car l’image n’était 
pas omniprésente. Petit déjà, il avait l’imagination prompte à 
assembler des situations tragiques dans des scènes dont il était 
toujours le héros : adolescent amoureux d’une jeune paysanne 
nommée Jeanne, il s’imaginait enfiler le costume de défenseur 
de son village vendéen, grimé en soldat royaliste au service de 
La Rochejaquelein. Il y faisait preuve d’un sens du sacrifice 
inouï lors des colonnes infernales, arborant un torse criblé de 
plaies dues aux sabres, aux baïonnettes et autres poignards 
ennemis. Toutefois, cette imagination débordante ne lui avait 
pas permis d’échapper au déterminisme social de son époque 
et, devenu jeune adulte, sa rencontre avec l’univers du travail 
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aux champs lui parut tout de suite méprisable. À vingt ans, il 
était déjà animé par un fort sentiment de nostalgie qui n’allait 
plus le quitter. Il avait pensé au suicide, mais vu le travail qu’il 
y avait aux champs, on l’en avait dissuadé. Il avait alors exposé 
son projet de mourir pour ses passions. Mais de passions, il 
n’en eut aucune autre que Jeanne qui, entre-temps, s’était 
mariée. Ce brave revenant me paraissait maintenant tout à fait 
sympathique. Un miroir. 

Altruiste, il se renseigna sur ma situation actuelle, 
notamment sur le plan professionnel. Étant sans emploi, je 
lui signifiai toutefois mon optimisme en lui expliquant que 
le chômage de masse couplé à une protection sociale d’État 
avait créé une situation particulière : quand on a un boulot, on 
vit avec la peur de le perdre, quand on n’en a pas, on vit avec 
l’espoir d’en trouver un. Il se gratta longuement le menton, 
puis observa autour de lui d’un air étonné. Il posa son regard 
sur les meubles, bibelots et autres appareils ménagers ; il me 
demanda comment mon appartement pouvait compter autant 
d’objets. La mission m’apparut instantanément impossible, il 
fallait remonter l’Histoire sur plusieurs siècles et même avec 
un sens de la synthèse très développé, il me parut cavalier 
de lui expliquer la mécanisation des moyens de production, 
la division internationale du travail, les accords commerciaux 
bilatéraux, l’interdépendance des nations face au PIB, la 
publicité et le design comportemental… Il attendait patiemment 
que je reprenne la parole, mais je ne pus que, fatalement, 
hausser les épaules en guise de réponse. Il y eut un moment 
de silence avant qu’il ne me fasse remarquer les cernes jaunes 
sous mes yeux : le stress, répondis-je. Il ignorait ce mot. Le 
stress est une histoire assez simple, déclarai-je, il s’agit d’un 
différentiel trop important entre les exigences de la vie et les 
ressources dont nous disposons. Il en résulte de l’épuisement, 
l’angoisse de ne pas être à la hauteur, puis un sentiment de 
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dévalorisation de soi. Il me demanda quel remède moderne 
avait été inventé pour contrer ce qu’il reconnaissait désormais 
comme un symptôme déjà connu au XVIIIe, mais pour 
lequel on n’avait pas de mot particulier. Après que je lui eus 
expliqué quelques principes actifs médicamenteux, il gratta 
son transparent menton une fois de plus et me fit remarquer 
que le travail physique aux champs pouvait être une bonne 
solution pour anesthésier l’angoisse. Sans transition, il affirma 
que beaucoup de gens se sentaient mal dans leur peau parce 
que ce n’était pas la leur. Je me grattai le menton à mon tour.

Soudain, il indiqua qu’il devait me quitter pour partir en 
Écosse ! En tant que licencié d’un curieux club sportif, il devait 
y retrouver d’autres morts pour un obscur concours consistant 
à se balancer des animaux à la gueule dans un château en 
ruines. Cette activité m’apparut savoureuse et je lui demandai 
l’autorisation de le suivre. Il déclina ma proposition, affirmant 
que nous ne faisions pas partie du même monde. Et vu ce qu’il 
avait pu observer du mien, il paraissait évident que dans le 
sien on se marrait bien mieux. Il partit comme ça, sans dire au 
revoir, en effectuant quelques entrechats guillerets en tapinois.

J’avais besoin d’être consolé, aussi je me mis à consommer 
de la gnôle qui tache… Après quelques franches rasades, je 
sortis l’aspirateur du placard, mais un malencontreux désir de 
promenade vint saisir mes sens. Je me dirigeai vers la porte 
d’entrée pour y enfiler mes chaussures de marche. L’aspirateur 
me regarda d’un air triste comme pour dénoncer mon manque 
d’ambition  : je lui expliquai que j’avais besoin d’une pause 
dans ce non-travail, que je ne serais pas long et que le ménage 
serait fait directement à mon retour. Cet imbécile souffla de 
dépit et projeta un amas de poussière dans les airs. J’allais le 
houspiller, mais ce n’était plus un enfant et on ne refait pas 
l’éducation d’un appareil électroménager si facilement. 
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Une fois dehors, je repensai à mon revenant qui devait 
déjà être en train de balancer un bélier dans les côtes d’un 
camarade, pendant que lui se penchait pour esquiver un castor 
projeté à toute vitesse : ils devaient bien se marrer, ces cons-
là  ! De cette rencontre improbable, il y avait tout de même 
une grande conclusion à tirer  : la mort n’existe pas ! On ne 
doit donc pas s’inquiéter du désir de réaliser le plus de choses 
possibles en un minimum de temps. En sus, l’obsession qui 
consiste à épuiser toutes les opportunités offertes par la vie et 
à augmenter le nombre d’épisodes d’action vécus par unité de 
temps doit être bannie. 

Philosophe initié, j’en avais donc terminé avec la peur du 
temps qui passe, mais voilà qu’un jour ou l’autre, je croise un 
grand type chauve complètement statique au milieu du trottoir 
et observant tristement sa montre à gousset… On voyait tout 
de suite que le bonhomme sortait du lot et paraissait être 
un peu plus qu’un amas de molécules s’inscrivant dans une 
civilisation ; il arborait quelque chose de différent des petits 
êtres autocentrés que l’on rencontre quotidiennement. J’allais 
passer à côté de lui en l’évitant soigneusement, mais il me 
barra la route et affirma, sans même lever les yeux :

— Je suis un immortel.
— Pour ne rien vous cacher, je m’en doutais, répondis-je 

pour l’impressionner. 
— Vous êtes bon !
— Non, c’est un exercice de statistique. J’attire 

systématiquement à moi une galerie de personnages tous plus 
extravagants les uns que les autres. Mais que vous arrive-t-il 
avec cette montre ?

— Eh bien… L’aujourd’hui est si pressé qu’il veut 
ressembler à demain. Pendant ce temps, l’avenir se cache 
les yeux, soucieux qu’il est pour lui-même. L’avenir sait que 
devant nous se profile une grosse tarte à la merde dont chaque 
espèce terrestre devra se taper une part. L’avenir est en grève,  
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couché dans son lit, la gueule sous un coussin, ou traînant 
dans les rues clope au bec, arborant un chandail No future. 
«  Lève-toi et marche, lui dit le passé en postillonnant dans 
sa longue barbe jaune, tu dois continuer mon œuvre. Prends 
donc exemple sur le présent ! » Mais le futur répond que le 
présent n’est qu’une grosse salope narcissique vivant l’instant 
avec précipitation et n’ayant aucun recul sur ses actes.

Plutôt que de le considérer comme fou, j’ai tout de suite 
songé à un excès de lucidité. En une réplique, ce gars-là 
venait de démolir tout l’enthousiasme que je portais à ma 
propre finitude… Cela étant, je ne pouvais lui donner tort : le 
temps ne va pas très bien. La consommation des jouissances 
est chronométrée et la gangrène a même pris sur les loisirs : 
les estivants soupirent dans les files d’attente, ils râlent de 
n’être point servis assez vite au restaurant, s’indignent du 
moindre problème technique et s’insultent sur la route des 
vacances. On manque de temps pour tout ce que le tourisme 
offre comme spectacle. La patience n’est plus une arme, 
elle est devenue un équipement de protection. Les progrès 
techniques – censés nous libérer du temps contraint – n’ont 
fait qu’augmenter les rythmes de vie au quotidien. La roue 
de la modernité n’en finit pas d’accélérer sa révolution et le 
rythme du changement social devient tellement soutenu qu’il 
a devancé celui du renouvellement des générations. Dans 
l’espace d’une existence, ce que nous avions appris à l’école 
a été dépassé par de nouvelles découvertes ou de nouvelles 
inventions. Comment se construire dans ce contexte de poussée 
technocratique ? Face à cette permanence du changement, il 
semble bien légitime de rechercher des oasis de décélération, 
des voies menant vers une forme de recul et de sagesse. Mais 
se déconnecter de ce cycle infernal est une gageure, car cela 
conduit sur des chemins de traverse éloignés du cercle sociétal 
institutionnel ; il faut alors accepter l’idée que les actualités, 
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les innovations et tout un tas d’événements se seront dérobés 
sous nos yeux, que le monde aura changé sans que nous en 
soyons tenus informés. 

J’allais soumettre ma vision des choses à l’immortel quand 
je m’aperçus que j’étais en train de tapoter le cadran de sa 
montre à gousset. Altruiste, il m’encouragea à poursuivre 
mon tapotement et plutôt que de rebondir sur mes propos, il 
me confia, à ma grande surprise, son désarroi amoureux. Le 
constat était amer  : l’immortalité se conjugue difficilement 
avec une vie de couple. Entre la femme et l’homme, il y a 
des projets ; on vieillit et on meurt avec. Lui survivait à tout. 
À ses côtés, des femmes qu’il avait vues s’habiller comme 
des fleurs et rigoler comme des soleils devaient faner toutes 
seules, morose destinée, avant de rejoindre les bas-fonds de la 
sénescence. Sous le regard tortueux de son éternelle jeunesse, 
il accompagnait ses amantes jusqu’à l’hiver de leur vie, dans 
un abîme d’incompréhension. Cette valse des idylles lui 
était insurmontable tant ses passions déchirées continuaient 
de chanter un bien triste refrain. Lui qui se distinguait par 
un romantisme légèrement suranné devait faire face à une 
terrible expérience  : l’amour chaussait trop petit pour son 
cœur éternel. Il sortit une larme de son œil et une flasque de sa 
poche intérieure.

— Encore un peu de gougoutte et je n’en aurai plus rien à 
foutre, bégaya-t-il.

Je mesurai le chagrin du personnage tout en continuant 
de tapoter la montre. Je me souvins qu’une connaissance 
éloignée s’était éteinte un 31  décembre, dans la dernière 
heure de l’année, avec ce vague sentiment de tomber en panne 
d’essence juste avant la ligne d’arrivée. J’allais lui confier 
cette remarquable anecdote pour relancer la conversation et 
le remettre d’aplomb quand, je m’aperçus que j’étais en train 



10

de tapoter le cadran de ma propre montre… Et qu’il n’y avait 
personne à côté de moi !

Suite à ce dédoublement de personnalité plutôt instructif, je 
passai par la boulangerie pour y acheter une pâtisserie, puis je 
me mis en route pour m’adonner à mon loisir favori : au bord 
de la voie ferrée, je vins me blottir derrière un muret pour y 
surveiller l’arrivée d’une locomotive. Lorsque je vis un train 
s’approcher au loin, je me frottai les mains d’enthousiasme 
avant de prendre position. Agenouillé, je restai alerte jusqu’au 
moment opportun… J’entendis la locomotive se rapprocher, je 
sortis de ma cachette pour me faire raser le visage par le train 
lancé à plus de 250  km/h. L’acte fut court mais décoiffant. 
Une fois ce plaisir assouvi, une indescriptible satisfaction a 
rempli mon être et je me sentais paré pour rentrer dans mon 
modeste appartement des années soixante.

Je posai mon précieux croissant aux amandes sur la table 
basse, me versai un fond de café avant de m’installer dans le 
fauteuil. Quand le constat de la solitude devint top amer, je 
saisis la pâtisserie pour en croquer un morceau  : je mâchai 
lentement, tentant de prolonger le vertige que représente la 
première bouchée pour différer ainsi la gratification accordée 
aux papilles gustatives. Après une mastication exagérément 
longue, je plongeai mes lèvres dans l’amertume du café. Puis 
revins à ma friandise pour renouveler le festival de saveurs, 
dans une alternance d’âpreté et de douceur. 

Je me retournai pour considérer mon salon  : j’étais 
censé avoir fait le ménage, mais il me semblait que j’avais 
simplement déplacé de la poussière. L’aspirateur m’observa 
et souffla encore. Je lui signifiai que je n’avais aucun compte 
à lui rendre et qu’il ferait mieux de s’occuper de sa dépression 
à lui. Face au soleil couchant, je songeais aux ouvriers qui 
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avaient bâti l’immeuble dans lequel je résidais  : « Y’a des 
gars qui ont monté ces murs, ils ont tiré des câbles, cintré des 
tuyaux de cuivre, posé le revêtement de sol… Est-ce qu’ils 
se sont bien marrés en faisant le job ? Est-ce qu’ils voyaient 
leur boulot comme un temps de service dévoué uniquement 
à leur employeur ? Est-ce qu’ils avaient des emmerdes dans 
leur couple pendant qu’ils turbinaient ? Est-ce qu’il y avait un 
stagiaire qui les trouvait cons mais qui rigolait quand même 
à leurs blagues de cul  ?  » Ces gars-là devaient être vieux 
désormais, ou morts. Même le stagiaire. Vieux au point d’être 
cloués dans un fauteuil, le regard perdu dans le lointain, se 
souvenant peut-être d’anciennes scènes vécues dans mon 
appartement alors en construction. Soudain, j’entendis un 
son de moteur qui approchait… Un train arriva lentement et 
s’arrêta au bord de mon balcon. Comme on le sait désormais, 
les trains qui roulent à faible vitesse ne m’intéressent pas ; en 
revanche, les trains circulant dans le ciel ont quelque chose 
de spécial, voire d’inédit. Le véhicule stoppa sa marche et je 
me retrouvai face à un wagon totalement à l’arrêt, j’entendis 
la décompression de la porte et celle-ci s’ouvrit dans un 
mouvement désespérément lent… Après tout, j’avais le temps. 
Un bras tendu sortit alors du wagon, un bras sans doute relié 
à un corps :

— Qui êtes-vous ?
La main ne répondit pas.
— Que voulez-vous ?
La main fit signe de monter.
— Pourquoi devrais-je monter ?

La paume de la main s’agita de façon péremptoire. J’allais 
sortir mon portefeuille, imaginant qu’on me réclamait de 
l’argent, mais la main oscilla comme pour signifier qu’il 
n’était pas nécessaire de mettre la main à la poche. J’hésitai 
un instant à monter dans ce train, songeant aux conséquences 
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d’un voyage sans titre de transport valide, mais dans un excès 
de lucidité et bravant les interdits, il me sembla que ne pas 
accepter cette invitation insolite relevait du caprice. Il y 
avait là une opportunité manifeste de rompre la monotonie : 
j’empoignai la main et fus tiré dans le wagon.

— Bonjour Berthain, je suis Berthain.
J’avais face à moi un parfait clone apprêté en conducteur 

de train.
— Bonjour Berthain, je suis Berthain, répondis-je.
— La visite sera courte, mais intense, précisa-t-il.
— J’aimerais autant qu’elle soit longue et tranquille.
— Non, désolé.

Le Berthain conducteur me guida dans la cabine des 
commandes et nous atteignîmes rapidement les 500 km/h sur 
des rails traversant la ville. À cette vitesse, on ne voyait plus le 
paysage défiler – impression d’être assis sur une balle perdue.

— Pas trop peur ? me demanda-t-il.
— Je crois de moins en moins à la mort, merci. Dites-moi, 

appuyer sur la pédale et sentir que le véhicule est sous votre 
contrôle, ça vous fait du bien ?

— Oui, c’est tout à fait ça. Il faut bien que quelqu’un 
ou quelque chose nous obéisse, sans quoi la vie est une 
insupportable soumission. Et puis seule l’action libère l’esprit, 
alors, pour esquiver notre dernier souffle, il faut s’agiter en 
tous sens, il faut brasser de l’air, beaucoup d’air. 

— Certains veulent vivre, d’autres veulent exister. Chez les 
seconds, on trouvera les caractéristiques des premiers ajoutées 
d’un ego à entretenir. On sait bien que les premiers aspirent 
aussi à de la reconnaissance mais ils n’en font pas un projet de 
vie, ils existent pour vivre quand les autres vivent pour exister. 
L’existence est même plus importante que la vie chez eux, de 
sorte qu’ils seraient prêts à mourir pour exister.

— Et alors ? demanda-t-il d’un air sérieux.
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— Suicidez-vous : vous deviendrez quelqu’un.

Soudain, il fut impossible de voir quoi que ce soit  ! Une 
lumière aveuglante explosa en face de nous, un terrible spot 
éclatant vint occuper tout l’espace dans une extraordinaire 
fulgurance. La réalité se tordait, comme si la Nature du monde 
offrait son bouquet final. Cet éblouissement ressemblait à une 
forme de vérité, celle que l’on ose rarement regarder en face. 
Et puis plus rien… 

Sans comprendre comment ni pourquoi, je me retrouvai 
chez moi, dans mon fauteuil, lourd et fatigué. Les conditions 
du voyage et le décalage horaire n’y étaient sans doute pas 
étrangers. Je me sentais comme un amnésique ayant vécu un 
trauma profond, j’avais l’impression que l’on avait dissocié 
mon esprit de ma chair, que mon identité et mon corps 
n’étaient plus les mêmes… Je jetai un regard panoramique 
sur l’ensemble de la pièce et, miracle, je pus constater deux 
choses : le ménage était fait et mon aspirateur souriait avec un 
air satisfait. J’étais heureux. 
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                                                                  Mon ami Pokemon
                                                            Brice Gautier

Édouard ne dit jamais rien. Il arrive le matin juste avant la 
sonnerie et va s’asseoir directement à sa place, au troisième 
rang à droite, sans adresser la parole à personne, à côté 
d’Hakim qu’il ignore royalement comme si chaque jour un 
voisin inconnu et antipathique lui était imposé. Il plonge 
les mains dans son cartable posé à ses pieds, fouille avec 
une concentration disproportionnée et pendant de longues 
secondes entre le goûter de dix heures et les cartes Pokémon 
pour en extirper sa trousse et les cahiers dont il aura besoin 
pour la classe, les dispose soigneusement sur la table puis 
croise les bras tandis que les autres élèves finissent d’entrer 
bruyamment et de s’installer à leur place. 

Quand on l’interroge, il semble peser longuement la 
nécessité de répondre et la possibilité de s’y soustraire, puis 
au bout de quelques interminables secondes lâche quelques 
mots précautionneusement choisis, toujours exacts, avant de 
replonger dans son mutisme avec un soulagement visible. 

Édouard passe les récréations seul à contempler ses cartes 
Pokémon. Les rares téméraires qui tentent de lui adresser la 
parole sont accueillis par un tsunami de silence devant lequel 
n’importe qui reculerait avec effroi pour ne pas s’y retrouver 

Mon ami Pokemon de Brice Gautier 
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englouti. 
Un petit garçon de huit ans qui n’a pas d’amis, ce n’est pas 

normal, me répété-je en boucle pour me donner le courage de 
convoquer ses parents, ce que je finis par faire au motif que 
je me faisais du souci pour l’intégration de leur enfant dans le 
groupe classe. 

Ils répondirent tous les deux à l’appel. Elle, une grande 
femme blonde élégante aux longues jambes fines gainées de 
bas noirs, belle quadragénaire très maquillée, foulard de soie et 
tailleur impeccable démodés sur des escarpins incompatibles 
avec l’orthopédie la plus élémentaire. Lui, tiré à quatre épingles, 
la quarantaine avancée mais séduisante de l’homme qui sait 
qu’il plaît aux femmes, front large, nez busqué, lèvres pleines, 
barbe de trois jours savamment entretenue, il ne déparerait pas 
dans une publicité pour placements financiers tant il conjugue 
charme et assurance. Je les fais asseoir devant mon bureau, 
Édouard entre son père et sa mère, son mur de silence entre eux 
deux. Nous échangeons des politesses de pure forme, merci 
d’avoir pris le temps de venir, votre petit garçon obtient de très 
bonnes notes, ce n’est pas de ses performances scolaires dont 
je voudrais vous parler. Monsieur fronce un sourcil presque 
amusé, Madame se rencogne imperceptiblement sur sa chaise, 
Édouard contemple silencieusement des petits monstres jaunes 
virevoltants visibles de lui seul. 

L’atmosphère change sensiblement quand je demande aux 
parents si leur enfant se comporte de la même façon lorsqu’il 
est à la maison. C’est le père qui répond en me demandant 
sans animosité de quoi je veux parler au juste. J’évoque 
prudemment le silence têtu du petit garçon, sa solitude dans 
la cour de récréation, son absence totale d’interaction avec 
d’autres enfants de son âge, sans parler de ses relations avec 
les adultes qui semblent relever d’une communication avec 
des extra-terrestres. Madame garde un étrange silence et 
contemple fixement le coin de mon bureau, le front plissé et 
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l’œil vide. Monsieur reprend la parole, sa voix est bien posée, il 
utilise un vocabulaire précis et recherché. Il abonde dans mon 
sens, oui, Édouard a toujours été un petit garçon effacé, voire 
introverti, mais que voulez-vous, chacun son tempérament, 
non ? Il s’anime, retrouve ses réflexes de vendeur, éloquent, 
charmeur, ses mains parlent autant que lui. Il me vante les 
capacités de son fils, intelligent, sensible, curieux, gentil, une 
vraie crème de gosse mais, comment vous dire ? Pas là, oui, 
c’est le mot.

Pas là. 
Le silence s’abat sur ces deux derniers mots, posés entre 

nous comme une boîte que personne n’oserait ouvrir. 
Maintenant, Madame, reprend le père d’une voix aimable, 

dites-nous quel est le problème exactement. 
Son sourire est aussi amical qu’une fenêtre ouverte sur le 

vide sidéral, et son regard est impassible. 
Je choisis minutieusement mes mots, évoque les difficultés 

d’intégration d’Édouard, mes doutes sur son bien-être en 
général, évoque le bénéfice qu’il trouverait à consulter la 
psychologue scolaire, mais déjà le père est debout, comme 
éjecté de sa chaise par ce mot sacrilège, psychologue, et 
pourquoi pas psychiatre  ? Il ne dit rien mais j’entends 
distinctement l’argument de tous les parents qui réagissent de 
la sorte : pourquoi perdre son temps à s’occuper de ces lubies 
de gamin et autres peccadilles du même tonneau  ? Laissez 
donc le môme vivre comme il l’entend ! 

Le temps est soudain compté pour le père, la discussion est 
close. Il me remercie pour l’attention que je porte à son fils 
mais il n’a guère de temps à consacrer à régler des problèmes 
qui n’existent pas. Il me tend une main énergique et distraite, 
puis fait volte-face et se dirige vers la porte d’un pas qui 
n’admet pas la contradiction. Madame et Édouard se lèvent 
en silence, la première m’adresse un signe de tête embarrassé, 
le second m’ignore, et tous deux sortent docilement à la suite 
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du père. 
Ni l’un ni l’autre n’ont prononcé une parole. 
C’est au moment où je referme la porte sur Madame que je 

vois l’hématome, là où le foulard de soie a légèrement glissé 
vers son épaule. La peau est violacée tout autour de son cou 
comme si quelqu’un avait tenté de l’étrangler, formant un 
collier irrégulier, bleu foncé et jaune. La vision ne dure qu’une 
demi-seconde car déjà la famille est dans la rue, procession 
silencieuse derrière le chef de famille qui s’engouffre dans 
une Audi haut de gamme garée sur la voie cyclable, et qui 
démarre sur les chapeaux de roue.

Je reste immobile sur le parvis de l’école, tétanisée par 
ce que je viens d’apercevoir. J’essaie de me remémorer la 
conversation que nous avons eue pour y trouver des indices 
de quelque chose que je devrais signaler à la police ou aux 
services sociaux, mais je n’y trouve aucune certitude qui 
puisse alimenter les soupçons de la puissance publique. 

Je rentre chez moi démoralisée. 

Le lendemain, je demande à Édouard de rester dans la salle 
de classe pour discuter pendant la récréation. Le mot discuter 
le fait tiquer, mais il accède docilement à ma requête. Je le 
fais asseoir à sa table et lui donne une petite pile de feuilles 
de papier et une trousse pleine de feutres, puis lui demande de 
faire un dessin de sa famille. Il me regarde fixement pendant 
quelques secondes, interloqué, puis se met au travail avec 
la même concentration que lorsqu’il s’attaque à un exercice 
d’arithmétique particulièrement ardu. Il trace quelques traits 
déterminés, change de couleur, n’hésite pas une seconde, il sait 
exactement quoi dessiner. Pendant qu’il travaille, je retourne à 
mon bureau et feins de ne pas m’intéresser à ce qu’il fait. Du 
coin de l’œil, je le vois changer de feuille et attaquer un autre 
dessin avec une égale résolution. Dix minutes plus tard, il 
pose son feutre, croise les bras et rejoint son monde parallèle 
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où des monstres japonais mignons évoluent pour devenir plus 
forts et plus laids, comme de braves adolescents normaux. Je 
laisse passer une dizaine de secondes stratégiques destinées 
à masquer mon impatience, puis je me lève et récupère les 
dessins. 

Sur le premier, Édouard a dessiné un cochon tout rose avec 
des yeux noirs et des pattes stylisées très fines, presque des 
bâtons. Sur le second figure un personnage de dessin animé 
que je devine être un Pokémon. Encore, pensé-je, déçue. Il a la 
peau bleue et quatre bras musclés, dont deux sont terminés par 
des poings anormalement gros et serrés, figés dans la position 
du boxeur qui se prépare au combat. Le dessin très précis, 
Édouard est un spécialiste du genre. Un tout petit soleil éclaire 
la scène en haut à droite de la feuille. Mes mains tremblent. 
Je demande à Édouard si c’est son Papa qui est dessiné là. 
Il secoue négativement la tête. Une onde de soulagement 
parcourt mon échine. Édouard précise, laconique : c’est moi. 
Toi ? Oui, comme ça je peux écrabouiller tous ceux qui veulent 
faire du mal à ma maman. 

Il n’a jamais dit autant de mots d’affilée et les larmes me 
montent aux yeux. Je respire à fond, prends l’autre dessin pour 
faire diversion. C’est un cochon, dis-je pour briser le silence 
bien que ce soit évident, le trait est juste. Le petit garçon 
acquiesce, magnanime. Tu aimes les cochons ? Édouard fait 
non de la tête. C’est Maman, dit-il, sans émotion particulière.

Je n’ai pas le temps de m’offusquer de la comparaison car 
déjà Édouard explique sur le ton de l’évidence que son père 
appelle toujours sa mère « grosse truie ». Je ne trouve rien à 
répondre. Je regarde le dessin à nouveau et, dans un éclair, je 
comprends pourquoi les jambes sont si fines. Il ne leur manque 
que les escarpins. Je demande doucement à Édouard s’il veut 
bien me donner ses dessins. Il ne semble pas concerné par ma 
question et je m’autorise à les ranger dans mon cartable sans 
laisser transparaître mon trouble. 
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Il se passe plusieurs semaines pendant lesquelles je me ronge 
d’inquiétude. Je lis tout ce que je peux trouver sur la manière 
de signaler une situation de violence conjugale. Édouard se 
mure chaque jour un peu plus dans un silence protecteur. 
Ne pas parler de ce qui se passe chez lui, ne pas risquer de 
mettre sa mère encore plus en danger. Je l’imagine rongé de 
culpabilité, rêvant du fond de son silence qu’il se transforme 
en Pokémon vengeur pour rendre la justice de la seule manière 
qu’il connaisse : en cognant sur tout ce qui le menace. 

Un jour, je réalise qu’Édouard possède un téléphone mobile 
qu’il utilise exclusivement pour jouer avec une application lui 
permettant de chasser des créatures numériques à travers tout 
le quartier. N’y tenant plus, je lui demande une nouvelle fois 
de rester à la récréation, puis, désignant l’appareil, je lui révèle 
que je connais très bien le Pokémon à la peau bleue qu’il a 
dessiné l’autre jour. Mackogneur ? Oui, c’est ça, Mackogneur. 
Mackogneur, c’est un ami proche et tu sais quoi  ?, il m’a 
donné son numéro de téléphone. Tu peux le joindre n’importe 
quand de ma part, tu veux que je te montre  ? Édouard me 
regarde d’abord d’un œil méfiant, une adulte qui fréquente 
des Pokémons  ? Mais la curiosité est la plus forte et il fait 
un timide oui de la tête. Je lui prends l’appareil des mains, 
ajoute un contact Mackogneur dans son carnet d’adresses. Si 
quelqu’un fait du mal à ta Maman, tu n’as qu’à lui envoyer 
un message à ce numéro à quatre chiffres. Écris juste : aide 
Maman et donne bien ton adresse à toi, je te l’ai recopiée ici, 
dans la fiche du contact, tu vois ? Tu l’appelleras ? Nouveau 
hochement presque imperceptible de la tête. Édouard lève les 
yeux vers moi, soutient deux secondes mon regard et, sans un 
mot, sort dans la cour en serrant son téléphone contre lui. 
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                         Description d’une ruine
                                                                                       Gilles Ascaso 

On dit souvent que les maisons ont une âme. Les maisons 
sont vivantes, oui, et plus encore  : elles possèdent une 
conscience. Une volonté. J’en avais l’intuition avant d’habiter 
en ces murs, et maintenant, après des décennies passées dans 
la maison, je le sais, comme je sais qu’elle sera là pour moi 
dès que les choses tourneront mal.

Cette maison était une maison toute simple. Aucun orgueil, 
aucune vanité dans son apparence. Elle ne cherchait pas à 
étonner, elle ne cherchait pas à séduire. On pouvait passer à 
côté sans la remarquer. Sa seule originalité consistait en une 
avancée vitrée devant la porte d’entrée, comme une petite 
véranda posée sur un soubassement maçonné qui donnait à 
l’ensemble un air anglais. L’hiver, j’y déposais chaussures 
sales, parapluies et gros manteaux  ; l’été, casquettes et 
chapeaux. Les combles étaient aménagés sous le grand toit 
d’ardoises, et les trois chiens-assis – les chambres et la salle 
de bains – agrémentaient la façade côté jardin. Un jardin ni 
trop grand ni trop petit, la superficie parfaite pour moi. On 
accédait au terrain par un portillon entre deux piliers de briques 
surmontés d’une poutre qui soutenait une glycine centenaire. 
Une allée bordée de rosiers menait à l’entrée, encadrée de deux 

Description d’une ruine de Gilles Ascaso 
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tilleuls, et, plus loin, un massif d’hortensias occupait l’angle 
près des cognassiers. L’appentis, qui abritait un salon de jardin 
en rotin, reliait le garage au corps principal d’habitation. À 
l’arrière, l’étroite bande de terrain permettait de faire le tour 
de la maison. 

Comment expliquer, comment décrire le dialogue muet qui 
s’est peu à peu instauré entre elle et moi  ? En plus de me 
servir de refuge, j’ai très vite senti qu’elle me rendait l’amour 
que je lui portais. Il n’y a pas de mots d’amour, il n’y a que 
des preuves d’amour, dit-on. Et des preuves, j’en ai reçu 
beaucoup. De violentes tempêtes frappent souvent la région, 
l’hiver, occasionnant des dégâts à bien des constructions. 
Curieusement, je n’ai jamais eu à déplorer la moindre ardoise 
emportée, le moindre carreau brisé, la moindre branche cassée. 
Les rares voisins avec lesquels j’échangeais parfois quelques 
mots, à l’époque, me disaient que j’avais de la chance, que 
ma maison devait se trouver hors d’un couloir de vent. Moi, 
je sais bien que là n’est pas l’explication. L’explication, c’est 
que ma maison me protège. Quand de violents orages lancent 
leur foudre sur la terre, jamais elle n’est tombée chez moi. En 
périodes de canicule, jamais je ne souffre de la chaleur entre 
ses murs ni sous les arbres du jardin. Et lorsque les évènements 
ont commencé à vraiment mal tourner, je savais que j’étais en 
sécurité. Je ne vois pas où j’aurais pu aller, d’ailleurs. Il était 
déjà trop tard pour fuir. Mes papiers n’étaient plus en règle et 
m’approcher de l’administration, c’était me condamner. 

Alors, j’ai décidé de ne plus entretenir le terrain. La 
première année, on ne pouvait pas s’en rendre compte. Certes, 
haies, arbustes et tilleuls n’étaient pas taillés, mais cela ne 
se remarquait pas vraiment. Ce n’est que la quatrième ou 
cinquième année que l’apparence de l’endroit a commencé 
à visiblement se modifier. La glycine a retrouvé sa liberté la 
première, si bien que le portillon et les deux piliers de briques 
ont disparu sous les lianes gourmandes. Au bout de quelque 
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temps – je ne saurais dire combien de temps exactement, le 
calendrier étant devenu pour moi un concept inconsistant – on 
ne pouvait plus voir ni piliers ni portillon. Du chemin, il était 
impossible de deviner là une entrée de propriété. Pourtant, on 
distinguait encore la maison car son grand toit dépassait de la 
végétation. Je me suis donc appliqué, les saisons suivantes, à 
inciter les plantes et les arbres à prendre leur envol. 

Les hortensias ont étiré leurs pousses démesurément vers 
la lumière. Les rosiers, faute de soins, ont perdu la force de 
fleurir et ont retrouvé leur état primitif de ronces conquérantes. 
Herbe à mi-cuisses, fusains fous, chèvrefeuilles indomptables, 
monstrueux lauriers, la nature reprenait ses droits. Les rameaux 
des tilleuls n’ont pas tardé à caresser le faîtage. De là, il leur 
était facile de monter jusqu’à la cheminée et encore plus haut. 

Un jour, un été, alors que j’étais assis sur le banc près de ce 
qui naguère avait été un massif de sauges, au milieu des chants 
d’oiseaux et à l’abri de la chaleur, j’ai réalisé que les arbres 
au-dessus de moi, avec leur entrelacs de branches, comme 
des voûtes, s’étaient changés en une cathédrale sylvestre. 
Les feuillages se faisaient vitraux, et la lumière fragmentée, 
teintée de toutes les nuances de vert, pailletait la façade d’une 
multitude de points éphémères emportés par la brise qui faisait 
frémir l’édifice. Je me suis levé. J’ai levé haut les yeux, qui 
se sont remplis de larmes. Alors, je suis allé jusqu’au chemin 
communal. J’ai regardé. Le jardin avait recouvert la maison. 
La maison était devenue invisible. J’étais devenu invisible. 
Insoupçonnable.

Je vais au supermarché une fois par mois. Je marche 
longtemps, jusqu’à celui d’un autre quartier. J’y vais aux 
heures les moins fréquentées. Je ne parle à personne, ne 
regarde personne. Excepté ces rares sorties, je reste avec la 
maison. Je lui parle, elle me comprend. J’ai toujours été un 
homme fragile, j’imagine. Fragile comme il y en existe des 
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millions. Tous les hommes ne sont pas des guerriers. Tous les 
hommes ne sont pas des héros. Nous ne sommes pas tous des 
mâles alpha, malgré les nouveaux diktats. Mais avec elle pour 
veiller sur moi, je me sens rassuré. Sous son toit, c’est moins 
difficile de vivre sans eau chaude ni chauffage, sans écran, 
sans médecine – j’ai résilié tous les contrats depuis longtemps.

L’autre matin, ils ont emmené mon voisin. J’ai tout vu, 
depuis le trou aménagé dans la gigantesque haie. Ils ne 
tarderont pas à me trouver, c’est certain  ; à moins qu’ils ne 
passent leur chemin, croyant qu’il n’y a sous la friche que les 
ruines d’une maison livrée à la vermine. Mais cela ne fera 
que retarder le moment où ils arriveront, car ils inspectent, 
explorent et fouillent tout avec ordre et méthode. Oui, tôt ou 
tard ils seront là. Ils pénétreront sur le terrain, ils ouvriront leur 
passage à grands coups de machette, ils verront les ruines, ils 
me trouveront – alors, alors la maison s’écroulera sur eux, les 
transpercera, les enfouira sous ses gravats dont la poussière, 
en retombant comme une membrane étouffante, imposera le 
grand silence à la forêt. La maison me sauvera, je le sais.
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                                                                  Une enfant du sang                                                                                                                                             

                                                                                             Anixa Carrie 

J’avais découvert cette fête. 
Je conduisais déjà la Dodge. 
Pendant un petit bout de temps, j’avais conduit la camionnette 

de ma mère puis, après m’être débarrassée de la ferme, j’avais 
refilé la camionnette à une casse et avais trouvé, par la même 
occasion, la Dodge. 

Je ne savais pas trop où aller.
C’était en rase campagne.
Je suis restée un bail de temps à l’écart des lumières. 

J’entendais de la musique. Au travers des vitres de la Dodge, 
je percevais des sons répétitifs, lourds, des sons qui cognaient 
contre le pare-brise, la carrosserie couleur eau sale. C’était 
comme si des tas d’oiseaux nocturnes se crashaient contre la 
Dodge. Des suicides à répétition, des putains de kamikazes. Et 
j’étais là, à l’arrêt sur le bas-côté de la route déserte. En pleine 
cambrousse. Là, à me ronger les ongles, à me dire  : «  J’y 
vais, j’y vais pas ? » Puis à y aller, à prendre cette décision, 
seule, d’y aller. Et même si les lumières qui assassinaient le 
ciel semblaient proches, même si la musique agressive ne me 
lâchait pas, il fallait trouver un chemin pour s’en approcher, 
un chemin en plein champ, que des champs à perte de vue, 

Une enfant du sang d’Anixa Carrie 
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des champs moissonnés, propres, des champs souillés par ce 
vacarme, cette dégénérescence qui giflait la nature, s’accaparait 
la nuit.

Et je l’ai trouvé. La Dodge et moi, on a repéré une sorte 
de sentier qui coupait à travers champs, un long serpent 
aplati qui dessinait des courbes au milieu d’un bosquet, et 
plus on approchait des lumières et des sons, plus on croisait 
d’autres véhicules garés n’importe où, n’importe comment. 
Des camionnettes, des bagnoles, des camping-cars, des deux-
roues, même. 

Je ne me suis pas arrêtée près d’eux, j’ai encore roulé. 
J’étais dans un champ. Je voyais tout. Les spots qui 

propulsaient les lumières, les énormes enceintes qui 
dégueulaient la musique. Des gens, des centaines de gens 
couchés par terre, à gesticuler devant les enceintes, des gens 
puis un type avec une torche dans les mains, un type qui me 
faisait des grands signes, qui me disait de freiner, de ne pas 
continuer, que je devais lever le pied. 

C’est ce que j’ai fait. 
Il a passé la Dodge au crible. Il l’a aveuglée du faisceau 

puissant de la torche, il a marché vers ma portière, il se méfiait, 
je le remarquais à sa façon d’avancer, ou alors il était défoncé, 
ou les deux, j’ai baissé ma vitre, il m’a cramé le visage avec 
la torche.

— Tu viens pour la fête ? il a demandé en zieutant le mieux 
possible dans la Dodge. Tu veux faire partie de la Rave ?

C’est comme ça que j’ai su que c’était une fête, une Rave. 
Il a ajouté :
— T’es pas là pour nous chercher des crosses, hein !
J’ai haussé les épaules. J’ai dit :
— Quelles crosses ?
Il est resté muet. A encore éclairé ma figure, l’intérieur de 

la Dodge, comme s’il voulait découvrir un indice, comme un 
flic pourrait le faire, puis il a questionné :
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— T’es du coin ? T’es invitée ?
— Non, ni l’un ni l’autre. Je passais sur la route, j’ai vu les 

lumières, je suis curieuse, c’est tout ! j’ai répondu en tentant 
un sourire.

Il ne me l’a pas rendu. Il a juste rétorqué :
— D’accord, mais gare ta voiture avec les autres, dans le 

bois. 
J’ai hoché la tête, je ne l’ai pas remercié. J’ai fait une marche 

arrière sur plusieurs mètres puis j’ai repris à pied. 
Quand j’ai passé le point où je venais d’avoir la discussion, 

le type à la torche n’était déjà plus là. 
Un autre gars est venu vers moi. Il était habillé d’une combi 

de l’armée. Un peu comme le pantalon de camouflage que je 
portais à ce moment-là. Il a fait :

— Hé, salut, toi ! Tu veux t’éclater ?
Sa voix gueulait pour s’élever au-dessus du boucan. Sa voix 

déraillait. Il avait des yeux tout petits, identiques à des fentes. 
Il n’en finissait pas de gesticuler devant moi.

— Sûrement ! j’ai répondu sans chercher plus loin.
— Alors, suis-moi, il a conclu. Fais confiance à la Voie 

lactée.

***

La Voie lactée, c’était son camping-car. C’est comme ça 
qu’il l’appelait. Le mec était sec comme une branche morte, il 
nageait dans sa combi de l’armée. Au début, je ne savais pas 
que j’allais devoir le faire. Il a dit : « C’est lui, la Voie lactée. 
C’est lui, le roi du voyage, mon adorable camping-car. Cool, 
non ? » Il avait posé cette question en s’en foutant. Là-dedans, 
ça ne sentait rien de spécial, c’était assez propre. Quelques 
canettes par terre, mais vraiment, on pouvait bouger sans se 
prendre les pieds dans des ordures. J’ai vu son lit. Au fond, 
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près du cul du camping, j’ai maté en direction de son lit. Et les 
draps étaient tirés. Et la couverture genre écossaise était aussi 
tirée, bien lissée. J’ai prononcé : 

— C’est ce qu’il faut, un lit bien fait. Ça évite les cauchemars. 
Et quoi, qui aime les cauchemars ?

Il s’est retourné vers moi. J’étais dans son dos pendant qu’il 
faisait coulisser des rideaux aux fenêtres, il s’est étonné :

— Hein, qu’est-ce que tu dis ? J’aime pas les cauchemars, 
putain ! Pourquoi tu voudrais que j’aime les cauchemars ?

— J’ai pas dit ça, j’ai répondu. J’ai juste demandé qui 
pouvait les aimer.

Il a laissé tomber, s’est remis à s’occuper des rideaux. Du 
tissu quelconque, sans intérêt. Du tissu sombre qui devait 
étouffer la lumière, n’importe laquelle. 

— Mets-toi à l’aise, il a repris. Je vais nous préparer un 
cocktail.

— Je bois pas d’alcool, j’ai annoncé, direct. J’en ai jamais 
bu.

Les voix et l’alcool ne faisaient pas bon ménage. Les voix 
se noyaient dans l’alcool. Ou plutôt, elles se mettaient à hurler 
comme possédées, et les voix couraient dans mes veines au 
même rythme rapide de l’alcool. Elles pompaient le sang de 
mon cœur, sciaient mes nerfs, tentaient de se faire entendre, 
en vain. Elles n’étaient alors que hurlements, souffrances, 
lamentations qui remontaient le long de ma trachée, et me 
faisaient dégueuler sur mes pompes, par terre, n’importe où, 
pourvu que ça dégueule.

— Vraiment ? il a dit, étonné. Tu es ce style de meuf ?
J’ai approuvé. Il a répondu « Pas grave. » Il a ouvert un mini-

frigo blanc, un frigo avec une porte décorée d’un autocollant  
Je freine pour les animaux, il a fouillé dedans et il a déclaré :

— C’est d’un autre cocktail que je te parle. Un cocktail 
de la Voie lactée, hallucinant et doux qui va te faire voir, au 
moins, quatre cents milliards d’étoiles.
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Il s’est marré. Je suis restée plantée derrière lui. Dehors, la 
musique continuait de tout foutre en l’air. Les étoiles, la lune, 
les oiseaux nocturnes, les champs moissonnés, tout, même la 
Galaxie, j’en suis sûre. Entre les interstices des rideaux, la 
lumière des spots s’infiltrait. Il a relevé son cul, une petite 
boîte rectangulaire dans l’une de ses mains, il m’a dit :

— Tu me fais penser à cette actrice des années soixante-dix. 
T’as les mêmes yeux de myope. La même forme de figure. Tu 
vois de qui je veux parler ?

J’ai répondu « Non », j’ai ajouté que je n’étais pas calée en 
actrices, il a rétorqué :

— On s’en tape. Moi, ça m’excite. Il paraît que cette nana 
est devenue timbrée, qu’elle entend des voix ou une connerie 
comme ça. T’es pas tarée, toi ?

— Je ne pense pas, j’ai dit. Tu as peur des gens fous ?
— Ah, ah ! autant que des cauchemars, si tu veux savoir. 

Mais ça, il a continué en ouvrant la boîte, c’est le nirvana, 
c’est tout le contraire, c’est du positif plein pot.

J’ai zieuté ce qu’il me montrait. Il avait juste allumé une 
faible lumière orangée. Je n’ai pas bien vu. Des cachets, des 
pilules, j’étais hors connexion.

— C’est quoi ? j’ai dit.
— Waou  ! Tu viens de quelle planète, gros yeux  ? T’as 

jamais entendu parler de l’ecstasy, ça ne te dit rien ? Non, tu 
me fais marcher. Qu’est-ce que tu fous là, alors, dans cette 
teuf ? Tu t’es égarée ?

Il ne bougeait plus, sa boîte pleine de pilules dans le creux 
de sa main. Il me fixait, abasourdi. J’ai raconté :

— J’étais sur la route avec ma Dodge, j’ai remarqué les 
lumières. Je roulais au hasard, je fais souvent ça. J’aime bien 
conduire. Et puis, j’ai entendu la musique. J’ai arrêté la Dodge, 
j’ai regardé d’où ça venait. J’ai décidé de venir voir. Ouais, 
c’est ça.

Il me zieutait bizarre. Ses yeux fentes dans mes yeux comme 
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des billes. J’ai répété « C’est ça », et il s’est exclamé :
— T’es dans un film ? On dirait un scénario à deux balles. 

Toi aussi, t’es actrice ? T’es la sœur de l’autre, celle qu’a viré 
dingue ?

J’ai dit « Pas du tout », j’ai dit :
— T’aimes vraiment le cinéma, hein ! Moi, je n’y connais 

rien. Et t’es malade ? Je veux dire, ces médocs, c’est parce que 
tu es malade ?

Il a haussé le regard. Ses doigts ont refermé le couvercle de 
la boîte, clac ! Il m’a proposé :

— Viens t’asseoir sur mon lit, on va discuter.
C’est là qu’une première voix s’est fait entendre. Elle m’a 

dit : « Fais gaffe. » Et puis une autre a ajouté : « Tu devrais te 
débarrasser de ce type. C’est un parasite. »

Le mec a pris ma main. Il m’a guidée jusqu’à son lit au 
fond du camping-car, son lit lissé, pas en pagaille, son lit de 
rêves. «  Qu’est-ce que tu fous  ?  » a paniqué une troisième 
voix. « C’est un ennemi. Éventre-le. Ses tripes sont noires, 
pourries. » « Y’a un couteau à ta droite » m’a fait remarquer 
la voix quatre. « Prends ce couteau, et taille-lui le bide jusqu’à 
la glotte. Fais ça. Débarrasse la terre de cette immondice. » 

C’était un devoir que les voix me dictaient. Il fallait que je 
nettoie les lieux. Que la Voie lactée retrouve tout son éclat, 
qu’il arrête de polluer l’existence des autres, la mienne, tout 
de suite. C’était ça, et sa bite. C’était le couteau à ma gauche, 
posé sur un cube en plastique blanc, un cube qui faisait office de 
meuble, de table de nuit, et pourquoi laisser traîner un couteau 
de cette envergure – celle d’un couteau de boucher – sur une 
table de nuit en cube ? Pour mourir ? Pour me simplifier le 
travail ? 

— T’es une drôle de nana, il a dit en s’asseyant à côté de 
moi. T’es aussi planante que les cachets dans cette boîte. Ou 
presque, il s’est repris. Tu me plais, tu le sais, ça ? C’est peut-
être une meuf comme toi qu’il me faut.
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« Tranche-lui la gueule ! » a vociféré l’une des voix. « Vas-y, 
magne  !  » «  Purge-le  !  » ont scandé les autres en cascade. 
« Purge-le, purge-le, purge-le… »

Le type continuait de parler, mais c’est à peine si je 
l’entendais encore. Les voix envahissaient toute ma tête, mon 
crâne, et le type a défait la braguette de sa combi, et son sexe est 
apparu, un sexe épais, court, qui se dressait hors de la combi, 
un putain de manche qui tressautait sous mes yeux, tandis que 
la main gauche du type s’approchait de ma main droite, tandis 
qu’il cherchait à s’emparer de mes doigts, qu’il voulait les 
guider jusqu’à son manche. « Satan  ! Satan  ! » disaient les 
voix. « Purge, purge… » Et moi, dans un sursaut :

— Pourquoi tu veux mourir  ? Pourquoi tu fais tout pour 
crever ?

Il s’est exclamé « Hein ? » Il a ajouté :
— Ouais, mourir de plaisir, t’as raison. C’est ça que je veux.
« Purge-le, purge-le, purge-le… »
Et je n’ai pas touché à sa bite, pas aussitôt. J’ai attrapé le 

couteau sur le cube, et je lui ai planté dans la gorge. J’ai donné 
un grand coup dans sa saloperie de gorge, et du sang a giclé 
direct, du sang brûlant qui a éclaboussé la couverture écossaise 
si bien tirée, le sol du camping-car, toutes les myriades d’étoiles 
de la Voie lactée, mon pantalon, ma figure. 

J’ai failli vomir. Son sang puait. Les voix n’en finissaient 
plus de scander des mots, des syllabes, toute sorte de sons que 
je ne pigeais plus, mais qui colmataient mon esprit, ma tête, 
et le type a glouglouté, il a fait  : « Agleu, agleu… » d’une 
façon comique, et son sexe bandait toujours, et il a plaqué 
ses deux mains sur sa gorge, mais le sang a persisté à gicler, 
il passait entre ses doigts, et les voix n’étaient plus des voix, 
c’était des caisses de résonance, comme les enceintes, dehors, 
le vacarme qui faisait onduler les corps, et je l’ai refrappé avec 
la lame poisseuse du couteau, je l’ai éventré en partant du côté 
gauche, près des côtes, j’ai forcé pour que le tranchant fasse 
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son boulot, pour que la pointe s’enfonce profond, et j’ai réussi 
à remonter la lame vers le nombril, et je me suis affalée sur 
lui, ma figure a buté contre son sexe dressé, je me suis vautrée 
sur son bide parce que c’était pas mal d’efforts à fournir, et 
il devenait mou, il était déjà à moitié crevé, et j’ai retiré d’un 
coup sec le couteau de ses tripes, et j’ai cogné à plusieurs 
reprises sur sa queue, et quand il ouvrait la bouche pour essayer 
d’appeler à l’aide, aucun mot ne se formait, c’était juste et rien 
que du sang qui sortait, juste et rien que sa vie qui se barrait.

Les voix tapaient des pieds. On aurait dit ça, qu’elles 
tapaient des pieds, identiques à des mômes déchaînés. Elles 
étaient survoltées. 

Il a fait «  Agleu  » encore une fois. Il était à la renverse 
sur son lit souillé, il était avec moi sur lui, ensanglantée. J’ai 
redressé le couteau, mon corps puis, d’un unique coup, je lui ai 
replanté dans la gorge, très proche du menton, et j’ai remonté 
vers ses dents, sa bouche ouverte telle une caverne ténébreuse 
et vaseuse, et il a arrêté de gesticuler, il n’a émis aucun son, 
il a arrêté de faire chier le monde, de se croire plus malin que 
le monde, plus au courant de tout, des actrices, des cachets, 
des noms à la con à donner aux camping-cars, il a oublié son 
sexe et ses envies, et il est mort, terminé, il a rejoint je ne sais 
quelle contrée inexistante, sûrement. 

J’ai craché de la bile.
J’ai soufflé.
Mes yeux étaient embués de sang.
On aurait dit que je chialais des larmes de sang.
Mais c’était faux, je ne chialais pas. 
Je transpirais le sang, j’étais une mare de sang à moi toute 

seule, mais en aucun cas je ne chialais. 
Autour de nous, la musique ressurgissait. Les voix avaient 

disparu. C’était le premier.
J’ai rejoint la Dodge, il n’y a pas eu de souci. J’ai emmené 

le couteau puis j’ai fait gaffe en sortant du camping-car, je 
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n’ai pas cherché à camoufler l’autre charogne. Qui ferait le 
rapprochement ? Le mec à la torche ? Je serai loin, d’ici là. 
Ça me faisait juste chier de salir la Dodge, mais j’allais la 
nettoyer, plus tard, j’allais tout nettoyer. J’ai quand même 
couvert les sièges avant d’une bâche plastique qui traînait 
dans le coffre depuis mon achat à la casse, et je suis partie, 
j’ai quitté le bosquet, j’ai roulé en veilleuse jusqu’à la route, 
et j’ai continué, sans trop savoir où aller, pleins phares, après. 

***

« Si tu ne fais pas ton lit, Pénélope, tu feras des cauchemars. 
Les lits défaits attirent les cauchemars. »

C’est ma mère qui me disait ça, et elle ajoutait :
« Ce sont les personnes mauvaises qui ne font pas leur lit. 

Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? »
Un jour, ma mère m’a surprise en train de maltraiter des 

poules, derrière la ferme où l’on habitait.
Mais ce n’était pas de ma faute, c’était un ordre. 
Un ordre qui venait du dedans, à l’intérieur de ma tête. Une 

voix qui avait grondé : 
« Fous-moi ça en l’air. Ça pue, ça fait du boucan. Débarrasse-

moi de ces inutilités. »
Et j’avais obéi.
La voix était nouvelle. Avant mes treize ans, je n’entendais 

pas cette voix. Elle s’était invitée un soir, dans mon lit. Elle 
avait déclaré :

« Putain, c’est l’autre imbécile qui couine ? Il n’a pas honte 
d’empoisonner le monde  ? Est-ce que ta mère est d’accord 
pour qu’il couine aussi fort ? »

Et j’avais murmuré « Sûrement » et la voix avait rétorqué : 
«  Faudrait le buter. Faudrait lui sectionner les cordes 

vocales. »
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L’autre imbécile, c’était un étranger.
Mon vrai père était mort dans un accident de voiture, puis 

ma mère avait rencontré ce type, un gros, un transpirant.
« Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? »
Je donnais des coups de pied dans les poules. Dans le ventre 

des poules. Elles détalaient dans tous les sens, mais je courais 
vite. Et la voix m’encourageait. Elle sifflait : « Vas-y, vas-y ! » 
Les poules voltigeaient quand je réussissais à en choper une. 
Un grand coup de godasse dans leur ventre emplumé, et elles 
décollaient pour retomber quelques mètres plus loin, dans la 
poussière de la cour, à moitié H.S., puis plus, puis de nouveau 
en train de déguerpir.

« C’est drôle, hein ? » s’amusait la voix. Et je répondais : 
«  Oui, c’est ce qu’elles méritent.  » «  Parce que quoi  ?  » 
demandait la voix. « Parce qu’elles puent, et qu’elles font du 
boucan comme l’autre qui couine, la nuit. »

On était d’accord. La voix et moi, on s’entendait. 
« Mauvaise. Tu as un côté mauvais, Pénélope. Est-ce que 

j’ai raison ? »
Ma mère s’était pointée alors que j’obéissais à la voix, et 

ma mère avait crié :
— Pénélope ! Qu’est-ce que tu fabriques, Pénélope ? Tu es 

devenue folle ? Arrête ça tout de suite !
Mais je n’avais pas arrêté. La voix me l’avait interdit. Et 

devant le regard paniqué de ma mère, une poule s’était envolée 
tellement haut que, lorsqu’elle avait rejoint le sol, son cou 
s’était brisé comme un vulgaire fétu de paille.

« Essai réussi ! » s’était exclamée la voix, survoltée. « Une 
bien belle victoire ! »

— Pénélope, stop ! Tu… Oh, mon Dieu, tu te rends compte 
de ce que tu fais ? Tu t’en rends compte ?

Et non, et oui, et bien sûr que oui. 
Comme je me rendais compte des couinements de l’autre 

gros, comme je ne pouvais rien y faire, comme la voix habitait 
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dans moi, au-dessus de mes yeux, comme elle me donnait les 
directives à suivre, comment me débarrasser des nuisibles. 

—  Pénélope, ne recommence jamais ça ! Qu’est-ce qui t’a 
pris ? Je veux des explications. Pourquoi tu as tué cette pauvre 
poule ? 

Et la voix s’était marrée. Et la voix m’avait dit : « Chiale, 
t’as pas besoin de lui répondre. Chiale, c’est tout.  » Et 
j’avais donc fondu en larmes, et j’avais balbutié des mots 
incompréhensibles, des trucs morveux, des trucs de gorge. 

—  Calme-toi, m’avait presque supplié ma mère. Ne te mets 
pas dans un état pareil. Calme-toi.

C’est comme ça que j’avais échappé aux explications à 
donner. Avec l’aide de la voix. Ma mère s’était fait avoir en 
beauté, juste le courage de balancer la poule morte dans une 
poubelle, et puis rien d’autre à faire, à justifier par rapport à 
mon acte.

« Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? Est-ce que tu crois 
qu’il y a quelque chose en toi de moche, de laid, de malsain ? 
Tu le ressens ? Tu as peur de le ressentir ? C’est ce côté mauvais 
qui met autant ton lit en pagaille ? Tu luttes, Pénélope. C’est 
ça, tu luttes. »

C’était ce que ma mère aurait pu me dire, chercher à creuser 
dans mon corps, ma tête, les embranchements du cerveau, du 
mien. Mais elle se contentait de gratter en surface, de rayer le 
vernis sur mon crâne, pas de taper à grands coups de pioche, 
pas à fissurer là où squattait la voix, là où je n’étais jamais 
seule, ou presque, ce n’était pas constant, pas encore. C’était 
une voix, pas plusieurs comme aujourd’hui. C’était celle de 
mes treize ans. À vingt-deux, c’est différent. Tout ce qui va 
autour est différent. La vie a changé. Il y a eu des choses de 
faites. Des choses qu’il fallait absolument faire, lutter contre 
les parasites, les nuisibles. Les envoyer haut dans le ciel pour 
que ça retombe en piquet, que ça se brise le cou, et que ça 
crève une bonne fois pour toutes.
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«  Fais ton lit, les cauchemars vont venir. Tire tes draps, 
tes couvertures, fais ton lit, et tu trouveras la paix dans le 
sommeil. »

Une poignée de mensonges dans la bouche de ma mère.
Alors qu’elle me devait la vérité, elle me mentait, comme le 

monde ment à la Terre entière, comme le vent souffle fort pour 
détourner le cosmos et envoyer chier les étoiles, comme c’est 
n’importe quoi, et qu’il faut lutter contre l’ennemi, sans cesse. 

« Tu es une enfant du sang » a dit la voix.
« Je suis une enfant du sang. » J’ai répété, les yeux fermés.



36

Joyeux anniversaire.
Je me le murmure.
Devant moi une Tsingtao. La troisième je crois.
Un plat de sushis tristes.
Et le grand classeur plastifié.
Je tourne les pages, mes doigts gras.
Je connais encore les colonnes par cœur.
Chansons internationales, je vais vite.
Chansons françaises, j’inspecte.
LED brillent en rouge bleu et vert.
La musique résonne, les applaudissements retentissent comme 
les coups d’une horloge fatiguée.
Mardi soir. Pas le week-end, pas grand monde.
Habitués : la dame qui lit les nouvelles sur son iPad et, toutes 
les trente minutes, monte sur scène pour entonner Edith Piaf ;
le monsieur qui ne fait que regarder à travers son verre d’eau ;
et,
bien sûr,
les deux copines qui toutes les semaines fournissent l’exacte 
même liste,
Je pense à toi.

                                             
                                                                                   Ivan Berquiez                             

                                                                                                                       Je serai 

Je serai d’Ivan Berquiez 
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Je fouille au fond de mon sac à main, un stylo.
J’inscris péniblement sur le petit papier
le nom de la chanson
sa promesse ses parenthèses
je le plie en quatre
et j’attends
encore un peu.
Joyeux anniversaire.
Je me le murmure.
Je compte les années vers les rides de mes doigts,
et le rouge à lèvres sur mes dents.
Je regarde le plafond et je me demande
comment j’en suis arrivée là et
depuis quand je ne suis pas revenue ici.
À la première question, je sais bien la réponse :
les enfants sont avec lui.
Il n’a pas voulu me les laisser –  même 
exceptionnellement – « conformément au planning » –
il a préféré, au mot partage,
le mot garde.
Concernant la deuxième question,
là aussi ça compte
mais mon esprit s’embrume
il y a eu
à vingt ans
pour sûr
et puis, trente
et puis,
Je pense à toi.
Quarante ans.
Joyeux anniversaire. 
Je me le murmure.
Les tiens, où les célébreras-tu en février prochain ?
je suis sûre, au soleil
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la fête et les garçons
je suis sûre, tu as
toujours le temps de lire
je suis sûre, tu fais
encore des folies
je suis sûre, tu es
à des lieues de mon triste mois 
de septembre.
Là, une voix.
Bah alors
ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue ici, toi
Je lève la tête
JP sourit
Moi aussi je crois.
Il me fait la bise
un peu trop lentement mais
je dois dire ça me va
T’es toute seule ?
J’en pleurerais
de rire de chagrin de fatigue
oui oui oui oui oui oui oui 
plus que jamais auparavant
mais à la place je dis
quelques syllabes mâchonnées, yaourt proche péremption
et à travers les confessions nocturnes
mitonnées dans le micro par un garçon aux cheveux longs
d’une manière ou d’une autre cela doit bien suffire.
Près de moi, JP sourit.
Chemisette à carreaux
lunettes rectangulaires
odeur
je baisse la tête, il suit mon regard vers 
le papier plié et
avant que j’aie le temps de dire
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il le saisit et le fourre dans la poche antérieure gauche de la 
chemisette à carreaux et 
tourne les talons
il a bien compris il ne m’aura pas ensorcelée il fait son travail.
En songeant au titre sur le papier
je me mords la lèvre,
Je pense à toi.
Ici chaque année nos anniversaires,
chaque année notre chanson,
Toujours la même.
Je me le murmure. 
Nous buvions bière vin
Avalions sushis nems couleuvres
Montions sur les tables – tu me tendais la main pour que mon 
pied sur la chaise
Et puis, à notre tour
Criions notre enthousiasme
Sautions sur la scène
Entonnions notre chanson
Accomplissions les gestes sur les trois mots de notre passage 
préféré 
Poussions
la voix
que toujours
tu m’as
  ouverte
comme un livre
  ouvert
C’est moi qui ai commencé à arrêter, je sais
tenu les premières années après le mariage – je crois
non ?
Toi nécessairement tu venais
de n’importe où, quand je voudrais 
tu serais là pour déboucher la bouteille
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Mais j’ai arrêté
plus le temps les anniversaires
futiles devant ceux enchanteurs des enfants avec leur nombre 
qui se compte sur les doigts
organiser garder
tu comprends ?
Et puis ce soir
j’aurais envie qu’on se parle
tout ou rien
Joyeux anniversaire.
Sur scène la dame à l’iPad monte à nouveau
Comme on s’acquitte d’une tâche
Visage fermé regard froid
Elle récite
Mon Dieu
Mon Dieu
Mon Dieu
Laissez-le moi
Encore un peu
Voix puissante neutre
n’ôte aucune note
n’en accepte aucune non plus
Je regarde son air
bien mis
tailleur, carré blond blanc
pierre à son cou
à sa table, l’écran encore luit
je me demande
où recharge-t-elle sa tablette
où range-t-elle ses tailleurs
où se trouve son ailleurs
qui la nuit demeure derrière ses yeux
Le temps de s’adorer
De se le dire
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Le temps de se fabriquer
Des souvenirs,
Je pense à toi.
J’ai raté un février
Je ne me souviens plus pourquoi
Pour un de mes garçons
ou pour un détail, je n’étais pas à cette table
Au visage de qui as-tu soufflé tes bougies ?
Tradition rompue comme un sort
brisée verre en cristal
Quelques messages en colombes depuis
Pour te donner des nouvelles de ma pluie
Photos de ton beau temps
En dernier moi·s
de février je t’ai dit
la séparation
Tu m’as appelée mais de
répondre je n’ai pas eu le temps je crois.
Depuis, imaginaire.
Dans l’enceinte la voix de JP scande mon prénom
Toutes têtes se tournent vers ma table, mon tour
Entrer dans l’arène
Se demandent peut-être si j’ai peur, si je débute, s’ils savaient
Mais à force peut-être à nouveau c’est vrai
Mon pied sur scène et la musique commence
En face l’écran
le fond bleu dessus défilent
les paroles
la bouche un moule sait toujours les formes
On se connaît depuis quelque temps
Ma propre voix me surprend comme si
je l’entendais pour la première fois depuis longtemps comme 
si
Je te sens si fragile le cœur à découvert
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je laisse les années s’étaler sur le sol carrelé
mais n’y perçois aucun reflet
j’arrive au refrain je ferme les yeux :
Je serai là, toujours pour toi
N’importe où quand tu voudras
Je serai 
Toujours la même
des larmes dans mes oreilles
et puis 
alors que 
la suite trois mots passage préféré celui des gestes chorégraphiés 
pour rire
j’entends 
là 
la voix qu’encore je connais par cœur 
chanter :
Un peu bohème
j’ouvre les yeux et prononcent nos bouches :
Prêtes à faire des folies.
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                                              L’esprit du lac
                                                                                           Guy Bordin 

Prologue

Mathieu a vingt-six ans et achève la préparation de son 
grand voyage ; son départ est imminent. 

Il est l’homme de trois passions  : les jardins, les garçons 
et les mythes. À l’âge de douze ans, il découvrit le jardinage 
chez un oncle qui lui enseigna mille et une choses agréables 
sur la terre et les végétaux. Mathieu décida qu’il deviendrait 
horticulteur. 

À quinze ans, il acquit la preuve définitive qu’il n’était 
pas attiré par les filles en tombant amoureux d’un élève de sa 
classe. Ce ne fut cependant que trois ans plus tard qu’il perdit 
sa virginité : son patron l’avait envoyé chez un client, puis le 
fils de celui-ci s’arrangea pour le retenir dans le cabanon au 
fond du terrain. Par la suite, il se mit à fréquenter les lieux de 
drague de la ville, ainsi que les rives boisées d’un joli lac situé 
à une quinzaine de kilomètres. 

Enfin, dans sa vingt-deuxième année, un jour qu’il rentrait 

L’esprit du lac de Guy Bordin 
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chez lui, il remarqua, posé devant une façade, un carton de 
livres sur lequel un écriteau disait Servez-vous  ! Mathieu, 
pourtant guère intéressé par la lecture, se pencha et s’empara 
du premier ouvrage que sa main toucha, qui s’intitulait 
Mythologie océanienne. Machinalement, il le fourra dans son 
sac. Une fois sur son canapé, il le sortit et s’y plongea. Ce fut 
une révélation.

I

Au cours des vingt-six ans entre sa naissance et son 
grand voyage, Mathieu n’a que très peu quitté la France. Sa 
connaissance du monde contemporain est assez superficielle, 
mais il s’en contrefiche. En revanche, il a acquis un savoir 
encyclopédique sur les mythes car, depuis la découverte du 
livre, il a beaucoup lu et étudié sur le sujet.

Trois ans plus tard, Mathieu a parcouru la plupart des 
grandes aires culturelles de la planète mythique, même si, 
fruit du hasard, certaines demeurent encore terra incognita, en 
particulier l’Arctique. Il ne lit en effet qu’en se laissant guider 
par ses trouvailles chez les bouquinistes et par la disponibilité 
des livres de la bibliothèque du quartier. Puis, faveur de la 
destinée, il met la main, un jour de printemps, sur un lot de 
six livres sur les Inuit, dont trois en anglais, ce qui ne lui pose 
aucune difficulté puisque sa mère écossaise l’a élevé dans 
cette langue. 

Il commence par un gros volume sur la culture intellectuelle 
des Inuit de la Terre de Baffin, au nord du Canada, publié 
en anglais en 1929 par un certain Knud Rasmussen. Il 
s’enthousiasme pour ce qu’il lit page après page, jusqu’à 
être singulièrement subjugué par L’esprit du lac qui aimait 
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une femme, le récit d’une folle aventure épique. Un jour, un 
homme de retour de la chasse surprend sa femme qui entre 
dans un lac en disant : « Ô pénis de l’esprit du lac, viens à la 
surface et montre-toi. » À ces mots, un grand pénis apparaît, 
la femme marche jusqu’à lui et le laisse s’introduire dans son 
vagin. L’homme voit tout mais se tait. Le lendemain, il ne part 
pas chasser et se rend au lac dont il invoque l’esprit en imitant 
la voix de sa femme. Le sexe lacustre se montre aussitôt. 
L’homme s’en approche, le tranche, l’emporte chez lui où il 
le cuit avant de le servir à son épouse. Le mari lui dévoile 
alors ce qu’elle mange. «  C’est pourquoi c’est si bon  !  », 
réplique-t-elle. L’homme collecte ensuite une grande quantité 
de vers qu’il déverse sur sa femme après l’avoir obligée à se 
déshabiller et à s’asseoir sur une peau. Les bestioles pénètrent 
son corps par tous les orifices et la tuent. L’homme s’en va au 
loin…

 
Si cette histoire a une issue effroyable, c’est la phase initiale 

qui intrigue Mathieu. Il se demande en effet si n’importe quelle 
voix aurait pu faire jaillir le phallus géant ou bien si seule 
une voix féminine, réelle ou contrefaite, pouvait y parvenir. 
Formulé autrement, l’esprit du lac n’était-il sensible qu’aux 
femmes ? Mathieu ne voit pas bien comment se débrouiller 
avec ces questions. Il obtient une première réponse d’un 
deuxième livre du lot inuit, signé Franz Boas et daté de 1901, 
qui rapporte, toujours en anglais, une variante du même récit 
dans laquelle la femme jette des cailloux dans l’eau en criant 
plusieurs fois : « Viens et montre ton pénis ! », jusqu’à ce que 
l’organe émerge. Elle enlève alors ses bottes et son pantalon, 
et la verge la pénètre. Plus tard, son mari procède comme 
elle, mais sans déguiser sa voix. Quand le pénis surgit, il le 
sectionne. 

Ainsi, une voix masculine assumée réussit-elle aussi à faire 
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apparaître un phallus. Constat qui génère immédiatement une 
nouvelle interrogation, troublante  : qu’adviendrait-il si, une 
fois le sexe du lac en position, un homme cherchait non pas à 
le couper, par vengeance, mais à se donner à lui, par plaisir ? 
Ou plus directement : l’esprit lacustre pourrait-il succomber 
au désir de l’homme, devenir son ami et amant ? Apporter une 
réponse à cette question, tel est le défi que Mathieu se déclare 
prêt à relever. En tout état de cause, ce n’est pas dans les écrits 
qu’il la débusquera. Il doit se lancer dans une expérimentation 
in situ.

Il opte pour un test initial « modeste » dans le lac connu 
pour sa fréquentation masculine. Dès qu’il fait beau, ses 
rivages boisés sont pris d’assaut par les habitués. Désirant être 
seul pour son opération, Mathieu attend trois semaines pour 
disposer d’un jour gris, avec des nuages bas, de la bruine et 
une fraîcheur hors de saison. En raison d’une pareille météo et 
en y allant le matin très tôt, il est quasi assuré de ne pas croiser 
âme humaine qui vive. Il se gare sur le parking informel, vide, 
descend le sentier qui aboutit au lac, tout en ramassant des 
cailloux. Une fois sur la rive, il en jette quelques-uns dans l’eau 
en criant comme dans un des livres : « Come and show your 
penis! » Il répète la formule trois fois, mais rien ne se passe. 
Il essaie l’autre invocation  : « Oh, penis of the Lake Spirit, 
come up to the surface and show yourself! » Toujours rien. Il 
décide de ne pas renoncer si vite, retire bottes, bermuda et slip 
et entre dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Il prononce à nouveau 
la phrase, puis l’autre, sans plus d’effet. Soudain sourd en lui 
la pensée que l’esprit du lac ne peut pas comprendre l’anglais, 
c’est une évidence, et il recommence en français. Nouvel 
échec, attendu. 

Cependant, ses réflexions linguistiques conduisent Mathieu 
plus loin et mettent fin à son désarroi. S’il a découvert le 
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mythe dans des traductions anglaises, il sait que ce n’est pas 
la langue dans laquelle il a été créé puis raconté à ceux qui 
en publieront ultérieurement les variantes. L’idiome originel, 
c’est celui des Inuit, l’inuktitut, qu’il faudrait donc utiliser pour 
s’adresser à l’esprit d’un lac. Et comme, c’est une évidence, 
seuls les esprits des entités lacustres situées en territoire inuit 
le comprennent, Mathieu conclut qu’il devra se rendre là-
bas pour mener son projet dans les conditions optimales. En 
rebroussant chemin, il arrête qu’il partira dans un an, le temps 
d’organiser le périple. 

Après une recherche documentaire systématique, Mathieu 
prend ses décisions : le séjour en Terre de Baffin aura lieu en 
été, lorsque les masses d’eau douce sont libres de glace. Il 
affine son calendrier en considérant que si juillet est le mois le 
plus chaud, avec une moyenne atteignant dix degrés Celsius, 
c’est dans la deuxième quinzaine d’août que les eaux lacustres 
sont les moins froides. En apôtre du compromis, il demeurera 
une douzaine de jours à cheval sur les deux mois dans un 
endroit qu’il souhaite très au nord afin de se conformer au 
premier récit qu’il a lu. Son choix se porte sur le village de 
Mittimatalik parce que les photos glanées ici et là le montrent 
établi dans le plus grandiose des paysages. 

Il ira en train à Paris, s’envolera pour Montréal, poursuivra 
le lendemain vers le nord jusqu’à Iqaluit, seconde escale 
nocturne, avant de parvenir à destination par un troisième vol. 
Il se trouvera à ce moment-là à plus de six cent cinquante 
kilomètres au-delà du cercle arctique !

Mathieu consacre en partie son temps libre à se préparer 
et à se documenter sur les populations inuit. Au gré de ses 
nouvelles lectures, il ne manque pas de tomber sur une autre 
variante de l’épouse infidèle qui retient son attention parce 
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l’invocation en langue inuit et sa traduction y figurent : « Usuk ! 
Mauna nuili ! » (« Pénis, émerge ici ! »). Sur le coup, il pense 
filer sans délai jusqu’au lac et refaire son expérience. Puis 
il se dit que ce serait inutile pour la raison linguistique déjà 
exposée. Deux jours de rumination plus tard, par une agréable 
journée de septembre, sa raison flanche, et il y va. Indifférent 
à la présence de nombreux types, il s’avance jusqu’au bord, se 
met à poil, balance ses cailloux en énonçant, sans trop élever la 
voix, la phrase en inuktitut dans une prononciation incertaine. 
Ce qui n’importe guère dans le fond, car il sait pertinemment 
que cela ne peut pas fonctionner hors des terres inuit.

II

Le jour venu, Mathieu quitte sa ville et entame son grand 
voyage.

Il a apprécié sa soirée montréalaise mais a mal dormi, sans 
doute en raison du décalage horaire et de l’excitation, mâtinée 
d’inquiétude, liée au motif du séjour. Si bien qu’il s’endort 
aussitôt après le décollage matinal et qu’il ne voit rien des 
paysages de forêts, de lacs et de cours d’eau qui s’étendent à 
perte de vue sur le nord du Québec. Ils font une brève escale 
quelque part au nord de la limite des arbres et survolent 
ensuite le détroit d’Hudson, joliment parsemé de glaçons plus 
ou moins gros. Suit un monde de pentes abruptes, de fjords, de 
montagnes, de vallées, de toundra, d’eau, jusqu’à l’atterrissage 
à Iqaluit. Mathieu s’amuse à la vue du modeste terminal jaune 
et à l’architecture futuriste, tenant plus de la base spatiale (telle 
qu’on se l’imagine naïvement) que de l’aérogare. 

Après une nuit sereine, Mathieu effectue le dernier tronçon 
du trajet. L’avion à hélices s’envole sous une pluie battante 
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et atterrit à Mittimatalik trois heures plus tard sous un ciel 
voilé. La température est de sept degrés. Un garçon, vingt 
ans et portant le nom d’un prophète de l’Ancien Testament, 
attend le voyageur à la sortie du minuscule terminal et le fait 
grimper sur un quadricycle biplace. En quelques minutes 
sur des rues non asphaltées et trouées de nids-de-poule, ils 
arrivent à destination. La maison est grande, un étage, les 
quatre chambres sont pour les clients. Trois sont occupées par 
des ouvriers qui travaillent l’été sur des chantiers. Mathieu 
s’installe dans la quatrième.

Ezekiel suggère peu après un tour à travers la communauté. 
Ils remontent sur le quad et vont du plateau, où sont établis les 
quartiers récents, jusqu’au bas du village où furent construites 
les premières bâtisses, le long du rivage, à une époque où 
presque tous les Inuit étaient encore nomades. La banquise a 
fondu à proximité de la côte et se fragmente progressivement 
au large de l’imposant détroit d’Eclipse Sound. En face, les 
montagnes enneigées et les langues glacières de l’île Bylot 
forment une barrière qui semble infranchissable. Le lieu central 
de Mittimatalik est le bâtiment de la coopérative, partagé 
entre un supermarché, une cafétéria, un magasin d’artisanat, 
un bureau de poste. Ils s’y arrêtent pour un café, et Ezekiel 
présente Mathieu à trois amis qui demandent au Français ce 
qui l’a attiré chez eux. Il ne peut pas répondre qu’il est venu 
faire une expérience mythico-sexuelle, il évoque donc un rêve 
d’enfant. 

Après le dîner, du caribou servi bouilli, Mathieu est épuisé 
et a envie d’aller se coucher, mais Ezekiel insiste pour une 
dernière balade. Il est vrai que le temps s’est sensiblement 
éclairci. Mathieu a lu sur le soleil de minuit, mais le vivre est 
autre chose. Alors, il suit son guide. À une heure du matin, 
bien que le soleil soit enveloppé dans la couche nuageuse et 
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qu’il ne fasse que zéro degré, il y a foule à vaquer, que ce soit 
dans les rues, sur la plage ou à bord de canots à moteur.

Le lendemain, Mathieu tombe sur Ezekiel endormi sur le 
canapé du salon, en tee-shirt et pantalon. Il le fixe, le gars n’est 
pas tout à fait à son goût, mais il admire sa constitution et ses 
muscles. Et il jubile parce qu’il sait qu’Ezekiel, en congé pour 
trois semaines, sera tout à lui pour les jours qui viennent. Le 
dormeur ne se réveille que vers midi, et Mathieu ne perd pas 
une seconde pour lui faire part de son souhait de découvrir 
un lac, n’importe lequel pourvu qu’il ne soit ni trop près du 
village, ni trop éloigné non plus, et qu’il soit comme enserré 
dans un écrin. Il a un peu hésité à aborder sans plus attendre 
son affaire de lac, car il sait qu’il ne doit pas se montrer trop 
empressé. D’un autre côté, le sable s’écoulera vite dans le 
sablier du séjour, et la météo locale est capricieuse. Il paiera le 
combustible et sa journée à Ezekiel qui propose de le conduire 
à un endroit magnifique, à une vingtaine de kilomètres. Trente 
minutes plus tard, ils roulent.

Ils empruntent d’abord un chemin vers l’ouest, qui débouche 
après deux kilomètres sur l’embouchure d’un petit fleuve où 
se trouve un site archéologique. Puis ils se lancent dans la 
toundra, éclatante palette de couleurs créées par l’abondance 
et la diversité des fleurs et des baies rutilantes. Il n’y pas de 
piste à proprement parler, mais Ezekiel connaît le secteur. Le 
véhicule est puissant et permet de franchir les (petits) gués. 
Mathieu essaie de prendre des repères, mais il renonce parce 
que c’est tout bonnement impossible. Il leur faut une heure 
pour atteindre le nord d’un lac qui, d’après les cartes, a la 
forme d’un étroit et long rectangle orienté nord-sud, on dirait 
un bout de ruban, à peine incurvé vers le sud-est dans son 
extrémité inférieure. L’endroit est majestueux et correspond à 
ce que Mathieu recherchait. La rive nord est, de plus, facilement 
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accessible, et l’on passe directement du vert, jaune et ocre du sol 
au bleu-gris de l’eau. En observant des plongeons arctiques se 
propulser à la surface, Mathieu se voit déjà invoquer le pénis et 
entrer dans l’eau. Mais comment opérer pratiquement ? D’un 
côté, il est évidemment impensable d’agir sur-le-champ et, de 
l’autre, il se sait incapable de revenir non accompagné depuis 
le village. Ezekiel sort une thermos de thé et des sandwichs, 
mettant fin aux méditations de l’expérimentateur mythico-
sexuel. 

Sur la carte que lui tend son compagnon, Mathieu relève 
le nom du lac, Utsuk, et s’interroge à voix haute sur son 
éventuelle signification. Ezekiel sourit : « Ce mot désigne le 
sexe féminin.  » Mathieu n’en croit pas ses oreilles, mais il 
ne cherche pas à en savoir plus sur le sujet. Bien sûr, dans 
les variantes du mythe qu’il a lues, le lac n’a jamais de nom 
ou, s’il en a un, il n’est pas cité et ne joue donc aucun rôle 
dans l’action. Mais tout de même, un lac appelé Vagin et qui 
aurait – Mathieu bout d’impatience de le vérifier – un esprit 
se manifestant sous la forme d’un phallus a de quoi troubler 
l’âme. Il fait des photos du lieu, d’autres de son guide assis 
sur le quad, puis lui demande qu’il l’immortalise devant l’eau. 
Comme le ciel se couvre lourdement, le jeune Inuit conseille 
de rentrer avant que le temps se gâte. 

Mathieu se torture l’esprit tard dans la soirée à tenter de 
résoudre son impossible équation. À son réveil, il a trouvé 
une solution  : retourner au lac et y passer la nuit. Lorsqu’il 
en parle à Ezekiel, celui-ci, pas plus que la veille, ne pose 
de questions. Il pleut jusqu’en milieu de matinée, mais le 
grand soleil se répand au fil de l’après-midi. Ils se mettent 
en route, emportant la tente que Mathieu a apportée de chez 
lui, du matériel de couchage et des provisions. La toundra est 
détrempée, l’engin s’embourbe à plusieurs reprises, mais ils 
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parviennent à bon port. Ils plantent la canadienne à distance 
du bord, derrière une petite élévation de terrain qui forme 
une protection. Ils dégustent ensuite de l’omble chevalier 
qu’Ezekiel a fait griller sur le réchaud à gaz. Mathieu raconte 
des bribes de son enfance, de son quotidien en France, de son 
métier. Il ne dit rien des garçons ni des mythes. 

Il est trois heures, Mathieu feint de dormir et attend 
qu’Ezekiel sombre enfin dans le sommeil, puis il s’extirpe 
avec précaution de son duvet et sort de la tente en n’oubliant 
pas son sac. Il descend jusqu’au lac, ôte le survêtement dans 
lequel il s’était couché et enfile une paire de jambières (qu’il a 
fabriquées lui-même), ainsi qu’un maillot de corps thermique. 
Rien d’autre, malgré l’air vif et ses deux petits degrés. 
Il observe la masse d’eau, le silence est absolu, il hésite, 
semblant espérer un souffle, il jette trois cailloux et prononce 
l’invocation. Il répète l’opération. Quelques secondes plus 
tard, la surface aquatique se fend, et un énorme pénis se dresse 
hors de l’eau, à environ vingt mètres de la rive. Mathieu est 
comme pétrifié par l’apparition turgescente, puis il repense 
aux femmes des récits, alors il entre vaillamment dans le lac 
et avance jusqu’à ce que son nombril soit immergé. Le sexe 
géant l’intimide, mais il disparaît brusquement, et Mathieu le 
sent s’aventurer entre ses jambes. Le jardinier se détend, car 
il comprend que l’organe s’est réduit à taille humaine pour se 
frotter contre ses cuisses, avancer entre ses fesses et s’enfouir 
en lui. L’amant du lac prend son temps, et Mathieu atteint 
l’orgasme en ressentant ce qu’il n’a jamais connu avec un 
homme. Il cherche et ne trouve pas de mots adéquats pour 
décrire ces sensations, ce qui n’a pas d’importance puisqu’il 
ne dira rien à personne. Il pense seulement Je suis à toi, puis 
la verge lacustre s’engloutit. 

Mathieu sort de l’eau, se rhabille et regagne la tente où 
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Ezekiel dort comme un loir. Il se couche, mais son esprit ne 
parvient pas à quitter le lac. Au bout d’une heure à tourner et 
virer, il se relève, retire de son sac une petite pelote de ficelle 
dont il coupe un morceau et descend jusqu’à la rive. Là, il se 
dévêt, fait un paquet serré de son vêtement et de ses Pataugas, 
le leste d’une pierre et le largue le plus loin possible. Puis 
il attend, enfiévré, décoche des coups d’œil dans toutes les 
directions et invoque l’amour. Qui surgit d’emblée. Empli de 
bonheur, Mathieu entre dans l’eau et se dirige vers le pénis 
merveilleux qu’il caresse lentement et avec tendresse, avant 
de plonger et de s’enfoncer dans les profondeurs.

Épilogue

Ezekiel se réveille à son heure habituelle, vers midi, et il 
n’est pas surpris d’être seul. Il est sûr que Mathieu contemple 
déjà le lac, car il a perçu lors de leur première escapade 
qu’une force puissante l’attirait là-bas. Il s’y dirige à son tour 
et découvre l’endroit curieusement désert. Il appelle, en vain, 
et commence à s’inquiéter. Il court vers la tente, l’ouvre, à tout 
hasard. Il craint le pire : Mathieu s’est-il perdu en s’éloignant 
trop sans s’en rendre compte ? A-t-il eu un accident ? A-t-il 
fait une mauvaise rencontre ? Il enfourche le quadricycle et, 
une heure durant, va et vient en tout sens dans les environs 
en prenant des risques sur des pentes périlleuses. Il ne peut 
s’empêcher de pleurer et il s’en veut, car il était responsable 
de la sécurité du Français, son client, son ami. Il se résout 
à rentrer au village pour prévenir la police. Les recherches 
sont aussitôt lancées, sans résultat. On informe l’ambassade 
de France de la disparition. 

Les saisons se suivent, le lac s’englace, puis dégèle. Un 
matin de l’été suivant, cinq pêcheurs, dont la mère d’Ezekiel, 
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reviennent à vive allure du lac Utsuk. Ils sont surexcités et 
bouleversés par ce qu’ils ont vu. Alors qu’ils étaient alignés le 
regard vers le milieu de l’étendue aquatique, une créature à tête 
humaine a jailli brusquement, révélant un visage, un torse et 
un bassin masculins. Elle a fait ensuite un bond spectaculaire 
hors de l’eau, qui ne leur a pas permis cependant de distinguer 
le bas du corps. Mais ils n’ont pas douté une seconde qu’ils 
venaient de voir un homme-triton. Et la mère d’Ezekiel l’avait 
reconnu. Les cinq, quasi pétrifiés, avaient également entendu 
ce que l’apparition avait crié trois fois, avec allégresse et 
ardeur : « Usuk ! Mauna nuili ! »
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La brasserie était bondée. Comme à son habitude, Fiona est 
arrivée en retard, surexcitée, tourbillonnante et l’œil rieur, se 
présentant comme rescapée d’un embouteillage de vingt-cinq 
minutes. Ni Élise ni moi n’avons eu le temps de répondre à sa 
question : ça va ? Fiona venait de rompre une fois de plus avec 
son amoureux, parce que ça commençait à bien faire, pourquoi 
devrait-elle supporter un inutile qui n’avait même pas l’idée 
de lui offrir des fleurs et qui ne pensait qu’aux affaires  ; à 
présent, il importait des rouleaux de gazon, et elle se demandait 
comment elle en était arrivée là. Bien sûr, elle reconnaissait 
qu’elle n’avait pas eu non plus un parcours sans fautes dans 
cette course fichue d’avance vers un amour impraticable. 
Elle l’avait pressenti dès le premier verre qu’ils avaient pris 
ensemble : il avait commandé un lait-fraise. Certaines choses 
ne trompent pas. Leurs relations n’avaient fait qu’empirer, de 
manière exponentielle, rupture après rupture. Qu’il ne lui ait 
jamais offert de fleurs n’était pas tout à fait exact car, le jour 
de la Saint-Valentin, il s’était présenté chez elle derrière un 
énorme bouquet de glaïeuls, des fleurs qu’elle détestait, tout 
juste bonnes pour les cérémonies officielles ou les mariages 
prétentiards, non ?

                                              
                                            Philtre de désamour
                                                                        Christine Monot

Philtre de désamour de Christine Monot 
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Elle a bu une longue gorgée de bière. Elle était épuisée. 
Le médecin était d’accord avec son diagnostic personnel, 
elle ne supportait plus la province, ni les enfants dyslexiques, 
hyperactifs ou bègues qu’elle devait rééduquer, ni les mères 
geignardes qui jouaient les victimes : en réalité, elle en avait 
marre de travailler et tout le monde autour d’elle lui paraissait 
déprimé, mais enfin, comme elle l’avait entendu dire il y a peu, 
quand on se regarde on se désole, mais quand on se compare 
on se console. Sans aller plus loin, cette semaine, une amie à 
elle s’était fait cambrioler, une autre venait de se faire larguer 
avec deux gosses en bas âge, une autre avait perdu son boulot, 
une autre, sa mère, et sa voisine de palier, son chien, un très 
vieux chien qui s’appelait Humphrey.

Après l’hécatombe de petits désastres ordinaires et quelques 
généralités, alors que nous attaquions le plat de résistance, 
elle a abordé nos cas personnels. Nous regardant droit dans 
les yeux l’une et l’autre, elle nous a demandé où en était notre 
baromètre de l’amour et c’est alors que, par une maladresse 
de Diego, le fils d’Élise, qui était assis sur les genoux de sa 
mère, un verre de vin rouge est allé finir sur le chemisier blanc 
de Fiona. En plein cœur des explications, le vin a dessiné 
une carte incertaine et indéchiffrable qui a déclenché un rire 
strident chez le petit Diego. Nous deux aussi nous avons ri. 
Fiona ne l’a pas mal pris et elle a disparu dans les toilettes. 
À son retour, nous rigolions toujours, et cela malgré notre 
situation qui n’est guère risible : Élise qui envisage de divorcer 
et moi, deux ans et demi sans baiser. 

C’était les nerfs. 
Fiona est revenue avec son chemisier trempé, bien contente 

d’avoir réussi à retirer la tache de vin, et elle a écouté nos 
doléances. Nous faisions attention à nos paroles à cause du 
petit Diego. On ne sait pas où vont se loger les mots dans la 
tête des gosses. 

Fiona nous a alors exposé une méthode pour une séparation 
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quasi sans douleur qu’elle destinait à Élise, puisque moi je 
n’en suis même pas à la première phase. « Toi, ton cas tient en 
deux mots : trop exigeante », a diagnostiqué Fiona. 

Donc, pour la rupture sans douleur, une fois à nouveau 
seule, si on se mettait à regarder la vie autour de soi avec 
attention, car la solitude ouvrait les yeux, on remarquait que 
rien n’avait vraiment changé. Il fallait profiter de cette lucidité 
pour dresser une liste des défauts de l’amoureux perdu et, 
pour ne rien négliger, il était bon de se rappeler également les 
côtés agréables et attendrissants et de les noter, un exercice 
plus périlleux, mais efficace. Le positif et le négatif réunis, un 
mélange explosif, un peu comme en électricité. La difficulté 
était de trouver un équilibre entre ces deux pôles. Deux listes 
sur deux feuilles séparées, c’était préférable, recommandait 
Fiona, l’air convaincu.

Dans les embouteillages, elle avait entendu à la radio une 
émission sur les rapaces. Une bergère racontait que, lorsqu’un 
vautour traversait le ciel, les brebis ne bronchaient pas, mais 
si c’était un aigle, elles prenaient peur et s’agitaient  : elles 
reconnaissaient leur ennemi au premier coup d’œil. 

— Nous, les femmes, nous sommes comme les brebis, 
nous aussi nous sommes conscientes, comme moi avec le lait-
fraise, les glaïeuls ou les caleçons avec Donald. Plus vrai que 
nature, non ? Si on y réfléchit, c’était un préavis tout ce qu’il y 
a de plus réglementaire. Mais apparemment, ça ne m’avait pas 
suffi. Parfois, nous sommes plus idiotes que les brebis. Des 
brebis distraites, des têtes en l’air. Alors, la question qu’il faut 
se poser, quelle est-elle ?

Fiona nous posait une question. Diego qui, depuis l’épisode 
du verre de vin, était resté muet et faisait des tortillons avec la 
queue de cheval de sa mère, est brusquement sorti de la torpeur 
que provoquaient chez lui la gesticulation et l’avalanche de 
mots à laquelle Fiona nous soumettait depuis son arrivée, et il 
a répété sur le même ton « kélétel ? ».
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— Je le quitte ou je ne le quitte pas ? a proposé Élise.
— Non, c’est trop facile. De fait, tu ne le quittes pas, non ? 

Alors, la question est : pourquoi je ne le quitte pas ?
— C’est exactement celle que je me pose en ce moment. Et 

cette seule question peut me coûter dix ans de psychanalyse, 
a répondu Élise. 

— Une solution intermédiaire pourrait être un bon amant, 
ai-je fait remarquer, pour toi comme pour moi, Élise, c’est une 
option, et tu laisses tomber la psychanalyse.

— Alors, quand on est comme moi, s’est plainte Fiona, sans 
mari pour me motiver dans ma décision, sans amant parce que 
j’ai eu ma dose et sans psychanalyste, on fait comment ?

— Mais toi, Fiona, tu as encore ton ex, ai-je protesté.
C’est ce qu’elle se demandait, si à l’heure actuelle elle avait 

un ex-amoureux ou pas. Toute la matinée, elle s’était sentie 
célibataire, et elle avait réfléchi. Elle reconnaissait qu’avec 
son ex, la situation n’avait fait qu’empirer, et de manière 
exponentielle après qu’elle avait offert à son amant un tableau 
d’un Uruguayen inconnu – à lui qui se fichait complètement 
de l’art. Cette toile représentait un couple faisant l’amour, 
une composition diablement trash ou gore –  comme on 
voulait  – (Diego a choisi trash et a répété le mot trois fois 
en chantonnant), ce tableau, une espèce de Bacon à la sauce 
uruguayenne qui avait pour titre Erotomania, cette histoire, 
elle en était sûre, ça n’avait rien arrangé.

— Il te l’a rendu ?
— En fait, il ne l’a pas accepté. Il a dit que ça le mettait mal 

à l’aise et que ça lui foutait le seum.
J’ai demandé ce que c’était.
— Le seum ? Le blues, les boules, les bollocks, les glandes, 

le cafard, le bourdon. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’aime 
plus du tout ce tableau, et en réalité c’est à moi que je l’avais 
offert, a soupiré Fiona, le regard soudain plein de doute. Je 
vais m’en débarrasser.
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— Il était comment, l’Uruguayen ? a hasardé Élise.
— Tu parles… C’était un grand-père. Un peu psy. Et très 

allumé.
Nous avons fini de manger notre plat en silence et Diego 

s’est recroquevillé contre l’épaule de sa mère. Je nous regardais 
toutes les trois. Quinze ans qu’on se connaissait, depuis les 
bancs de la faculté comme on dit. On n’avait pas l’air d’en 
savoir beaucoup plus après toutes ces années.

Bien vite, Fiona a repris ses esprits et, au dessert, elle a 
fait remarquer qu’elle avait un handicap certain : elle n’était 
attirée que par les hommes très bruns, et ça donnait toujours 
des histoires à coucher dehors, quand il était notoire que les 
Anglo-Saxons rubiconds avaient la réputation d’être courtois 
et patients et les Danois, délicats et bricoleurs – une qualité 
indispensable pour faire le bonheur d’une femme. On disait 
d’eux qu’ils n’étaient pas du genre à t’ouvrir la porte de la 
voiture, non, mais en revanche, ils te demandaient la permission 
avant de te faire l’amour. Elle s’est mise à rire. 

— C’est d’ailleurs de ce peintre uruguayen que je détiens un 
remède pour se désenamourer très rapidement et de manière 
durable. Pour les cas désespérés. Selon lui, la réussite est 
garantie. Mais, mesdames, cela requiert quelque sacrifice. Il 
est indispensable d’emmener au lit le futur ex-amoureux une 
dernière fois, une toute dernière, car, comme on le comprendra, 
après ça, plus rien ne peut être pareil. Ce remède est définitif et 
infaillible, mais il faut prendre l’ex par surprise, sans préavis. 
C’est essentiel. Est-ce que vous voulez le connaître ?

— Oui  !!! a crié Diego, tout excité et toujours fortement 
impressionné.

— C’est une sorte d’anti-psychanalyse par la voie express. 
Ça demande un peu de préparation. 

— Quel genre ? a demandé Élise, l’air intrigué.
— Un tee-shirt que tu dois faire imprimer au préalable et 

avoir sous la main au bon moment.
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         Fake fuck                                                                                                      
                                                                             Christophe Siébert

Élise et moi, nous nous sommes regardées, perplexes. Diego 
lui aussi regardait Fiona les sourcils levés, les mômes sont de 
vrais caméléons. 

— Vous allez comprendre. Une fois au lit, à un moment, tu 
sors le tee-shirt et tu lui demandes de le mettre, ou tu lui mets 
sans explication, et sur le tee-shirt, tu as imprimé une photo. 
Devinez de qui.

Nous sommes restées muettes. 
— Une photo de qui ? a répété Fiona.
— De maman ! a crié Diego avec un grand sourire.
— Non, Diego, perdu !
— Je donne ma langue au chat, a déclaré Élise.
— Je ne vois pas, à part le pape ou Jésus-Christ, ai-je 

plaisanté.
— L’Uruguayen l’a dit très sérieusement. Il y croyait. Sur 

le tee-shirt, un portrait de ton père, une photo de papa, quoi !
Élise a eu un sursaut et, dans son éclat de rire, elle a renversé 

son café sur sa manche, Fiona et moi, on se tordait et les autres 
clients se sont tournés vers nous. Diego, l’air absent, était le 
seul à ne pas rire.
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         Fake fuck                                                                                                      
                                                                             Christophe Siébert

Le décor  : un Salon de la Grande Maison reproduisant 
l’intérieur du château d’Eyes Wide Shut, plongé dans une 
pénombre rougeâtre. Au plafond flotte le logo de l’émission : 
Les Yeux Grands…, dans la même typographie que le titre du 
film, et, en dessous, OUVERTS !, dans une police manuscrite 
tarabiscotée. L’ensemble est enchâssé dans un œil stylisé 
jaune pâle, à la lumière vacillante de néon usagé. 

Le générique : un riff répétitif au violoncelle, lent et obstiné, 
entêtant.

Au centre de la pièce  : Dimitri, le présentateur-vedette, 
debout, en costume blanc. Son Avatar est supposé reproduire 
fidèlement ses traits –  un homme de soixante ans, grand, 
élégant, dans une forme olympique, aux cheveux blancs et au 
visage avenant et viril, avec juste ce qu’il faut de rides –, mais 
personne ne sait si c’est vrai ou pas puisque Dimitri, hors de 
la Grande Maison, cultive une discrétion totale. 

Face à lui : l’invitée du jour, assise sur un tabouret de bar 
en acajou. Une femme d’une trentaine d’années en robe de 
soirée, portant comme le veut la tradition de l’émission un 
masque blanc sur le visage. 

Autour d’eux, dans des fauteuils tapissés de velours rouge : 

Fake fuck de Christophe Siébert 
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les Avatars des invités VIP. Costume de soirée pour les 
hommes, robe longue pour les femmes, masque blanc sur le 
visage pour tout le monde. 

Au-dessus, dans des coursives garnies de strapontins formant 
des cercles successifs : le reste du public, à l’apparence plus 
bigarrée. Pas de dress-code pour eux, mais l’obligation de 
choisir un Avatar original et élégant.

Tandis que Dimitri et son invitée restent immobiles, 
plongés dans la pénombre, les dernières notes du générique 
s’égrènent. En dehors des cinq cents ou six cents spectateurs 
présents dans le Salon, environ deux millions de personnes 
suivent Les Yeux Grands Ouverts, le talk-show le plus regardé 
de Mertvecgorod depuis sa création en 2037. 

Une lumière douce éclaire Dimitri et son invitée, qui ôte 
son masque.

— Bonjour, Masha.
— Bonjour Dimitri. 
Applaudissements, cris de joie –  les VIP conservent leur 

masque, emblème de l’émission.
— Êtes-vous prête à répondre à mes questions et à toutes 

celles que pourront poser les visiteuses et les visiteurs des 
Yeux Grands Ouverts ?

— Je suis prête et je vous remercie de m’avoir donné 
l’opportunité d’expliquer en quoi consiste l’activité de Jouir 
sans entraves 1 et quelle est notre philosophie.

— Je traduis pour notre public  : Беспрепятственное 
удовольствие. Et on peut dire qu’en plaçant les mots jouir 
et philosophie dès votre première phrase, vous attaquez très 
fort !

Rires dans le public, applaudissements.
— L’agence se nomme ainsi en référence à un vieux texte 

révolutionnaire français. J’ai eu du mal à imposer ce nom. Notre 
département communication aurait préféré une appellation

1  En français dans le texte.
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plus nette, plus directe. Il a ainsi été question pendant un 
moment de nous appeler Fake Fuck. Mais je tenais à ce que 
notre marque exprime d’emblée deux choses : l’impératif de 
la satisfaction des désirs et le refus de la culpabilité.

— En ce qui concerne le refus de la culpabilité, avec votre 
slogan nous sommes servis !... « Puisque ça n’est pas arrivé, 
ça n’est pas interdit » Vous allez nous en dire plus dans un 
instant, mais je vais d’abord laisser la parole à Natacha, qui va 
nous présenter brièvement votre parcours.

L’avatar de Natacha se matérialise peu à peu : une femme 
superbe, longiligne, androgyne, au visage fin et pâle, aux 
longs cheveux blonds, vêtue d’une sorte de tunique tissée de 
fumée blanche. Des applaudissements et des cris saluent son 
arrivée.

— Bonjour Dimitri, bonjour Masha. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’en fondant Jouir sans entraves, la magnifique 
Masha Romanovna Nejdanov n’en est pas à un coup d’essai 
dans le domaine des sexualités alternatives. En effet, même si 
cette nouvelle entreprise d’escorting est une réussite éclatante, 
avec près de quatre-vingt-dix hôtesses au bout de deux ans 
d’activité, notre invitée, avant de se lancer dans ce nouveau 
bizness, s’était déjà illustrée aussi bien dans le cabaret que 
dans le cinéma érotique.

Daria, qui suit l’émission depuis son canapé en projection 
rétinienne simple, lutte contre le sommeil. Elle aimerait écouter 
sa patronne s’exprimer, mais les médicaments qu’elle prend 
soir et matin l’abrutissent trop. Alors qu’elle ferme les yeux 
malgré elle, elle songe aux tâches qui l’attendent le lendemain, 
les mêmes que tous les jours. Allumer l’imprimante 3D de sa 
cuisine. Entrer le profil de Yanka. Verser diverses poudres. Le 
temps que la machine prépare sa mixture, réveiller Yanka, la 
sortir du lit, lui débarbouiller le visage, l’aider à s’habiller. 
Sa bouillie sera prête. Un mélange de céréales, de vitamines, 
d’oligo-éléments, d’antibiotiques et de diverses saloperies 



64

préventives mais indispensables, dosées spécifiquement pour 
son profil biologique, le tout saturé d’agents de saveur que 
la fillette a choisis parmi une gamme de plusieurs centaines 
– elle ne veut rien d’autre que Mignon Dino, un chocolat à la 
mode qui porte le nom d’une vedette de la Grande Maison – 
plus cher que les autres, évidemment, mais puisque toutes ses 
copines en prennent, pas moyen d’y couper.

Natacha a terminé sa chronique et Dimitri vient de poser 
une question, que Daria n’a pas entendue.

— Notre idée repose sur deux postulats évidents ou 
qui devraient l’être  : tout le monde aspire au bonheur et 
à l’épanouissement et tout le monde souhaite vivre dans 
une société apaisée, humaniste et fonctionnelle. Il ne s’agit 
d’ailleurs pas d’une question politique, mais d’un souci 
d’efficacité et de contrôle social, n’est-ce pas ? Une société 
sans frustration, c’est-à-dire où les besoins de chacun sont 
comblés, échappe au crime. Vous êtes d’accord avec ça ?

— Eh bien, ça me paraît un peu caricatural, mais pourquoi 
pas.

— Oui, je grossis le trait pour bien me faire comprendre.
— Dans ce cas, je suis d’accord.
— Merci, Dimitri. Partant de ce double constat, de cette 

double évidence, notre pari – mon pari – est le suivant : une 
société sans frustration sexuelle sera débarrassée de toute 
délinquance sexuelle.

— C’est ambitieux et généreux !
Rires.
— C’est vrai, ça l’est. Et surtout, grâce à la technologie, 

c’est parfaitement réalisable. Ça, c’est pour l’aspect jouir. 
Mais il y a aussi l’aspect sans entraves

— J’allais le dire. 
— Vous avez cité tout à l’heure notre slogan : « Puisque ça 

n’est pas arrivé, ça n’est pas interdit. » Laissez-moi vous poser 
une question : quand vous regardez un film, vous attendez-vous 
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à ce que dans la vraie vie, en-dehors du film, le personnage du 
méchant soit appréhendé et incarcéré ?

— Euh, non, bien sûr…
— Ni l’acteur qui l’incarne ?
— Non plus, évidemment.
— Pourquoi est-ce si évident ? Tout simplement parce que 

les crimes commis à l’écran n’existent pas davantage que celui 
qui les commet ou que celles et ceux qui en sont victimes.

— Tout à fait. Mais…
— Eh bien, mon cher Dimitri, Jouir sans entraves propose 

exactement la même chose. Nos hôtesses incarnent des Avatars 
et ces Avatars mettent en scène les fantasmes de nos clients. 
C’est aussi simple que ça. Nous offrons donc la possibilité, 
unique, aux personnes dont les désirs ne sont pas compatibles 
avec la morale ou la loi de vivre leur sexualité malgré tout. 
Nous offrons une vie normale, épanouie, à des gens à qui on 
l’a de tout temps refusée.

— Pour des raisons légitimes, non ? Prenons la pédophilie…
Cris, applaudissements.
— Je me permets de vous corriger, mon cher Dimitri. Ce 

qui est légitime, c’est d’empêcher des criminels de nuire, vous 
êtes d’accord avec ça ?

— Oui.
— Mais si des personnes peuvent être heureuses sans faire 

de mal à qui que ce soit, n’en ont-elles pas le droit ? Ne serait-
ce pas injuste de les priver de la possibilité du bonheur à partir 
du moment où la réalisation de leurs désirs ne fait de mal à 
personne ?

— Si, bien sûr, mais…
— Voilà précisément ce que nous faisons à Jouir sans 

entraves. Nous offrons à tout le monde la possibilité d’être 
heureux.

Pendant que Yanka mangera sa bouillie, Daria préparera 
un thé, reconstituera un croissant au fromage bourré d’additifs 
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médicaux calibrés pour son métabolisme et allumera son 
antique téléviseur. Comme chaque matin, sa fille grimacera. 
Le sujet revient souvent sur le tapis. Pourquoi regarder ce truc 
ringard, cette boîte à images, alors qu’on pourrait se rendre 
dans la Grande Maison ou importer les émissions directement 
dans le salon ? Daria est intraitable : la Grande Maison, aussi 
bien que la réalité augmentée, c’est chacun dans son coin, 
c’est la fin des relations humaines –  et puis, elle en bouffe 
assez comme ça dans son travail. La télévision, au moins, 
on voit et on entend ensemble quelque chose d’authentique. 
Ça n’est pas artificiel. Face à ces arguments préhistoriques, 
Yanka roule systématiquement des yeux effarés. 

Une fois la gamine partie pour l’école, Daria s’occupera 
du ménage. Vers onze heures, quand l’appartement sera 
propre et rangé, elle déclenchera sa lentille augmentée. Tout 
un tas de données superflues apparaîtront – la date, la météo, 
l’anniversaire d’une copine, les titres du jour, des conseils 
beauté et autres conneries. Elle les effacera d’une impulsion 
du procérus, ouvrira les paramètres de personnalisation et 
lancera l’Avatar de la maison puis le sien, en mode « accessible 
uniquement aux abonnés  » –  c’est-à-dire aux clients de 
l’agence. L’appartement aura pour eux l’aspect d’un boudoir 
de Saint-Pétersbourg au temps de Nicolas II et Daria, le temps 
de les accueillir, ressemblera à une courtisane.

Dans le canapé, elle oscille entre demi-sommeil et débuts 
de cauchemars. L’émission se poursuit.

— Nous employons en effet à l’heure actuelle quatre-vingt-
sept hôtesses. Toutes travaillent dans des versions augmentées 
de leurs domiciles, à des horaires définis de façon consensuelle, 
pour une rémunération qui dépasse de trente pour cent le taux 
horaire minimal préconisé par le gouvernement. Je tiens à 
préciser au passage que notre entreprise garantit les meilleurs 
salaires de toute la RIM sur le secteur emplois non qualifiés. 
Nous allons d’ailleurs lancer une nouvelle phase de recrutement 
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bientôt, car je prévois de doubler le nombre d’hôtesses d’ici 
trois ans. Mais, pour répondre à votre question, nous recevons 
trois types de clients. Comme nous nous y attendions, les moins 
nombreux sont les consommateurs habituels de prestations 
sexuelles. Ceux-là viennent nous voir par curiosité, mais leurs 
demandes ne sortent guère des sentiers battus. Tout au plus ont-
ils un faible pour des Avatars aux proportions… comment dirais-
je… très contrastées.

— Très contrastées ?
— D’énormes seins, un énorme cul, une taille très fine.
Rires.
— Haha, je vois. Et ceux-là sont minoritaires ?
— Oui, car au fond, Jouir sans entraves ne s’adresse pas 

vraiment à eux. Nous ne voulons pas nous substituer aux autres 
services d’escorting, vous comprenez, mais au contraire combler 
les désirs que nos concurrents ne peuvent pas combler. 

— Ah, c’est là que nous commençons à nous engager sur un 
terrain glissant, pas vrai ?

« Ooooh ! » dans le public.
— Je vous demande pardon, mais il n’est pas du tout glissant 

pour moi. Si je peux apporter du bonheur à des personnes éprouvant 
du désir pour des enfants, ou pour leur propre progéniture – pour 
ne parler que des exemples les plus emblématiques et clivants –, 
et si en leur apportant ce bonheur auquel ils ont droit comme 
tout un chacun je peux réduire drastiquement les risques qu’ils 
aillent le chercher au détriment de victimes, alors je n’appelle 
pas ça un terrain glissant, moi. J’appelle ça une source de fierté 
personnelle.

Applaudissement clairsemés, brouhaha.
— Il n’y a pas que les pédophiles et les parents incestueux qui 

font appel à votre agence, je suppose ?
— Nous recevons aussi parfois des clients qui souhaitent avoir 

des rapports avec des animaux, des célébrités, des personnages 
de fiction ou bien avec des proches qui ne font plus partie de leur 
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vie parce qu’ils sont décédés, par exemple.
— Je crois que j’ai compris l’idée. Et l’hôtesse, prévenue 

du profil de son client, endosse l’Avatar et le comportement 
approprié, c’est ça ?

— Exactement.
— Mais la relation sexuelle proprement dite a lieu dans la 

réalité, pas dans la Grande Maison ?
— Oui, bien sûr. Toutes les prestations sexuelles sont 

authentiques et physiques.
— Eh bien, ayons une pensée émue pour ces escort-girls 

qui se font passer pour des chèvres, pour des petites filles ou 
pour l’épouse décédée trente ans plus tôt de vieillards encore 
en forme !

Éclats de rires et applaudissements. Dimitri reprend :
— Vous avez parlé d’une troisième catégorie de clients. De 

quoi s’agit-il ?
— Je voudrais d’abord revenir une seconde sur la notion de 

tabou. Ce qui permet à nos clients de vivre leurs fantasmes et 
d’outrepasser enfin les tabous qui les empêchent d’accéder au 
bonheur…

— Les tabous et, pour certains, la loi aussi.
Applaudissements.
— Vous en êtes certain ? 
— Pas vous ?
— Non, pas moi. Quand mon pays – la RIM – considérait 

l’homosexualité comme un délit, est-ce que moi je considérais 
l’homosexualité comme quelque chose de mal et de 
répréhensible ? Non. Et si un jour mon pays considère l’inceste 
comme légal, changerai-je pour autant de position morale à ce 
sujet ? Non plus. Alors, vous voyez bien que la loi n’a rien à 
voir là-dedans. Si l’homosexualité redevenait illégale, je ne 
créerais pas une agence qui s’appellerait Gay sans entraves. 
Je militerais pour que l’homosexualité redevienne légale. 

Applaudissements. Masha reprend :
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— Vous me suivez, j’espère ?
— Oui.
— Alors, puisque tout est clair, je reviens si vous le voulez 

bien à la notion de tabou qui m’intéresse au plus haut point, 
car elle soulève un paradoxe intéressant  : pour que nos 
clients puissent franchir ce tabou, ils ont besoin de la garantie 
concrète, formelle, que tout est fictif, donc légal. Mais en 
même temps, ils doivent croire à ce qu’ils vivent avec assez de 
sincérité pour accéder au désir et au plaisir. La solution à cette 
apparente contradiction est simple. Elle consiste à conduire 
les deux protagonistes de ce drame – l’hôtesse aussi bien que 
son client  – au même niveau de réalité. Le client lui aussi 
se présente sous l’aspect d’un Avatar. Si les deux portent un 
masque, alors la fiction peut devenir vraie.

Il y a un silence de quelques secondes, ponctué de quelques 
applaudissements timides. Dimitri hoche la tête. Masha sourit 
et reprend :

— Je cesse de vous embêter avec mes considérations 
métaphysiques ! Je peux maintenant évoquer cette troisième 
catégorie de clients, en train de prendre une ampleur 
stupéfiante. Il s’agit pour nous d’une totale surprise, 
conséquence inattendue d’une idée qui a vu le jour au sein de 
notre département marketing et qui redéfinit complètement la 
notion même de service sexuel. Pas seulement pour Jouir sans 
entraves, mais pour toute la profession.

— Vous m’intriguez, Masha. Vous nous intriguez tous !
— Pour accompagner le lancement médiatique de Jouir 

sans entraves, nous avons mis en place un test que nous avons 
intitulé, un peu pompeusement je l’avoue, Test de personnalité 
profonde et de désir vrai. Il est d’ailleurs toujours disponible 
dans notre Chambre Rose.

La Chambre Rose, lupanar néo-cyberpunk vintage et 
moderne, se substitue pendant quelques instants au Salon. À 
la place de Dimitri et de son invitée, on aperçoit la silhouette 
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d’une plantureuse infirmière correspondant à tous les clichés 
de la « nurse ». Puis le décor d’origine revient et tout le monde 
applaudit.

— Comme vous venez de le voir, nous créons une atmosphère 
à la fois érotique et teintée d’humour. Quant au test, même s’il 
se veut léger, il a été pensé avec le plus grand sérieux, rédigé 
et corrigé par des experts reconnus. Nous sommes partis de 
l’hypothèse d’une philosophe française du siècle dernier. Pour 
résumer, elle considérait qu’on ignore son désir tant qu’on n’y 
a pas été confronté directement. Face à une situation sexuelle 
– réellement vécue ou observée sur un écran –, nous ne savons 
pas à l’avance si nous serons excités ou non. Et, plus important 
encore, nous ignorons selon quels critères notre excitation se 
déclenche. Autrement dit, notre libido obéit à ses propres lois, 
qui peuvent s’éloigner à la fois de l’image que nous avons 
de nous-mêmes et des tabous moraux, sociaux ou légaux 
régissant nos existences. Vous me suivez ?

— Cinq sur cinq !
Rires.
— C’était donc l’objet de notre test : soumettre nos clients 

à des stimulations indirectes, métaphoriques, détournées 
– pas des stimulations sexuelles au premier degré – afin de 
les révéler à eux-mêmes. Or, au fil des mois, non seulement 
les clients qui veulent profiter de leur passage chez nous pour 
savoir vraiment ce qui les fait monter au septième ciel sont 
de plus en plus nombreux, mais surtout, et c’est ce qui nous a 
surpris, la plupart désirent la même chose. Sous des modalités 
différentes, mais la même chose.

— Et quel est ce désir ?
— Eux-mêmes  ! Voilà un fait de société que notre test a 

révélé : les gens, désormais, veulent baiser avec eux-mêmes.
« Ooooh » de surprise dans le public.
— Les gens veulent se baiser eux-mêmes, Dimitri. Les 

gens veulent se baiser eux-mêmes de toutes les manières, 
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sous toutes les formes possibles, mais eux-mêmes. Il y a ceux 
– je parle des hommes et pas des femmes car nos clients sont 
dans leur écrasante majorité masculins – qui veulent tomber 
amoureux et vivre une expérience de type girlfriend avec leur 
équivalent féminin, il y a ceux qui veulent se violer, il y a 
ceux qui veulent se dominer eux-mêmes – ou ceux qui veulent 
se soumettre à eux-mêmes, ce qui pourrait sembler identique 
mais ne l’est pas du tout –, il y a ceux qui veulent se séduire 
par surprise, etc., etc. Parmi tous ces scénarios, un revient très 
souvent, au point que nous avons forgé un nouveau mot pour 
désigner cette tendance lourde : le pédonarcissisme. 

— Le ?…
— Le pédonarcissisme, oui. Le fait d’avoir envie de se 

baiser soi-même enfant.
— … Euh… Je cherche mes mots, ça ne m’arrive pas 

souvent.
Rires gênés.
— Je pense que la conjonction de notre test, qui révèle 

sans aucune censure les désirs les plus profonds et les plus 
authentiques, et du principe même de Jouir sans entraves, 
qui efface définitivement tout obstacle d’ordre moral entre 
l’individu et son plaisir, a fait sauter un verrou. Nous révélons 
une nouvelle sexualité.

— Et qu’en est-il des femmes, Masha ? Elles sont absentes 
de votre équation, non ? Enfin, à part comme hôtesses, bien 
entendu.

Applaudissements.
— Notre marketing y travaille et nous espérons équilibrer 

les choses bientôt… Et découvrir d’autres territoires de désir 
et de plaisir.

Daria, comme presque chaque nuit, se réveille en criant. Elle 
regarde autour d’elle, perdue, en attendant que sa conscience 
se reconnecte. C’est le plus dur, depuis qu’elle bosse chez Jouir 
sans entraves. La dépersonnalisation. Les faux souvenirs. Les 
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  Le banc des solitudes                                                                                                      
                                                                                         Lucie Land

traumatismes des autres qui se glissent dans son inconscient 
à elle par une sorte de bizarre capillarité. Les rêves érotiques 
horribles – c’est-à-dire érotiques et horribles. Les fantasmes 
de ses clients qui deviennent les siens, qu’elle le veuille ou 
non. Les médicaments aident. Ils pulvérisent tout ça. Mais la 
nuit, d’autres lois ont cours. 

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui 
se compose à l’heure actuelle de six romans (trois sont parus 
Au diable vauvert, deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore 
des Alpes et un chez Zone 52/collection Karnage) et d’une 
vingtaine de nouvelles, disponibles en fanzines, revues et 
anthologies.

Pour en savoir plus  : https://mertvecgorod.wixsite.com/
mertvecgorod 

https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Un jour d’orage
Et quand je pense
N’avez-vous pas
Que j’aurais dû
Ne tremblez pas
Encore faut-il
De vous à nous
Asseyons-nous
Quand j’y repense
Embellissons
Écoutez-moi
J’aurais eu honte
J’ai tout capté
C’est un miroir
On l’a planté
Les mers à boire
Sur l’avenir
Les hommes blessés 
Il t’a semblé
N’ont pas les armes
Que j’espérais

Hormis les traces

Le banc des solitudes de Lucie Land 
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Que reste-t-il
As-tu l’audace
Tu exagères 
Capture le temps
Si seulement
Nous avions craint
Me laisse pas
Dans les méandres
Reparle-moi
Silence autour
Je vais partir
On s’attache trop
Nous n’irons pas
C’est le soleil
Chanter demain
As-tu l’audace
La retenue
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                                                 L a  l e ç o n  d e  m u s i q u e                                                                                                                                          

                                                                                         Nikola Petrovic 

« Non ! Reprends », dit-elle en soulevant ma main droite 
du clavier, rare contact qu’elle s’autorisait avec moi depuis sa 
dimension musicale à laquelle je n’avais pas accès. 

Non pas que je n’eus pas le droit d’y accéder, mais la 
Musique n’avait pas pour moi cette caractéristique subtile qui 
fait d’une chose un art, d’un interprète un artiste, ou de sons 
une langue. Elle, l’avait. 

Et elle s’efforçait de transmettre à ses élèves, toute 
professeure qu’elle était, le goût, de la Musique certes, 
mais surtout de considérer cette Musique comme un moyen 
d’expression car, malgré bien des heures d’entraînement, nous 
ne manquions pas de technique, disait-elle, mais d’art. 

«  Reprends à la mesure dix-sept  », continua-t-elle de sa 
voix dans laquelle on percevait non sans peine l’héritage de 
décennies de leçons données, de même que l’on entend au 
timbre d’un piano qu’il est loin de sa première note. 

Cet instrument m’avait toujours fasciné, massif mais doux 
–   sans doute était-ce l’effet que me procurait la lointaine 
texture du bois de placage mat ; instrument qui, eût-on soulevé 
le couvercle, pareil à une bouche dévoilait un sourire, certes 

La leçon de musique de Nikola Petrovic 
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un sourire à imaginer, plutôt déplaisant, tantôt noir, tantôt 
blanc, mais de ces sourires chaleureux et pleins de bonté qui 
ont accompagné mes étés à la campagne. 

La mesure dix-sept. Un passage somme toute aisé à exécuter 
d’un point de vue technique mais, selon ma Professeure, je 
n’arrivais pas à capter toute la délicatesse de la charnière que 
représentaient les notes. « Comme une casserole, ne cessait-
elle de répéter, une casserole sur le feu. As-tu déjà fait bouillir 
du lait ? » Et elle prit, depuis sa place en retrait, les commandes 
de l’instrument. Ses mains aux jointures saillantes, abîmées 
par l’âge ou quelque rhumatisme, tel un bambou à la régularité 
entrecoupée de nœuds aux doigts, quittèrent le confort de ses 
genoux pour s’aventurer sur les terres musicales, ces degrés 
blancs et noirs dont la disposition horizontale ne facilitait pas 
le gravissement. Je sentis bientôt son pied heurter le mien 
dans sa tentative d’atteindre la pédale douce, puis l’autre pour 
la pédale forte. 

« Si, si ! », s’écria-t-elle, et je reconnus les deux dernières 
notes de la mesure seize. « Tu ne laisses pas résonner le piano 
longtemps, mais le silence, tu peux le garder un moment. 
C’est un silence moral, le temps de verser le lait dans la 
casserole. » Silence moral, ou point d’orgue moral, ou encore 
crescendo moral ; avec elle, la Musique devenait morale. Non 
pas la morale enseignée par les moralistes, mais ce caractère 
d’appréciation dont toute personne est dotée –  c’est cela 
qu’elle appelait morale. 

Elle se redressa sur son siège et ses mains se mirent à pianoter 
sur le couvercle de l’instrument parmi les diverses partitions 
qui le recouvraient : « Brahms… non… Bach, ça sera pour une 
prochaine fois… Ah, Debussy ! » Elle prononçait « Debussy » 
avec une tendresse soutenue, et l’on discernait dans ses yeux 
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vieillis toute la candeur de la petite fille qu’elle fut devant son 
Maître. Elle plaça le recueil sur le pupitre et, tournant les pages 
frénétiquement, transportée à présent par la fougue musicale, 
ma Professeure cherchait une œuvre particulière. C’était ainsi 
avec elle, on commençait par une pièce, puis elle en sortait une 
autre pour illustrer son discours, et nous traversions ensemble 
toute l’Histoire de la Musique, tantôt pour étudier l’influence 
de Bach sur Beethoven, tantôt pour matérialiser un temps 
« moral », comme aujourd’hui. J’attendais avec impatience, 
quoiqu’avec une certaine appréhension, la pièce qu’elle allait 
me faire jouer. 

J’ouvris le recueil à la page vingt-quatre, «  La fille aux 
cheveux de lin ». 

Son doigt pointa l’en-tête du morceau, «  très calme et 
doucement expressif ». Elle me regarda de ses yeux déformés 
par ses épais verres de lunettes, un sourire malicieux animant 
son visage : « Comment vas-tu jouer ? Comment comprends-
tu cette indication ? » Je répétai bêtement ce que le Maître 
avait écrit, n’ayant pas les mots, du haut de mes dix ans, pour 
reformuler ce qui, pour moi, avait été parfaitement énoncé. 

«  Une noire, une croche et deux doubles…  », reprit-elle 
en étudiant les petites pattes de mouche, dans un geste vif 
pour remonter ses lunettes sur son nez. « Debussy écrivait, 
mon garçon, pour n’avoir pas à écrire… tu sais, comme un 
texte… » ; elle parlait en glissant l’index le long de la portée. 
« Quand tu lis un texte, tu n’adoptes pas toujours le même 
rythme, tu ralentis, puis tu le redresses  ! En musique, c’est 
pareil  : une croche, tu l’écris de la même façon, mais tu la 
joues comme tu veux  », et elle commença à tirer du vieux 
piano les quelques premières notes de la main droite, avant de 
me rendre le clavier. 

Ré, si sol mi… voilà bien des années que ce piano n’a pas 
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été accordé… ne trouvez-vous pas, Mlle Tombarel ? 

«  Mesure dix-neuf, ‘un peu animé’. Là, tu peux jouer 
plus en tempo, tu vois. » Et elle suivait toujours du doigt la 
portée tandis que je jouais au rythme que cet index déformé 
m’imposait, tantôt accélérant, tantôt ralentissant, prenant mon 
temps, disait-elle, comme si je lisais un texte. « Mesure vingt-
cinq, murmura-t-elle, ‘cédez’, mmh, mmh – elle chantonnait, 
‘très doux’, mmh, mmh, ‘murmurant et en retenant peu à 
peu’, le marteau touche à peine la corde, hein, mmh, mmh, 
‘perdendosi’ –  elle chuchotait à présent, sa main gauche 
m’intimant de ralentir, ‘pianissimo’… et… fin. »

« Et fin », répétai-je.

«  N’est-ce pas magnifique  ?  », demanda-t-elle avec un 
sourire d’enfant. 

« Très beau », répondis-je. 

« Cette œuvre, c’est une caresse enfin, tu ne la tires pas par 
les cheveux, cette pauvre fille  ! Tout est dans le titre, mon 
garçon. Mais… où en étions-nous, au juste ? »

Je refermai Debussy et lui rendis sa place sur le couvercle 
du piano. La baronne Pejačević attendait en dessous. 

« Ah oui, les Œillets. » Mesure dix-sept, donc. 

Mezzo forte, puis mezzo piano, puis encore mezzo forte, et 
mezzo piano. La baronne se joue de nous, ma parole ! 

«  La baronne se joue de nous, ma parole  !  », reprit-elle, 
souriant mais gardant tout son sérieux. «  Et nous sommes 
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ici  », reprit la Professeure en pointant l’ouvrage, «  mesure 
vingt-quatre, en mezzo piano, et tu vois, à l’octave, relève la 
pédale, ce n’est pas la peine de tenir ce son, et tu joues le plus 
délicatement ré - sol - si - ré - sol - si… Tiens voir un peu 
ce si et… forte ! », s’écria-t-elle en abattant son poing sur le 
couvercle de l’instrument, accompagnant son geste d’un petit 
sursaut sur son siège. 

« Forte  !  », et je faisais pleuvoir les notes, avec un petit 
sursaut sur mon tabouret  ; c’est le lait qui a débordé de la 
casserole. 

«  La deuxième descente, ce n’est qu’un rappel, aucun 
besoin de la jouer forte, mais tu ralentis vers la fin, n’est-ce 
pas, et… » 

« … à nouveau forte, parce que… » 

«  … c’est une nouvelle tonalité, développe doucement, 
voilà, pas trop vite… » 

«  … et la dernière descente, on la joue plus déliée, en 
decrescendo… »

« mezzo piano, ma foi, prends ton temps pour ces croches 
doublées, et pas trop de pédale forte, hein… »

« … il faut que l’on distingue les notes. »

« Et là, tu reprends le tempo, mais ralentis encore un peu 
ici, voilà, et puis voilà, con affetto, tu peux y aller, lâche-toi. »

Je m’arrêtai un instant pour m’imprégner de toute la 
puissance de l’œuvre, mais plus encore de ce passage. Je lui 
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souris. 

Elle me regarda, me sourit, tandis que j’observais ses yeux 
globuleux cligner derrière ses verres épais. Alors, elle sauta 
toute la partie con affetto pour arriver, deux pages plus tard, 
au tempo premier. 

Je tournai les pages. 

Elle reprit donc au tempo premier, qui copiait le thème 
du début de l’œuvre, attirant mon attention là où le morceau 
différait, quelques notes ayant été altérées par la compositrice. 
Elle poursuivit, accélérant, ralentissant, appuyant certains 
passages, certaines notes, certaines altérations  ; puis, à trois 
portées de la fin, ces dizaines de points noirs qui entamaient, 
en croches doublées, une course entre les deux clefs, et tandis 
que sa main droite jouait cet air délicat si représentatif du dix-
neuvième siècle, sa main gauche décrivait une arabesque dans 
le vide, accompagnant son rubato dit avec absence – absence 
de ce monde humain car transportée dans celui de la Musique, 
je le compris vite. « Tam ! Tam ! » 

« La fin ! » 

Nous nous regardâmes à nouveau  ; nos âmes étaient en 
communion, vibrant au rythme de ces œuvres musicales 
que nous exécutions toute l’après-midi. Il me semblait alors 
accéder enfin, du moins partiellement, à son univers Musical, 
et je me sentais non plus comme un pauvre gamin qui, juché 
sur quelque boîte de planches, tentait d’apercevoir tout un 
Univers à travers une fenêtre trop haut, mais comme un invité 
patientant fébrilement dans un vestibule dans l’attente qu’un 
maître d’hôtel le fît entrer dans le salon. 
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Je frissonnai. Et comme pour faire disparaître ce bonheur 
douloureux, ou le faire durer quelque peu, je tournai une fois 
encore les pages de cet ouvrage familier feuilleté mille fois, 
aux angles cornés par des décennies de répétitions. 

« Ah ! la rose, s’écria-t-elle, excellent choix. » Elle ajusta 
ses lunettes sur le nez, leva légèrement le menton. Ses lèvres 
remuaient discrètement, laissant échapper quelques sons ; je 
devinai qu’elle exécutait dans sa tête la pièce en question afin 
de se la remémorer. « Ah oui ! voilà, reprit-elle en s’avançant 
sur son siège et en redressant encore une fois ses lunettes. 
Donc, le sol ici, c’est mezzo piano, mais en fait, on l’a deux 
fois, le sol : tu heurtes une fois la corde, le deuxième sol, tu 
laisses rebondir le marteau. »

Sol - ré - la…, j’effleurai à peine les dents d’ivoire. 

Nous avancions avec plus de légèreté dans la partition. « Là, 
voilà… »

« … c’est une rose qui s’ouvre, à la lumière du matin, à la 
rosée… »

« … c’est lent, mais pas trop… mmh, mmh, voilà… voilà…. 
crescendo… c’est bien… »

« … et un… et deux… et trois… »

« … le quatrième, c’est toute la magie de cette œuvre, avant 
d’accoucher de ces accords de blanches pointées. ».

J’aimais beaucoup cette succession d’accords qui portaient 
toute la magie de cette musique Belle Époque, avant que la 
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face du monde ne fût changée par quatre années d’une guerre 
atroce, emportant au passage la légèreté artistique de cette 
ère. 

« Voilà, tempo premier. Et les altérations, c’est légèrement 
différent par rapport au début, vous voyez. Continuez, mmh, 
mmh… la fin est magnifique, allez-y… crescendo puis 
decrescendo… et laissez donc résonner ces sons… », dit-elle 
les yeux fermés, décrivant des volutes avec ses mains. 

Puis elle souleva ma main droite du clavier, rare contact 
qu’elle s’autorisait avec moi depuis sa dimension musicale à 
laquelle j’avais désormais accès ; c’était le signal pour moi 
de jouer la note finale, ce mi le plus grave du clavier, note la 
plus importante, disait-elle, mais la plus discrète possible, la 
plus pianissimo possible… 

« … elle n’est là que pour ponctuer, alors qu’elle donne tout 
son poids à l’œuvre. Vous voyez, ces croches montantes, puis 
ce mi, c’est une fin comme… 

… Debussy », dis-je, fier d’avoir pénétré dans le salon. 

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté 
assis sur le tabouret, figé dans mes souvenirs d’enfance. Voilà 
cinquante ans que mademoiselle Tombarel est morte, mais à 
chaque fois que je m’assois devant le piano qu’elle m’a légué, 
je ne peux me défaire de sa présence : elle est là, à côté de moi, 
et le vieux concertiste que je suis redevient un enfant ; encore 
aujourd’hui, cette Amie m’accompagne, me porte conseil ; et 
si j’ai réussi, étant enfant, à briser le mur séparant la musique 
de la Musique, je peux à présent, le temps d’une leçon, briser 
celui entre la vie et la mort pour que mon Amie me rejoigne. 
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Mais la leçon est terminée, mademoiselle Tombarel est 
repartie comme elle est venue. L’ai-je imaginée ou était-elle 
véritablement avec moi ? Qu’importe finalement. Je referme 
alors ces ouvrages qui furent ses préférés (La fille aux cheveux 
de lin de Debussy, Ruza et Crveni Karanfil de Dora Pejačević), 
lui dis au revoir. En attendant la prochaine leçon de musique.
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Gamine, mon ami imaginaire était un bébé manchot, copié 
sur l’image imprimée en noir et blanc collée à la Patafix sur 
mon armoire en bois blanc. Il s’appelait Pitôle et il voyageait 
tout le temps, dans des endroits très loin et très grands. Il n’était 
pas souvent là, il était souvent en Inde ou au Guatemala. Mais 
on communiquait par la pensée et, quand chaque soir maman 
me demandait où il était aujourd’hui, je pouvais dire sa carte 
postale mentale depuis mon lit. Il voyageait beaucoup en 
Asie, au Japon, en Corée, en Mongolie, mais je ne crois pas 
qu’il soit jamais allé en Chine. Quand j’ai pris l’avion pour 
la première fois à sept ans pour rendre visite à papa, il n’était 
pas là. Quand je pleurais au seizième étage d’un immeuble de 
Beijing parce que maman me manquait, il se taisait. Ce n’était 
pas très grave, je savais qu’il reviendrait toutes les nuits dès 
que je serais à nouveau à Paris. Peut-être qu’il n’aimait pas 
les aéroports, parce que c’est très grand et très bruyant, et que 
ça endort. Je dormais beaucoup dans l’avion, pendant tout le 
trajet ou presque, comme dans la voiture d’ailleurs, bercée par 
le ronflement des moteurs. Je disais que c’était pareil d’aller 
en Chine et en Vendée, et ça faisait rire Mémé. Pitôle ne venait 
me voir en pensée que quand j’étais dans mon lit, alors j’avais 

                                             
                                                                                        Pitôle                                                                                                                                           

                                                                                               Millepertuis 

Pitôle de Millepertuis 
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un doudou, un pyjama chinois presque en soie pour quand 
j’étais dans d’autres villes. Mais c’était Pitôle mon préféré, 
et c’était toujours mieux quand c’était lui qui racontait sa 
journée. 

Ado, l’armoire en bois blanc a disparu dans un déménagement. 
Pitôle a peu à peu cessé de m’envoyer des cartes postales et 
j’ai refait ma chambre thème Londres avec des décorations 
murales. Je ne voulais plus de pyjama chinois, je voulais des 
nuisettes en soie, et puis des pantalons avec des chaînes et 
plein de bagues aux doigts. Je voulais des grandes chemises à 
carreaux, je voulais partir à New York comme maman, qui y 
avait fugué quand elle avait dix-sept ans, je voulais pas avouer 
que je regardais encore les Winx et puis surtout pas avouer 
qu’au jeu de la bouteille j’avais bien aimé embrasser Alix. 
Je parlais à quelqu’un mais je savais pas trop à qui dans un 
journal secret top secret avec un cadenas cœur et un loquet. Je 
l’emmenais partout, même dans l’avion, et j’écrivais dedans 
les leçons de mandarin que me donnait papa, mais je trouvais 
que mes caractères étaient moches par rapport aux siens, aussi 
je relisais rien. Comme j’avais l’impression de réapprendre 
toujours la même chose, j’ai juste fait une longue pause. Je 
dormais beaucoup, surtout dans mon lit, et je savais désormais 
où étaient sur la carte Beijing, Paris et Saint-Gilles-Croix-
de-Vie. Je connaissais aussi de mieux en mieux l’aéroport 
de Roissy. Maman venait quand même toujours me chercher 
quand je rentrais, et puis elle m’emmenait aussi, et parfois elle 
me demandait si j’avais eu des nouvelles de Pitôle et je disais 
peut-être une prochaine nuit. C’était un peu dur au début qu’il 
soit plus là, surtout parce que du coup il y avait que les agent-
es de la douane et le duty free du terminal A pour me voir 
pleurer de devoir quitter papa. 

Après, j’ai continué à grandir et Pitôle a arrêté de me 
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manquer. J’avais des copines à qui écrire des cartes postales de 
toute façon quand on partait en vacances à La Roche-sur-Yon. 
J’avais des cours de mandarin le samedi matin avec des mecs 
trop cons et j’avais encore l’impression que j’apprenais rien, 
mais bon ! Parfois, je traçais quand même des caractères avec 
mon écriture moche – une fois j’ai écrit Je t’aime pour Salomé 
mais je crois qu’elle a jamais essayé de traduire parce qu’elle 
m’a jamais rien demandé. C’était ma meilleure amie, elle était 
merveilleuse, brillante et magnifique et elle sortait qu’avec 
des mecs… inesthétiques. J’allais chez elle tout le temps, on 
parlait pas trop longtemps. On s’asseyait contre son armoire 
en bois blanc, on regardait des films et y’avait pas besoin de 
faire semblant. Avant que ça se sache, je dormais chez elle 
souvent, et puis y’a eu la rumeur et tout a enflé dans le vent 
et, comme Pitôle, elle a arrêté de me parler. Moi, j’ai arrêté de 
dormir pendant tout un moment. J’ai quand même dormi dans 
l’avion quand je suis partie aux États-Unis pour voir papa et 
son frère en Californie. C’est quand j’étais là-bas que je me 
suis mise en couple avec Alexis – il était pas magnifique, lui, 
mais il était gentil, il sortait qu’avec des Asiatiques et papa 
m’a dit qu’il était très content et qu’il était beau quand je lui ai 
montré une photo. Papa m’a offert un pyjama chinois, maman 
a eu l’air très émue quand je l’ai sorti de la valise, et Alexis, 
il aimait bien le voir sur moi. Il disait que j’étais belle et j’y 
croyais pas mais je savais pas trop pourquoi.

Après Pitôle a fait un très court retour dans ma vie. C’est allé 
vite, je crois que pendant une semaine entière j’ai fait que rêver 
de lui. C’était juste après la mort de Mémé, le dernier voyage 
à Saint-Hilaire-de-Riez. Elle nous avait légué des trucs, un 
banc, une armoire en bois blanc, un album de photographies 
qui a beaucoup fait pleurer maman. J’ai quitté Alexis, j’ai dit 
à maman que j’étais amoureuse d’Amélie, j’ai dit à papa que 
j’avais quitté mon petit ami, j’ai beaucoup pleuré et beaucoup 
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dormi. Tout ce que j’ai eu le courage de dire à ce moment-là, 
c’est Pitôle qui me l’a soufflé tout bas. C’est lui qui m’a dit 
les mots magiques, c’est lui que j’ai cru quand il m’a dit que 
j’étais magnifique. Il ne ressemblait plus exactement à un bébé 
manchot mais ce n’était pas ça qui était important. Ce qui était, 
c’est qu’il était imprtant là quand j’ai dit à papa dans la voiture 
et un mandarin balbutiant que j’aimais les garçons et les filles, 
qu’il était là quand j’ai découvert le mot bi, qu’il était là quand 
ça n’a pas suffi, qu’il était là quand papa m’a pris dans ses 
bras, qu’il était là quand j’ai découvert le mot fétichisme et 
que j’ai revu les yeux d’Alexis, qu’il était là quand on est 
part-ies à Xi’an et qu’on y a découvert le meilleur restaurant 
de raviolis, qu’il était là quand j’ai compris. Pitôle m’a donné 
la tendresse pour submerger la honte, la joie dans la tristesse, 
le pont plutôt que la forteresse. C’est la première et seule fois 
où il a pris l’avion avec moi. 

Adulte, j’ai déménagé à Lyon dans un grand appartement et 
j’y ai mis l’armoire en bois blanc de Mémé. Je dors dans mon 
lit et dans un nouveau pyjama chinois « pour homme » que 
m’ont offert mes ami-es. Je suis métisse, trans, bi et toujours 
amoureuxse d’Amélie. Je lui écris des cartes postales que je 
signe Je t’aime en mandarin –  je ne parle toujours pas bien 
mais j’ai commencé à relire mes leçons et elle me pose plein 
de questions. Je crois que Pitôle est revenu, transformé de ses 
voyages, dans ce nouveau paysage. Il a comme moi changé 
d’apparence, changé de corps et de nom de naissance. Il n’a 
plus de nom, c’est un dragon. Il vole au-dessus de moi quand 
je marche dans la rue, il s’enroule autour de mon corps quand 
je n’en peux plus. Il est ancré dans mes cuisses, mes mains et 
mon bassin, il se déploie au-dessus de ma tête et il me protège 
des tempêtes. Cet été, on prendra l’avion toustes ensemble, 
lui, maman et moi, pour aller à Beijing voir papa. Et peut-être 
qu’on lui dira ; peut-être juste qu’on se prendra toustes dans 
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les bras. Ça suffira. 

我爱你们
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                                              			                         Les auteurs :

Gaston Vieujeux
Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme 
on va prendre l’air. La plupart du temps des sonnets plutôt que des 
poèmes. Si la poésie y glisse le bout de son nez, c’est tant mieux.
Après diverses activités plus ou moins poétiques et une longue 
période de silence, nouveaux débuts en 2020 et accueil dans un 
certain nombre de revues sympathiques et bienveillantes. Merci à 
elles ! 
https://gaston-vieujeux.webador.fr/

Mickaël Auffray 
Né en 1982 à Angers, a besogné dans l’industrie avant de se 
frotter au domaine commercial, et travaille désormais en tant 
qu’enseignant. Est récemment passé d’écrits vains à écrits 
veines, dans une transition sans chirurgie plastique. A publié 
dans des recueils collectifs et dans plusieurs revues littéraires.  
Biblio : Ce coquin de Félix (éditions L’échappée belle), Makina et 
autres boucheries (La Ptite Hélène éditions), Vous êtes ici (Chloé 
des Lys), Il pleut des zèbres (Hugo Stern), Pendant qu’il est trop 
tard (Hugo Stern).

Les auteur·e·s 

https://gaston-vieujeux.webador.fr/


90

Brice Gautier
Brice Gautier n’écrit que des nouvelles, et il en a semé plusieurs 
dizaines dans de nombreuses revues, notamment Squeeze, mais 
aussi Brèves, Rue Saint Ambroise ou Harfang. Ses textes s’éloignent 
de plus en plus du modèle de la nouvelle à chute obligatoire, 
explorent divers formats jusqu’à frôler les quarante mille signes 
et sont souvent connectés entre eux, ce dont on ne peut se rendre 
compte qu’en lisant en entier les deux recueils parus aux éditions 
Quadrature : Même pas mal (2021) et La Maison commune (2023), 
ou le troisième, Accident de personne, chez Zonaires éditions 
(novembre 2024).

Gilles Ascaso
Né près des montagnes, il vit aujourd’hui près de l’océan. Il aime 
les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les époques. Un 
recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié chez Lunatique, 
et plusieurs textes courts dans diverses revues. Quelques-uns de 
ses tableaux figurent dans le numéro 10 de la revue Le  Cafard 
hérétique.
https://www.instagram.com/gilles_ascaso/?hl=fr%20

Anixa Carrie
Anixa Carrie a publié une nouvelle intitulée Halloweed dans le 
recueil collectif Halloween aux Editions l’Amour des Maux. En 
octobre 2023 est paru son premier roman, Candice Laine, aux 
Editions l’Amour des Maux. Puis, en mars 2024, un deuxième 
roman, Tock, chez Kubik Editions.
https://www.instagram.com/anixa_carrie/

Ivan Berquiez
Détenteur du master Création littéraire de l’Université Paris  8, 
Ivan Berquiez a publié plusieurs textes dans des revues en France 
(AOC, Jef Klak, La Variation, Les Embrouillonnements, REVU…) 
et au Québec (Le Pied – prix du Comité de lecture Automne 2022 
– , Mœbius, Femlu, Caractère…). Il a aussi produit des podcasts 
pour r22 et Frictions Media. Médecin psychiatre par ailleurs, 
il exerce dans un centre de santé d’approche communautaire 
LGBTQ+ et milite au sein de l’association Sexe & Consentement 
pour l’éradication des violences sexistes et sexuelles. 
https://www.instagram.com/freedomspells/

https://www.instagram.com/gilles_ascaso/?hl=fr%20
https://www.instagram.com/anixa_carrie/
https://www.instagram.com/freedomspells/
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Guy Bordin
Guy Bordin est ethnologue. Il s’intéresse aux représentations de la 
nuit et aux relations entre humains et non-humains chez les Inuit 
canadiens. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux 
articles sur le monde Inuit.
Avec le plasticien et réalisateur Renaud De Putter, il a réalisé 
huit films, à la limite entre documentaire et fiction, qui explorent 
notamment la question de la mémoire, avec un intérêt particulier 
pour les histoires de vie et leurs aspects mythiques. Tous deux sont 
également les auteurs de Vies de Charlotte Dufrène (éditions Les 
Impressions Nouvelles, 2016), un essai biographique sur celle qui 
fut la compagne de l’écrivain Raymond Roussel. Cet ouvrage a 
reçu le prix littéraire de la Scam 2016.
Il a publié deux romans, L’Amant fantasmatique (éditions Maïa 
2020) et Vers le monde bleu (éditions de la Trémie 2022) ; ce dernier 
a reçu le prix du roman gay 2023 (mention roman ethnologique). 
https://www.instagram.com/guybordin/

Christine Monot 
Vit et travaille à Paris. A collaboré dans diverses revues, Brèves, 
Le Cafard hérétique, Borborygmes, La Passe, Mœbius, ainsi que 
dans des revues littéraires espagnoles. Traductrice de trois titres 
d’Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du 
Nord Ouest. Chroniqueuse à Radio libertaire dans l’émission 
Dépêchez-vous de rester jeune ! sous le pseudo de Mafalda. Elle 
a publié un recueil de nouvelles, Venez donc prendre le dessert, 
sur le thème de la rencontre aux Éditions Rhubarbe (mai 2021), 
qu’elle a enregistré en livre audio pour les éditions Voxebook 
(octobre 2024). 

Christophe Siébert
Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit 
à Bucarest. Ses livres, influencés par le roman noir, la science-
fiction et l’horreur, donnent une voix aux gens qui vont mal, quels 
qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen d’une écriture 
sèche, des émotions fortes.
Il est principalement édité au Diable vauvert.
mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod 

https://www.instagram.com/guybordin/
http://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Lucie Land
Romancière et poète, Lucie Land a écrit son premier roman (Gadji) 
dans une gare désaffectée du sud de la France. Elle a vécu sur une 
île au Canada, à Berlin, à Uzès, à Paris, en Inde ou ailleurs, avant 
et après des études de hindi aux Langues orientales de Paris. Elle a 
longtemps écrit des poèmes sur les murs avant de les dire (slamer) 
sur scène en compagnie de musiciens. Elle entasse dans une malle 
ses carnets de voyage.
Dernier roman publié : La Débrouillardise, Éditions Grasset.
Dernier livre pour enfants : Liberté cheval !, Éditions Sarbacane.

Nikola Petrovic
Nikola Petrovic est un millenial amateur de vieilles Mercedes, 
d’humour noir de nourriture de qualité, de Musique et d’Art. 
Jeune homme placide mais rempli d’énergie, il écrit des pièces de 
théâtre ou des textes courts et absurdes (prose et poésie). Première 
publication dans la revue Squeeze

Millepertuis
Millepertuis est un-e artiste pluridisciplinaire : poète-sse, interprète 
de théâtre et de danse, drag queer. A travers ces différentes pratiques, 
iel explore les ramifications de l’intimité queer racisée, les strates 
de violence des sociétés occidentales, la tendresse radicale et la 
complexité des expériences queer asiatiques. Publié-e dans les 
revues Mousketon et Version originale, iel codirige la compagnie 
de théâtre-danse 88 mètres/seconde à Montreuil et fait partie du 
collectif Transtextuel à Lyon. Non-binaire, bi et métisse franco 
chinois-e, iel vit en transit dans des trains à grande vitesse. 
https://www.instagram.com/1000pertuis/

https://www.instagram.com/1000pertuis/
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