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AMICALEMENT VOTRE

chacun sur son quant-a-soi
un ceil vers la base arriere
a mi-pente vous et moi
nous ne ferons pas la paire

pas non plus le mauvais choix
que les autres ont pu faire
jamais ni ménage a trois

ni migraine imaginaire

depuis nos pays jumeaux
nous échangerons des mots
a ne pas prendre a la lettre

vous me direz bel ami
et certain de ne pas 1’€tre
je vous répondrai promis

Gaston Vieujeux



FAIRE SON MENAGE EN BONNE COMPAGNIE

Mickaél Auffray

Alors que je déchirais d’anciennes photos dont I’exubérante
collection renvoyait le souvenir de mes €checs, un fantdme
vint toquer mon €paule et m’affirma sans trembler qu’il était
sans doute préférable de ne pas réaliser ses réves. Observant
ma surprise, le spectre m’invita a détendre mon ego et a vivre
I’instant présent. Sans transition, il consolida son propos en
déclarant que tous les efforts réalisé€s pour laisser une empreinte
de son passage sur Terre n’en valaient pas la peine... Avec un
brin de pédagogie et quelques pincettes, je lui expliquai que
je comprenais parfaitement sa position, mais que son point
de vue disposait d’une valeur toute relative : au royaume
des morts, il me semblait logique qu’on se foute pas mal de
réussir sa vie, mais pour ceux dont le cceur bat encore, y’a des
projets qui circulent dans les arteres. De facon plus virulente,
je lui manifestai mon désaccord en lui signifiant que je n’avais
aucune lecon de vie a recevoir d’'un mort et que sa chance a
lui était passée.

— D’ailleurs, on I’entend moins, ta grande gueule ! dis-je
en montant ma garde (on ne sait jamais).

Il me fit remarquer que — via les concessions funéraires,
la floraison des tombes, I’entretien des marbres ou des fours



crématoires et surtout via le transhumanisme — bien siir que
si, on ’entendait encore, sa grande gueule. A la recherche du
bon mot, ce drole de revenant déclara méme que la société
de consolation roulait pour la société de consommation. Je
commengais a trouver ce cadavre exquis, mais j’avais du
ménage a faire.

Il se pencha sur mon album souvenir avec un air absent ; je
compris qu’il n’avait jamais vu de photos. Et pour cause, il me
confia €tre un vieux mort du XVIIle siecle ! J ai tout de suite
trouvé que c¢a avait de la classe... Apres 1’avoir brievement
renseigné sur I’histoire de la photographie, mille questions se
bousculérent dans son crane vide. Instinctivement, il estima
bien regrettable qu’un vivant puisse replonger dans un univers
fossilisé d’ou I’espoir s’est échappé. Il lui semblait qu’a cause
de la photographie, on pouvait passer le reste de sa vie le
nez dans de vieux albums a refaire le scénario d’une scene, a
imaginer ce qu’aurait été sa vie si... A cet instant, ¢’est moi qui
me mis a m’interroger : comment faisait-on avant ? Sans les
photos ? Comment transmettait-on les souvenirs ? Par quels
moyens ravivait-on la mémoire ? Il m’affirma que les écrits, les
veillées autour du feu etla peinture assuraientceréle al’époque,
mais que 1’essentiel se passait dans la téte car I’image n’était
pas omniprésente. Petit d€ja, il avait ’'imagination prompte a
assembler des situations tragiques dans des scenes dont il était
toujours le héros : adolescent amoureux d’une jeune paysanne
nommée Jeanne, il s’imaginait enfiler le costume de défenseur
de son village vendéen, grimé en soldat royaliste au service de
La Rochejaquelein. Il y faisait preuve d’un sens du sacrifice
mnouf lors des colonnes infernales, arborant un torse criblé de
plaies dues aux sabres, aux baionnettes et autres poignards
ennemis. Toutefois, cette imagination débordante ne lui avait
pas permis d’échapper au déterminisme social de son époque
et, devenu jeune adulte, sa rencontre avec 1’univers du travail



aux champs lui parut tout de suite méprisable. A vingt ans, il
était déja animé€ par un fort sentiment de nostalgie qui n’allait
plus le quitter. Il avait pensé au suicide, mais vu le travail qu’il
y avait aux champs, on I’en avait dissuadé. Il avait alors exposé
son projet de mourir pour ses passions. Mais de passions, il
n’en eut aucune autre que Jeanne qui, entre-temps, s’était
mariée. Ce brave revenant me paraissait maintenant tout a fait
sympathique. Un miroir.

Altruiste, i1l se renseigna sur ma situation actuelle,
notamment sur le plan professionnel. Etant sans emploi, je
lui signifiai toutefois mon optimisme en lui expliquant que
le chomage de masse couplé a une protection sociale d’Etat
avait créé une situation particuliere : quand on a un boulot, on
vit avec la peur de le perdre, quand on n’en a pas, on vit avec
I’espoir d’en trouver un. Il se gratta longuement le menton,
puis observa autour de lui d’un air étonné. Il posa son regard
sur les meubles, bibelots et autres appareils ménagers ; il me
demanda comment mon appartement pouvait compter autant
d’objets. La mission m’apparut instantanément impossible, il
fallait remonter I’Histoire sur plusieurs siecles et méme avec
un sens de la synthese tres développé, il me parut cavalier
de lui expliquer la mécanisation des moyens de production,
la division internationale du travail, les accords commerciaux
bilatéraux, I’'interdépendance des nations face au PIB, la
publicité etledesign comportemental... 1 attendait patiemment
que je reprenne la parole, mais je ne pus que, fatalement,
hausser les €paules en guise de réponse. Il y eut un moment
de silence avant qu’il ne me fasse remarquer les cernes jaunes
sous mes yeux : le stress, répondis-je. Il ignorait ce mot. Le
stress est une histoire assez simple, déclarai-je, il s’agit d’un
différentiel trop important entre les exigences de la vie et les
ressources dont nous disposons. Il en résulte de I’épuisement,
I’angoisse de ne pas €tre a la hauteur, puis un sentiment de



dévalorisation de soi. Il me demanda quel remede moderne
avait été inventé pour contrer ce qu’il reconnaissait désormais
comme un symptome déja connu au XVIlle, mais pour
lequel on n’avait pas de mot particulier. Apres que je lui eus
expliqué quelques principes actifs médicamenteux, il gratta
son transparent menton une fois de plus et me fit remarquer
que le travail physique aux champs pouvait €tre une bonne
solution pour anesthésier I’angoisse. Sans transition, il affirma
que beaucoup de gens se sentaient mal dans leur peau parce
que ce n’était pas la leur. Je me grattai le menton a mon tour.

Soudain, il indiqua qu’il devait me quitter pour partir en
Ecosse ! En tant que licencié d’un curieux club sportif, il devait
y retrouver d’autres morts pour un obscur concours consistant
a se balancer des animaux a la gueule dans un chéateau en
ruines. Cette activité m’apparut savoureuse et je lui demandai
’autorisation de le suivre. Il déclina ma proposition, affirmant
que nous ne faisions pas partie du méme monde. Et vu ce qu’il
avait pu observer du mien, il paraissait évident que dans le
sien on se marrait bien mieux. Il partit comme ¢a, sans dire au
revoir, en effectuant quelques entrechats guillerets en tapinois.

J’avais besoin d’€tre consolé, aussi je me mis a consommer
de la gnole qui tache... Apres quelques franches rasades, je
sortis I’aspirateur du placard, mais un malencontreux désir de
promenade vint saisir mes sens. Je me dirigeai vers la porte
d’entrée pour y enfiler mes chaussures de marche. L’ aspirateur
me regarda d’un air triste comme pour dénoncer mon manque
d’ambition : je lui expliquai que j’avais besoin d’une pause
dans ce non-travail, que je ne serais pas long et que le ménage
serait fait directement a mon retour. Cet imbécile souffla de
dépit et projeta un amas de poussiere dans les airs. J’allais le
houspiller, mais ce n’€tait plus un enfant et on ne refait pas
I’éducation d’un appareil €lectroménager si facilement.



Une fois dehors, je repensai a mon revenant qui devait
déja étre en train de balancer un bélier dans les cotes d’un
camarade, pendant que lui se penchait pour esquiver un castor
projeté a toute vitesse : ils devaient bien se marrer, ces cons-
la ! De cette rencontre improbable, il y avait tout de méme
une grande conclusion a tirer : la mort n’existe pas ! On ne
doit donc pas s’inquiéter du désir de réaliser le plus de choses
possibles en un minimum de temps. En sus, I’obsession qui
consiste a €puiser toutes les opportunités offertes par la vie et
a augmenter le nombre d’épisodes d’action vécus par unité de
temps doit etre bannie.

Philosophe 1nitié, j’en avais donc terminé avec la peur du
temps qui passe, mais voila qu’un jour ou I’autre, je croise un
grand type chauve completement statique au milieu du trottoir
et observant tristement sa montre a gousset... On voyait tout
de suite que le bonhomme sortait du lot et paraissait €tre
un peu plus qu’un amas de molécules s’inscrivant dans une
civilisation ; il arborait quelque chose de différent des petits
étres autocentrés que 1’on rencontre quotidiennement. J’allais
passer a cOté de lui en I’évitant soigneusement, mais il me
barra la route et affirma, sans méme lever les yeux :

— Je suis un immortel.

— Pour ne rien vous cacher, je m’en doutais, répondis-je
pour I’'impressionner.

— Vous étes bon !

— Non, c’est un exercice de statistique. J’attire
systématiquement a moi une galerie de personnages tous plus
extravagants les uns que les autres. Mais que vous arrive-t-il
avec cette montre ?

— Eh bien... L’aujourd’hui est si pressé qu’il veut
ressembler a demain. Pendant ce temps, 1’avenir se cache
les yeux, soucieux qu’il est pour lui-mé€me. L’avenir sait que
devant nous se profile une grosse tarte a la merde dont chaque
espece terrestre devra se taper une part. L’avenir est en greve,



couché dans son lit, la gueule sous un coussin, ou trainant
dans les rues clope au bec, arborant un chandail No future.
« Leve-toi et marche, lui dit le passé en postillonnant dans
sa longue barbe jaune, tu dois continuer mon ceuvre. Prends
donc exemple sur le présent ! » Mais le futur répond que le
présent n’est qu’une grosse salope narcissique vivant 1’instant
avec précipitation et n’ayant aucun recul sur ses actes.

Plutot que de le considérer comme fou, j’ai tout de suite
songé a un exces de lucidité. En une réplique, ce gars-la
venait de démolir tout 1’enthousiasme que je portais a ma
propre finitude... Cela étant, je ne pouvais lui donner tort : le
temps ne va pas tres bien. La consommation des jouissances
est chronométrée et la gangrene a méme pris sur les loisirs :
les estivants soupirent dans les files d’attente, ils ralent de
n’étre point servis assez vite au restaurant, s’indignent du
moindre probleme technique et s’insultent sur la route des
vacances. On manque de temps pour tout ce que le tourisme
offre comme spectacle. La patience n’est plus une arme,
elle est devenue un équipement de protection. Les progres
techniques — censé€s nous libérer du temps contraint — n’ont
fait qu’augmenter les rythmes de vie au quotidien. La roue
de la modernité n’en finit pas d’accélérer sa révolution et le
rythme du changement social devient tellement soutenu qu’il
a devancé celui du renouvellement des générations. Dans
I’espace d’une existence, ce que nous avions appris a 1’école
a été dépassé par de nouvelles découvertes ou de nouvelles
inventions. Comment se construire dans ce contexte de poussée
technocratique ? Face a cette permanence du changement, il
semble bien 1égitime de rechercher des oasis de décélération,
des voies menant vers une forme de recul et de sagesse. Mais
se déconnecter de ce cycle infernal est une gageure, car cela
conduit sur des chemins de traverse éloignés du cercle sociétal
institutionnel ; il faut alors accepter I’idée que les actualités,



les innovations et tout un tas d’événements se seront dérobés
sous nos yeux, que le monde aura changé sans que nous en
soyons tenus informés.

J’allais soumettre ma vision des choses a I’immortel quand
je m’apercus que j’étais en train de tapoter le cadran de sa
montre a gousset. Altruiste, il m’encouragea a poursuivre
mon tapotement et plutdt que de rebondir sur mes propos, il
me confia, a ma grande surprise, son désarroi amoureux. Le
constat était amer : I’immortalité se conjugue difficilement
avec une vie de couple. Entre la femme et ’homme, il y a
des projets ; on vieillit et on meurt avec. Lui survivait a tout.
A ses cOtés, des femmes qu’il avait vues s’habiller comme
des fleurs et rigoler comme des soleils devaient faner toutes
seules, morose destinée, avant de rejoindre les bas-fonds de la
sénescence. Sous le regard tortueux de son éternelle jeunesse,
il accompagnait ses amantes jusqu’a I’hiver de leur vie, dans
un abime d’incompréhension. Cette valse des idylles lui
¢tait insurmontable tant ses passions déchirées continuaient
de chanter un bien triste refrain. Lui qui se distinguait par
un romantisme légerement suranné devait faire face a une
terrible expérience : I’amour chaussait trop petit pour son
ceeur éternel. Il sortit une larme de son il et une flasque de sa
poche intérieure.

— Encore un peu de gougoutte et je n’en aurai plus rien a
foutre, bégaya-t-il.

Je mesurai le chagrin du personnage tout en continuant
de tapoter la montre. Je me souvins qu’une connaissance
¢loignée s’était éteinte un 31 décembre, dans la derniere
heure de I’année, avec ce vague sentiment de tomber en panne
d’essence juste avant la ligne d’arrivée. J’allais lui confier
cette remarquable anecdote pour relancer la conversation et
le remettre d’aplomb quand, je m’apercus que j’étais en train
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de tapoter le cadran de ma propre montre... Et qu’il n’y avait
personne a cOté de moi !

Suite a ce dédoublement de personnalité plutdt instructif, je
passai par la boulangerie pour y acheter une patisserie, puis je
me mis en route pour m’adonner a mon loisir favori : au bord
de la voie ferrée, je vins me blottir derriere un muret pour y
surveiller 1’arrivée d’une locomotive. Lorsque je vis un train
s’approcher au loin, je me frottai les mains d’enthousiasme
avant de prendre position. Agenouillé, je restai alerte jusqu’au
moment opportun... J'entendis la locomotive se rapprocher, je
sortis de ma cachette pour me faire raser le visage par le train
lancé a plus de 250 km/h. L’acte fut court mais décoiffant.
Une fois ce plaisir assouvi, une indescriptible satisfaction a
rempli mon étre et je me sentais paré pour rentrer dans mon
modeste appartement des années soixante.

Je posai mon précieux croissant aux amandes sur la table
basse, me versai un fond de café avant de m’installer dans le
fauteuil. Quand le constat de la solitude devint top amer, je
saisis la patisserie pour en croquer un morceau : je machai
lentement, tentant de prolonger le vertige que représente la
premiere bouchée pour différer ainsi la gratification accordée
aux papilles gustatives. Aprés une mastication exagérément
longue, je plongeai mes levres dans 1’amertume du café. Puis
revins a ma friandise pour renouveler le festival de saveurs,
dans une alternance d’apreté et de douceur.

Je me retournai pour considérer mon salon : j’étais
censé avoir fait le ménage, mais il me semblait que j’avais
simplement déplacé de la poussiere. L’aspirateur m’observa
et souffla encore. Je lui signifiai que je n’avais aucun compte
a lui rendre et qu’il ferait mieux de s’occuper de sa dépression
a lui. Face au soleil couchant, je songeais aux ouvriers qui



avaient bati I'immeuble dans lequel je résidais : « Y’a des
gars qui ont monté ces murs, ils ont tiré des cables, cintré des
tuyaux de cuivre, posé le revétement de sol... Est-ce qu’ils
se sont bien marrés en faisant le job ? Est-ce qu’ils voyaient
leur boulot comme un temps de service dévoué uniquement
a leur employeur ? Est-ce qu’ils avaient des emmerdes dans
leur couple pendant qu’ils turbinaient ? Est-ce qu’il y avait un
stagiaire qui les trouvait cons mais qui rigolait quand méme
a leurs blagues de cul ? » Ces gars-la devaient €tre vieux
désormais, ou morts. Méme le stagiaire. Vieux au point d’étre
cloués dans un fauteuil, le regard perdu dans le lointain, se
souvenant peut-€tre d’anciennes scenes vécues dans mon
appartement alors en construction. Soudain, j’entendis un
son de moteur qui approchait... Un train arriva lentement et
s’arréta au bord de mon balcon. Comme on le sait désormais,
les trains qui roulent a faible vitesse ne m’intéressent pas ; en
revanche, les trains circulant dans le ciel ont quelque chose
de spécial, voire d’inédit. Le véhicule stoppa sa marche et je
me retrouvai face a un wagon totalement a 1’arrét, j’entendis
la décompression de la porte et celle-ci s’ouvrit dans un
mouvement désespérément lent... Apres tout, j’avais le temps.
Un bras tendu sortit alors du wagon, un bras sans doute relié
a un corps :

— Qui étes-vous ?

La main ne répondit pas.

— Que voulez-vous ?

La main fit signe de monter.

— Pourquoi devrais-je monter ?

La paume de la main s’agita de facon pé€remptoire. J’allais
sortir mon portefeuille, imaginant qu’on me réclamait de
I’argent, mais la main oscilla comme pour signifier qu’il
n’était pas nécessaire de mettre la main a la poche. J hésitai
un instant 2 monter dans ce train, songeant aux conséquences
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d’un voyage sans titre de transport valide, mais dans un exces
de lucidité et bravant les interdits, il me sembla que ne pas
accepter cette invitation insolite relevait du caprice. Il y
avait la une opportunité manifeste de rompre la monotonie :
j’empoignai la main et fus tiré dans le wagon.

— Bonjour Berthain, je suis Berthain.

J’avais face a moi un parfait clone apprété en conducteur
de train.

— Bonjour Berthain, je suis Berthain, répondis-je.

— La visite sera courte, mais intense, précisa-t-il.

— J’aimerais autant qu’elle soit longue et tranquille.

— Non, désolé.

Le Berthain conducteur me guida dans la cabine des
commandes et nous atteignimes rapidement les 500 km/h sur
des rails traversant la ville. A cette vitesse, on ne voyait plus le
paysage défiler — impression d’€tre assis sur une balle perdue.

— Pas trop peur ? me demanda-t-il.

— Je crois de moins en moins a la mort, merci. Dites-moi,
appuyer sur la pédale et sentir que le véhicule est sous votre
controle, ¢a vous fait du bien ?

— QOui, c’est tout a fait ca. Il faut bien que quelqu’un
ou quelque chose nous obéisse, sans quoi la vie est une
insupportable soumission. Et puis seule 1’action libere 1’esprit,
alors, pour esquiver notre dernier souffle, il faut s’agiter en
tous sens, il faut brasser de I’air, beaucoup d’air.

— Certains veulent vivre, d’autres veulent exister. Chez les
seconds, on trouvera les caractéristiques des premiers ajoutées
d’un ego a entretenir. On sait bien que les premiers aspirent
aussi a de la reconnaissance mais ils n’en font pas un projet de
vie, ils existent pour vivre quand les autres vivent pour exister.
L’existence est méme plus importante que la vie chez eux, de
sorte qu’ils seraient préts a mourir pour exister.

— Et alors ? demanda-t-il d’un air sérieux.



— Suicidez-vous : vous deviendrez quelqu’un.

Soudain, il fut impossible de voir quoi que ce soit ! Une
lumiere aveuglante explosa en face de nous, un terrible spot
€clatant vint occuper tout I’espace dans une extraordinaire
fulgurance. La réalité se tordait, comme si la Nature du monde
offrait son bouquet final. Cet €blouissement ressemblait a une
forme de vérité, celle que 1’on ose rarement regarder en face.
Et puis plus rien...

Sans comprendre comment ni pourquoi, je me retrouvai
chez moi, dans mon fauteuil, lourd et fatigué. Les conditions
du voyage et le décalage horaire n’y €taient sans doute pas
étrangers. Je me sentais comme un amnésique ayant vécu un
trauma profond, j’avais ’impression que 1’on avait dissocié
mon esprit de ma chair, que mon identité et mon corps
n’étaient plus les mémes... Je jetai un regard panoramique
sur I’ensemble de la piece et, miracle, je pus constater deux
choses : le ménage €tait fait et mon aspirateur souriait avec un
air satisfait. J’étais heureux.

b
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MON AMI POKEMON

Brice Gautier

Edouard ne dit jamais rien. Il arrive le matin juste avant la
sonnerie et va s’asseoir directement a sa place, au troisieme
rang a droite, sans adresser la parole a personne, a cOté
d’Hakim qu’il ignore royalement comme si chaque jour un
voisin inconnu et antipathique lui était imposé. Il plonge
les mains dans son cartable posé a ses pieds, fouille avec
une concentration disproportionnée et pendant de longues
secondes entre le golter de dix heures et les cartes Pokémon
pour en extirper sa trousse et les cahiers dont il aura besoin
pour la classe, les dispose soigneusement sur la table puis
croise les bras tandis que les autres éleves finissent d’entrer
bruyamment et de s’installer a leur place.

Quand on linterroge, il semble peser longuement la
nécessité de répondre et la possibilité de s’y soustraire, puis
au bout de quelques interminables secondes lache quelques
mots précautionneusement choisis, toujours exacts, avant de
replonger dans son mutisme avec un soulagement visible.

Edouard passe les récréations seul 4 contempler ses cartes
Pokémon. Les rares téméraires qui tentent de lui adresser la
parole sont accueillis par un tsunami de silence devant lequel
n’importe qui reculerait avec effroi pour ne pas s’y retrouver



englouti.

Un petit garcon de huit ans qui n’a pas d’amis, ce n’est pas
normal, me répété-je en boucle pour me donner le courage de
convoquer ses parents, ce que je finis par faire au motif que
je me faisais du souci pour I’intégration de leur enfant dans le
groupe classe.

Ils répondirent tous les deux a I’appel. Elle, une grande
femme blonde €élégante aux longues jambes fines gainées de
bas noirs, belle quadragénaire tres maquillée, foulard de soie et
tailleur impeccable démodés sur des escarpins incompatibles
avecl’orthopédie laplus élémentaire. Lui, tir€ aquatre €pingles,
la quarantaine avancée mais séduisante de ’homme qui sait
qu’il plait aux femmes, front large, nez busqué, levres pleines,
barbe de trois jours savamment entretenue, il ne déparerait pas
dans une publicité pour placements financiers tant il conjugue
charme et assurance. Je les fais asseoir devant mon bureau,
Edouard entre son pere et sa mére, son mur de silence entre eux
deux. Nous échangeons des politesses de pure forme, merci
d’avoir pris le temps de venir, votre petit garcon obtient de tres
bonnes notes, ce n’est pas de ses performances scolaires dont
je voudrais vous parler. Monsieur fronce un sourcil presque
amusé, Madame se rencogne imperceptiblement sur sa chaise,
Edouard contemple silencieusement des petits monstres jaunes
virevoltants visibles de lui seul.

L’atmosphere change sensiblement quand je demande aux
parents si leur enfant se comporte de la méme facon lorsqu’il
est a la maison. C’est le pere qui répond en me demandant
sans animosité de quoi je veux parler au juste. J’évoque
prudemment le silence té€tu du petit garcon, sa solitude dans
la cour de récréation, son absence totale d’interaction avec
d’autres enfants de son age, sans parler de ses relations avec
les adultes qui semblent relever d’'une communication avec
des extra-terrestres. Madame garde un étrange silence et
contemple fixement le coin de mon bureau, le front plissé et

15
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I’ceil vide. Monsieur reprend la parole, sa voix est bien posée, il
utilise un vocabulaire précis et recherché. Il abonde dans mon
sens, oui, Edouard a toujours été un petit garcon effacé, voire
introverti, mais que voulez-vous, chacun son tempérament,
non ? Il s’anime, retrouve ses réflexes de vendeur, éloquent,
charmeur, ses mains parlent autant que lui. Il me vante les
capacités de son fils, intelligent, sensible, curieux, gentil, une
vraie creme de gosse mais, comment vous dire ? Pas 1a, oui,
c’est le mot.

Pas 1a.

Le silence s’abat sur ces deux derniers mots, posés entre
nous comme une boite que personne n’oserait ouvrir.

Maintenant, Madame, reprend le pere d’une voix aimable,
dites-nous quel est le probleme exactement.

Son sourire est aussi amical qu’une fenétre ouverte sur le
vide sidéral, et son regard est impassible.

Je choisis minutieusement mes mots, évoque les difficultés
d’intégration d’Edouard, mes doutes sur son bien-étre en
général, évoque le bénéfice qu’il trouverait a consulter la
psychologue scolaire, mais déja le pere est debout, comme
¢jecté de sa chaise par ce mot sacrilege, psychologue, et
pourquoi pas psychiatre ? Il ne dit rien mais j’entends
distinctement 1’argument de tous les parents qui réagissent de
la sorte : pourquoi perdre son temps a s’occuper de ces lubies
de gamin et autres peccadilles du méme tonneau ? Laissez
donc le méme vivre comme il I’entend !

Le temps est soudain compté pour le pere, la discussion est
close. Il me remercie pour 1’attention que je porte a son fils
mais il n’a guere de temps a consacrer a régler des problemes
qui n’existent pas. Il me tend une main énergique et distraite,
puis fait volte-face et se dirige vers la porte d’un pas qui
n’admet pas la contradiction. Madame et Edouard se lévent
en silence, la premiere m’adresse un signe de téte embarrassé,
le second m’ignore, et tous deux sortent docilement a la suite



du pere.

Ni I’un ni I’autre n’ont prononcé une parole.

C’est au moment ou je referme la porte sur Madame que je
vois I’hématome, 1a ou le foulard de soie a Iégerement glissé
vers son €paule. La peau est violacée tout autour de son cou
comme si quelqu’un avait tent€ de 1’étrangler, formant un
collier irrégulier, bleu fonc€ et jaune. La vision ne dure qu’une
demi-seconde car déja la famille est dans la rue, procession
silencieuse derriere le chef de famille qui s’engouffre dans
une Audi haut de gamme garée sur la voie cyclable, et qui
démarre sur les chapeaux de roue.

Je reste immobile sur le parvis de 1’école, tétanisée par
ce que je viens d’apercevoir. J'essaie de me remémorer la
conversation que nous avons eue pour y trouver des indices
de quelque chose que je devrais signaler a la police ou aux
services sociaux, mais je n’y trouve aucune certitude qui
puisse alimenter les soupgons de la puissance publique.

Je rentre chez moi démoralisée.

Le lendemain, je demande 2 Edouard de rester dans la salle
de classe pour discuter pendant la récréation. Le mot discuter
le fait tiquer, mais 1l accede docilement a ma requéte. Je le
fais asseoir a sa table et lui donne une petite pile de feuilles
de papier et une trousse pleine de feutres, puis lui demande de
faire un dessin de sa famille. Il me regarde fixement pendant
quelques secondes, interloqué, puis se met au travail avec
la méme concentration que lorsqu’il s’attaque a un exercice
d’arithmétique particuliecrement ardu. Il trace quelques traits
déterminés, change de couleur, n’hésite pas une seconde, il sait
exactement quoi dessiner. Pendant qu’il travaille, je retourne a
mon bureau et feins de ne pas m’intéresser a ce qu’il fait. Du
coin de I’ceil, je le vois changer de feuille et attaquer un autre
dessin avec une €gale résolution. Dix minutes plus tard, il
pose son feutre, croise les bras et rejoint son monde parallele
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ou des monstres japonais mignons évoluent pour devenir plus
forts et plus laids, comme de braves adolescents normaux. Je
laisse passer une dizaine de secondes stratégiques destinées
a masquer mon impatience, puis je me leve et récupere les
dessins.

Sur le premier, Edouard a dessiné un cochon tout rose avec
des yeux noirs et des pattes stylisées tres fines, presque des
batons. Sur le second figure un personnage de dessin animé
que je devine €tre un Pokémon. Encore, pensé-je, décue. Il a la
peau bleue et quatre bras musclés, dont deux sont terminés par
des poings anormalement gros et serrés, figés dans la position
du boxeur qui se prépare au combat. Le dessin tres précis,
Edouard est un spécialiste du genre. Un tout petit soleil éclaire
la scene en haut a droite de la feuille. Mes mains tremblent.
Je demande a Edouard si c’est son Papa qui est dessiné 1a.
Il secoue négativement la téte. Une onde de soulagement
parcourt mon échine. Edouard précise, laconique : ¢’est moi.
Toi ? Oui, comme ¢a je peux écrabouiller tous ceux qui veulent
faire du mal a ma maman.

Il n’a jamais dit autant de mots d’affilée et les larmes me
montent aux yeux. Je respire a fond, prends 1’autre dessin pour
faire diversion. C’est un cochon, dis-je pour briser le silence
bien que ce soit évident, le trait est juste. Le petit garcon
acquiesce, magnanime. Tu aimes les cochons ? Edouard fait
non de la téte. C’est Maman, dit-il, sans €émotion particuliere.

Je n’ai pas le temps de m’offusquer de la comparaison car
déja Edouard explique sur le ton de 1’évidence que son pére
appelle toujours sa mere « grosse truie ». Je ne trouve rien a
répondre. Je regarde le dessin a nouveau et, dans un éclair, je
comprends pourquoi les jambes sont si fines. Il ne leur manque
que les escarpins. Je demande doucement 4 Edouard s’il veut
bien me donner ses dessins. Il ne semble pas concerné par ma
question et je m’autorise a les ranger dans mon cartable sans
laisser transparaitre mon trouble.



Il se passe plusieurs semaines pendant lesquelles je me ronge
d’inquiétude. Je lis tout ce que je peux trouver sur la maniere
de signaler une situation de violence conjugale. Edouard se
mure chaque jour un peu plus dans un silence protecteur.
Ne pas parler de ce qui se passe chez lui, ne pas risquer de
mettre sa mere encore plus en danger. Je I’imagine rongé de
culpabilité, révant du fond de son silence qu’il se transforme
en Pokémon vengeur pour rendre la justice de la seule maniere
qu’il connaisse : en cognant sur tout ce qui le menace.

Un jour, je réalise qu’Edouard posséde un téléphone mobile
qu’il utilise exclusivement pour jouer avec une application lui
permettant de chasser des créatures numériques a travers tout
le quartier. N’y tenant plus, je lui demande une nouvelle fois
de rester a la récréation, puis, désignant 1’appareil, je lui révele
que je connais tres bien le Pokémon a la peau bleue qu’il a
dessiné I’autre jour. Mackogneur ? Oui, c’est ¢a, Mackogneur.
Mackogneur, c’est un ami proche et tu sais quoi ?, il m’a
donné son numéro de téléphone. Tu peux le joindre n’importe
quand de ma part, tu veux que je te montre ? Edouard me
regarde d’abord d’un ceil méfiant, une adulte qui fréquente
des Pokémons ? Mais la curiosité est la plus forte et il fait
un timide oui de la té€te. Je lui prends ’appareil des mains,
ajoute un contact Mackogneur dans son carnet d’adresses. Si
quelqu’un fait du mal a ta Maman, tu n’as qu’a lui envoyer
un message i ce numéro a quatre chiffres. Ecris juste : aide
Maman et donne bien ton adresse a toi, je te 1’ai recopiée ici,
dans la fiche du contact, tu vois ? Tu I’appelleras ? Nouveau
hochement presque imperceptible de la téte. Edouard leve les
yeux vers moi, soutient deux secondes mon regard et, sans un
mot, sort dans la cour en serrant son téléphone contre lui.
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DESCRIPTION D'UNE RUINE

Gilles Ascaso

On dit souvent que les maisons ont une ame. Les maisons
sont vivantes, oui, et plus encore : elles possedent une
conscience. Une volonté. J’en avais I’intuition avant d’habiter
en ces murs, et maintenant, apres des décennies passées dans
la maison, je le sais, comme je sais qu’elle sera la pour moi
des que les choses tourneront mal.

Cette maison était une maison toute simple. Aucun orgueil,
aucune vanité dans son apparence. Elle ne cherchait pas a
étonner, elle ne cherchait pas a séduire. On pouvait passer a
coté sans la remarquer. Sa seule originalité consistait en une
avancée vitrée devant la porte d’entrée, comme une petite
véranda posée sur un soubassement maconné qui donnait a
I’ensemble un air anglais. L’hiver, j’y déposais chaussures
sales, parapluies et gros manteaux ; 1’été, casquettes et
chapeaux. Les combles étaient aménagés sous le grand toit
d’ardoises, et les trois chiens-assis — les chambres et la salle
de bains — agrémentaient la facade c6té jardin. Un jardin ni
trop grand ni trop petit, la superficie parfaite pour moi. On
accédait au terrain par un portillon entre deux piliers de briques
surmontés d’une poutre qui soutenait une glycine centenaire.
Une allée bordée de rosiers menait a I’entrée, encadrée de deux



tilleuls, et, plus loin, un massif d’hortensias occupait 1’angle
pres des cognassiers. L’ appentis, qui abritait un salon de jardin
en rotin, reliait le garage au corps principal d’habitation. A
I’arriere, I’étroite bande de terrain permettait de faire le tour
de la maison.

Comment expliquer, comment décrire le dialogue muet qui
s’est peu a peu instauré entre elle et moi ? En plus de me
servir de refuge, j’ai tres vite senti qu’elle me rendait I’amour
que je lui portais. Il n’y a pas de mots d’amour, il n’y a que
des preuves d’amour, dit-on. Et des preuves, j’en ai recu
beaucoup. De violentes tempétes frappent souvent la région,
I’hiver, occasionnant des dégits a bien des constructions.
Curieusement, je n’ai jamais eu a déplorer la moindre ardoise
emportée, le moindre carreau brisé€, la moindre branche cassée.
Les rares voisins avec lesquels j’échangeais parfois quelques
mots, a ’époque, me disaient que j’avais de la chance, que
ma maison devait se trouver hors d’un couloir de vent. Moi,
je sais bien que 1a n’est pas I’explication. L’explication, c’est
que ma maison me protege. Quand de violents orages lancent
leur foudre sur la terre, jamais elle n’est tombée chez moi. En
périodes de canicule, jamais je ne souffre de la chaleur entre
ses murs ni sous les arbres du jardin. Et lorsque les évenements
ont commencé a vraiment mal tourner, je savais que j’étais en
sécurité. Je ne vois pas ou j’aurais pu aller, d’ailleurs. Il était
déja trop tard pour fuir. Mes papiers n’étaient plus en regle et
m’approcher de 1’administration, ¢’était me condamner.

Alors, j’ai décidé de ne plus entretenir le terrain. La
premiere année, on ne pouvait pas s’en rendre compte. Certes,
haies, arbustes et tilleuls n’étaient pas taillés, mais cela ne
se remarquait pas vraiment. Ce n’est que la quatrieme ou
cinquieme année que ’apparence de I’endroit a commencé
a visiblement se modifier. La glycine a retrouvé sa liberté la
premiere, si bien que le portillon et les deux piliers de briques
ont disparu sous les lianes gourmandes. Au bout de quelque
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temps — je ne saurais dire combien de temps exactement, le
calendrier étant devenu pour moi un concept inconsistant — on
ne pouvait plus voir ni piliers ni portillon. Du chemin, il était
impossible de deviner 1a une entrée de propriété. Pourtant, on
distinguait encore la maison car son grand toit dépassait de la
végétation. Je me suis donc appliqué, les saisons suivantes, a
inciter les plantes et les arbres a prendre leur envol.

Les hortensias ont étiré leurs pousses démesurément vers
la lumiere. Les rosiers, faute de soins, ont perdu la force de
fleurir et ont retrouvé leur état primitif de ronces conquérantes.
Herbe a mi-cuisses, fusains fous, chevrefeuilles indomptables,
monstrueux lauriers,la nature reprenait ses droits. Les rameaux
des tilleuls n’ont pas tardé a caresser le faitage. De 1a, il leur
¢tait facile de monter jusqu’a la cheminée et encore plus haut.

Un jour, un €té, alors que j’€tais assis sur le banc pres de ce
qui naguere avait ét€ un massif de sauges, au milieu des chants
d’oiseaux et a 1’abri de la chaleur, j’ai réalisé que les arbres
au-dessus de moi, avec leur entrelacs de branches, comme
des voltes, s’étaient changés en une cathédrale sylvestre.
Les feuillages se faisaient vitraux, et la lumiere fragmentée,
teintée de toutes les nuances de vert, pailletait la facade d’une
multitude de points éphémeres emportés par la brise qui faisait
frémir 1’édifice. Je me suis levé. J’ai levé haut les yeux, qui
se sont remplis de larmes. Alors, je suis allé jusqu’au chemin
communal. J’ai regardé. Le jardin avait recouvert la maison.
La maison était devenue invisible. J’étais devenu invisible.
Insoupgonnable.

Je vais au supermarché une fois par mois. Je marche
longtemps, jusqu’a celui d’un autre quartier. J'y vais aux
heures les moins fréquentées. Je ne parle a personne, ne
regarde personne. Excepté ces rares sorties, je reste avec la
maison. Je lui parle, elle me comprend. J’ai toujours ét€ un
homme fragile, j’imagine. Fragile comme il y en existe des



millions. Tous les hommes ne sont pas des guerriers. Tous les
hommes ne sont pas des héros. Nous ne sommes pas tous des
males alpha, malgré les nouveaux diktats. Mais avec elle pour
veiller sur moi, je me sens rassuré. Sous son toit, ¢’est moins
difficile de vivre sans eau chaude ni chauffage, sans écran,
sans médecine — j’ai résili€ tous les contrats depuis longtemps.
L’autre matin, i1ls ont emmené mon voisin. J’ai tout vu,
depuis le trou aménagé dans la gigantesque haie. Ils ne
tarderont pas a me trouver, c’est certain ; a moins qu’ils ne
passent leur chemin, croyant qu’il n’y a sous la friche que les
ruines d’une maison livrée a la vermine. Mais cela ne fera
que retarder le moment ou ils arriveront, car ils inspectent,
explorent et fouillent tout avec ordre et méthode. Oui, tot ou
tard ils seront 1a. Ils pénétreront sur le terrain, ils ouvriront leur
passage a grands coups de machette, ils verront les ruines, ils
me trouveront — alors, alors la maison s’écroulera sur eux, les
transpercera, les enfouira sous ses gravats dont la poussiere,
en retombant comme une membrane €touffante, imposera le
grand silence a la forét. La maison me sauvera, je le sais.
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UNE ENFANT DU SANG

Anixa Carrie

J’avais découvert cette féte.

Je conduisais déja la Dodge.

Pendantun petitboutde temps,j’avais conduitlacamionnette
de ma mere puis, apres m’€tre débarrassée de la ferme, j’avais
refilé la camionnette a une casse et avais trouvé, par la méme
occasion, la Dodge.

Je ne savais pas trop ou aller.

C’était en rase campagne.

Je suis restée un bail de temps a I’écart des lumicres.
J’entendais de la musique. Au travers des vitres de la Dodge,
je percevais des sons répétitifs, lourds, des sons qui cognaient
contre le pare-brise, la carrosserie couleur eau sale. C’était
comme si des tas d’oiseaux nocturnes se crashaient contre la
Dodge. Des suicides a répétition, des putains de kamikazes. Et
J’étais 1a, a I’arrét sur le bas-c6té de la route déserte. En pleine
cambrousse. La, a me ronger les ongles, a me dire : « J'y
vais, ]’y vais pas ? » Puis a y aller, a prendre cette décision,
seule, d’y aller. Et méme si les lumieres qui assassinaient le
ciel semblaient proches, méme si la musique agressive ne me
lachait pas, il fallait trouver un chemin pour s’en approcher,
un chemin en plein champ, que des champs a perte de vue,



des champs moissonnés, propres, des champs souillés par ce
vacarme, cette dégénérescence qui giflaitlanature,s’accaparait
la nuit.

Et je I’ai trouvé. La Dodge et moi, on a repéré une sorte
de sentier qui coupait a travers champs, un long serpent
aplati qui dessinait des courbes au milieu d’un bosquet, et
plus on approchait des lumieres et des sons, plus on croisait
d’autres véhicules garés n’importe ou, n’importe comment.
Des camionnettes, des bagnoles, des camping-cars, des deux-
roues, méme.

Je ne me suis pas arrétée pres d’eux, j’ai encore roulé.

J’étais dans un champ. Je voyais tout. Les spots qui
propulsaient les lumieres, les énormes enceintes qui
dégueulaient la musique. Des gens, des centaines de gens
couchés par terre, a gesticuler devant les enceintes, des gens
puis un type avec une torche dans les mains, un type qui me
faisait des grands signes, qui me disait de freiner, de ne pas
continuer, que je devais lever le pied.

C’est ce que j’al fait.

Il a passé la Dodge au crible. Il 1’a aveuglée du faisceau
puissant de la torche, il a marché vers ma portiere, il se méfiait,
je le remarquais a sa facon d’avancer, ou alors il était défoncé,
ou les deux, j’ai baissé ma vitre, il m’a cramé le visage avec
la torche.

— Tu viens pour la féte ? il a demandé€ en zieutant le mieux
possible dans la Dodge. Tu veux faire partie de la Rave ?

C’est comme ¢a que j’ai su que c¢’était une féte, une Rave.

Il a ajouté :

— T’es pas 1a pour nous chercher des crosses, hein !

J’ai haussé les €paules. J’ai dit :

— Quelles crosses ?

Il est resté muet. A encore €clairé ma figure, I’intérieur de
la Dodge, comme s’il voulait découvrir un indice, comme un
flic pourrait le faire, puis il a questionné :
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— T’es du coin ? T’es invitée ?

— Non, ni I’'un ni I"autre. Je passais sur la route, j’ai vu les
lumieres, je suis curieuse, c’est tout ! j’ai répondu en tentant
un sourire.

Il ne me I’a pas rendu. Il a juste rétorqué :

— D’accord, mais gare ta voiture avec les autres, dans le
bois.

J”ai hoché la téte, je ne I’ai pas remerci€. J’ai fait une marche
arricre sur plusieurs metres puis j’ai repris a pied.

Quand j’ai passé le point ou je venais d’avoir la discussion,
le type a la torche n’était déja plus la.

Un autre gars est venu vers moi. 1 était habillé d’'une combi
de 'armée. Un peu comme le pantalon de camouflage que je
portais a ce moment-la. Il a fait :

— HEé, salut, to1 ! Tu veux t’éclater ?

Sa voix gueulait pour s’élever au-dessus du boucan. Sa voix
déraillait. Il avait des yeux tout petits, identiques a des fentes.
Il n’en finissait pas de gesticuler devant moi.

— Strement ! j’ai répondu sans chercher plus loin.

— Alors, suis-moi, 1l a conclu. Fais confiance a la Voie
lactée.

Hsksk

La Voie lactée, c’€tait son camping-car. C’est comme ¢a
qu’il I’appelait. Le mec €était sec comme une branche morte, il
nageait dans sa combi de I’armée. Au début, je ne savais pas
que j’allais devoir le faire. Il a dit : « C’est lui, la Voie lactée.
C’est lui, le roi du voyage, mon adorable camping-car. Cool,
non ? » Il avait pos€ cette question en s’en foutant. La-dedans,
ca ne sentait rien de spécial, c’était assez propre. Quelques
canettes par terre, mais vraiment, on pouvait bouger sans se
prendre les pieds dans des ordures. J’ai vu son lit. Au fond,



pres du cul du camping, j’ai maté en direction de son lit. Et les
draps €taient tirés. Et la couverture genre €cossaise €tait aussi
tirée, bien lissée. J’ai prononcé :

— C’estce qu’il faut,unlitbien fait. Ca évite les cauchemars.
Et quoi, qui aime les cauchemars ?

Il s’est retourné vers moi. J’étais dans son dos pendant qu’il
faisait coulisser des rideaux aux fenétres, il s’est étonné :

— Hein, qu’est-ce que tu dis ? J’aime pas les cauchemars,
putain ! Pourquoi tu voudrais que j’aime les cauchemars ?

— J’ai pas dit ca, j’ai répondu. J’ai juste demandé qui
pouvait les aimer.

Il a laissé tomber, s’est remis a s’occuper des rideaux. Du
tissu quelconque, sans intérét. Du tissu sombre qui devait
étouffer la lumiere, n’importe laquelle.

— Mets-toi a 1’aise, il a repris. Je vais nous préparer un
cocktail.

— Je bois pas d’alcool, j’ai annoncé, direct. J’en ai jamais
bu.

Les voix et 1’alcool ne faisaient pas bon ménage. Les voix
se noyaient dans 1’alcool. Ou plutot, elles se mettaient a hurler
comme possédées, et les voix couraient dans mes veines au
méme rythme rapide de 1’alcool. Elles pompaient le sang de
mon ceeur, sciaient mes nerfs, tentaient de se faire entendre,
en vain. Elles n’étaient alors que hurlements, souffrances,
lamentations qui remontaient le long de ma trachée, et me
faisaient dégueuler sur mes pompes, par terre, n’importe ou,
pourvu que ¢a dégueule.

— Vraiment ? il a dit, étonné. Tu es ce style de meuf ?

J>ai approuvé. Il arépondu « Pas grave. » Il a ouvert un mini-
frigo blanc, un frigo avec une porte décorée d’un autocollant
Je freine pour les animaux, il a fouillé dedans et il a déclaré :

— C’est d’un autre cocktail que je te parle. Un cocktail
de la Voie lactée, hallucinant et doux qui va te faire voir, au
moins, quatre cents milliards d’€étoiles.
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Il s’est marré. Je suis restée plantée derriere lui. Dehors, la
musique continuait de tout foutre en ’air. Les €toiles, la lune,
les oiseaux nocturnes, les champs moissonnés, tout, méme la
Galaxie, j’en suis slire. Entre les interstices des rideaux, la
lumiere des spots s’infiltrait. Il a relevé son cul, une petite
boite rectangulaire dans 1’une de ses mains, il m’a dit :

— Tu me fais penser a cette actrice des années soixante-dix.
T’as les mémes yeux de myope. La mé€me forme de figure. Tu
vois de qui je veux parler ?

J7ai répondu « Non », j’ai ajouté que je n’€tais pas calée en
actrices, il a rétorqué :

— On s’en tape. Moi, ¢ca m’excite. Il parait que cette nana
est devenue timbrée, qu’elle entend des voix ou une connerie
comme ¢a. T’es pas tarée, toi ?

— Je ne pense pas, j’ai dit. Tu as peur des gens fous ?

— Ah, ah ! autant que des cauchemars, si tu veux savoir.
Mais ca, il a continué en ouvrant la boite, c’est le nirvana,
c’est tout le contraire, c’est du positif plein pot.

J’ai zieuté ce qu’il me montrait. Il avait juste allumé une
faible lumiere orangée. Je n’ai pas bien vu. Des cachets, des
pilules, j’étais hors connexion.

— C’est quoi ? j’ai dit.

— Waou ! Tu viens de quelle planete, gros yeux ? T’as
jamais entendu parler de 1’ecstasy, ¢a ne te dit rien ? Non, tu
me fais marcher. Qu’est-ce que tu fous 1a, alors, dans cette
teuf ? Tu t’es égarée ?

Il ne bougeait plus, sa boite pleine de pilules dans le creux
de sa main. Il me fixait, abasourdi. J’ai raconté :

— J’étais sur la route avec ma Dodge, j’ai remarqué les
lumieres. Je roulais au hasard, je fais souvent ¢a. J’aime bien
conduire. Et puis, j’ai entendu la musique. J’ai arrété la Dodge,
j’ai regardé d’ou c¢a venait. J’ai décidé de venir voir. Ouais,
c’est ca.

Il me zieutait bizarre. Ses yeux fentes dans mes yeux comme



des billes. J’ai répété « C’est ¢a », et il s’est exclamé :

— T’es dans un film ? On dirait un scénario a deux balles.
Toi aussi, t’es actrice ? T’es la sceur de 1’autre, celle qu’a viré
dingue ?

J’ai dit « Pas du tout », j’ai dit :

— T’aimes vraiment le cinéma, hein ! Moi, je n’y connais
rien. Et ’es malade ? Je veux dire, ces médocs, c’est parce que
tu es malade ?

Il a haussé le regard. Ses doigts ont refermé le couvercle de
la boite, clac ! Il m’a proposé :

— Viens t’asseoir sur mon lit, on va discuter.

C’est la qu’une premiere voix s’est fait entendre. Elle m’a
dit : « Fais gaffe. » Et puis une autre a ajouté : « Tu devrais te
débarrasser de ce type. C’est un parasite. »

Le mec a pris ma main. Il m’a guidée jusqu’a son lit au
fond du camping-car, son lit lissé, pas en pagaille, son lit de
réves. « Qu’est-ce que tu fous ? » a paniqué une troisieme
voix. « C’est un ennemi. Eventre-le. Ses tripes sont noires,
pourries. » « Y’a un couteau a ta droite » m’a fait remarquer
la voix quatre. « Prends ce couteau, et taille-lui le bide jusqu’a
la glotte. Fais ¢a. Débarrasse la terre de cette immondice. »

C’était un devoir que les voix me dictaient. Il fallait que je
nettoie les lieux. Que la Voie lactée retrouve tout son éclat,
qu’il arréte de polluer 1’existence des autres, la mienne, tout
de suite. C’€tait ca, et sa bite. C’était le couteau a ma gauche,
posé sur un cube en plastique blanc, un cube qui faisait office de
meuble, de table de nuit, et pourquoi laisser trainer un couteau
de cette envergure — celle d’un couteau de boucher — sur une
table de nuit en cube ? Pour mourir ? Pour me simplifier le
travail ?

— T’es une drole de nana, il a dit en s’asseyant a coté de
moi. T’es aussi planante que les cachets dans cette boite. Ou
presque, il s’est repris. Tu me plais, tu le sais, ca ? C’est peut-
étre une meuf comme toi qu’il me faut.
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« Tranche-lui la gueule ! » a vociféré I’'une des voix. « Vas-y,
magne ! » « Purge-le ! » ont scand€ les autres en cascade.
« Purge-le, purge-le, purge-le... »

Le type continuait de parler, mais c’est a peine si je
I’entendais encore. Les voix envahissaient toute ma téte, mon
crane, et le type a défait la braguette de sa combi, et son sexe est
apparu, un sexe épais, court, qui se dressait hors de la combi,
un putain de manche qui tressautait sous mes yeux, tandis que
la main gauche du type s’approchait de ma main droite, tandis
qu’il cherchait a s’emparer de mes doigts, qu’il voulait les
guider jusqu’a son manche. « Satan ! Satan ! » disaient les
voix. « Purge, purge... » Et moi, dans un sursaut :

— Pourquoi tu veux mourir ? Pourquoi tu fais tout pour
crever ?

Il s’est exclamé « Hein ? » Il a ajouté :

— Quais, mourir de plaisir, t’as raison. C’est ¢ca que je veux.

« Purge-le, purge-le, purge-le... »

Et je n’ai pas touché a sa bite, pas aussitot. J’ai attrapé le
couteau sur le cube, et je lui ai planté dans la gorge. J’ai donné
un grand coup dans sa saloperie de gorge, et du sang a giclé
direct, du sang briilant qui a éclaboussé€ la couverture écossaise
si bien tirée, le sol du camping-car, toutes les myriades d’€toiles
de la Voie lactée, mon pantalon, ma figure.

J’ai failli vomir. Son sang puait. Les voix n’en finissaient
plus de scander des mots, des syllabes, toute sorte de sons que
je ne pigeais plus, mais qui colmataient mon esprit, ma téte,
et le type a glouglouté, il a fait : « Agleu, agleu... » d’une
facon comique, et son sexe bandait toujours, et il a plaqué
ses deux mains sur sa gorge, mais le sang a persisté a gicler,
il passait entre ses doigts, et les voix n’étaient plus des voix,
¢’était des caisses de résonance, comme les enceintes, dehors,
le vacarme qui faisait onduler les corps, et je 1’ai refrappé avec
la lame poisseuse du couteau, je 1’ai éventré en partant du c6té
gauche, pres des cotes, j’ai forcé pour que le tranchant fasse



son boulot, pour que la pointe s’enfonce profond, et j’ai réussi
a remonter la lame vers le nombril, et je me suis affalée sur
lui, ma figure a buté contre son sexe dressé, je me suis vautrée
sur son bide parce que c’était pas mal d’efforts a fournir, et
il devenait mou, il était déja a moitié crevé, et j’ai retiré d’un
coup sec le couteau de ses tripes, et j’ai cogné a plusieurs
reprises sur sa queue, et quand il ouvrait la bouche pour essayer
d’appeler a I’aide, aucun mot ne se formait, c’€tait juste et rien
que du sang qui sortait, juste et rien que sa vie qui se barrait.

Les voix tapaient des pieds. On aurait dit ¢a, qu’elles
tapaient des pieds, identiques a des mOomes déchainés. Elles
€taient survoltées.

Il a fait « Agleu » encore une fois. Il €tait a la renverse
sur son lit souillé, il était avec moi sur lui, ensanglantée. J ai
redressé le couteau, mon corps puis, d’un unique coup, je lui ai
replanté dans la gorge, tres proche du menton, et j’ai remonté
vers ses dents, sa bouche ouverte telle une caverne ténébreuse
et vaseuse, et il a arrété de gesticuler, il n’a émis aucun son,
il a arrété de faire chier le monde, de se croire plus malin que
le monde, plus au courant de tout, des actrices, des cachets,
des noms a la con a donner aux camping-cars, il a oubli€ son
sexe et ses envies, et 1l est mort, terminé, 1l a rejoint je ne sais
quelle contrée inexistante, sirement.

J’ai craché de la bile.

J’ai soufflé.

Mes yeux €taient embués de sang.

On aurait dit que je chialais des larmes de sang.

Mais c’était faux, je ne chialais pas.

Je transpirais le sang, j’étais une mare de sang a moi toute
seule, mais en aucun cas je ne chialais.

Autour de nous, la musique ressurgissait. Les voix avaient
disparu. C’était le premier.

J’ai rejoint la Dodge, il n’y a pas eu de souci. J’ai emmené
le couteau puis j’ai fait gaffe en sortant du camping-car, je
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n’ai pas cherché a camoufler I’autre charogne. Qui ferait le
rapprochement ? Le mec a la torche ? Je serai loin, d’ici la.
Ca me faisait juste chier de salir la Dodge, mais j’allais la
nettoyer, plus tard, j’allais tout nettoyer. J’ai quand méme
couvert les sieges avant d’une bache plastique qui trainait
dans le coffre depuis mon achat a la casse, et je suis partie,
J a1 quitté le bosquet, j’ai roulé en veilleuse jusqu’a la route,
et j’ai continué, sans trop savoir ou aller, pleins phares, apres.

Heksk

« S1 tu ne fais pas ton lit, Pénélope, tu feras des cauchemars.
Les lits défaits attirent les cauchemars. »

C’est ma mere qui me disait ¢a, et elle ajoutait :

« Ce sont les personnes mauvaises qui ne font pas leur lit.
Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? »

Un jour, ma mere m’a surprise en train de maltraiter des
poules, derriere la ferme ou 1’on habitait.

Mais ce n’était pas de ma faute, c’€tait un ordre.

Un ordre qui venait du dedans, a I’'intérieur de ma téte. Une
voix qui avait grondé¢ :

« Fous-moi caen ’air. Ca pue, ca fait du boucan. Débarrasse-
moi de ces inutilités. »

Et j’avais obéi.

La voix était nouvelle. Avant mes treize ans, je n’entendais
pas cette voix. Elle s’était invitée un soir, dans mon lit. Elle
avait déclaré :

« Putain, c’est 1’autre imbécile qui couine ? Il n’a pas honte
d’empoisonner le monde ? Est-ce que ta mere est d’accord
pour qu’il couine aussi fort ? »

Et j’avais murmuré « Slrement » et la voix avait rétorqué :

« Faudrait le buter. Faudrait lui sectionner les cordes
vocales. »



L’ autre imbécile, c’€tait un étranger.

Mon vrai pere €tait mort dans un accident de voiture, puis
ma mere avait rencontré ce type, un gros, un transpirant.

« Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? »

Je donnais des coups de pied dans les poules. Dans le ventre
des poules. Elles détalaient dans tous les sens, mais je courais
vite. Et la voix m’encourageait. Elle sifflait : « Vas-y, vas-y ! »
Les poules voltigeaient quand je réussissais a en choper une.
Un grand coup de godasse dans leur ventre emplumé, et elles
décollaient pour retomber quelques metres plus loin, dans la
poussiere de la cour, a moiti€é H.S., puis plus, puis de nouveau
en train de déguerpir.

« C’est drole, hein ? » s’amusait la voix. Et je répondais :
« Oui, c’est ce qu’elles méritent. » « Parce que quoi ? »
demandait la voix. « Parce qu’elles puent, et qu’elles font du
boucan comme I’autre qui couine, la nuit. »

On était d’accord. La voix et moi, on s’entendait.

« Mauvaise. Tu as un c6t€ mauvais, Pénélope. Est-ce que
j’ai raison ? »

Ma mere s’était pointée alors que j’obé€issais a la voix, et
ma mere avait crié :

— Pénélope ! Qu’est-ce que tu fabriques, Pénélope ? Tu es
devenue folle ? Arréte ¢a tout de suite !

Mais je n’avais pas arrété. La voix me 1’avait interdit. Et
devant le regard paniqué de ma mere, une poule s’était envolée
tellement haut que, lorsqu’elle avait rejoint le sol, son cou
s’€tait bris€ comme un vulgaire fétu de paille.

« Essai réussi | » s’€tait exclamée la voix, survoltée. « Une
bien belle victoire ! »

— Pénélope, stop ! Tu... Oh, mon Dieu, tu te rends compte
de ce que tu fais ? Tu t’en rends compte ?

Et non, et oui, et bien sir que oui.

Comme je me rendais compte des couinements de ’autre
gros, comme je ne pouvais rien y faire, comme la voix habitait
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dans moi, au-dessus de mes yeux, comme elle me donnait les
directives a suivre, comment me débarrasser des nuisibles.

— Pénélope, ne recommence jamais ¢a ! Qu’est-ce qui t’a
pris ? Je veux des explications. Pourquoi tu as tu€ cette pauvre
poule ?

Et la voix s’était marrée. Et la voix m’avait dit : « Chiale,
t’as pas besoin de lui répondre. Chiale, c’est tout. » Et
J’avais donc fondu en larmes, et j’avais balbutié des mots
incompréhensibles, des trucs morveux, des trucs de gorge.

— Calme-toi, m’avait presque supplié ma mere. Ne te mets
pas dans un état pareil. Calme-toi.

C’est comme ¢a que j’avais €chappé aux explications a
donner. Avec 1’aide de la voix. Ma mere s’était fait avoir en
beauté, juste le courage de balancer la poule morte dans une
poubelle, et puis rien d’autre a faire, a justifier par rapport a
mon acte.

« Est-ce que tu es mauvaise, Pénélope ? Est-ce que tu crois
qu’il y a quelque chose en toi de moche, de laid, de malsain ?
Tuleressens ? Tu as peur de le ressentir ? C’est ce cOt€ mauvais
qui met autant ton lit en pagaille ? Tu luttes, Pénélope. C’est
ca, tu luttes. »

C’était ce que ma mere aurait pu me dire, chercher a creuser
dans mon corps, ma téte, les embranchements du cerveau, du
mien. Mais elle se contentait de gratter en surface, de rayer le
vernis sur mon crane, pas de taper a grands coups de pioche,
pas a fissurer la ou squattait la voix, la ou je n’€tais jamais
seule, ou presque, ce n’était pas constant, pas encore. C’était
une voix, pas plusieurs comme aujourd’hui. C’était celle de
mes treize ans. A vingt-deux, c’est différent. Tout ce qui va
autour est différent. La vie a changé. Il y a eu des choses de
faites. Des choses qu’il fallait absolument faire, lutter contre
les parasites, les nuisibles. Les envoyer haut dans le ciel pour
que ca retombe en piquet, que c¢a se brise le cou, et que ¢a
creve une bonne fois pour toutes.



« Fais ton lit, les cauchemars vont venir. Tire tes draps,
tes couvertures, fais ton lit, et tu trouveras la paix dans le
sommeil. »

Une poignée de mensonges dans la bouche de ma mere.

Alors qu’elle me devait la vérité, elle me mentait, comme le
monde ment a la Terre entiere, comme le vent souffle fort pour
détourner le cosmos et envoyer chier les €toiles, comme c’est
n’importe quoi, et qu’il faut lutter contre I’ennemi, sans cesse.

« Tu es une enfant du sang » a dit la voix.

« Je suis une enfant du sang. » J’ai répété, les yeux fermés.
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IVAN BERQUIEZ

Je serai

Joyeux anniversaire.

Je me le murmure.

Devant moi une Tsingtao. La troisieme je crois.

Un plat de sushis tristes.

Et le grand classeur plastifié.

Je tourne les pages, mes doigts gras.

Je connais encore les colonnes par cceur.

Chansons internationales, je vais vite.

Chansons francaises, j’inspecte.

LED brillent en rouge bleu et vert.

La musique résonne, les applaudissements retentissent comme
les coups d’une horloge fatiguée.

Mardi soir. Pas le week-end, pas grand monde.

Habitués : la dame qui lit les nouvelles sur son iPad et, toutes
les trente minutes, monte sur scene pour entonner Edith Piaf ;
le monsieur qui ne fait que regarder a travers son verre d’eau ;
et,

bien sir,

les deux copines qui toutes les semaines fournissent 1’exacte
méme liste,

Je pense a toi.



Je fouille au fond de mon sac a main, un stylo.
J’inscris péniblement sur le petit papier

le nom de la chanson

sa promesse ses parentheses

je le plie en quatre

et j’attends

encore un peu.

Joyeux anniversaire.

Je me le murmure.

Je compte les années vers les rides de mes doigts,
et le rouge a levres sur mes dents.

Je regarde le plafond et je me demande

comment j’en suis arrivée la et

depuis quand je ne suis pas revenue ici.

A la premire question, je sais bien la réponse :
les enfants sont avec lui.

I n’a pas voulu me les laisser — méme
exceptionnellement — « conformément au planning » —
il a préféré, au mot partage,

le mot garde.

Concernant la deuxieme question,

la aussi ¢a compte

mais mon esprit s’embrume

illyaeu

a vingt ans

pour slr

et puis, trente

et puis,

Je pense a toi.

Quarante ans.

Joyeux anniversaire.

Je me le murmure.

Les tiens, ou les célébreras-tu en février prochain ?
je suis slre, au soleil
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la féte et les garcons

je suis slre, tu as

toujours le temps de lire

je suis slre, tu fais

encore des folies

je suis slre, tu es

a des lieues de mon triste mois

de septembre.

La, une voix.

Bah alors

ca fait longtemps qu’on ne t’a pas vue ici, toi
Je leve la téte

JP sourit

Moi aussi je crois.

Il me fait la bise

un peu trop lentement mais

je dois dire ¢ca me va

T’es toute seule ?

J’en pleurerais

de rire de chagrin de fatigue

oui oui oui oui oui oui oui

plus que jamais auparavant

mais a la place je dis

quelques syllabes machonnées, yaourt proche péremption
et a travers les confessions nocturnes
mitonnées dans le micro par un gar¢con aux cheveux longs
d’une maniere ou d’une autre cela doit bien suffire.
Pres de moi, JP sourit.

Chemisette a carreaux

lunettes rectangulaires

odeur

je baisse la téte, 1l suit mon regard vers

le papier pli€ et

avant que j’aie le temps de dire



il le saisit et le fourre dans la poche antérieure gauche de la
chemisette a carreaux et
tourne les talons
il a bien compris il ne m’aura pas ensorcel€e il fait son travail.
En songeant au titre sur le papier
je me mords la levre,
Je pense a toi.
Ici chaque année nos anniversaires,
chaque année notre chanson,
Toujours la méme.
Je me le murmure.
Nous buvions biere vin
Avalions sushis nems couleuvres
Montions sur les tables — tu me tendais la main pour que mon
pied sur la chaise
Et puis, a notre tour
Criions notre enthousiasme
Sautions sur la scene
Entonnions notre chanson
Accomplissions les gestes sur les trois mots de notre passage
préféré
Poussions
la voix
que toujours
tu m’as

ouverte
comme un livre

ouvert
C’est moi qui ai commencé a arréter, je sais
tenu les premieres années apres le mariage — je crois
non ?
Toi nécessairement tu venais
de n’importe ou, quand je voudrais
tu serais la pour déboucher la bouteille
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Mais j’ai arrété
plus le temps les anniversaires

futiles devant ceux enchanteurs des enfants avec leur nombre

qui se compte sur les doigts
organiser garder

tu comprends ?

Et puis ce soir

J’aurais envie qu’on se parle
tout ou rien

Joyeux anniversaire.

Sur scene la dame a 1’1iPad monte a nouveau
Comme on s’acquitte d’une tache
Visage fermé regard froid
Elle récite

Mon Dieu

Mon Dieu

Mon Dieu

Laissez-le moi

Encore un peu

Voix puissante neutre

n’0te aucune note

n’en accepte aucune non plus
Je regarde son air

bien mis

tailleur, carré blond blanc
pierre a son cou

a sa table, ’écran encore luit
je me demande

ou recharge-t-elle sa tablette
ou range-t-elle ses tailleurs
ou se trouve son ailleurs

qui la nuit demeure derriere ses yeux
Le temps de s’adorer

De se le dire



Le temps de se fabriquer

Des souvenirs,

Je pense a toi.

J’ai rat€ un février

Je ne me souviens plus pourquoi

Pour un de mes garcons

ou pour un détail, je n’€tais pas a cette table

Au visage de qui as-tu soufflé tes bougies ?
Tradition rompue comme un sort

brisée verre en cristal

Quelques messages en colombes depuis

Pour te donner des nouvelles de ma pluie
Photos de ton beau temps

En dernier moi-s

de février je t’ai dit

la séparation

Tu m’as appelée mais de

répondre je n’ai pas eu le temps je crois.
Depuis, imaginaire.

Dans I’enceinte la voix de JP scande mon prénom
Toutes tétes se tournent vers ma table, mon tour
Entrer dans 1’arene

Se demandent peut-€tre si j’ai peur, si je dé€bute, s’ils savaient
Mais a force peut-€tre a nouveau c’est vrai
Mon pied sur scene et la musique commence
En face I’écran

le fond bleu dessus défilent

les paroles

la bouche un moule sait toujours les formes

On se connait depuis quelque temps

Ma propre voix me surprend comme si

je entendais pour la premiere fois depuis longtemps comme
si

Je te sens si fragile le cceur a découvert
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je laisse les années s’étaler sur le sol carrelé
mais n’y per¢ois aucun reflet

j’arrive au refrain je ferme les yeux :

Je serai la, toujours pour toi

N’importe ou quand tu voudras

Je serai

Toujours la méme

des larmes dans mes oreilles

et puis

alors que

lasuite trois mots passage préféré celui des gestes chorégraphiés
pour rire

j’entends

la

la voix qu’encore je connais par coeur
chanter :

Un peu boheme

j’ouvre les yeux et prononcent nos bouches :
Prétes a faire des folies.



L'ESPRIT DU LAC

Guy Bordin

Prologue

Mathieu a vingt-six ans et acheve la préparation de son
grand voyage ; son départ est imminent.

Il est ’homme de trois passions : les jardins, les garcons
et les mythes. A 1’age de douze ans, il découvrit le jardinage
chez un oncle qui lui enseigna mille et une choses agréables
sur la terre et les végétaux. Mathieu décida qu’il deviendrait
horticulteur.

A quinze ans, il acquit la preuve définitive qu’il n’était
pas attiré par les filles en tombant amoureux d’un €leve de sa
classe. Ce ne fut cependant que trois ans plus tard qu’il perdit
sa virginité : son patron 1’avait envoyé chez un client, puis le
fils de celui-ci s’arrangea pour le retenir dans le cabanon au
fond du terrain. Par la suite, il se mit a fréquenter les lieux de
drague de la ville, ainsi que les rives boisé€es d’un joli lac situé
a une quinzaine de kilometres.

Enfin, dans sa vingt-deuxieme année, un jour qu’il rentrait
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chez lui, il remarqua, posé devant une facade, un carton de
livres sur lequel un écriteau disait Servez-vous ! Mathieu,
pourtant guere intéressé par la lecture, se pencha et s’empara
du premier ouvrage que sa main toucha, qui s’intitulait
Mythologie océanienne. Machinalement, il le fourra dans son
sac. Une fois sur son canapé, il le sortit et s’y plongea. Ce fut
une révélation.

Au cours des vingt-six ans entre sa naissance et son
grand voyage, Mathieu n’a que tres peu quitté la France. Sa
connaissance du monde contemporain est assez superficielle,
mais il s’en contrefiche. En revanche, il a acquis un savoir
encyclopédique sur les mythes car, depuis la découverte du
livre, 1l a beaucoup lu et étudié sur le sujet.

Trois ans plus tard, Mathieu a parcouru la plupart des
grandes aires culturelles de la planete mythique, méme si,
fruit du hasard, certaines demeurent encore ferra incognita,en
particulier I’ Arctique. Il ne lit en effet qu’en se laissant guider
par ses trouvailles chez les bouquinistes et par la disponibilité
des livres de la bibliotheque du quartier. Puis, faveur de la
destinée, il met la main, un jour de printemps, sur un lot de
six livres sur les Inuit, dont trois en anglais, ce qui ne lui pose
aucune difficulté puisque sa mere écossaise 1’a élevé dans
cette langue.

Il commence par un gros volume sur la culture intellectuelle
des Inuit de la Terre de Baffin, au nord du Canada, publié
en anglais en 1929 par un certain Knud Rasmussen. Il
s’enthousiasme pour ce qu’il lit page apres page, jusqu’a
étre singulicrement subjugué par L’esprit du lac qui aimait



une femme, le récit d’une folle aventure épique. Un jour, un
homme de retour de la chasse surprend sa femme qui entre
dans un lac en disant : « O pénis de I’esprit du lac, viens 2 la
surface et montre-toi. » A ces mots, un grand pénis apparait,
la femme marche jusqu’a lui et le laisse s’introduire dans son
vagin. L’homme voit tout mais se tait. Le lendemain, il ne part
pas chasser et se rend au lac dont il invoque I’esprit en imitant
la voix de sa femme. Le sexe lacustre se montre aussitot.
L’homme s’en approche, le tranche, I’emporte chez lui ou il
le cuit avant de le servir a son €pouse. Le mari lui dévoile
alors ce qu’elle mange. « C’est pourquoi c’est si bon ! »,
réplique-t-elle. L’homme collecte ensuite une grande quantité
de vers qu’il déverse sur sa femme apres 1’avoir obligée a se
déshabiller et a s’asseoir sur une peau. Les bestioles pénéetrent
son corps par tous les orifices et la tuent. L’homme s’en va au
loin...

Si cette histoire a une issue effroyable, c’est la phase initiale
qui intrigue Mathieu. Il se demande en effet si n’importe quelle
voix aurait pu faire jaillir le phallus géant ou bien si seule
une voix féminine, réelle ou contrefaite, pouvait y parvenir.
Formulé autrement, 1’esprit du lac n’é€tait-il sensible qu’aux
femmes ? Mathieu ne voit pas bien comment se débrouiller
avec ces questions. Il obtient une premiere réponse d’un
deuxieme livre du lot inuit, signé Franz Boas et daté de 1901,
qui rapporte, toujours en anglais, une variante du méme récit
dans laquelle la femme jette des cailloux dans I’eau en criant
plusieurs fois : « Viens et montre ton pénis ! », jusqu’a ce que
I’organe émerge. Elle enleve alors ses bottes et son pantalon,
et la verge la pénetre. Plus tard, son mari procede comme
elle, mais sans déguiser sa voix. Quand le pénis surgit, il le
sectionne.

Ainsi, une voix masculine assumée réussit-elle aussi a faire
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apparaitre un phallus. Constat qui génere immédiatement une
nouvelle interrogation, troublante : qu’adviendrait-il si, une
fois le sexe du lac en position, un homme cherchait non pas a
le couper, par vengeance, mais a se donner a lui, par plaisir ?
Ou plus directement : ’esprit lacustre pourrait-il succomber
au désir de ’homme, devenir son ami et amant ? Apporter une
réponse a cette question, tel est le défi que Mathieu se déclare
prét a relever. En tout état de cause, ce n’est pas dans les écrits
qu’il la débusquera. Il doit se lancer dans une expérimentation
in situ.

Il opte pour un test initial « modeste » dans le lac connu
pour sa fréquentation masculine. Deés qu’il fait beau, ses
rivages boisé€s sont pris d’assaut par les habitués. Désirant €tre
seul pour son opération, Mathieu attend trois semaines pour
disposer d’un jour gris, avec des nuages bas, de la bruine et
une fraicheur hors de saison. En raison d’une pareille météo et
en y allant le matin tres tot, il est quasi assuré de ne pas croiser
ame humaine qui vive. Il se gare sur le parking informel, vide,
descend le sentier qui aboutit au lac, tout en ramassant des
cailloux. Une fois sur larive, il en jette quelques-uns dans I’eau
en criant comme dans un des livres : « Come and show your
penis! » 1l répete la formule trois fois, mais rien ne se passe.
Il essaie I’autre invocation : « Oh, penis of the Lake Spirit,
come up to the surface and show yourself! » Toujours rien. Il
décide de ne pas renoncer si vite, retire bottes, bermuda et slip
et entre dans I’eau jusqu’a mi-cuisse. Il prononce a nouveau
la phrase, puis 1’autre, sans plus d’effet. Soudain sourd en lui
la pensée que 1’esprit du lac ne peut pas comprendre 1’anglais,
c’est une évidence, et il recommence en francgais. Nouvel
échec, attendu.

Cependant, ses réflexions linguistiques conduisent Mathieu
plus loin et mettent fin a son désarroi. S’il a découvert le



mythe dans des traductions anglaises, il sait que ce n’est pas
la langue dans laquelle il a été créé puis raconté a ceux qui
en publieront ultérieurement les variantes. L’idiome originel,
c’est celui des Inuit, I’inuktitut, qu’il faudrait donc utiliser pour
s’adresser a ’esprit d’un lac. Et comme, c’est une évidence,
seuls les esprits des entités lacustres situées en territoire inuit
le comprennent, Mathieu conclut qu’il devra se rendre la-
bas pour mener son projet dans les conditions optimales. En
rebroussant chemin, il arréte qu’il partira dans un an, le temps
d’organiser le périple.

Apres une recherche documentaire systématique, Mathieu
prend ses décisions : le s€jour en Terre de Baffin aura lieu en
été, lorsque les masses d’eau douce sont libres de glace. Il
affine son calendrier en considérant que si juillet est le mois le
plus chaud, avec une moyenne atteignant dix degrés Celsius,
c’est dans la deuxieme quinzaine d’aolt que les eaux lacustres
sont les moins froides. En apdtre du compromis, il demeurera
une douzaine de jours a cheval sur les deux mois dans un
endroit qu’il souhaite tres au nord afin de se conformer au
premier récit qu’il a lu. Son choix se porte sur le village de
Mittimatalik parce que les photos glanées ici et 1a le montrent
¢tabli dans le plus grandiose des paysages.

Il ira en train a Paris, s’envolera pour Montréal, poursuivra
le lendemain vers le nord jusqu’a Iqaluit, seconde escale
nocturne, avant de parvenir a destination par un troisieme vol.
Il se trouvera a ce moment-la a plus de six cent cinquante
kilometres au-dela du cercle arctique !

Mathieu consacre en partie son temps libre a se préparer
et a se documenter sur les populations inuit. Au gré de ses
nouvelles lectures, il ne manque pas de tomber sur une autre
variante de 1’épouse infidele qui retient son attention parce
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I’invocation en langue inuit et sa traduction y figurent : « Usuk /
Mauna nuili ! » (« Pénis, émerge ici ! »). Sur le coup, il pense
filer sans délai jusqu’au lac et refaire son expérience. Puis
il se dit que ce serait inutile pour la raison linguistique déja
exposée. Deux jours de rumination plus tard, par une agréable
journée de septembre, sa raison flanche, et il y va. Indifférent
a la présence de nombreux types, il s’avance jusqu’au bord, se
met a poil, balance ses cailloux en €énongant, sans trop élever la
voiX, la phrase en inuktitut dans une prononciation incertaine.
Ce qui n’importe guere dans le fond, car il sait pertinemment
que cela ne peut pas fonctionner hors des terres inuit.

IT

Le jour venu, Mathieu quitte sa ville et entame son grand
voyage.

Il a appréci€ sa soirée montréalaise mais a mal dormi, sans
doute en raison du décalage horaire et de I’excitation, matinée
d’inquiétude, liée au motif du séjour. Si bien qu’il s’endort
aussitot apres le décollage matinal et qu’il ne voit rien des
paysages de foréts, de lacs et de cours d’eau qui s’€tendent a
perte de vue sur le nord du Québec. Ils font une breve escale
quelque part au nord de la limite des arbres et survolent
ensuite le détroit d’Hudson, joliment parsemé de glagons plus
ou moins gros. Suit un monde de pentes abruptes, de fjords, de
montagnes, de vallées, de toundra,d’eau, jusqu’a I’atterrissage
a Iqaluit. Mathieu s’amuse a la vue du modeste terminal jaune
et a I’architecture futuriste, tenant plus de la base spatiale (telle
qu’on se I’imagine naivement) que de I’aérogare.

Apres une nuit sereine, Mathieu effectue le dernier tron¢on
du trajet. L’avion a hélices s’envole sous une pluie battante



et atterrit a Mittimatalik trois heures plus tard sous un ciel
voilé. La température est de sept degrés. Un garcon, vingt
ans et portant le nom d’un prophete de 1’ Ancien Testament,
attend le voyageur a la sortie du minuscule terminal et le fait
grimper sur un quadricycle biplace. En quelques minutes
sur des rues non asphaltées et trouées de nids-de-poule, ils
arrivent a destination. La maison est grande, un €tage, les
quatre chambres sont pour les clients. Trois sont occupées par
des ouvriers qui travaillent 1’é€té sur des chantiers. Mathieu
s’installe dans la quatrieme.

Ezekiel suggere peu apres un tour a travers la communauté.
Ils remontent sur le quad et vont du plateau, ou sont €tablis les
quartiers récents, jusqu’au bas du village ou furent construites
les premieres batisses, le long du rivage, a une époque ou
presque tous les Inuit étaient encore nomades. La banquise a
fondu a proximité de la cote et se fragmente progressivement
au large de 'imposant détroit d’Eclipse Sound. En face, les
montagnes enneigées et les langues glacieres de I’lle Bylot
forment une barriere qui semble infranchissable. Le lieu central
de Mittimatalik est le batiment de la coopérative, partagé
entre un supermarché, une cafétéria, un magasin d’artisanat,
un bureau de poste. Ils s’y arr€tent pour un café, et Ezekiel
présente Mathieu a trois amis qui demandent au Francais ce
qui I’a attiré chez eux. Il ne peut pas répondre qu’il est venu
faire une expérience mythico-sexuelle, il évoque donc un réve
d’enfant.

Apres le diner, du caribou servi bouilli, Mathieu est épuisé
et a envie d’aller se coucher, mais Ezekiel insiste pour une
dernicre balade. Il est vrai que le temps s’est sensiblement
éclairci. Mathieu a lu sur le soleil de minuit, mais le vivre est
autre chose. Alors, il suit son guide. A une heure du matin,
bien que le soleil soit enveloppé dans la couche nuageuse et
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qu’il ne fasse que z€ro degré, il y a foule a vaquer, que ce soit
dans les rues, sur la plage ou a bord de canots a moteur.

Le lendemain, Mathieu tombe sur Ezekiel endormi sur le
canapé du salon, en tee-shirt et pantalon. Il le fixe, le gars n’est
pas tout a fait a son gott, mais il admire sa constitution et ses
muscles. Et il jubile parce qu’il sait qu’Ezekiel, en congé pour
trois semaines, sera tout a lui pour les jours qui viennent. Le
dormeur ne se réveille que vers midi, et Mathieu ne perd pas
une seconde pour lui faire part de son souhait de découvrir
un lac, n’importe lequel pourvu qu’il ne soit ni trop pres du
village, ni trop €loigné non plus, et qu’il soit comme enserré
dans un €crin. Il a un peu hésit€ a aborder sans plus attendre
son affaire de lac, car 1l sait qu’il ne doit pas se montrer trop
empressé. D’un autre coté, le sable s’écoulera vite dans le
sablier du sé€jour, et la météo locale est capricieuse. Il paiera le
combustible et sa journée a Ezekiel qui propose de le conduire
a un endroit magnifique, a une vingtaine de kilometres. Trente
minutes plus tard, ils roulent.

Ils empruntent d’abord un chemin vers I’ouest, qui débouche
apres deux kilometres sur I’embouchure d’un petit fleuve ou
se trouve un site archéologique. Puis ils se lancent dans la
toundra, éclatante palette de couleurs créées par 1’abondance
et la diversité des fleurs et des baies rutilantes. Il n’y pas de
piste a proprement parler, mais Ezekiel connait le secteur. Le
véhicule est puissant et permet de franchir les (petits) gués.
Mathieu essaie de prendre des reperes, mais il renonce parce
que c’est tout bonnement impossible. Il leur faut une heure
pour atteindre le nord d’un lac qui, d’apres les cartes, a la
forme d’un étroit et long rectangle orienté nord-sud, on dirait
un bout de ruban, a peine incurvé vers le sud-est dans son
extrémité inférieure. L’endroit est majestueux et correspond a
ce que Mathieu recherchait. Larive nord est,de plus, facilement



accessible,et]’on passe directement du vert, jaune et ocre du sol
au bleu-gris de I’eau. En observant des plongeons arctiques se
propulser a la surface, Mathieu se voit déja invoquer le pénis et
entrer dans ’eau. Mais comment opérer pratiquement ? D’un
coOté, il est évidemment impensable d’agir sur-le-champ et, de
’autre, il se sait incapable de revenir non accompagné depuis
le village. Ezekiel sort une thermos de thé et des sandwichs,
mettant fin aux méditations de 1’expérimentateur mythico-
sexuel.

Sur la carte que lui tend son compagnon, Mathieu releve
le nom du lac, Utsuk, et s’interroge a voix haute sur son
éventuelle signification. Ezekiel sourit : « Ce mot désigne le
sexe féminin. » Mathieu n’en croit pas ses oreilles, mais il
ne cherche pas a en savoir plus sur le sujet. Bien sir, dans
les variantes du mythe qu’il a lues, le lac n’a jamais de nom
ou, s’il en a un, il n’est pas cité et ne joue donc aucun réle
dans 1’action. Mais tout de mé€me, un lac appelé Vagin et qui
aurait — Mathieu bout d’impatience de le vérifier — un esprit
se manifestant sous la forme d’un phallus a de quoi troubler
I’ame. Il fait des photos du lieu, d’autres de son guide assis
sur le quad, puis lui demande qu’il 'immortalise devant I’eau.
Comme le ciel se couvre lourdement, le jeune Inuit conseille
de rentrer avant que le temps se gate.

Mathieu se torture 1’esprit tard dans la soirée a tenter de
résoudre son impossible équation. A son réveil, il a trouvé
une solution : retourner au lac et y passer la nuit. Lorsqu’il
en parle a Ezekiel, celui-ci, pas plus que la veille, ne pose
de questions. Il pleut jusqu’en milieu de matinée, mais le
grand soleil se répand au fil de ’apres-midi. Ils se mettent
en route, emportant la tente que Mathieu a apportée de chez
lui, du matériel de couchage et des provisions. La toundra est
détrempée, 1’engin s’embourbe a plusieurs reprises, mais ils
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parviennent a bon port. Ils plantent la canadienne a distance
du bord, derriere une petite élévation de terrain qui forme
une protection. Ils dégustent ensuite de 1’omble chevalier
qu’Ezekiel a fait griller sur le réchaud a gaz. Mathieu raconte
des bribes de son enfance, de son quotidien en France, de son
métier. Il ne dit rien des garcons ni des mythes.

Il est trois heures, Mathieu feint de dormir et attend
qu’Ezekiel sombre enfin dans le sommeil, puis il s’extirpe
avec précaution de son duvet et sort de la tente en n’oubliant
pas son sac. Il descend jusqu’au lac, ote le survétement dans
lequel il s’était couché et enfile une paire de jambieres (qu’il a
fabriquées lui-méme), ainsi qu’un maillot de corps thermique.
Rien d’autre, malgré 1’air vif et ses deux petits degrés.
Il observe la masse d’eau, le silence est absolu, il hésite,
semblant espérer un souffle, il jette trois cailloux et prononce
I’invocation. Il répete I’opération. Quelques secondes plus
tard, la surface aquatique se fend, et un énorme pénis se dresse
hors de 1’eau, a environ vingt metres de la rive. Mathieu est
comme pétrifié par 1’apparition turgescente, puis il repense
aux femmes des récits, alors il entre vaillamment dans le lac
et avance jusqu’a ce que son nombril soit immergé. Le sexe
géant I’intimide, mais il disparait brusquement, et Mathieu le
sent s’aventurer entre ses jambes. Le jardinier se détend, car
il comprend que 1’organe s’est réduit a taille humaine pour se
frotter contre ses cuisses, avancer entre ses fesses et s’enfouir
en lui. L’amant du lac prend son temps, et Mathieu atteint
I’orgasme en ressentant ce qu’il n’a jamais connu avec un
homme. Il cherche et ne trouve pas de mots adéquats pour
décrire ces sensations, ce qui n’a pas d’importance puisqu’il
ne dira rien a personne. Il pense seulement Je suis a toi, puis
la verge lacustre s’engloutit.

Mathieu sort de I’eau, se rhabille et regagne la tente ou



Ezekiel dort comme un loir. Il se couche, mais son esprit ne
parvient pas a quitter le lac. Au bout d’une heure a tourner et
virer, il se releve, retire de son sac une petite pelote de ficelle
dont il coupe un morceau et descend jusqu’a la rive. La, il se
dévét, fait un paquet serré de son vétement et de ses Pataugas,
le leste d’une pierre et le largue le plus loin possible. Puis
il attend, enfiévré, décoche des coups d’ceil dans toutes les
directions et invoque 1I’amour. Qui surgit d’emblée. Empli de
bonheur, Mathieu entre dans 1’eau et se dirige vers le pénis
merveilleux qu’il caresse lentement et avec tendresse, avant
de plonger et de s’enfoncer dans les profondeurs.

Epilogue

Ezekiel se réveille a son heure habituelle, vers midi, et il
n’est pas surpris d’€tre seul. Il est slir que Mathieu contemple
déja le lac, car il a percu lors de leur premiere escapade
qu’une force puissante ’attirait la-bas. Il s’y dirige a son tour
et découvre 1’endroit curieusement désert. Il appelle, en vain,
et commence a s’inquiéter. Il court vers la tente, I’ouvre, a tout
hasard. Il craint le pire : Mathieu s’est-il perdu en s’éloignant
trop sans s’en rendre compte ? A-t-il eu un accident ? A-t-il
fait une mauvaise rencontre ? Il enfourche le quadricycle et,
une heure durant, va et vient en tout sens dans les environs
en prenant des risques sur des pentes périlleuses. Il ne peut
s’empécher de pleurer et il s’en veut, car il était responsable
de la sécurit€é du Francgais, son client, son ami. Il se résout
a rentrer au village pour prévenir la police. Les recherches
sont aussitot lancées, sans résultat. On informe 1’ambassade
de France de la disparition.

Les saisons se suivent, le lac s’englace, puis dégele. Un
matin de 1’été suivant, cinq pécheurs, dont la mere d’Ezekiel,
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reviennent a vive allure du lac Utsuk. Ils sont surexcités et
bouleversés par ce qu’ils ont vu. Alors qu’ils étaient alignés le
regard vers le milieu de I’étendue aquatique, une créature a téte
humaine a jailli brusquement, révélant un visage, un torse et
un bassin masculins. Elle a fait ensuite un bond spectaculaire
hors de I’eau, qui ne leur a pas permis cependant de distinguer
le bas du corps. Mais ils n’ont pas douté une seconde qu’ils
venaient de voir un homme-triton. Et la mere d’Ezekiel 1’avait
reconnu. Les cinqg, quasi pétrifiés, avaient également entendu
ce que l'apparition avait crié trois fois, avec allégresse et
ardeur : « Usuk ! Mauna nuili | »



PHILTRE DE DESAMOUR

Christine Monot

La brasserie était bondée. Comme a son habitude, Fiona est
arrivée en retard, surexcitée, tourbillonnante et 1’ceil rieur, se
présentant comme rescapée d’un embouteillage de vingt-cing
minutes. Ni Elise ni moi n’avons eu le temps de répondre a sa
question : ¢a va ? Fiona venait de rompre une fois de plus avec
sOn amoureux, parce que ca commencait a bien faire, pourquoi
devrait-elle supporter un inutile qui n’avait méme pas 1’'idée
de lui offrir des fleurs et qui ne pensait qu’aux affaires ; a
présent, il importait des rouleaux de gazon, et elle se demandait
comment elle en était arrivée la. Bien sir, elle reconnaissait
qu’elle n’avait pas eu non plus un parcours sans fautes dans
cette course fichue d’avance vers un amour impraticable.
Elle I’avait pressenti des le premier verre qu’ils avaient pris
ensemble : il avait commandé un lait-fraise. Certaines choses
ne trompent pas. Leurs relations n’avaient fait qu’empirer, de
manicre exponentielle, rupture apres rupture. Qu’il ne lui ait
jamais offert de fleurs n’était pas tout a fait exact car, le jour
de la Saint-Valentin, il s’était présenté chez elle derriere un
énorme bouquet de glaieuls, des fleurs qu’elle détestait, tout
juste bonnes pour les cérémonies officielles ou les mariages
prétentiards, non ?
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Elle a bu une longue gorgée de bicre. Elle était €puisée.
Le médecin était d’accord avec son diagnostic personnel,
elle ne supportait plus la province, ni les enfants dyslexiques,
hyperactifs ou begues qu’elle devait rééduquer, ni les meres
geignardes qui jouaient les victimes : en réalité, elle en avait
marre de travailler et tout le monde autour d’elle lui paraissait
déprimé, mais enfin, comme elle ’avait entendu dire il y a peu,
quand on se regarde on se désole, mais quand on se compare
on se console. Sans aller plus loin, cette semaine, une amie a
elle s’était fait cambrioler, une autre venait de se faire larguer
avec deux gosses en bas age, une autre avait perdu son boulot,
une autre, sa mere, et sa voisine de palier, son chien, un tres
vieux chien qui s’appelait Humphrey.

Apres I’hécatombe de petits désastres ordinaires et quelques
généralités, alors que nous attaquions le plat de résistance,
elle a abordé nos cas personnels. Nous regardant droit dans
les yeux I’une et 1’autre, elle nous a demandé€ ou en était notre
barometre de ’amour et c’est alors que, par une maladresse
de Diego, le fils d’Elise, qui était assis sur les genoux de sa
mere, un verre de vin rouge est allé€ finir sur le chemisier blanc
de Fiona. En plein cceur des explications, le vin a dessiné
une carte incertaine et indéchiffrable qui a déclenché un rire
strident chez le petit Diego. Nous deux aussi nous avons ri.
Fiona ne 1’a pas mal pris et elle a disparu dans les toilettes.
A son retour, nous rigolions toujours, et cela malgré notre
situation qui n’est gueére risible : Elise qui envisage de divorcer
et moi, deux ans et demi sans baiser.

C’était les nerfs.

Fiona est revenue avec son chemisier trempé, bien contente
d’avoir réussi a retirer la tache de vin, et elle a écouté nos
doléances. Nous faisions attention a nos paroles a cause du
petit Diego. On ne sait pas ou vont se loger les mots dans la
tete des gosses.

Fiona nous a alors exposé une méthode pour une séparation



quasi sans douleur qu’elle destinait a Elise, puisque moi je
n’en suis méme pas a la premiere phase. « Toi, ton cas tient en
deux mots : trop exigeante », a diagnostiqué Fiona.

Donc, pour la rupture sans douleur, une fois a nouveau
seule, si on se mettait a regarder la vie autour de soi avec
attention, car la solitude ouvrait les yeux, on remarquait que
rien n’avait vraiment changé. Il fallait profiter de cette lucidité
pour dresser une liste des défauts de I’amoureux perdu et,
pour ne rien négliger, il €tait bon de se rappeler également les
cOtés agréables et attendrissants et de les noter, un exercice
plus périlleux, mais efficace. Le positif et le négatif réunis, un
mélange explosif, un peu comme en €lectricité. La difficulté
était de trouver un équilibre entre ces deux poles. Deux listes
sur deux feuilles séparées, c’€tait préférable, recommandait
Fiona, I’air convaincu.

Dans les embouteillages, elle avait entendu a la radio une
émission sur les rapaces. Une bergere racontait que, lorsqu’un
vautour traversait le ciel, les brebis ne bronchaient pas, mais
si c’était un aigle, elles prenaient peur et s’agitaient : elles
reconnaissaient leur ennemi au premier coup d’ceil.

— Nous, les femmes, nous sommes comme les brebis,
Nnous aussi nous sommes conscientes, comme moi avec le lait-
fraise, les glaieuls ou les calecons avec Donald. Plus vrai que
nature, non ? Si on y réfléchit, ¢’€tait un préavis tout ce qu’il y
a de plus réglementaire. Mais apparemment, ¢a ne m’avait pas
suffi. Parfois, nous sommes plus idiotes que les brebis. Des
brebis distraites, des tétes en 1’air. Alors, la question qu’il faut
se poser, quelle est-elle ?

Fiona nous posait une question. Diego qui, depuis I’épisode
du verre de vin, était resté muet et faisait des tortillons avec la
queue de cheval de sa mere, est brusquement sorti de la torpeur
que provoquaient chez lui la gesticulation et 1’avalanche de
mots a laquelle Fiona nous soumettait depuis son arrivée, et il
a répété sur le méme ton « kélétel 7 ».
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— Je le quitte ou je ne le quitte pas ? a proposé Elise.

— Non, c’est trop facile. De fait, tu ne le quittes pas, non ?
Alors, la question est : pourquoi je ne le quitte pas ?

— C’est exactement celle que je me pose en ce moment. Et
cette seule question peut me coliter dix ans de psychanalyse,
a répondu Elise.

— Une solution intermédiaire pourrait €tre un bon amant,
ai-je fait remarquer, pour toi comme pour moi, Elise, ¢’est une
option, et tu laisses tomber la psychanalyse.

— Alors, quand on est comme moi, s’ est plainte Fiona, sans
mari pour me motiver dans ma décision, sans amant parce que
J’ai eu ma dose et sans psychanalyste, on fait comment ?

— Mais toi, Fiona, tu as encore ton ex, ai-je proteste.

C’est ce qu’elle se demandait, si a I’heure actuelle elle avait
un ex-amoureux ou pas. Toute la matinée, elle s’était sentie
célibataire, et elle avait réfléchi. Elle reconnaissait qu’avec
son ex, la situation n’avait fait qu’empirer, et de maniere
exponentielle apres qu’elle avait offert a son amant un tableau
d’un Uruguayen inconnu — a lui qui se fichait completement
de I’art. Cette toile représentait un couple faisant I’amour,
une composition diablement trash ou gore — comme on
voulait — (Diego a choisi frash et a répété le mot trois fois
en chantonnant), ce tableau, une espece de Bacon a la sauce
uruguayenne qui avait pour titre Erotomania, cette histoire,
elle en €tait siire, ¢ca n’avait rien arrangé.

— Ilte I’arendu ?

— En fait, il ne 1’a pas accepté. Il a dit que ca le mettait mal
a ’aise et que ¢a lui foutait le seum.

J’ai demandé€ ce que c’était.

— Le seum ? Le blues, les boules, les bollocks, les glandes,
le cafard, le bourdon. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’aime
plus du tout ce tableau, et en réalité c’est a moi que je 1’avais
offert, a soupiré Fiona, le regard soudain plein de doute. Je
vais m’en débarrasser.



— 11 était comment, 1’Uruguayen ? a hasardé Elise.

— Tu parles... C’était un grand-pere. Un peu psy. Et tres
allumé.

Nous avons fini de manger notre plat en silence et Diego
s’estrecroquevillé contre I’épaule de sa mere. Je nous regardais
toutes les trois. Quinze ans qu’on se connaissait, depuis les
bancs de la facult¢é comme on dit. On n’avait pas 1’air d’en
savoir beaucoup plus apres toutes ces années.

Bien vite, Fiona a repris ses esprits et, au dessert, elle a
fait remarquer qu’elle avait un handicap certain : elle n’était
attirée que par les hommes tres bruns, et ¢a donnait toujours
des histoires a coucher dehors, quand il était notoire que les
Anglo-Saxons rubiconds avaient la réputation d’étre courtois
et patients et les Danois, délicats et bricoleurs — une qualité
indispensable pour faire le bonheur d’une femme. On disait
d’eux qu’ils n’étaient pas du genre a t’ouvrir la porte de la
voiture,non, mais enrevanche, ils te demandaient la permission
avant de te faire I’amour. Elle s’est mise a rire.

— C’est d’ailleurs de ce peintre uruguayen que je détiens un
remede pour se désenamourer tres rapidement et de maniere
durable. Pour les cas désespérés. Selon lui, la réussite est
garantie. Mais, mesdames, cela requiert quelque sacrifice. Il
est indispensable d’emmener au lit le futur ex-amoureux une
derniere fois, une toute derniere, car,comme on le comprendra,
apres ca, plus rien ne peut €tre pareil. Ce remede est définitif et
infaillible, mais il faut prendre 1’ex par surprise, sans préavis.
C’est essentiel. Est-ce que vous voulez le connaitre ?

— Oui !!! a crié Diego, tout excité et toujours fortement
impressionné.

— C’est une sorte d’anti-psychanalyse par la voie express.
Ca demande un peu de préparation.

— Quel genre ? a demandé Elise, I”air intrigué.

— Un tee-shirt que tu dois faire imprimer au préalable et
avoilr sous la main au bon moment.

59



60

Elise et moi, nous nous sommes regardées, perplexes. Diego
lui aussi regardait Fiona les sourcils levés, les mOmes sont de
vrais caméléons.

— Vous allez comprendre. Une fois au lit, 2 un moment, tu
sors le tee-shirt et tu lui demandes de le mettre, ou tu lui mets
sans explication, et sur le tee-shirt, tu as imprimé une photo.
Devinez de qui.

Nous sommes restées muettes.

— Une photo de qui ? a répété Fiona.

— De maman ! a cri€é Diego avec un grand sourire.

— Non, Diego, perdu !

— Je donne ma langue au chat, a déclaré Elise.

— Je ne vois pas, a part le pape ou Jésus-Christ, ai-je
plaisanté.

— L’Uruguayen 1’a dit trés sérieusement. Il y croyait. Sur
le tee-shirt, un portrait de ton pere, une photo de papa, quoi !

Elise a eu un sursaut et, dans son éclat de rire, elle a renversé
son café sur sa manche, Fiona et moi, on se tordait et les autres
clients se sont tournés vers nous. Diego, 1’air absent, était le
seul a ne pas rire.



FAKE FUCK

Christophe Siébert

Le décor : un Salon de la Grande Maison reproduisant
Uintérieur du chdteau d’Eyes Wide Shut, plongé dans une
pénombre rougedtre. Au plafond flotte le logo de I’émission :
Les Yeux Grands..., dans la méme typographie que le titre du
film, et, en dessous, OUVERTS !, dans une police manuscrite
tarabiscotée. L’ensemble est enchdssé dans un cil stylisé
jaune pdle, a la lumiere vacillante de néon usagé.

Le générique : un riff répétitif au violoncelle, lent et obstiné,
entétant.

Au centre de la piece : Dimitri, le présentateur-vedette,
debout, en costume blanc. Son Avatar est supposé reproduire
fidelement ses traits — un homme de soixante ans, grand,
élégant, dans une forme olympique, aux cheveux blancs et au
visage avenant et viril, avec juste ce qu’il faut de rides —, mais
personne ne sait si ¢’est vrai ou pas puisque Dimitri, hors de
la Grande Maison, cultive une discrétion totale.

Face a lui : Iinvitée du jour, assise sur un tabouret de bar
en acajou. Une femme d’une trentaine d’années en robe de
soirée, portant comme le veut la tradition de I’émission un
masque blanc sur le visage.

Autour d’eux, dans des fauteuils tapissés de velours rouge :
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les Avatars des invités VIP. Costume de soirée pour les
hommes, robe longue pour les femmes, masque blanc sur le
visage pour tout le monde.

Au-dessus,dans des coursives garnies de strapontins formant
des cercles successifs : le reste du public, a I’apparence plus
bigarrée. Pas de dress-code pour eux, mais [’obligation de
choisir un Avatar original et élégant.

Tandis que Dimitri et son invitée restent immobiles,
plongés dans la pénombre, les dernieres notes du générique
s’égrenent. En dehors des cing cents ou six cents spectateurs
présents dans le Salon, environ deux millions de personnes
suivent Les Yeux Grands Ouverts, le talk-show le plus regardé
de Mertvecgorod depuis sa création en 2037.

Une lumiere douce éclaire Dimitri et son invitée, qui Ote
son masque.

— Bonjour, Masha.

— Bonjour Dimitri.

Applaudissements, cris de joie — les VIP conservent leur
masque, embleme de |’ émission.

— Etes-vous préte i répondre 2 mes questions et i toutes
celles que pourront poser les visiteuses et les visiteurs des
Yeux Grands Ouverts

— Je suis préte et je vous remercie de m’avoir donné
I’opportunité d’expliquer en quoi consiste 1’activit€é de Jouir
sans entraves ' et quelle est notre philosophie.

— Je traduis pour notre public : becnpenamcmeenHnoe
yoosoabcmaue. Et on peut dire qu’en plagant les mots jouir
et philosophie des votre premiere phrase, vous attaquez tres
fort !

Rires dans le public, applaudissements.

— L’agence se nomme ainsi en référence a un vieux texte
révolutionnaire francgais.J’ai eu du mal aimposer ce nom. Notre
département communication aurait préféré une appellation

1 En francais dans le texte.



plus nette, plus directe. Il a ainsi €té question pendant un
moment de nous appeler Fake Fuck. Mais je tenais a ce que
notre marque exprime d’emblée deux choses : I’'impératif de
la satisfaction des désirs et le refus de la culpabilité.

— En ce qui concerne le refus de la culpabilité, avec votre
slogan nous sommes servis !... « Puisque ca n’est pas arrivé,
ca n’est pas interdit » Vous allez nous en dire plus dans un
instant, mais je vais d’abord laisser la parole a Natacha, qui va
nous présenter brievement votre parcours.

L’avatar de Natacha se matérialise peu a peu : une femme
superbe, longiligne, androgyne, au visage fin et pdle, aux
longs cheveux blonds, vétue d’une sorte de tunique tissée de
fumée blanche. Des applaudissements et des cris saluent son
arrivée.

— Bonjour Dimitri, bonjour Masha. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’en fondant Jouir sans entraves, la magnifique
Masha Romanovna Nejdanov n’en est pas a un coup d’essai
dans le domaine des sexualités alternatives. En effet, méme si
cette nouvelle entreprise d’escorting est une réussite éclatante,
avec pres de quatre-vingt-dix hotesses au bout de deux ans
d’activité, notre invitée, avant de se lancer dans ce nouveau
bizness, s’était déja illustrée aussi bien dans le cabaret que
dans le cinéma érotique.

Daria, qui suit [’émission depuis son canapé en projection
rétinienne simple, lutte contre le sommeil. Elle aimerait écouter
sa patronne s’exprimer, mais les médicaments qu’elle prend
soir et matin [’abrutissent trop. Alors qu’elle ferme les yeux
malgré elle, elle songe aux tdches qui [’attendent le lendemain,
les mémes que tous les jours. Allumer ['imprimante 3D de sa
cuisine. Entrer le profil de Yanka. Verser diverses poudres. Le
temps que la machine prépare sa mixture, réveiller Yanka, la
sortir du lit, lui débarbouiller le visage, [’aider a s’habiller.
Sa bouillie sera préte. Un mélange de céréales, de vitamines,
d’oligo-éléments, d’antibiotiques et de diverses saloperies
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préventives mais indispensables, dosées spécifiquement pour
son profil biologique, le tout saturé d’agents de saveur que
la fillette a choisis parmi une gamme de plusieurs centaines
— elle ne veut rien d’autre que Mignon Dino, un chocolat a la
mode qui porte le nom d’une vedette de la Grande Maison —
plus cher que les autres, évidemment, mais puisque toutes ses
copines en prennent, pas moyen d’y couper.

Natacha a terminé sa chronique et Dimitri vient de poser
une question, que Daria n’a pas entendue.

— Notre idée repose sur deux postulats évidents ou
qui devraient 1’€tre : tout le monde aspire au bonheur et
a I’épanouissement et tout le monde souhaite vivre dans
une société apaisée, humaniste et fonctionnelle. Il ne s’agit
d’ailleurs pas d’une question politique, mais d’un souci
d’efficacité et de contrdle social, n’est-ce pas ? Une société
sans frustration, c’est-a-dire ou les besoins de chacun sont
comblés, échappe au crime. Vous €tes d’accord avec ¢a ?

— Eh bien, ¢ca me parait un peu caricatural, mais pourquoi
pas.

— Oui, je grossis le trait pour bien me faire comprendre.

— Dans ce cas, je suis d’accord.

— Merci, Dimitri. Partant de ce double constat, de cette
double évidence, notre pari — mon pari — est le suivant : une
société sans frustration sexuelle sera débarrassée de toute
délinquance sexuelle.

— C’est ambitieux et généreux !

Rires.

— C’est vrai, ¢a ’est. Et surtout, grace a la technologie,
c’est parfaitement réalisable. Ca, c’est pour ’aspect jouir.
Mais il y a aussi I’aspect sans entraves

— Jallais le dire.

— Vous avez cité tout a I’heure notre slogan : « Puisque ¢a
n’est pas arrivé, ¢ca n’est pas interdit. » Laissez-moi vous poser
une question : quand vous regardez un film, vous attendez-vous



a ce que dans la vraie vie, en-dehors du film, le personnage du
méchant soit appréhendé€ et incarcéré ?

— Euh, non, bien sdr...

— Ni I’acteur qui I’incarne ?

— Non plus, évidemment.

— Pourquoi est-ce si évident ? Tout simplement parce que
les crimes commis a I’écran n’existent pas davantage que celui
qui les commet ou que celles et ceux qui en sont victimes.

— Tout a fait. Mais...

— Eh bien, mon cher Dimitri, Jouir sans entraves propose
exactement la méme chose. Nos hotesses incarnent des Avatars
et ces Avatars mettent en scene les fantasmes de nos clients.
C’est aussi simple que ca. Nous offrons donc la possibilité,
unique, aux personnes dont les désirs ne sont pas compatibles
avec la morale ou la loi de vivre leur sexualité malgré tout.
Nous offrons une vie normale, épanouie, a des gens a qui on
I’a de tout temps refusée.

— Pour des raisons 1€gitimes, non ? Prenons la pédophilie...

Cris, applaudissements.

— Je me permets de vous corriger, mon cher Dimitri. Ce
qui est légitime, c’est d’empécher des criminels de nuire, vous
étes d’accord avec ¢a ?

— Oui.

— Mais si des personnes peuvent €tre heureuses sans faire
de mal a qui que ce soit, n’en ont-elles pas le droit ? Ne serait-
ce pas injuste de les priver de la possibilit€ du bonheur a partir
du moment ou la réalisation de leurs désirs ne fait de mal a
personne ?

— S1, bien sir, mais...

— Voila précis€ément ce que nous faisons a Jouir sans
entraves. Nous offrons a tout le monde la possibilité d’étre
heureux.

Pendant que Yanka mangera sa bouillie, Daria préparera
un thé, reconstituera un croissant au fromage bourré d’additifs
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médicaux calibrés pour son métabolisme et allumera son
antique téléviseur. Comme chaque matin, sa fille grimacera.
Le sujet revient souvent sur le tapis. Pourquoi regarder ce truc
ringard, cette boite a images, alors qu’on pourrait se rendre
dans la Grande Maison ou importer les émissions directement
dans le salon ? Daria est intraitable : la Grande Maison, aussi
bien que la réalité augmentée, c’est chacun dans son coin,
c’est la fin des relations humaines — et puis, elle en bouffe
assez comme ¢a dans son travail. La télévision, au moins,
on voit et on entend ensemble quelque chose d’authentique.
Ca n’est pas artificiel. Face a ces arguments préhistoriques,
Yanka roule systématiquement des yeux effarés.

Une fois la gamine partie pour I’école, Daria s’occupera
du ménage. Vers onze heures, quand [’appartement sera
propre et rangé, elle déclenchera sa lentille augmentée. Tout
un tas de données superflues apparaitront — la date, la météo,
[’anniversaire d’une copine, les titres du jour, des conseils
beauté et autres conneries. Elle les effacera d’une impulsion
du procérus, ouvrira les parametres de personnalisation et
lancera I’ Avatar de la maison puis le sien, en mode « accessible
uniquement aux abonnés » — c’est-a-dire aux clients de
[’agence. L’appartement aura pour eux l’aspect d’un boudoir
de Saint-Pétersbourg au temps de Nicolas Il et Daria, le temps
de les accueillir, ressemblera a une courtisane.

Dans le canapé, elle oscille entre demi-sommeil et débuts
de cauchemars. L’ émission se poursuit.

— Nous employons en effet a I’heure actuelle quatre-vingt-
sept hotesses. Toutes travaillent dans des versions augmentées
de leurs domiciles, a des horaires définis de facon consensuelle,
pour une rémunération qui dépasse de trente pour cent le taux
horaire minimal préconisé par le gouvernement. Je tiens a
préciser au passage que notre entreprise garantit les meilleurs
salaires de toute la RIM sur le secteur emplois non qualifiés.
Nous allons d’ailleurs lancer une nouvelle phase de recrutement



bientdt, car je prévois de doubler le nombre d’hétesses d’ici
trois ans. Mais, pour répondre a votre question, nous recevons
trois types de clients. Comme nous nous y attendions, les moins
nombreux sont les consommateurs habituels de prestations
sexuelles. Ceux-la viennent nous voir par curiosité, mais leurs
demandes ne sortent guere des sentiers battus. Tout au plus ont-
ils un faible pour des Avatars aux proportions... comment dirais-
je... tres contrastées.

— Tres contrastées ?

— D’énormes seins, un énorme cul, une taille tres fine.

Rires.

— Habha, je vois. Et ceux-la sont minoritaires ?

— Qui, car au fond, Jouir sans entraves ne s’adresse pas
vraiment a eux. Nous ne voulons pas nous substituer aux autres
services d’escorting, vous comprenez, mais au contraire combler
les désirs que nos concurrents ne peuvent pas combler.

— Ah, c’est 1a que nous commengons a nous engager sur un
terrain glissant, pas vrai ?

« Qoooh ! » dans le public.

— Je vous demande pardon, mais il n’est pas du tout glissant
pourmoi.Sijepeux apporterdubonheurades personneséprouvant
du désir pour des enfants, ou pour leur propre progéniture — pour
ne parler que des exemples les plus emblématiques et clivants —,
et si en leur apportant ce bonheur auquel ils ont droit comme
tout un chacun je peux réduire drastiquement les risques qu’ils
aillent le chercher au détriment de victimes, alors je n’appelle
pas ca un terrain glissant, moi. J’appelle ¢a une source de fierté
personnelle.

Applaudissement clairsemés, brouhaha.

— Il n’y a pas que les pédophiles et les parents incestueux qui
font appel a votre agence, je suppose ?

— Nous recevons aussi parfois des clients qui souhaitent avoir
des rapports avec des animaux, des c€lébrités, des personnages
de fiction ou bien avec des proches qui ne font plus partie de leur
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vie parce qu’ils sont décéd€s, par exemple.

— Je crois que j’ai compris 1’idée. Et I’hGtesse, prévenue
du profil de son client, endosse 1’ Avatar et le comportement
approprié, c’est ¢a ?

— Exactement.

— Mais la relation sexuelle proprement dite a lieu dans la
réalité, pas dans la Grande Maison ?

— Oui, bien str. Toutes les prestations sexuelles sont
authentiques et physiques.

— Eh bien, ayons une pensée émue pour ces escort-girls
qui se font passer pour des chevres, pour des petites filles ou
pour 1’épouse décédée trente ans plus tot de vieillards encore
en forme !

Eclats de rires et applaudissements. Dimitri reprend :

— Vous avez parlé€ d’une troisieme catégorie de clients. De
quoi s’agit-il ?

— Je voudrais d’abord revenir une seconde sur la notion de
tabou. Ce qui permet a nos clients de vivre leurs fantasmes et
d’outrepasser enfin les tabous qui les empéchent d’accéder au
bonheur...

— Les tabous et, pour certains, la loi aussi.

Applaudissements.

— Vous en €tes certain ?

— Pas vous ?

— Non, pas moi. Quand mon pays — la RIM — considérait
I’homosexualité comme un délit, est-ce que moi je considérais
I’homosexualité comme quelque chose de mal et de
répréhensible ? Non. Et si un jour mon pays considere I’inceste
comme légal, changerai-je pour autant de position morale a ce
sujet ? Non plus. Alors, vous voyez bien que la loi n’a rien a
voir la-dedans. Si I’homosexualité redevenait illégale, je ne
créerais pas une agence qui s’appellerait Gay sans entraves.
Je militerais pour que I’homosexualité redevienne 1égale.

Applaudissements. Masha reprend :



— Vous me suivez, j’espere ?

— Oui.

— Alors, puisque tout est clair, je reviens si vous le voulez
bien a la notion de tabou qui m’intéresse au plus haut point,
car elle souleve un paradoxe intéressant : pour que nos
clients puissent franchir ce tabou, ils ont besoin de la garantie
concrete, formelle, que tout est fictif, donc 1égal. Mais en
méme temps, ils doivent croire a ce qu’ils vivent avec assez de
sincérité pour accéder au désir et au plaisir. La solution a cette
apparente contradiction est simple. Elle consiste a conduire
les deux protagonistes de ce drame — I’hGtesse aussi bien que
son client — au méme niveau de réalité. Le client lui aussi
se présente sous I’aspect d’un Avatar. Si les deux portent un
masque, alors la fiction peut devenir vraie.

Il y a un silence de quelques secondes, ponctué de quelques
applaudissements timides. Dimitri hoche la téte. Masha sourit
et reprend :

— Je cesse de vous embéter avec mes considérations
métaphysiques ! Je peux maintenant évoquer cette troisieme
catégorie de clients, en train de prendre une ampleur
stupéfiante. Il s’agit pour nous d’une totale surprise,
conséquence inattendue d’une idée qui a vu le jour au sein de
notre département marketing et qui redéfinit completement la
notion méme de service sexuel. Pas seulement pour Jouir sans
entraves, mais pour toute la profession.

— Vous m’intriguez, Masha. Vous nous intriguez tous !

— Pour accompagner le lancement médiatique de Jouir
sans entraves,nous avons mis en place un test que nous avons
intitulé, un peu pompeusement je I’avoue, Test de personnalité
profonde et de désir vrai. Il est d’ailleurs toujours disponible
dans notre Chambre Rose.

La Chambre Rose, lupanar néo-cyberpunk vintage et
moderne, se substitue pendant quelques instants au Salon. A
la place de Dimitri et de son invitée, on apercoit la silhouette
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d’une plantureuse infirmiere correspondant a tous les clichés
de la « nurse ». Puis le décor d’origine revient et tout le monde
applaudit.

— Comme vous venez de le voir,nous créons une atmosphere
a la fois érotique et teintée d”humour. Quant au test, méme s’il
se veut léger, 1l a €té pensé€ avec le plus grand sérieux, rédigé
et corrigé par des experts reconnus. Nous sommes partis de
I’hypothese d’une philosophe francgaise du siecle dernier. Pour
résumer, elle considérait qu’on ignore son désir tant qu’onn’y
a pas €té confronté directement. Face a une situation sexuelle
—réellement vécue ou observée sur un écran —, nous ne savons
pas a I’avance sinous serons excités ou non. Et, plus important
encore, nous ignorons selon quels critéres notre excitation se
déclenche. Autrement dit, notre libido obé€it a ses propres lois,
qui peuvent s’éloigner a la fois de ’'image que nous avons
de nous-mé€mes et des tabous moraux, sociaux ou légaux
régissant nos existences. Vous me suivez ?

— Cinq sur cinq !

Rires.

— (C’était donc 1’objet de notre test : soumettre nos clients
a des stimulations indirectes, métaphoriques, détournées
— pas des stimulations sexuelles au premier degré — afin de
les révéler a eux-mémes. Or, au fil des mois, non seulement
les clients qui veulent profiter de leur passage chez nous pour
savoir vraiment ce qui les fait monter au septieme ciel sont
de plus en plus nombreux, mais surtout, et c’est ce qui nous a
surpris, la plupart désirent la méme chose. Sous des modalités
différentes, mais la méme chose.

— Et quel est ce désir ?

— Eux-mé€mes ! Voila un fait de sociét€é que notre test a
révélé : les gens, désormais, veulent baiser avec eux-memes.

« Qoooh » de surprise dans le public.

— Les gens veulent se baiser eux-mémes, Dimitri. Les
gens veulent se baiser eux-mémes de toutes les manieres,



sous toutes les formes possibles, mais eux-mémes. Il y a ceux
— je parle des hommes et pas des femmes car nos clients sont
dans leur écrasante majorité masculins — qui veulent tomber
amoureux et vivre une expérience de type girlfriend avec leur
équivalent féminin, il y a ceux qui veulent se violer, il y a
ceux qui veulent se dominer eux-mémes — ou ceux qui veulent
se soumettre a eux-meémes, ce qui pourrait sembler identique
mais ne 1’est pas du tout —, il y a ceux qui veulent se séduire
par surprise, etc., etc. Parmi tous ces scénarios, un revient tres
souvent, au point que nous avons forgé un nouveau mot pour
désigner cette tendance lourde : le pédonarcissisme.

— Le ?...

— Le pédonarcissisme, oui. Le fait d’avoir envie de se
baiser soi-méme enfant.

— ... Euh... Je cherche mes mots, ca ne m’arrive pas
souvent.

Rires génés.

— Je pense que la conjonction de notre test, qui révele
sans aucune censure les désirs les plus profonds et les plus
authentiques, et du principe méme de Jouir sans entraves,
qui efface définitivement tout obstacle d’ordre moral entre
I’individu et son plaisir, a fait sauter un verrou. Nous révélons
une nouvelle sexualité.

— Et qu’en est-il des femmes, Masha ? Elles sont absentes
de votre équation, non ? Enfin, a part comme hotesses, bien
entendu.

Applaudissements.

— Notre marketing y travaille et nous espérons équilibrer
les choses bient6t... Et découvrir d’autres territoires de désir
et de plaisir.

Daria, comme presque chaque nuit, se réveille en criant. Elle
regarde autour d’elle, perdue, en attendant que sa conscience
se reconnecte. C’est le plus dur, depuis qu’elle bosse chez Jouir
sans entraves. La dépersonnalisation. Les faux souvenirs. Les
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traumatismes des autres qui se glissent dans son inconscient
a elle par une sorte de bizarre capillarité. Les réves érotiques
horribles — c’est-a-dire érotiques et horribles. Les fantasmes
de ses clients qui deviennent les siens, qu’elle le veuille ou
non. Les médicaments aident. lls pulvérisent tout ca. Mais la
nuit, d’autres lois ont cours.

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui
se compose a [’heure actuelle de six romans (trois sont parus
Au diable vauvert, deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore
des Alpes et un chez Zone 52/collection Karnage) et d’une
vingtaine de nouvelles, disponibles en fanzines, revues et
anthologies.

Pour en savoir plus : https://mertvecgorod.wixsite.com/
mertvecgorod


https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod

LE BANC

DES SOLITUDES

Un jour d’orage
Et quand je pense
N’avez-vous pas
Que j’aurais da
Ne tremblez pas
Encore faut-il

De vous a nous
Asseyons-nous
Quand j’y repense
Embellissons
Ecoutez-moi
J’aurais eu honte
J’ai tout capté
C’est un miroir
On I’a planté

Les mers a boire
Sur I’avenir

Les hommes blessés
Il t’a semblé
N’ont pas les armes
Que j’espérais

Hormis les traces

Lucie Land



Vax

Que reste-t-il
As-tu I’audace

Tu exageres
Capture le temps
Si1 seulement
Nous avions craint
Me laisse pas
Dans les méandres
Reparle-moi
Silence autour

Je vais partir

On s’attache trop
Nous n’irons pas
C’est le soleil
Chanter demain
As-tu I’audace

La retenue



LA LECON DE MUSIQUE

Nikola Petrovic

« Non ! Reprends », dit-elle en soulevant ma main droite
du clavier, rare contact qu’elle s’autorisait avec moi depuis sa
dimension musicale a laquelle je n’avais pas acces.

Non pas que je n’eus pas le droit d’y accéder, mais la
Musique n’avait pas pour moi cette caractéristique subtile qui
fait d’une chose un art, d’un interprete un artiste, ou de sons
une langue. Elle, I’avait.

Et elle s’efforcait de transmettre a ses éleves, toute
professeure qu’elle était, le golt, de la Musique certes,
mais surtout de considérer cette Musique comme un moyen
d’expression car, malgré bien des heures d’entrainement, nous
ne manquions pas de technique, disait-elle, mais d’art.

« Reprends a la mesure dix-sept », continua-t-elle de sa
voix dans laquelle on percevait non sans peine I’héritage de
décennies de lecons données, de méme que 1’on entend au
timbre d’un piano qu’il est loin de sa premiere note.

Cet instrument m’avait toujours fasciné, massif mais doux
— sans doute était-ce 1’effet que me procurait la lointaine
texture du bois de placage mat ; instrument qui, elit-on soulevé
le couvercle, pareil a une bouche dévoilait un sourire, certes
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un sourire a imaginer, plutdt déplaisant, tant6t noir, tantot
blanc, mais de ces sourires chaleureux et pleins de bonté qui
ont accompagné mes €tés a la campagne.

La mesure dix-sept. Un passage somme toute ais€ a exécuter
d’un point de vue technique mais, selon ma Professeure, je
n’arrivais pas a capter toute la délicatesse de la charniere que
représentaient les notes. « Comme une casserole, ne cessait-
elle de répéter, une casserole sur le feu. As-tu déja fait bouillir
du lait ? » Et elle prit, depuis sa place en retrait, les commandes
de I'instrument. Ses mains aux jointures saillantes, abimées
par I’age ou quelque rhumatisme, tel un bambou a la régularité
entrecoupée de noeuds aux doigts, quitterent le confort de ses
genoux pour s’aventurer sur les terres musicales, ces degrés
blancs et noirs dont la disposition horizontale ne facilitait pas
le gravissement. Je sentis bientot son pied heurter le mien
dans sa tentative d’atteindre la pédale douce, puis 1’autre pour
la pédale forte.

« S8i, si | », s’écria-t-elle, et je reconnus les deux dernieres
notes de la mesure seize. « Tu ne laisses pas résonner le piano
longtemps, mais le silence, tu peux le garder un moment.
C’est un silence moral, le temps de verser le lait dans la
casserole. » Silence moral, ou point d’orgue moral, ou encore
crescendo moral ; avec elle, la Musique devenait morale. Non
pas la morale enseignée par les moralistes, mais ce caractere
d’appréciation dont toute personne est dotée — c’est cela
qu’elle appelait morale.

Elle se redressa sur son siege et ses mains se mirent a pianoter
sur le couvercle de I’instrument parmi les diverses partitions
qui le recouvraient : « Brahms... non... Bach, ¢a sera pour une
prochaine fois... Ah, Debussy ! » Elle pronongait « Debussy »
avec une tendresse soutenue, et 1’on discernait dans ses yeux



vieillis toute la candeur de la petite fille qu’elle fut devant son
Maitre. Elle placa le recueil sur le pupitre et, tournant les pages
frénétiquement, transportée a présent par la fougue musicale,
ma Professeure cherchait une ceuvre particuliere. C’€était ainsi
avec elle, on commencait par une piece, puis elle en sortait une
autre pour illustrer son discours, et nous traversions ensemble
toute 1’Histoire de la Musique, tant6t pour étudier 1’influence
de Bach sur Beethoven, tant6t pour matérialiser un temps
« moral », comme aujourd’hui. J’attendais avec impatience,
quoiqu’avec une certaine appréhension, la piece qu’elle allait
me faire jouer.

Jouvris le recueil a la page vingt-quatre, « La fille aux
cheveux de lin ».

Son doigt pointa [’en-téte du morceau, « trés calme et
doucement expressif ». Elle me regarda de ses yeux déformés
par ses épais verres de lunettes, un sourire malicieux animant
son visage : « Comment vas-tu jouer ? Comment comprends-
tu cette indication ? » Je répétai bé€tement ce que le Maitre
avait écrit, n’ayant pas les mots, du haut de mes dix ans, pour
reformuler ce qui, pour moi, avait €t€ parfaitement énoncé.

« Une noire, une croche et deux doubles... », reprit-elle
en étudiant les petites pattes de mouche, dans un geste vif
pour remonter ses lunettes sur son nez. « Debussy écrivait,
mon garcon, pour n’avoir pas a écrire... tu sais, comme un
texte... » ; elle parlait en glissant I’index le long de la portée.
« Quand tu lis un texte, tu n’adoptes pas toujours le méme
rythme, tu ralentis, puis tu le redresses ! En musique, c’est
pareil : une croche, tu 1’écris de la méme facon, mais tu la
joues comme tu veux », et elle commenca a tirer du vieux
piano les quelques premieres notes de la main droite, avant de
me rendre le clavier.

Ré, si sol mi... voila bien des années que ce piano n’a pas
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été accordé... ne trouvez-vous pas, Mlle Tombarel ?

« Mesure dix-neuf, ‘un peu animé’. La, tu peux jouer
plus en tempo, tu vois. » Et elle suivait toujours du doigt la
portée tandis que je jouais au rythme que cet index déformé
m’imposait, tantot accélérant, tantot ralentissant, prenant mon
temps, disait-elle, comme si je lisais un texte. « Mesure vingt-
cinq, murmura-t-elle, ‘cédez’, mmh, mmh — elle chantonnait,
‘tres doux’, mmh, mmh, ‘murmurant et en retenant peu d
peu’, le marteau touche a peine la corde, hein, mmh, mmh,
‘perdendosi’ — elle chuchotait a présent, sa main gauche
m’intimant de ralentir, ‘pianissimo’... et... fin. »

« Et fin », répétai-je.

« N’est-ce pas magnifique ? », demanda-t-elle avec un
sourire d’enfant.

« Tres beau », répondis-je.
« Cette ceuvre, c’est une caresse enfin, tu ne la tires pas par
les cheveux, cette pauvre fille ! Tout est dans le titre, mon

garcon. Mais... ou en €tions-nous, au juste ? »

Je refermai Debussy et lui rendis sa place sur le couvercle
du piano. La baronne Pejacevic¢ attendait en dessous.

« Ah oui, les (Eillets. » Mesure dix-sept, donc.

Mezzo forte, puis mezzo piano, puis encore mezzo forte, et
mezzo piano. La baronne se joue de nous, ma parole !

« La baronne se joue de nous, ma parole ! », reprit-elle,
souriant mais gardant tout son sérieux. « Et nous sommes



ici », reprit la Professeure en pointant 1’ouvrage, « mesure
vingt-quatre, en mezzo piano, et tu vois, a I’octave, releve la
pédale, ce n’est pas la peine de tenir ce son, et tu joues le plus
délicatement ré - sol - si - ré - sol - si... Tiens voir un peu
ce si et... forte | », s’écria-t-elle en abattant son poing sur le
couvercle de I’instrument, accompagnant son geste d’un petit
sursaut sur son siege.

« Forte | », et je faisais pleuvoir les notes, avec un petit
sursaut sur mon tabouret ; c’est le lait qui a débordé de la
casserole.

« La deuxieme descente, ce n’est qu’un rappel, aucun
besoin de la jouer forte, mais tu ralentis vers la fin, n’est-ce
pas, et... »

« ...a nouveau forte, parce que...»

« ... c’est une nouvelle tonalité, développe doucement,
voila, pas trop vite... »

« ... et la derniere descente, on la joue plus déliée, en
decrescendo... »

« mezzo piano, ma foi, prends ton temps pour ces croches
doublées, et pas trop de pédale forte, hein... »

« ... il faut que I’on distingue les notes. »

« Et 1a, tu reprends le tempo, mais ralentis encore un peu
ici, voila, et puis voila, con affetto, tu peux y aller, lache-toi. »

Je m’arrétai un instant pour m’imprégner de toute la
puissance de I’ceuvre, mais plus encore de ce passage. Je lui
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SOUTILS.

Elle me regarda, me sourit, tandis que j’observais ses yeux
globuleux cligner derriere ses verres épais. Alors, elle sauta
toute la partie con affetto pour arriver, deux pages plus tard,
au tempo premier.

Je tournai les pages.

Elle reprit donc au tempo premier, qui copiait le theme
du début de 1’ceuvre, attirant mon attention la ou le morceau
différait, quelques notes ayant €té altérées par la compositrice.
Elle poursuivit, accélérant, ralentissant, appuyant certains
passages, certaines notes, certaines alt€rations ; puis, a trois
portées de la fin, ces dizaines de points noirs qui entamaient,
en croches doublées, une course entre les deux clefs, et tandis
que sa main droite jouait cet air délicat si représentatif du dix-
neuvieme siecle, sa main gauche décrivait une arabesque dans
le vide, accompagnant son rubato dit avec absence — absence
de ce monde humain car transportée dans celui de la Musique,
je le compris vite. « Tam ! Tam ! »

«Lafin!»

Nous nous regardames a nouveau ; nos ames €taient en
communion, vibrant au rythme de ces ceuvres musicales
que nous exécutions toute I’apres-midi. Il me semblait alors
accéder enfin, du moins partiellement, a son univers Musical,
et je me sentais non plus comme un pauvre gamin qui, juché
sur quelque boite de planches, tentait d’apercevoir tout un
Univers a travers une fenétre trop haut, mais comme un invité
patientant fé€brilement dans un vestibule dans I’attente qu’un
maitre d’hotel le fit entrer dans le salon.



Je frissonnai. Et comme pour faire disparaitre ce bonheur
douloureux, ou le faire durer quelque peu, je tournai une fois
encore les pages de cet ouvrage familier feuilleté mille fois,
aux angles cornés par des décennies de répétitions.

« Ah ! la rose, s’écria-t-elle, excellent choix. » Elle ajusta
ses lunettes sur le nez, leva 1€gerement le menton. Ses levres
remuaient discretement, laissant échapper quelques sons ; je
devinai qu’elle exécutait dans sa téte la piece en question afin
de se la remémorer. « Ah oui ! voila, reprit-elle en s’avangant
sur son siege et en redressant encore une fois ses lunettes.
Donc, le sol ici, ¢’est mezzo piano, mais en fait, on I’a deux
fois, le sol : tu heurtes une fois la corde, le deuxieme sol, tu
laisses rebondir le marteau. »

Sol - ré - la..., j’effleurai a peine les dents d’ivoire.

Nous avancions avec plus de 1égereté dans la partition. « La,
voila... »

« ... C’est une rose qui s’ouvre, a la lumiere du matin, a la
rosée...»

«...c’est lent, mais pas trop... mmh, mmh,voila... voila....
crescendo... c’est bien... »

«...etun...etdeux...ettrois...»
« ... le quatrieme, c’est toute la magie de cette ceuvre, avant

d’accoucher de ces accords de blanches pointées. ».

J aimais beaucoup cette succession d’accords qui portaient
toute la magie de cette musique Belle Epoque, avant que la
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face du monde ne fiit changée par quatre années d’une guerre
atroce, emportant au passage la légereté artistique de cette
ere.

« Voila, tempo premier. Et les altérations, c’est 1€égerement
différent par rapport au début, vous voyez. Continuez, mmh,
mmh... la fin est magnifique, allez-y... crescendo puis
decrescendo. .. et laissez donc résonner ces sons... », dit-elle
les yeux fermés, décrivant des volutes avec ses mains.

Puis elle souleva ma main droite du clavier, rare contact
qu’elle s’autorisait avec moi depuis sa dimension musicale a
laquelle j’avais désormais acces ; c¢’était le signal pour moi
de jouer la note finale, ce mi le plus grave du clavier, note la
plus importante, disait-elle, mais la plus discrete possible, la
plus pianissimo possible...

« ... elle n’est 1a que pour ponctuer, alors qu’elle donne tout
son poids a I’ceuvre. Vous voyez, ces croches montantes, puis
ce mi, c’est une fin comme...

... Debussy », dis-je, fier d’avoir pénétré dans le salon.

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté
assis sur le tabouret, figé dans mes souvenirs d’enfance. Voila
cinquante ans que mademoiselle Tombarel est morte, mais a
chaque fois que je m’assois devant le piano qu’elle m’a légué,
je ne peux me défaire de sa présence : elle est la, a coté de moi,
et le vieux concertiste que je suis redevient un enfant ; encore
aujourd’hui, cette Amie m’accompagne, me porte conseil ; et
si j’ai réussi, étant enfant, a briser le mur séparant la musique
de la Musique, je peux a présent, le temps d’une lecon, briser
celui entre la vie et la mort pour que mon Amie me rejoigne.



Mais la lecon est terminée, mademoiselle Tombarel est
repartie comme elle est venue. L’ai-je imaginée ou était-elle
véritablement avec moi ? Qu’importe finalement. Je referme
alors ces ouvrages qui furent ses préférés (La fille aux cheveux
de lin de Debussy, Ruza et Crveni Karanfil de Dora Pejacevic),
lui dis au revoir. En attendant la prochaine lecon de musique.
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PITOLE

Millepertuis

Gamine, mon ami imaginaire était un bébé manchot, copié
sur ’'image imprimée en noir et blanc collée a la Patafix sur
mon armoire en bois blanc. Il s’appelait Pitole et il voyageait
tout le temps, dans des endroits tres loin et tres grands. I1 n’était
pas souvent 1a, il était souvent en Inde ou au Guatemala. Mais
on communiquait par la pensée et, quand chaque soir maman
me demandait ou il €tait aujourd’hui, je pouvais dire sa carte
postale mentale depuis mon lit. Il voyageait beaucoup en
Asie, au Japon, en Corée, en Mongolie, mais je ne crois pas
qu’il soit jamais allé en Chine. Quand j’ai pris I’avion pour
la premiere fois a sept ans pour rendre visite a papa, il n’était
pas la. Quand je pleurais au seizieme étage d’un immeuble de
Beijing parce que maman me manquait, il se taisait. Ce n’était
pas tres grave, je savais qu’il reviendrait toutes les nuits des
que je serais a nouveau a Paris. Peut-€tre qu’il n’aimait pas
les aéroports, parce que c’est tres grand et tres bruyant, et que
ca endort. Je dormais beaucoup dans 1’avion, pendant tout le
trajet ou presque, comme dans la voiture d’ailleurs, bercée par
le ronflement des moteurs. Je disais que c’€était pareil d’aller
en Chine et en Vendée, et ¢a faisait rire Mémé. PitOle ne venait
me voir en pensée que quand j’étais dans mon lit, alors j’avais



un doudou, un pyjama chinois presque en soie pour quand
J’étais dans d’autres villes. Mais c’était Pitble mon préféré,
et c’était toujours mieux quand c’€tait lui qui racontait sa
journée.

Ado,lI’armoireenboisblancadisparudansundéménagement.
Pit6le a peu a peu cess€ de m’envoyer des cartes postales et
j’ai refait ma chambre theme Londres avec des décorations
murales. Je ne voulais plus de pyjama chinois, je voulais des
nuisettes en soie, et puis des pantalons avec des chaines et
plein de bagues aux doigts. Je voulais des grandes chemises a
carreaux, je voulais partir a New York comme maman, qui y
avait fugué quand elle avait dix-sept ans, je voulais pas avouer
que je regardais encore les Winx et puis surtout pas avouer
qu’au jeu de la bouteille j’avais bien aimé embrasser Alix.
Je parlais a quelqu’un mais je savais pas trop a qui dans un
journal secret top secret avec un cadenas ccoeur et un loquet. Je
I’emmenais partout, méme dans 1’avion, et j’écrivais dedans
les lecons de mandarin que me donnait papa, mais je trouvais
que mes caracteres étaient moches par rapport aux siens, aussi
je relisais rien. Comme j’avais I'impression de réapprendre
toujours la méme chose, j’ai juste fait une longue pause. Je
dormais beaucoup, surtout dans mon lit, et je savais désormais
ou étaient sur la carte Beijing, Paris et Saint-Gilles-Croix-
de-Vie. Je connaissais aussi de mieux en mieux |’aéroport
de Roissy. Maman venait quand méme toujours me chercher
quand je rentrais, et puis elle m’emmenait aussi, et parfois elle
me demandait si j’avais eu des nouvelles de PitOle et je disais
peut-&tre une prochaine nuit. C’était un peu dur au début qu’il
soit plus 1a, surtout parce que du coup il y avait que les agent-
es de la douane et le duty free du terminal A pour me voir
pleurer de devoir quitter papa.

Apres, j’ai continué a grandir et Pitdle a arrété de me
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manquer. J’avais des copines a qui écrire des cartes postales de
toute facon quand on partait en vacances a La Roche-sur-Yon.
J’avais des cours de mandarin le samedi matin avec des mecs
trop cons et j’avais encore I’impression que j’apprenais rien,
mais bon ! Parfois, je tracais quand méme des caracteres avec
mon écriture moche — une fois j’ai écrit Je t’aime pour Salomé
mais je crois qu’elle a jamais essayé€ de traduire parce qu’elle
m’a jamais rien demandé. C’€tait ma meilleure amie, elle était
merveilleuse, brillante et magnifique et elle sortait qu’avec
des mecs... inesthétiques. J’allais chez elle tout le temps, on
parlait pas trop longtemps. On s’asseyait contre son armoire
en bois blanc, on regardait des films et y’avait pas besoin de
faire semblant. Avant que ca se sache, je dormais chez elle
souvent, et puis y’a eu la rumeur et tout a enflé dans le vent
et, comme PitOle, elle a arrété de me parler. Moi, j’ai arrété de
dormir pendant tout un moment. J’ai quand méme dormi dans
I’avion quand je suis partie aux Etats-Unis pour voir papa et
son frere en Californie. C’est quand j’étais la-bas que je me
suis mise en couple avec Alexis — il était pas magnifique, lui,
mais 1l €tait gentil, il sortait qu’avec des Asiatiques et papa
m’a dit qu’il était tres content et qu’il €tait beau quand je lui ai
montré une photo. Papa m’a offert un pyjama chinois, maman
a eu |’air tres émue quand je I’ai sorti de la valise, et Alexis,
il aimait bien le voir sur moi. Il disait que j’étais belle et 'y
croyais pas mais je savais pas trop pourquoi.

Apres Pitdle a fait un tres court retour dans ma vie. C’est allé
vite, je crois que pendant une semaine entiere j’ai fait que réver
de lui. C’était juste apres la mort de Mémé, le dernier voyage
a Saint-Hilaire-de-Riez. Elle nous avait 1€gué des trucs, un
banc, une armoire en bois blanc, un album de photographies
qui a beaucoup fait pleurer maman. J’ai quitté Alexis, j’ai dit
a maman que j’étais amoureuse d’Amélie, j’ai dit a papa que
J’avais quitté mon petit ami, j’ai beaucoup pleuré et beaucoup



dormi. Tout ce que j’ai eu le courage de dire a ce moment-la,
c’est Pitdle qui me I’a soufflé tout bas. C’est lui qui m’a dit
les mots magiques, c’est lui que j’ai cru quand il m’a dit que
J’étais magnifique. Il ne ressemblait plus exactement a un bébé
manchot mais ce n’était pas ¢a qui était important. Ce qui €était,
c’est qu’il €tait imprtant la quand j’ai dit a papa dans la voiture
et un mandarin balbutiant que j’aimais les garcons et les filles,
qu’il était Ia quand j’ai découvert le mot bi, qu’il était la quand
ca n’a pas suffi, qu’il était 1a quand papa m’a pris dans ses
bras, qu’il était la quand j’ai découvert le mot fétichisme et
que j’ai revu les yeux d’Alexis, qu’il était 1a quand on est
part-ies a Xi’an et qu’on y a découvert le meilleur restaurant
de raviolis, qu’il €tait 1a quand j’ai compris. Pitdle m’a donné
la tendresse pour submerger la honte, la joie dans la tristesse,
le pont plutdt que la forteresse. C’est la premiere et seule fois
ou il a pris 1’avion avec moi.

Adulte, j’ai déménagé a Lyon dans un grand appartement et
7’y ai mis I’armoire en bois blanc de Mémé. Je dors dans mon
lit et dans un nouveau pyjama chinois « pour homme » que
m’ont offert mes ami-es. Je suis métisse, trans, bi et toujours
amoureuxse d’Amélie. Je lui €cris des cartes postales que je
signe Je t’aime en mandarin — je ne parle toujours pas bien
mais j’ai commencé a relire mes lecons et elle me pose plein
de questions. Je crois que Pitole est revenu, transformé de ses
voyages, dans ce nouveau paysage. Il a comme moi changé
d’apparence, changé de corps et de nom de naissance. Il n’a
plus de nom, c’est un dragon. Il vole au-dessus de moi quand
je marche dans la rue, il s’enroule autour de mon corps quand
je n’en peux plus. Il est ancré dans mes cuisses, mes mains et
mon bassin, il se déploie au-dessus de ma téte et il me protege
des tempétes. Cet été, on prendra I’avion toustes ensemble,
lui, maman et moi, pour aller a Beijing voir papa. Et peut-€tre
qu’on lui dira ; peut-€tre juste qu’on se prendra toustes dans
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les bras. Ca suffira.

BHEIR]



LES AUTEURS :

Gaston Vieujeux

Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme
on va prendre I’air. La plupart du temps des sonnets plutot que des
poemes. Si la poésie y glisse le bout de son nez, c’est tant mieux.
Apres diverses activités plus ou moins poétiques et une longue
période de silence, nouveaux débuts en 2020 et accueil dans un
certain nombre de revues sympathiques et bienveillantes. Merci a
elles !

https://gaston-vieujeux.webador.fr/

Mickaél Auffray

Né en 1982 a Angers, a besogné dans I’industrie avant de se
frotter au domaine commercial, et travaille désormais en tant
qu’enseignant. Est récemment passé d’écrits vains a écrits
veines, dans une transition sans chirurgie plastique. A publié
dans des recueils collectifs et dans plusieurs revues littéraires.
Biblio : Ce coquin de Félix (éditions L’échappée belle), Makina et
autres boucheries (La Ptite Hélene éditions), Vous étes ici (Chloé
des Lys), Il pleut des zebres (Hugo Stern), Pendant qu’il est trop
tard (Hugo Stern).
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Brice Gautier

Brice Gautier n’écrit que des nouvelles, et il en a semé plusieurs
dizaines dans de nombreuses revues, notamment Squeeze, mais
aussi Bréves, Rue Saint Ambroise ou Harfang . Ses textes s’€loignent
de plus en plus du modele de la nouvelle a chute obligatoire,
explorent divers formats jusqu’a froler les quarante mille signes
et sont souvent connectés entre eux, ce dont on ne peut se rendre
compte qu’en lisant en entier les deux recueils parus aux éditions
Quadrature : Méme pas mal (2021) et La Maison commune (2023),
ou le troisieme, Accident de personne, chez Zonaires éditions
(novembre 2024).

Gilles Ascaso
N¢é pres des montagnes, il vit aujourd’hui pres de 1’océan. 11 aime

les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les époques. Un
recueil de nouvelles, Violences bréves, a été€ publié chez Lunatique,
et plusieurs textes courts dans diverses revues. Quelques-uns de
ses tableaux figurent dans le numéro 10 de la revue Le Cafard
hérétique.

https://www.instagram.com/gilles_ascaso/?hl=fr%?20

Anixa Carrie

Anixa Carrie a publié une nouvelle intitulée Halloweed dans le
recueil collectif Halloween aux Editions I’Amour des Maux. En
octobre 2023 est paru son premier roman, Candice Laine, aux
Editions I’Amour des Maux. Puis, en mars 2024, un deuxiéme
roman, Tock, chez Kubik Editions.
https://www.instagram.com/anixa_carrie/

Ivan Berquiez

Détenteur du master Création littéraire de 1’Université Paris 8,
Ivan Berquiez a publi€ plusieurs textes dans des revues en France
(AOC, Jef Klak, La Variation, Les Embrouillonnements, REVU...)
et au Québec (Le Pied — prix du Comité de lecture Automne 2022
— , Mabius, Femlu, Caractere...). Il a aussi produit des podcasts
pour r22 et Frictions Media. Médecin psychiatre par ailleurs,
il exerce dans un centre de santé d’approche communautaire
LGBTQ+ et milite au sein de 1’association Sexe & Consentement
pour 1’éradication des violences sexistes et sexuelles.
https://www.instagram.com/freedomspells/
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Guy Bordin

Guy Bordin est ethnologue. Il s’ intéresse aux représentations de la
nuit et aux relations entre humains et non-humains chez les Inuit
canadiens. Il est I’auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux
articles sur le monde Inuit.

Avec le plasticien et réalisateur Renaud De Putter, il a réalisé
huit films, a la limite entre documentaire et fiction, qui explorent
notamment la question de la mémoire, avec un intérét particulier
pour les histoires de vie et leurs aspects mythiques. Tous deux sont
¢galement les auteurs de Vies de Charlotte Dufréne (éditions Les
Impressions Nouvelles, 2016), un essai biographique sur celle qui
fut la compagne de 1’écrivain Raymond Roussel. Cet ouvrage a
recu le prix littéraire de la Scam 2016.

Il a publié deux romans, L’Amant fantasmatique (éditions Maia
2020) et Vers le monde bleu (éditions de la Trémie 2022) ; ce dernier
a recu le prix du roman gay 2023 (mention roman ethnologique).
https://www.instagram.com/guybordin/

Christine Monot

Vit et travaille a Paris. A collaboré dans diverses revues, Breves,
Le Cafard hérétique, Borborygmes, La Passe, Mabius, ainsi que
dans des revues littéraires espagnoles. Traductrice de trois titres
d’Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du
Nord Ouest. Chroniqueuse a Radio libertaire dans I’émission
Dépéchez-vous de rester jeune ! sous le pseudo de Mafalda. Elle
a publié un recueil de nouvelles, Venez donc prendre le dessert,
sur le theme de la rencontre aux Editions Rhubarbe (mai 2021),

qu’elle a enregistré en livre audio pour les éditions Voxebook
(octobre 2024).

Christophe Siébert

Né en 1974, poete, écrivain et performeur, Christophe Sié€bert vit
a Bucarest. Ses livres, influencés par le roman noir, la science-
fiction et I’horreur, donnent une voix aux gens qui vont mal, quels
qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen d’une €criture
seche, des émotions fortes.

Il est principalement édité au Diable vauvert.
mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Lucie Land

Romanciere et poete, Lucie Land a écrit son premier roman (Gadji)
dans une gare désaffectée du sud de la France. Elle a vécu sur une
ile au Canada, a Berlin, a Uz¢s, a Paris, en Inde ou ailleurs, avant
et apres des études de hindi aux Langues orientales de Paris. Elle a
longtemps écrit des poemes sur les murs avant de les dire (slamer)
sur scene en compagnie de musiciens. Elle entasse dans une malle
ses carnets de voyage.

Dernier roman publié : La Débrouillardise, Edltlons Grasset.
Dernier livre pour enfants : Liberté cheval !, Editions Sarbacane.

Nikola Petrovic

Nikola Petrovic est un millenial amateur de vieilles Mercedes,
d’humour noir de nourriture de qualité, de Musique et d’Art.
Jeune homme placide mais rempli d’énergie, il écrit des pieces de
théatre ou des textes courts et absurdes (prose et poésie). Premicre
publication dans la revue Squeeze

Millepertuis

Millepertuis est un-e artiste pluridisciplinaire : poete-sse, interprete
de théatre et de danse,drag queer. A travers ces différentes pratiques,
iel explore les ramifications de 1’intimité queer racisée, les strates
de violence des sociétés occidentales, la tendresse radicale et la
complexité des expériences queer asiatiques. Publié-e dans les
revues Mousketon et Version originale, iel codirige la compagnie
de théatre-danse 88 metres/seconde a Montreuil et fait partie du
collectif Transtextuel a Lyon. Non-binaire, bi et métisse franco
chinois-e, iel vit en transit dans des trains a grande vitesse.
https://www.instagram.com/1000pertuis/
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