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AL DENTE
Le Golvan

Christophe a serré un peu vite la main d’Irene : « Oh, pardon... »,
puis ils se sont embrassés par-dessus leurs tasses fumantes d’un
thé des antipodes, deux bouches portées aux nues d’un hammam
néoclassique,chez Ladurée. Une fois libérée, Irene a aussitot mordu
dans son macaron a la pistache, Christophe a soutenu un instant la
gourmandise stupéfiante de son regard avant de se concentrer sur
la fente moussue du gateau qui se rouvrait a peine d’une morsure
si franche. Cette vision a soulevé en lui une pudeur un peu béte,
comme devant une vulve exotique.

Ils sont sortis au bout d’une heure, éberlués. Irene a enfin serré
contre elle ce corps large et lourd ; elle avait sa récompense : « On
va le faire, mais demain. Tu veux ? »

Paris s’ouvrait par le ciel, elle lui a demandé son numéro de
portable. Christophe n’a pas pu retenir une petite moue coupable :
« Tu permets que je vérifie ? ». Ils ont ri en crachant de la fumée
qu’lrene cherchait a saisir au vol entre ses levres. Puis un autre
baiser plus préhenseur : Christophe a tout de suite pens€ aux
possibilités érotiques d’un mérou : 0652237726. « Ca promet ! »

Elle s’est €loignée en offrant librement les mouvements de son
corps en cadeau, promesse tenue.

De retour a I’appartement, Christophe a voulu se faire cuire des
pates. La journée avait condensé trop d’épreuves pour ne pas faire



naitre en lui I’envie de relacher les tensions. Il avait lu quelque
part que le jour préféré des taulards était celui des nouilles.
Ces types savent mieux que quiconque tirer leur plaisir de la
contrainte. En trois stations de métro, cette pensée avait achevé
de convaincre Christophe de passer a 1’acte. Au Monop’ avant de
remonter, il a longtemps hésité avant de procéder par élimination.
Les coquillettes semblaient imposer un standard. Le vermicelle
reprendrait a coup siir un aspect pateux, les tortis promettaient des
raffinements ciblés et les spaghettis des glissades sensationnelles
mais il fallait bien se résoudre a la mesure du vraisemblable : le coté
pratique, économique, rudimentaire de la bonne et brave nouille
des cantines, des pensionnats, des maisons de redressement et de
tout ce qui cantonne et comprime la testostérone. L’ergonomie
presque ascétique primerait toujours en prison, puisqu’il y vivait
lui aussi dans un sens, depuis six ans dé€ja... Il a opté pour des
coquillettes aux ceufs, comme le degré zéro de la pate seche, et du
désir sexuel. Il était 20 heures passées quand il a mis a bouillir deux
belles poignées en pensant aux nouilles gluantes des restaurants
asiatiques : un frisson incroyable lui a alors parcouru les reins.
A voir... Ce qu’il faut peu de matiére et de mots pour enflammer
I’esprit : des pates cuites, juste égouttées, un gant de toilette qu’on
aura au préalable humidifié a I’eau tiede, et puis surtout le manque,
le silence, cet affect en creux qu’ont les détenus et qui pousse le
désir au surgissement, a I’invention puissante d’images, a une
transformation mentale radicale des riens environnants : le tube en
métal du pied de lit, le rond de la cuvette des chiottes, les fesses
du lavabo...

Christophe se presse un peu avant que la honte ne le rattrape
et ne le dissuade ; il pourrait penser a Iréne, a son visage surtout,
aux stucs ultras surannés d’un salon de thé. Alors magne ! Il verse
I’eau dans la passoire et le tiers de la passoire dans le gant, a bout
de doigts. La manceuvre est difficile, il tasse un peu avec le cul de
la casserole, réflexe archaique de chateau de sable. Oui, il veut, il
va baiser par analogie, enfoncer son sexe tout droit dans le gant de
toilette farci de coquillettes, comme un poilu de 14 dans sa boue,
le tirer a lui, profond, charnu, vivant. Au bonheur des hommes.

C’est maintenant prét. Debout dans le salon, Christophe bande
au dernier degré, le jean descendu en guétres. Il regarde son sexe et
se félicite de s’€tre si bien menti, la magie a pris mieux qu’espéré,
il ne pense plus cuisine — qui parlait de manger ? —, mais vagin
fumant, viande baveuse comme une omelette, des mots salaces



et des images stroboscopiques. Il parle sa propre langue, douce
marraine de guerre a la poitrine offerte : a table ! Et il s’enfile net
le gant sur le sexe. Ah !

Un cri terrible suivi d’une convulsion. Christophe se retrouve
au sol plié en deux, des coquillettes partout et le gant qui seche sur
un bras du fauteuil en vomissant ses restes. Dans la crispation, il
voit clairement trois silhouettes en contrejour face a lui, ce sont ses
codétenus qui philosophent :

« Trop de précipitation, d’empressement ! — D’amateurisme !
— L’expérience manque ! Il en a oublié le bon sens ! — Je croyais
pourtant qu’il était également réparti entre tous, le bon sens, non ?
— « Laisser reposer le gant six minutes » ! Ca, on devrait 1’écrire
au fronton de toutes les prisons ! — Six minutes, environ ! Apres,
c’est une affaire de nuances... — De golt ! Apres seulement vient
I’exploration, le plaisir ! — La connaissance de soi, rien moins que
cela ! — Et recommencer surtout !... »

Il a mis dix minutes a vraiment revenir a lui, les mains collées
a son sexe qui bat comme un cceur. Il a mis dix minutes avant
d’oser regarder dans quel €tat €tait sa pauvre nouille a lui, rétrécie,
ridicule, boursouflée, sanguine presqu’au jus. Merde...

La soirée s’est alors découpée en cinq €tapes tres marquées :

1 - Vider un tube de Biafine périmée dans une assiette a dessert
et y tremper a nouveau son sexe mourant au prix d’autres cris
déchirants de béte qu’on égorge.

2 - Laisser reposer plus d’une heure la douleur avant de momifier
provisoirement sa plaie sous un mouchoir propre aux initiales de
son pere et enfiler le pantalon de pyjama le plus lache de sa garde-
robe, celui des grippes décennales.

3 - Tralner son humiliation en chaussons jusqu’a une pharmacie
du quartier — deux avaient déja tiré le rideau — afin de faire provision
de quantité de gaze, cotons et cremes apaisantes.

4 - Aller pisser, fatalement, et hurler contre la nature humaine.

5 -Rejouer le supplice de I’assiette a dessert. Mémes hurlements.

Vers 23h30 sur le canapé, Christophe a finalement trouvé une
position latérale moins douloureuse. Ca allait étre difficile demain
d’expliquer a Irene pourquoi son hidalgo marcherait a la John
Wayne, pourquoi il ferait une telle fine bouche, pourquoi prolonger
autant ce caprice d’érotisme platonique avec une manicre de
s’asseoir de chevalier en armure. L”amour courtois a la longue ne
vaut que pour les eunuques et, pour ce soir —et apres ? —, Christophe



se dit qu’enfin il pense juste.

Peu apres, il a eu une nouvelle fois envie de pisser. Sous le
pyjama, il ne savait plus si son sexe s’était dilaté en baudruche
avant d’exploser, s’il s’était confit dans la creme ou s’il n’€était pas
tout simplement tombé comme un fruit mort. Malgré les cachets, la
douleur lui remontait par intermittence jusqu’au fond de la gorge.
Il a ramassé comme il a pu sur le tapis les restes de coquillettes,
avant de se rallonger. En attendant mieux, Christophe s’est servi
une tisane « sommeil paisible » qu’il a laissée tiédir avec la retenue
désucte d’une Lady.



MAGIE MAGIE

Luna Beretta

— Viens, on va faire un tour, ¢a nous changera les idées.

J’ai regardé Colin. Bien en face. Comme pour lui dire que rien
ne pouvait me faire aller mieux. Il m’a souri et j’ai vu. Pour lui,
c’était déja en train de disparaitre, il me regardait déja comme
un cadavre appartenant au passé. Il avait entamé son deuil, sans
trop de problemes. Il s’est penché pour m’embrasser sur la joue
et je n’ai pas réagi. Il m’a tendu mon blouson, et on est sortis de
I’appart. Je me suis demandé comment on allait faire, on avait
trois mois de préavis, et ¢’était inimaginable qu’on vive encore
ensemble tout ce temps.

L’air du dehors m’a glacée, printemps de mes deux. On est
passés devant un magasin de fleurs. Sur la vitrine, j’ai lu « En mai,
fais ce qu’il te plait », et j’ai eu envie de chialer. Puis j’ai pensé a
entamer le magasin a la batte de base-ball. Colin s’est tourné vers
moi :

— Onvaou?

Au bar, j’ai pensé€. On va se prendre des grosses pintes, et oublier
toute cette merde. Il y a bien que quand je suis bourrée que je me
sens mieux. J’ai répondu :

— Je sais pas. On n’a qu’a marcher.

Il a enfoui son menton sous son écharpe, et j’ai regardé son
oreille, sa joue, le début de son cou qui échappait a 1’étoffe. J’avais
envie d’y fourrer mon nez. On est arrivés sur la place centrale, il y
avait un petit monde, épars, dispersé.

— On va faire un tour de grande roue ?

J’ai failli éclater de rire avant de me rendre compte qu’il



demandait ca sérieusement. D’un ton enjoué qui sonnait faux, il a
enchainé:

— Allez, je t’invite.

J’ai rien dit, et on a rejoint la queue devant I’attraction, qui se
composait de trois personnes. Colin n’aimait pas ce silence :

— T’en as déja fait ?

— Non.

— Tu vas voir, c’est génial. La-haut on a une vue superbe.

J’ai fait un petit bruit pour acquiescer, je ne sais pas s’il I’a
entendu. C’¢était notre tour. 7 balles par personne, ¢’€tait carrément
du vol, mais bon, je me suis dit que c’était bien fait pour lui, apres
tout il m’avait volé deux ans de ma vie et me laissait tomber comme
une merde, alors il pouvait bien raquer un peu.

Les nacelles se sont immobilisées, et on a pris place dans
I’une d’entre elles. Les autres personnes étaient déja installées.
On est restés deux-trois minutes a 1’arrét, puis j’ai senti que ca
bougeait. Doucement d’abord, comme un tremblement, et la roue
a commencé a tourner pour de vrai. La nacelle était completement
instable, nous balancait dans tous les sens, je me suis crispée a la
barre en métal qui se trouvait devant moi.

Ne pas crier. Ne pas lui montrer que tu as peur. Que tu as peur
de tout. Vous passez un bon moment, il doit se rendre compte qu’il
fait une erreur. Qu’il ne peut pas me quitter.

On arrive enfin tout en haut et la machine s’immobilise.

Putain de vertige.

Colin est tout a fait enthousiaste :

— T’as vu comme c’est beau ! On voit toute la ville, putain !

J’avale difficilement. Mon estomac brouillé, je sens que c¢a
remonte dans 1’cesophage.

Ne pas regarder en bas. Ne pas penser.

J’ai envie qu’il me touche, qu’il me serre la main, qu’il me
caresse la nuque. J’ai envie qu’il m’embrasse dans le cou.

La grande roue se remet en marche. On redescend et c’est
pire que tout ce qu’on a vécu depuis le début. L’ impression de
disparaitre dans le décor, qu’on va €tre propulsés a I’extérieur de
cette merde qui ne tient pas la route, qui peut s’effondrer a tout
moment. Je regarde la structure, et elle me parait tellement fragile.
Ce n’est pas solide. C’est dangereux. On arrive en bas, et je me
leve pour sortir. Colin m’attrape le bras :

— Eh mais non, il y a trois tours en tout !

Je déglutis. Trois putains de tours.

On recommence 1’ascension.

Mon ventre n’est plus qu’un nceud. Bousillé. Pillé.



Et apres ¢a, quoi ? Si on survit a ce monstre de ferraille, qu’est-
ce que je vais faire ?

J’ai froid partout.

J’aimerais €tre drdle, dire une bonne blague bien sentie qui lui
fasse partir la té€te en arricre. Qu’il se tape le cul sur le siege, riant
aux larmes.

Je suis vide.

Je suis

completement

vide.

On arrive a nouveau au sommet. L’air me pique les yeux et je
sens les larmes monter.

Ressaisis-toi putain.

Je lance :

— C’est marrant quand méme. On a vécu deux ans ensemble, on
a pens€ qu’on pouvait compter 1’un sur I’autre, et on va redevenir
de parfaits inconnus.

Il ne me regarde méme pas.

Je le hais.

Je pense que je pourrais, la, maintenant, le faire passer par-
dessus bord, on est a quoi, vingt metres, il ferait une sacrée chute, il
mourrait sirement sur le coup, et on aurait enfin une bonne raison
d’étre séparés.

Pourquoi on fait semblant comme ¢a ?

Et pourquoi il dit rien ?

Et si je sautais moi, plutot que de le pousser ?

Il ne m’oublierait jamais, penserait a moi toute sa vie.

ek

J’ai prétexté un mal de té€te di aux hauteurs vertigineuses qu’on
venait de braver. Colin m’a dit qu’il devait passer chez Seb. Je
n’en ai pas cru un mot mais je n’ai rien dit.

Je rentre a I’appart.

Chez « nous ».

Je fume un joint.

J’aime Colin.

Je me dis que je peux forcer le destin. Tout du moins essayer.

Je repense a un truc a la con.

Je cherche dans une des piles de bouquins et trouve Magie
magie. Au sommaire, p.74 : Le Philtre d’Amour.

Il me faut six bougies, dont deux roses. Je cherche dans les tiroirs
de la cuisine. Je trouve cinq petites blanches, et une rouge. Ca fera



’affaire. Il faut que je trace un cercle avec du sel. Ok. Faire une
infusion avec de la valériane et de la lavande. Dans les placards :
thym et menthe. Ils disent que les plantes ne sont pas obligatoires.
Il faut se détendre. Bon.

J’allume les bougies en cercle autour de moi, et me place au
centre du cercle de sel, m’assieds en tailleur. Dans le livre, ils
préconisent de faire des incantations, des prieres au nom de la
déesse Amour, mais ils ne donnent pas vraiment d’exemples. Je
me sens un peu conne, mets du temps a me lancer. Je commence :

— 0...0... Déesse...

J’entends la clé tourner dans la serrure. Je me 1eéve d’un bond,
Colin est déja dans la picce, me regarde, hébété :

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Rien... T’es déja rentré ?

Il pose son sac, me regarde, méfiant :

— Seb était pas la... Mais qu’est-ce que tu foutais toi ?

Il s’accroupit, désigne mon cercle magique :

— C’est quoi ¢a ?

— Du sel...

Il leche son doigt, le passe sur le condiment, gofite :

— Putain ! T"as pris mon Goma-Sio de la mer ! Tu sais combien
ca colite ?! Putain mais tu respectes rien, t’es completement félée !

Il ramasse son sac, claque la porte.

Je suis toujours dans le cercle, je m’accroupis et souffle sur les
cristaux, qui s’éparpillent dans la piece. Je m’allonge a plat ventre
sur le parquet. Je saisis Magie magie d’une main, la bougie rouge
de I"autre. Je fais couler la cire sur la couverture. Je tapote avec
mon index. Je prends une autre bougie, et la renverse sur mon bras
gauche. C’est agréable, cette chaleur qui ne dure pas. Ce sursaut
de douleur éphémere. J’enleve mon T-shirt, me tourne sur le dos.
Je prends encore une autre bougie, et fais couler la cire sur mon
ventre, sur mes seins.

Pourquoi Colin ne m’a jamais fait ¢a ?

C’est nouveau. Doux. Agressif. Jouissif.

Je me releve, pleine de cire séchée. Ca craquelle sous mes
mouvements. Je trouve un cul de joint dans le cendrier et le rallume.

De mon autre main, je frotte mon ventre pour faire tomber
les petits morceaux. Certains s’inserent dans les interstices du
plancher. Je les rassemble en amas. Je vais chercher un couteau
dans la cuisine, et les hache en minuscules parts. Je récupere le
bocal inscrit « GOMA-SIO DE LA MER BIO », et les verse a
I’intérieur. Je referme le couvercle, et secoue de toutes mes forces.

Je souffle sur les autres bougies, restées allumées. Je remets en
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place le sel, dans le placard de la cuisine.

Sous le lit, je récupere ma valise, et y enfourne des habits et
quelques bouquins.

J’enfile mon blouson, passe la porte, descends les escaliers.

Je suis dans la rue. Il reste de la cire sur ma main.

Je me sens bien.



LANNONCE

Christian Sinniger

Une triste pluie tombait sur la grisaille du jour tandis que je
poussais, ce matin-la, la porte du café de la grand-place.

— Salut Mathieu, ¢a va ?

Une sempiternelle question que le patron, tourné vers son
percolateur, me lancait tous les jours. Lui répondre que ca n’allait
pas n’aurait rien changé, aussi hochai-je machinalement la téte
tout en attrapant le journal du jour.

— Tiens...

Une tasse fumante apparut dans mon champ de vision alors que
je tournais distraitement les premieres pages du quotidien.

Non, ¢a n’allait pas. Et cela n’avait vraiment jamais €té.

Quarante années allaient bientdt sonner au clocher de mon
existence et le carillonnement ne s’annongait pas franchement
harmonieux. Une succession d’échecs professionnels agrémentés
de deux divorces m’avaient inexorablement poussé vers le célibat
intensif et le chdmage de longue durée. « Débacle et défaite », tel
aurait pu €tre le titre du film de ma vie.

— T’as vu celle-1a ?

Sans m’en rendre compte, j’en étais arrivé a la page des petites
annonces et le gros doigt du patron vint se poser sur 1’une d’entre
elles : « Echangerais passé prometteur contre avenir incertain ».

La proposition, pour le moins énigmatique, était suivie d’un
numéro de téléphone.

— Elle est bizarre, non ?

Jacquiescai d’un nouveau hochement de téte et attaquai mon
café.
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— Ah au fait, y a ta femme qu’est passée hier soir. Enfin, ton
ex... Elle m’a dit de te donner ¢a.

Il ouvrit un tiroir et en extirpa une longue enveloppe frappée de
I’inquiétant logo du Trésor Public.

— Maintenant qu’ils t’ont retrouvé, ils ne sont pas préts de te
lacher.

Jattrapai le document et I’enfouis prestement dans une de mes
poches.

— Comment tu vas faire ?

— Je ne sais pas... fut ma réponse immédiate. Mais méme en
y réfléchissant plus longuement je n’aurais sirement pas pu en
formuler de meilleure.

J’avalai mon fond de café, reposai la tasse sur le comptoir puis,
tout en me dirigeant vers la sortie, saluai le patron qui se pencha
aussitot sur son petit carnet.

— Faudra quand méme que tu penses a moi, un de ces jours !
me lancga-t-il alors que sa porte se refermait derriere moi.

La pluie tombait toujours.

Il me sembla soudain, en cet instant précis, que j’étais un peu
comme une de ces gouttes ; qu’a force de tomber il faudrait bien
que je finisse, moi aussi, par aller m’écraser quelque part.

Pensées et regards noyés dans la méme grisaille, je quittai la
grand-place et m’engageai dans la premiere rue venue. Ce fut la
rue du Grand Passage. Une rue sinistre et froide, bordée de longs
murs gris que je me mis a longer, sans but précis, courbant le dos
sous le lourd chagrin du ciel.

J’avancais ainsi depuis quelques metres lorsqu’une sonnerie
retentit. Surpris, je m’immobilisai et cherchai a en localiser la
provenance. J’apercus bien vite, sur ’autre trottoir, une vieille
cabine téléphonique ou s’étalaient encore quelques graffitis d’un
autre age. La sonnerie s’en échappait, stridente et saugrenue en cet
endroit désert, et résonnait comme une plainte absurde par-dessus
le clapotis des gouttes.

Je traversai et m’approchai timidement du combiné. Personne
autour de moi n’accourait pour répondre. Seul, a quelques pas,
perché sur les vestiges d’un antique panneau publicitaire, un
corbeau famélique m’observait d’un ceil morne et luisant.

Hésitant, je levai une main vers 1’appareil et jetai encore un
regard vers la rue : mis a part le corbeau, toujours rien ni personne.
Mu par je ne sais quel relent de curiosité, je décidai de répondre et
posai ma main sur le combiné.

Au méme instant, la sonnerie s’arréta.



Quelques secondes inutiles basculerent dans 1’oubli tandis que
je restais planté 1a, stupide et dégoulinant de pluie, figé dans le
désarroi d’une nouvelle déconvenue. Plus loin, sans doute pour
saluer le retour du silence et ma déconfiture, I’oiseau noir poussa
son cri lugubre et s’envola dans un froissement de plumes.
Machinalement, je le suivis des yeux et le regardai disparaitre,
happé par la morosité du ciel.

C’est alors que les mots de 1’annonce énigmatique surgirent
dans mon esprit fatigué : « Echangerais passé prometteur contre
avenir incertain ». Les chiffres du numéro de téléphone qui les
accompagnaient surgirent a leur tour, clairs et nets, comme s’ils
s’étaient inscrits malgré moi dans les décombres de ma mémoire.
Ma main fila aussitot vers la poche ou je savais trouver le solde de
toute ma fortune. Quelques pieces tinterent sous mes doigts. J’en
attrapai une, décrochai le combiné, attendis la tonalité, glissai la
picce dans la fente de 1’appareil et composai le numéro d’un index
fébrile. Une cascade de signaux électroniques retentit aussitot puis
une premiere sonnerie grésilla dans 1’écouteur.

Ce fut la seule.

Quelqu’un quelque part venait de décrocher.

— AllG... ? fis-je d’une voix timide.

— C’est au numéro 1 de la rue du Grand Passage, répondit une
voix légerement chevrotante. « Au dernier étage. »

Puis on coupa la communication.

Interloqué, tant par la brieveté de 1’échange que par les
informations qu’il contenait, je raccrochai et tournai machinalement
mon regard vers la rue. Je découvris alors, a quelques metres,
sur le trottoir par lequel j’étais arrivé, le porche d’une imposante
entrée. Surpris de ne pas ’avoir remarqué lors de mon tout
récent passage, je retraversai et parcourus rapidement la maigre
distance qui m’en séparait. Une double porte, sculptée de motifs
étranges, s’€élevait maintenant devant moi. D’une main hésitante,
j’en poussai doucement I’un des deux battants qui s’ouvrit sur la
pénombre d’un couloir. Tout au bout, j’apercus quelques marches,
éclairées de faibles lueurs orangées. Le cceur battant d’un mélange
d’appréhension et de curiosité, je m’avancai vers elles et me
retrouvai tres vite au pied d’un gigantesque escalier. Lentement,
je m’y engageai et, les marches succédant aux marches, me langai
dans son ascension. Je le gravis ainsi, durant de longues minutes,
sans qu’aucun palier ne vienne en interrompre la monotonie, et
sans que je puisse, a aucun moment, en discerner la fin.

L’escalier semblait s’élever infiniment vers les hauteurs
improbables d’un invisible sommet.

b
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Et puis, soudain, le contour d’une porte se dessina au-dessus
d’une volée de marches que je grimpai dans un ultime effort.

Le souffle court, immobile, j’hésitai un instant devant ce qui
semblait étre la derniere étape d’un étrange rendez-vous. Puis, me
décidant enfin, je levai une main vers la porte et y donnai trois
petits coups brefs...

Le vieillard qui vint m’ouvrir ne m’apparut pas franchement
comme un inconnu et, durant les quelques secondes ou nous
restimes ainsi a nous dévisager sur le pas de sa porte, j’eus la
désagréable et fugitive impression d’avoir déja vécu cet instant.

— Entrez, jeune homme, entrez !

Le timbre de sa voix me parut lui aussi curieusement familier,
tout comme le décor de la piece ou j’entrai a mon tour. M’ayant pris
par le bras, le vieil homme me guida fermement jusqu’a 1’unique
fauteuil qui trOnait derriere un vaste bureau.

— Asseyez-vous, asseyez-vous...

J’obtempérai sans rien dire, impressionné et surpris d’occuper
si rapidement la place du maitre de maison. De lourds rideaux de
velours rouges encadraient majestueusement la porte par ou j’étais
entré. Ils semblaient ajouter a ’ambiance, déja pesante et feutrée,
comme une note mystérieuse et théatrale. Dans un coin, une
imposante horloge s’activait a ponctuer 1’étrangeté du moment.

— Vous venez pour I’annonce n’est-ce pas ? me lanca le vieillard,
un index tordu pointé vers mon visage.

— Oui, mais...

— Non, non, non, jeune homme. Plus de mais ! Plus de mais, ni
de jamais ni de toujours... ajouta-t-il en se penchant vers moi. Et il
resta ainsi, a me scruter quelques secondes, d’un regard pénétrant.
Puis, regagnant a petits pas le devant du bureau, il poussa dans ma
direction le livre qui s’y trouvait posé.

— Tenez... je venais tout juste de le terminer lorsque vos coups
a ma porte m’ont fait sursauter. A mon age, mémes attendues, les
visites sont toujours des surprises, me dit-il en m’adressant un
regard complice.

— Vous devriez y jeter un coup d’ceil. Je suis slr que sa lecture
vous fera le plus grand bien, continua-t-il en agitant le méme index
vers I’ouvrage.

Obéissant a son invitation, je pris le livre et le posai sur mes
genoux.

Son titre était ’énoncé méme de I’annonce qui m’avait intrigué
et conduit jusqu’ici : « Echangerais passé prometteur contre avenir
incertain. »



Cédant a la curiosité, j’ouvris le livre...

« Voici, ami lecteur, le récit de 1’incroyable et trépidante
existence de Mathieu Chardonnet. »

Cette premiere phrase me cloua littéralement sur mon siege.
Elle m’annoncait comme €tant le héros de tout ce qui allait suivre.

Subjugué, je me lancai dans les phrases suivantes avec la frénésie
d’un lecteur affamé. L’existence que )’y découvris n’était en rien
conforme a celle que j’avais vécue. Elle me prétait au contraire un
destin hors du commun, ou une suite d’aventures palpitantes, tant
amoureuses que professionnelles, faisaient de moi ’homme riche
et comblé que j’aurais tant voulu étre. Sans plus me soucier du
temps, ni du vieillard, je dévorai littéralement chaque ligne, suivant
le héros, c’est a dire « moi », dans son extraordinaire épopée.

J’en étais aux dernicres pages, celles ou se profilait enfin le
dénouement d’une mystérieuse rencontre, lorsque trois petits coups
brefs furent donnés a la porte. Surpris, je mis quelques secondes a
retrouver mes esprits et relevai vivement la téte. J’attendis. Rien.
Seul le silence et le tic-tac de I’imposante horloge m’enveloppaient
tout entier.

Me tournant vers le rythme obsédant du lourd balancier et levant
les yeux vers le cadran, je constatai alors que I’heure du rendez-vous
venait tout juste de s’afficher. Soucieux de ne pas faire attendre le
visiteur, je reposai 1’ouvrage sur le bureau et, sans doute engourdi
d’étre resté longuement assis, me levai avec difficulté. La jambe
un peu tratnante, je claudiquai jusqu’a la porte.

Le jeune homme a qui je vins ouvrir ne m’apparut pas
franchement comme un inconnu et, durant les quelques secondes
ol nous restames ainsi, a nous dévisager sur le pas de la porte,
J’eus la désagréable et fugitive impression d’avoir déja vécu cet
instant.

— Entrez, jeune homme, entrez ! lui fis-je en ’entrainant vers le
bureau ou I’attendait déja le livre d’une autre vie...
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EVIER HERO

Thierry Y. Alves

Winter’s asleep at my window
Cold wind waits at my door
Sixto Rodriguez

Il est un peu tard quand on rentre du chantier le soir, au milieu
de I’hiver. Quelle que soit I’heure, c’est toujours une de trop a se
coltiner sur la colonne vertébrale, une qui travaille la moelle au
rabot et te confectionne un dos en planche vermoulue pleine de
clous plantés jusqu’a la garde. On jurerait parfois entendre des
miettes d’articulations en sale état tomber sur le chemin du retour,
quand la pluie dégouline boueuse sur le bitume défoncé d’une
ville presque fantome. Le tout contre un cheque dérisoire a la fin
du mois, qu’on encaisse avec une sensation de regles douloureuses
dans I’estomac.

J’ai I’age des premieres gouttes de pisse dans le calecon. L’age
ou il ne vient plus a I’idée de s’en faire pour ca. Juste un vieil
homme trop abimé pour s’abstenir de faire le mort, éclopé résigné
dans sa cabane a crédit apres une journée de trime, un comme on
en voit roder tous les jours en bleu de travail, les godasses pleines
de ciment séché, les mains esquintées de gercures pour gagner a
peine de quoi vivre jusqu’au lendemain, les réves d’enfant dans le
grenier avec les jouets cassés et les saisons ou le ciel laissait encore
passer un peu de lumiere. Un anonyme de force parmi d’autres
« pas grand-chose » €choués sur des rives pénibles de sueur et



de muscles douloureux au moment d’aller se pieuter apres s’étre
enfilé une boite de haricots rouges en conserve.

La plomberie est mon quotidien par défaut, elle se transmet de
pere en fils depuis I’invention de la chasse d’eau, je n’avais pas
colité cher en conseiller d’orientation, la voie de garage était toute
tracée. A quatorze ans, j’en savais déja plus sur les tuyaux que le
major de promotion du CAP Plomberie. Fingers puant les restes
de pisse in the nose. Une vie d’échine courbée par nécessité, une
routine faite d’excréments coincés dans les conduits d’évacuation
et d’éviers bouchés par des restes de barbaque. Au début, j’allais
puiser I’enthousiasme dans la perspective de quadras en nuisette
a quatre heures de 1’apres-midi, qui m’enfourcheraient d’autorité
en 1’absence d’un mari parti gagner de quoi payer les études du
gosse et les deux semaines d’été a la Grande Motte, ainsi que je
I’avais appris en étudiant des films de chatte tres sérieux. Mais
je n’avais eu droit qu’a tout un assortiment de meres de famille
¢puisées, trop résignées pour se souvenir €tre sexuées, de pres
ou de loin. Quand ce n’était pas le mari qui se plantait derriere
moi en commentant mon étrange facon de m’y prendre. Et quand
bien méme, toutes ces femmes auraient-elles voulu s’envoyer un
descendant d’espingouins cradingue et malodorant ? Qui aurait
voulu d’un Julio Iglesias mal torché, la peau imbibée par des litres
et des litres d’eau de chiottes ?

Kk

Je n’ai pas souri apres avoir raccroché le téléphone. Le type
s’attendait a ce que je saute au plafond ou que sais-je, un de ces
trucs insensés qu’on s’autorise apres avoir fait main basse sur les
six bons numéros. L’idée que j’en aie. L’inconnu au bout du fil
n’avait pas un accent espagnol a couper au couteau, non, c¢’était
un accent qu’on pouvait a peine ébrécher a la tronconneuse. Avec
ce quelque chose dans la voix qui t’incite d’emblée a fouiller tes
lointains souvenirs a la recherche d’une affaire de drogue ayant
mal tourné. Apparemment, on me court apres depuis trente ans,
d’un bout a ’autre du continent américain : pas quelque rancunier
du Cartel, mais des groupies, par brouettes entieres. Et le gars a
dit « groupies » comme il aurait dit « apotres de Raél ». Ouais,
on m’avait cherché partout depuis tout ce temps, on avait fini par
me croire mort et m’enterrer quelque part. Et qu’est-ce que j’avais
bien pu branler madre de dios ?

Ce que j’avais branlé, el gringo, j’étais rentré de Californie, la
queue basse et le moral a 1’étage du dessous. Un retour a la case
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départ vers un trou du cul profond au milieu de la montagne, et
que personne ne s’avise de songer a essayer de me faire chier.
J’avais revendu ma guitare pour me payer le billet et tiré un rideau
sur toute cette histoire qui avait démarré lorsque j’avais vingt ans,
croupissant dans un clapier quelque part en pleine Lozere, jeune
cul-terreux révant d’ Amérique sixties, finissant par embarquer sur
un vieux cargo avec sac a dos, guitare et va savoir combien d’autres
poncifs dans les poches, direction San Francisco. Le parcours
classique de I’époque : 1a manche en veste de laine miteuse lors de
matins frileux, les bars a binoclards sur Fillmore St, puis le contrat
d’enregistrement signé sans un putain de semblant d’avocat a
la ronde. Quand le disque était sorti, le dernier train du flower
power avait déja quitté la gare depuis sacrément belle lurette. Mes
chansons se voulaient dans 1’air du temps, mais I’air du temps,
Charles Manson venait de le faire tourner a 1’orage, et j’avais vite
pigé qu’il allait s’avérer difficile d’exister a ’ombre du cadavre
de Sharon Tate. Alors j’avais quitté 1’home of the brave avant
I’expiration de ma carte verte. Quelques années plus tard, sans
trop qu’on sache comment, une de mes chansons était devenue
I’hymne des opposants au régime de Videla, en Argentine, a la
fin des années 70. Ma carriere avait décollé, mais je n’étais plus a
bord depuis longtemps déja. N’ayant pas recu le moindre centime
de royalties, j’avais passé ma vie a m’enfiler de fortes doses
d’amiante en ignorant que 1’équivalent d’un 7-7-7 tombait chaque
jour pour moi a huit heures d’avion d’ici. Puis internet et la bande
a Snowden s’étaient pointés, il leur avait fallu cinq minutes montre
en main pour venir me chatouiller la peau du cul. Je n’avais qu’un
mot a dire et ciao la caisse a outils, la limaille de fer et les odeurs
poussiéreuses du chantier. « Merde », ¢a irait ?

Kk

Il est toujours un peu tard quand on monte sur scene a plus de
soixante-dix ans. On me paie le voyage deux fois par an pour aller
pousser la chansonnette dans toute I’Amérique du Sud. Et pas
dans un coin mal éclairé au fond d’un bar a tapas, plutot des salles
immenses moquettées de frais, habituellement réservées aux tétes
d’affiche qui se trimballent des semi-remorques ras la gueule de
matos et de larbins. Un laissé pour compte presque laissé pour
mort, qui ressurgit soudain dans un endroit ou il n’a rien a foutre
a priori, ¢a ressemble a une mauvaise histoire que les férus de
maladies orphelines se refilent a tour de bras sur Facebook. Qu’a
cela ne tienne, « Buenas noches les chicanos », ¢ca me change un



peu des « c’est rien, c’est le calcaire madame, mais par contre on
va pas baiser, n’est-ce pas 7 »
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LE GRAND DEPART

Marianne Desroziers

Aussi loin que j’me souvienne et tout I’monde dit que j’ai une
mémoire d’éléphant j’ai toujours voulu partir d’ici. Ici je m’ennuie
comme un rat mort. Il n’y a rien a foutre dans ce patelin sauf
réver de partir. J’sais pas comment font les autres pour tenir le
coup. Bon j’ai bien ma p’tite idée quand méme. Y en a qui tapent
dans la gourdasse d’autres qui carburent aux médocs sans parler
des toxicos, des accrocs de la télé et d’internet j’en passe et des
meilleures. Moi j’préfere éviter toutes ces saloperies. Surtout
que j’suis qu’une gamine. Les autres gosses ici sont des débiles
profonds pour la majorité. Ils passent leur temps a se bousiller la
cervelle avec des jeux vidéos et a se bousiller le reste au rugby
foot basket. Moi je déteste le sport. C’est idiot le sport. Courir
apres un ballon pour le chourer a I’adversaire c¢’est vraiment nul.
La seule activité physique qui m’plait c’est marcher. Je marche des
heures dans la campagne a c6té du foyer. Ca m’aide a réfléchir,
a réver. J’donne du pain aux chevaux, j’dis salut aux papillons,
J’écoute les piafs chanter, j’'regarde le zef dans les arbres. J’fais
ma poete quoi. Des fois méme j’écris des trucs sur des carnets.
Alors ils m’cherchent ils m’engueulent me traitent de fugueuse.
On n’a plus le droit d’aller s’promener ? C’est la prison alors ici ?
Ils détestent quand j’dis ¢a les éduc’ ¢ca leur met les nerfs en pelote.
J’aime bien énerver les gens les provoquer. Ils ont besoin d’€tre
secoués pour comprendre les choses. Ce qu’j’aime surtout c’est
lire des bouquins avec de 1’aventure de 1’action et des sentiments
aussi... On n’est pas des chiens bordel ! Au foyer j’ai une belle
collec’ de livres que j’ai piqués dans les librairies bouquineries



bibliotheques ou chez des particuliers. Voler ¢’est comme un jeu.
J’sais pas comment expliquer ¢ca mais ca m’excite vachement.
C’est pas des vols avec préméditation, j’prévois pas I’truc. C’est
juste qu’a un moment, le livre est 1a, y m’tend les bras et j’peux
pas faire autrement qu’le prendre et le mettre dans mon sac. J’ai
un grand sac, une besace, c’est bien pratique pour piquer des trucs.
Les instants ou je chourre un objet tout le reste de ma vie s’efface
tout se concentre dans ces quelques secondes ou j’fais le coup.
J’crois qu’c’est pour ¢a que j’le fais. Ca m’aide a oublier. J’ai envie
d’me casser tailler la route foutre le camp le plus loin possible sans
m’retourner. A part mon oncle qui m’fait marrer 4 raconter des
histoires pas possibles j’regretterai personne méme pas ma mere ni
mon pere. Faut dire qu’pour le pere c’est facile j’le connais pas. Y
m’connait pas non plus vous m’direz. « Née de pere inconnu » la
classe, non ? Ca fait personnage de bande dessinée. Quand j’serai
grande j’serai aventuriere ou auteur de B.D. Les deux p’t-€tre bien.
Mon oncle Aldo sera un de mes héros. Un peu rital un peu gitan
moitié forain moitié voyou qu’a fait d’la zonzon qu’est polygame
qu’a une bague a tous les doigts une grosse chaine en or autour du
cou et une gourmette qu’est pas a son nom. J’1’ai dessiné déja sur
mon cahier. J’lui ai montré il a dit que c’était super ressemblant
qu’j’étais douée qu’y fallait que j’continue. Qu’un jour j’serai
célebre. J’essaie de m’dire qu’il a raison Aldo. Faut qu’ j’arrive a
filer a I’anglaise rapido. Sinon, ¢a f’ra pas un pli : j’serai coiffeuse
ou caissiere. Ou mere au foyer avec deux ou trois chiards dans les
pattes toute la journée comme les bonnes femmes du coin. C’est
pas jouasse comme destin vous avouerez.

J’partirai a cheval par un beau matin de printemps. J’ai mon
propre canasson figurez-vous. Je dis « je » mais je devrais dire
«nous » car j’ne suis pas seule on est plusieurs a I’intérieur. C’est
pas des bobards moi j’dis qu’la vérité. J’ai entendu la psy le dire
a mon éduc’. Elle lui a dit aussi qu’il fallait €tre tres patient avec
moi. Elle devrait dire ¢a a ma mere j’la vois tous les 36 du mois.
Et c’est pas plus mal remarque. Elle est paumée ma mere. Elle est
pas stable. Elle est toujours entre deux jules deux boulots deux
apparts. C’est pas de sa faute la pauvre mais c’est pas comme ca
qu’on €leve une gosse méme si j’suis plus tout a fait une gosse et
que j’peux m’élever toute seule. J’vais avoir 12 ans la semaine
prochaine. Y a des pays ou les filles de cet age sont mariées et
travaillent. Bref, j’ai été placée pour défaut de soins. J’vis en foyer
ou dans une famille d’accueil depuis que j’ai trois ans. J’en ai fait
un paquet d’familles d’accueil. Ces gens-la sont censés s’occuper
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de nous mais la plupart faut voir les cas soc’ que c’est. Ca picole
ca fume de I’herbe ca tabasse sa grosse ca tripote ses gosses et
ca veut éduquer ceux des autres. Non merci. Me demandez pas
c’qu’ils foutent a la protection d’I’enfance j’en ai aucune idée.
En tout cas c’qu’est slir c’est qu’les gosses ils les protegent pas
assez. J’ai pas envie d’attendre qu’un fonctionnaire se bouge le
derche pour m’protéger j’vais m’démerder par moi-méme comme
une grande. J’préfere me tailler avec mon alezan pour voir si c’est
mieux ailleurs. Ca peut pas étre pire de toute facon. J’ai rien a
perdre. C’est ’avantage d’avoir une vie de merde. J’ai pas envie
de m’ plaindre. J’aime pas apitoyer et faire chialer la ménagere de
moins de 50 piges dans les chaumieres. Mais quand méme faut que
J’crache le morceau. Sinon ¢a va m’bouffer d’l’intérieur comme
une sale maladie. Ca va m’ronger les boyaux. Le mal envahira
tout le corps. Ca fera des métastases partout ou ca peut. Ca finira
par me tuer. Y restera de moi qu’une petite carcasse desséchée
ridicule. On m’retrouvera dans la campagne au pied d’un arbre
ou j’aurai attaché mon cheval Balthazar. J’serai pas belle a voir.
Dans la derniere famille ou j’étais placée le fils m’a touchée il m’a
tripotée. C’était un mercredi y avait qu'nous a la maison il en a
profité I’ordure. Il a quatre ans de plus que moi et il fait deux tétes
et au moins 20 kilos de plus il est costaud le salaud ! Je me suis
défendue comme j’ai pu j’I’ai mordu au sang. Enfin pas moi pas
Lolita mais 1’autre qui est en moi. Elle n’a pas de nom a part peut-
étre la Sauvage. C’est toujours la Sauvage qui m’aide a m’en sortir
quand je suis en danger. Heureusement qu’elle est la ! Je ferais
comment sans elle ? J’ai personne pour me protéger moi j’suis
pas une petite bourge’. Le connard a fini par m’lacher mais il a eu
le temps de me faire mal j’ai saigné. Depuis je suis sale. J’arréte
pas de m’laver mais je reste salie. J’en ai parlé a personne. On va
encore dire que c’est ma faute comme d’habitude que j’ai da le
provoquer. D’ailleurs quand sa mere lui a demandé qu’est-ce qu’il
avait au bras 1l m’a regardée avec un sourire en coin et a dit qu’une
sale béte 1’avait attaqué. J’suis siire qu’elle a pigé sa daronne. Elle
a rien dit elle a fermé sa gueule. Comme tout I’'monde, ils ferment
tous leur gueule tout I’temps. C’est I'indifférence qui tue. Alors
moi aussi j’préfere fermer mon clapet et m’tirer. J’ai rien a attendre
d’ces gens-la. S’ils prennent des gamins de la DDASS c’est pas par
gentillesse faut pas croire c’est pour le pognon. Ils nous mettent
dans un coin nous nourrissent un minimum lavent de temps en
temps nos fringues et empochent le flouze. C’est pépere comme
job famille d’accueil. Moins crevant qu’aller bosser a I’usine ou
au supermarché. Et puis c’est un boulot d’avenir y aura toujours



des gamins placés y aura toujours des parents dans la misere des
qui savent pas s’occuper de leur gosses ou des pervers qui leur font
subir les pires dégueulasseries pour s’amuser se défouler d’leurs
frustrations d’la journée. Des tordus c’est pas c’qui manque.
C’est plutdt des gens bien qui manquent de par chez nous. Faut
qu’j’aille voir ailleurs comment c’est pour en avoir le coeur net.
J’prendrai le minimum faut pas s’encombrer faut voyager léger.
Un pantalon un pull trois culottes ¢a suffira. Mon cahier et mon
stylo ca c’est vital ! J’écris depuis que j’sais écrire. J’devais avoir
5 ans. J’ai appris pour ainsi dire toute seule en déchiffrant tout
ce qui m’tombait sous la main paquet de céréales bouteilles de
lait boite de conserves. Du coup j’avais un vocabulaire développé
par rapport aux autres marmots. J’connaissais ces mots comme
colorants glutamate huile de palme hydrogénée additifs. Pour
faire plaisir aux instits faut dire que c’est grace a elles mais 1’école
c’est plus du gardiennage qu’autre chose. On est toujours obligé
d’attendre ceux qui trainent la patte du coup faut pas s’étonner
si I’'niveau baisse. Qu’est-ce que j’ai pu me faire chier a 1’école.
J’avais beau regarder par la fenétre le temps ce saligaud voulait pas
passer rien a faire les aiguilles de la pendule au-dessus du tableau
avancaient comme des escargots. C’est pour ca que j'veux plus
jamais y foutre les pieds. Pas besoin d’I’école j’veux apprendre
par moi-méme. [.’école de la vie, c’est pas fait pour les chiens que
J’sache. C’est 1a qu’on apprend I’'mieux. C’est ce que dit oncle
Aldo. II dit écoute-moi Lolita I’école de la vie y a qu’ca d’vrai
perds pas ton temps a I’école ¢a sert rien qu’a faire des chomeurs
diplomés. Pour commencer on va aller aux Stafes mon canasson
et nous. On espere qu’ils lui laisseront prendre le bateau. Hors de
question qu’on laisse Balthazar on partira pas sans lui plutot crever.
C’est notre seul ami en ce monde. C’est une partie de nous notre
Balthazar. Le grand départ c’est pour demain. C’est pas encore le
printemps mais j’peux plus attendre c’est trop dur de rester la. Ils
me font une vie infernale tous ces cons. J’ai fait mon sac j’ai brossé
Balthazar. C’est décidé on part demain. La Sauvage est d’accord
plutdt deux fois qu’une. J’crois bien qu’c’est elle qui m’pousse. La
journée elle la met en veilleuse sauf si on m’attaque et que j’dois
m’défendre. Mais la nuit quand je suis couchée dans mon lit elle
me parle a I’oreille. Elle me dit de partir au plus vite, d’aller voir le
monde. Elle me dit aussi de revenir plus tard et de faire un carnage.
De les buter tous avec un flingue. La famille d’accueil les éducs
les gamins qui me harcelent depuis des mois. La j’sais pas j’hésite
partir oui mais refroidir tout I’'monde c’est pas la méme. J’ai pas
envie d’finir au gnouf.
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Ce matin, je m’suis levée t6t. J’ai trouvé Balthazar couché par
terre, sur le sol de la chambre. Y bougeait plus. J’ai caressé son
pelage si doux et j’ai compté ses taches. Y en avait 28 sur le coté
gauche. J’pouvais pas voir 1’autre coté because il €tait couché
dessus. Je m’suis allongée contre son flanc. J’ai pleuré pour la
premicre fois de ma vie.Y a plus qu’a dormir. Avec notre cheval
mort, on n’ira pas plus loin.



SHOPPING ORGASME

Paul Sunderland

Le caniche enragé se prend du 11.43 dans la gueule. Son
crane de canidé mutant explose sous I’impact, puis j’en profite
pour nettoyer la vieille au maquillage radioactif qui m’a laché le
clébard dessus. Une balle dans le buffet : vise le plus large pour
immobiliser. Termine a la téte. Cours. Changement de chargeur
et on n’en profite pas pour s’arréter au rayon slips-chaussettes.
J’ai déja tout ce dont j’ai besoin, sans compter les vigiles aux
fesses. Mission accomplie, de toute maniere : j’ai trouvé les petites
culottes a fleurs que ma chérie, immobilisé€e par une sale bronchite,
me réclamait.

Ma chérie ne s’épile pas le pubis : tous les médecins encore en vie
vous diront que c’est bon pour la santé car les poils de cette partie
du corps (il en va de méme ailleurs) sont de puissantes barrieres
contre les agressions bactériennes. Et nous, de toute maniere, on
préfere la baise protohistorique, fagcon Woodstock. On a horreur
de ces épilations qui transforment les gonzesses en gamines mal
développées.

Ses poils vont dépasser de cette culotte que je trimballe dans
mon sac a dos. Ca m’excite d’avance.

Devant. Tir de barrage. Duck. A terre, roulé-boulé (roulez
bourrés, flinguez en beauté) derriere les cravates, pas de notaires,
hein. Pas encore, ma chérie. Je vais encore attendre un peu avant
que tu m’offres ma cravate de notaire. Pour I’instant, je me trouve
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derriere des modeles bien plus sinistres, aux couleurs enténébrées,
pour seigneurs au chomage des étages supérieurs. Ne reste pas
immobile, évite les glaces et les surfaces réfléchissantes. Alarme.
Panique. Rage citoyenne. J’envoie une balle dans la téte du vigile
qui me fait face. Au voleur. Les mutants du centre commercial ont
fini par me repérer malgré mon maquillage dayglow. J’ai quand
méme tenu quelques minutes de plus que ce que j’avais initialement
escompté. Mais dans mon dos. Ne reste pas immobile. Vendeuse
armée de ciseaux. Pas abimer ma besace, avec dedans les culottes
de ma chérie.

Je me prendrais bien un ou deux lots de chaussettes en soldes,
cela dit.

Slash, elle me manque, slash dans I’autre sens. CI€ au bras que
je lui démonte. Elle hurle comme une banshee mais c’est elle qui
creve sous le tir d’un autre membre de la sécurité. Merci, chere
amie, vous flites un admirable bouclier non-humain. Retrait vers le
bac a chaussettes. Ca va, ils ont encore du 39-42 a coton majoritaire.
Dans le sac. Mais il est temps de partir. Ne t’attarde pas dans le
méme endroit, ce serait affaiblir ta position. Vingt-quatre heures de
la vie d’un survivant. Que Dieu bénisse ces ICBM qui exploserent
sur la ville, a la génération d’avant. Quelle rupture bienvenue dans
la monotonie occidentale. On n’en pouvait plus. Je n’étais pas
encore né, a I’époque, mais j’imagine tres bien. Les contaminés,
parents et descendants, ont été, ou sont des spécimens qui valent
le déplacement. IIs se distinguent par une nette tendance a vouloir
massacrer les gens sains, qu’ils prennent pour des malades. Comme
ma chérie, moi et quelques autres, planqués ca et la.

L’industrie a repris, c’est bien. Surtout quand je la détourne
discretement pour me payer un joli petit Glock 18 et tout I’attirail.
Sinon, quand j’ai un peu de temps libre, je fabrique aussi des Mills
36M, comme pendant la Deuxieme. J’en balance justement une
vers I’escalator, ce qui me permet de supprimer quatre personnes
d’un coup. Voie dégagée mais pas franchement en toute discrétion.
Il faut que je rejoigne une autre porte de service que celle que j’ai
d’abord utilisée pour entrer incognito dans ce centre.

Poids, soudain, au mollet gauche. M6ome, trafiqué aux rayons
de la mort, veut me mordre. Ah mais surtout pas, surtout pas. Une
seconde apres, sa cervelle gicle sur une grande vitre. Mine de rien,
j’ai perdu un peu de temps et pour la porte de service, ca s’annonce



mal, en définitive.

Pourquoi disent-ils tous, depuis des mois, que je suis malade ?
Que c’est moi, en réalité, qui ne vais pas bien ?

Parce que c’est une tentative de manipulation. C’est évident.
Je vais me retrouver avec la ville entiere sur les endosses, si ¢a
continue. Dans 1’allée du centre, ¢ca rameute grave et je vais devoir
troquer le Glock contre le Heckler & Koch.

J’ai hate de voir ma chérie avec ses nouvelles culottes et ses
poils qui dépassent.

J’ai trouvé un autre point de passage. L’ancienne discotheque
en sous-sol. Tir de semonce vers la foule en train de se constituer
derriere moi. Escalier en colimacon, porte verrouillée dont je
fais sechement sauter la protection. Dedans, personne, piste
abandonnée, siege renversés, toiles d’araignées, bar vide. Vide
de boissons mais c’est une excellente nouvelle : a la place des
bouteilles d’usage, je découvre que la pharmacie d’a c6té utilise le
local pour entreposer des bonbonnes d’oxygene médical.

Porte sur le fond. J’ouvre. La voie est libre. J’attends quelques
instants, pas trop car du monde se décide a dévaler 1’escalier.

J’ai pris des chaussettes noires et anthracite parce que j’ai des
gouts sobres. (Mon noir et mon anthracite a mouah ne sont pas
enténébrés.) L’important, c’est qu’elles soient en coton ou laine
majoritaires. C’est meilleur pour les pieds. Si j’avais pris des
cravates, tout a I’heure, c’est pareil, mon choix se serait porté sur
des teintes sombres et unies. Ils avaient 1’air d’avoir des polos et
des chemisettes pas mal mais je n’ai pas eu le temps d’approfondir
la question. Il faudra que je trouve le moyen d’y retourner. Ou
alors c’est ma chérie qui choisira pour moi (elle connait bien mes
préférences). Au niveau de la bouffe, on est parés. On se fait nos
listes, tout ¢a, tres sérieusement. Nos déplacements sont organisés
a la perfection. On aime bien faire ¢a dans le calme, sans violence.
La plupart du temps, ¢a marche, on ne se fait pas remarquer. On se
déplace cool dans les rayons, on passe tranquillement a la caisse
(on regle toujours en especes mais ils s’en foutent). Cela dit, c’est
vrai qu’il existe en nous une part vicieuse qui aime quand on se fait
détecter et que ¢a saigne.

C’est pour cela qu’ils disent que je ne suis pas normal ?
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C’est tres joli, une explosion d’oxygene. J’avais vu faire ca il y
a longtemps, dans un téléfilm. Un astronaute se retrouve naufragé
sur une Terre parallele, de I’autre c6té du Soleil ou quelque chose
comme ca. Apres bien des efforts et une traque menée par les
autorités locales, il est sur le point de s’embarquer clandestinement
dans une fusée, la fusée qui lui permettrait de rentrer chez lui. Pas
de chance, ses adversaires s’interposent. Ils veulent le tuer, comme
les autres avec moi. Le seul moyen de se débarrasser d’eux, c’est
de tirer dans les réservoirs d’oxygene liquide a coté desquels ils
se trouvent. Il y parvient mais, ce faisant, sait qu’il ne peut plus
repartir. Chez nous. Et I’histoire s arréte la.

Le souffle me projette en arriere. Je me rétablis et cours dans un
couloir sombre que la lueur des flammes se met soudain a éclairer.
Mais je connais le chemin. Je dois juste distancer un gros incendie
a mes basques. C’est jouable.

En fait, tout se passe a merveille. Aprés un savant parcours
labyrinthique, je ressors par une vieille canalisation en banlieue
nord, preés d’un ancien canal, et me retrouve sous un ciel encombré
de cendres, mais un peu moins que d’habitude, j’ai I’'impression.
Les temps changeraient-ils ? Verrons-nous bient6t ces choses
belles et lointaines qu’on appelle des étoiles, une fois les derniers
nuages dispersés ?

Je voudrais baiser a I’air libre, sans m’occuper des patrouilles et
du sempiternel armement a prévoir en cas de sortie. Ca changerait
un peu, méme si j’apprécie la castagne.

Je marche dans des herbes hautes. La, je sais que c’est calme.
Dans le pire des cas, je ne trouverai pas de couleuvre a ramener a
bouffer en extra mais les zouigouigouis, on survit sans...

Encore deux kilometres, ma chérie, a peu pres, avant ton joli
petit cul... Je continue de marcher ; le monde, a présent, semble
différent et indifférent. C’est moi qui suis malade ?

J’ai oublié de reprendre du pq...
Je le savais... C’est jamais parfait, il faut toujours qu’il y ait

quelque chose qui foire, a un niveau ou un autre... Pourtant, elle
m’avait dit de reprendre du pq....



50O WHAT...

Mireille Disdero

Au fond du café qui fait face au lycée, une vieille femme balaye
de la main les souvenirs de sa nuit blanche. So what, Miles Davis
en sourdine. La porte claque sur la froidure du petit matin. Une
grappe de lycéens s’engouffre alors a 1’intérieur en gesticulant,
tandis que Jésus I’amoché embraye au pastis serré. Regard en biais
vers le patron, au comptoir, qui roupille dans I’indifférence.

C’est la que Marie pousse la porte a sept heures trente précises
chaque jour, puis commande un expresso en posant son sac. Le
cours de philo cassera I’ambiance dans exactement une demi-
heure. Marie regarde sa montre car, dans la vie, croit-elle, il faut
vérifier.

Trois tables plus loin, le prof, anxieux, attend son premier round.
Il commencera par Nietzsche et la volonté de puissance, ¢a les
réveillera.

Avec Marie, chaque matin, ils se fixent sans un mot. Pas méme
bonjour. Pourtant, c’est son €leve, non pas la meilleure mais... La
fuite du temps ! Au cours précédent elle a répondu L’eau qui coule
sous le pont. Mais avant la premiere sonnerie du lycée, le prof et
Marie se moquent bien de démontrer quoi que ce soit. L’'un comme
I’une sait que 1’autre est la. Chacun vient a cette heure, ici, pour
elle, pour lui. Personne jamais n’y fait allusion ; ni le patron qui
connait la chanson, ni la vieille insomniaque qui radote ses réves
avortés sans sommeil, encore moins Miles Davis, rythmant le jour
collé aux vitres du troquet, en face du lycée.

Et dans longtemps, quand ils se seront perdus « dans la foule »
comme dans un refrain populaire du siecle d’avant, Marie croisera
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le vieux prof pour la premiere fois depuis des années, chez Leclerc,
avec son gros caddy. Alors, elle regardera sa montre. Dans la vie il
faut vérifier... le temps mort ou celui qui reste.

Elle s’éloignera sans un mot, comme elle I’a toujours fait. Vite.
Pressée. Histoire de ne pas se mettre en retard car comprenez bien,
dans la vie...

Apres, elle aura mal au cceur et se trainera jusqu’a la nuit
blanche, s’endormant comme on tombe dans les pommes ou au
fond d’un trou. Inanimée.

A travers la silhouette d’un homme tiré du passé comme un
champagne foutu, le meilleur pourtant... Marie percevra nettement
les accords de Miles Davis, une odeur de café sur les leévres, un
regard qui la fixe et I’adore dans un silence lourd de mots sans
avenir.



COMMENT CHOISIR QUI L'ON VA ETRE ?

Raginel

Il va falloir que je me décide, et vite. Pour un type infoutu de
prendre la moindre initiative depuis des années, ¢ca commence a
faire beaucoup, en vingt-quatre heures. Tu parles d’un choix ! La
fuite, a nouveau, ou la desquamation brutale facon reptile. Y a pas
a dire, j’ai le don de m’enfiler dans les culs-de-sac !

Kk

Le coup de feu est passé. Les amoureux de la douze n’ont pas
voulu regarder la carte des desserts. S’ils arrivent a se lacher
les mains, ils prendront sans doute un café. Quoi qu’il en soit,
dans dix minutes, il ne restera plus que les flics de la trois et les
employés de banque de la neuf qui ne tarderont pas, a leur tour, a
venir régler. A moins que son éminence, mon frére, se pointe avec
ses collegues de la mairie et me squatte une table, « la huit, s’il te
plait, frangin ! », pendant une bonne heure, ponctuant chacune des
phrases qu’il m’adressera d’un clin d’ceil faussement complice.
Il s’autorisera une remarque sur le coup de peinture a donner aux
murs de la grande salle ou sur les ampoules a changer au-dessus
du zinc. Il trénera en bout de table, distribuera la parole aux uns,
taquinera les autres, s’esclaffera, puis se mettra soudainement
a chuchoter, donnant a sa conversation parfaitement anodine
des airs de conspiration. Il me questionnera du regard sur ma
consommation d’alcool du jour et, comme un enfant qui jure avoir
fait ses devoirs apres deux heures passées a jouer sur sa console, je
lui ferai signe que tout est sous controle. Deux ou trois verres, pas
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plus. C’est comme ca presque tous les jours, du lundi au samedi,
depuis bientdt quinze ans.

Kk

Quand ma femme est partie, aprés onze années perdues a
attendre qu’un miracle se produise, j’aurais mieux fait de ne pas
écouter ceux qui certifiaient que seul le soutien de mes proches
parviendrait a me sortir du bourbier dans lequel je me trouvais. Ma
mise au vert, les nouvelles sensations dues au sevrage, m’avaient
maintenu un temps dans 1’illusion qu’un peu de volonté suffirait
a gouter les bienfaits des murs capitonnés de la cellule familiale.
Foutaise !

Kk

Je jette un coup d’ceil a I’entrée, un torchon posé sur 1’épaule.
Le soleil baigne la rue d’une clarté crue qui contraste avec le gris
taupe du comptoir et le bleu pétrole des murs de la petite salle, coté
bistrot. Pas d’Apollon a I’horizon, j’ai le temps de m’en boire un,
tranquillement. Je passe derriere le bar et me verse un blanc sec.
Méme apres un litre et demi, je suis encore capable de remplir le
verre jusqu’a la gueule sans en mettre une goutte a coté. Pas mal,
non ? Mon pere aussi picole sévere. Mais lui, ce n’est pas pareil,
disent les gens du coin. C’est une figure, presque une légende.
Tout le monde sait qui est le pere Thivert. Sa voix grave, éraillée,
travaillée a la Lucky Strike et au J&B, ses outrances, ses coups de
gueule, font partie du patrimoine du quartier. C’est lui qui tenait le
Bon coin avant que je prenne le relais. Il en reste le propriétaire.
Je n’en suis que le gérant. Il va passer, lui aussi, vers la fin d’apres
midi. [l me demandera combien j’ai fait de couverts a midi, si j’ai
bien pensé€ a passer mes commandes, si j’ai téléphoné au type qui
doit venir réviser le percolateur depuis trois mois, si je suis au
courant des derniers potins du quartier, des fonds de commerce a
vendre ... Il s’installera a la premiere table a droite en rentrant, face
a la rue. Il boira son pot de rosé, puis ses trois ou quatre whiskys
avant de partir rejoindre ma mere a la fermeture de sa boutique
de lingerie en haut de la rue principale. J'oubliais ! En partant,
1l me dira de faire attention : « Surtout, si tu es bourré, fais en
sorte que ca ne se voie pas trop. Ne va pas raconter de conneries
devant les gens. Ton frére n’a pas besoin que tu lui compliques la
vie a I’approche des élections ! ». Message recu. Promis, Zeus,
je continuerai a couler en silence, sans compromettre la mise sur



orbite d’ Apollon.

Kk

De deux choses 1'une, soit je continue a faire le couillon, je
marche dans la combine et j’avise par la suite, soit je pars comme
je suis venu, auquel cas, je ne serai pas plus avancé qu’il y a vingt
quatre heures mais au moins ne serai-je pas obligé d’endosser un
costume trop large pour moi. Pour ¢a, encore faudrait-il trouver de
quoi remplir le réservoir d’essence. Troisieme solution, je prends
mon courage a deux mains et je déballe toute 1’histoire au type en
treillis.

Kk

Les amoureux sont partis. Le gars a insisté pour payer. Ils sont
encore en phase ascendante. Dans quelque temps, il acceptera
qu’elle paie une fois sur deux, consultera ses mails sur son portable
quand elle tardera a choisir son plat. Puis, tot ou tard, il viendra
avec une autre. Il me jettera des regards en coin, un peu géné. Je lui
adresserai un sourire de faux-jeton, histoire de le rassurer. Entre
minables, autant se serrer les coudes ...

Avec Marie-Hélene, ca fait a peine six mois que ¢a dure. Une
éternité. L’association improbable de deux planches pourries, un
radeau condamné au naufrage. Voila ce que nous sommes. Je n’ai
jamais pu lui dire « je t’aime ». Pourtant, d’ordinaire, je mens assez
bien. Elle sera la dans cinq minutes. Elle voudra filer un coup de
main a la plonge ou au service. Sa gentillesse, son air de chien
battu et ses cheveux gras vont rapidement m’agacer. Vaut mieux
que je m’en serve un autre.

Juste a temps ! Arrivée triomphale d’Apollon entouré de ses
courtisans :

— La huit, s’il te plait, frangin ! Jamais de surprise avec lui.

— Pas de probleme, monsieur le maire !

— Déconne pas, frangin ! Tu vas me porter la poisse | Maman
m’a dit que tu n’avais toujours pas changé les ampoules grillées
au-dessus du zinc ? Faudrait quand méme y penser !

— I’y pense. Alors, comment va Chantal ? Et les enfants, ils
sont en vacances ? Ou comment balancer une vacherie, 1’air de
rien.

Il est bien incapable de me répondre, vu le temps qu’il consacre
aux siens. Seulement, passer pour un pere négligeant et un mari
absent, ce n’est pas raccord avec I’image qu’il s’échine a diffuser
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de lui. Il va me faire la gueule. Sir, il reviendra a la charge a propos
des ampoules et du reste. Son rictus ne trompe pas, il est colere
I’ Apollon.

Kk

Je ne pensais pas que ¢a pouvait exister un endroit pareil. On
croirait une réserve amérindienne. Un truc a part, en dehors de
I’espace temps. Méme les vignettes Panini sur la poubelle a coté
de la cuisiniere sont d’époque. Lato, Kempes, Rouyer, Bonieck,
Zoff ...Coupe du monde 78 en Argentine ! Je me rappelle avoir
eu |’autorisation de me relever en pleine nuit pour voir la finale !
Les oranges en loosers magnifiques ...Le frigo aussi, date un peu.
Comme les bicres éventées qui s’y trouvent. Infectes, a croire
qu’elles ont été placées 1a pour me dégofiter de la picole.

Kk

Marie-Hélene se pointe au moment ol je m’en ressers un petit.
Bon, d’accord, pas vraiment plus petit que les précédents. Elle
m’embrasse. Elle pue la sueur, comme d’habitude mais aujourd’hui
ca ne passe pas. Sitot arrivée, elle noue un torchon autour de sa
taille et commence a vider le lave-vaisselle derriere le bar. Une
marotte. Je tente de ne pas relever tous les détails qui m’irritent.
Je sens qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup pour partir en vrille.

Mon regard croise celui de la secrétaire de mairie. Je sais qu’elle
fricote avec Apollon depuis des mois et qu’elle s’appréte a trahir
le maire actuel pour favoriser I’avenement de son nouveau dieu.
Brune, trente-cinq ans, plutdét mignonne, de jolis yeux, des levres
fines, une taille marquée et de longues jambes fuselées. Le genre
allumeuse discrete mais déterminée. De celles qui pensent se faire
¢pouser et finissent seules, aigries, condamnées a jalouser les
femmes qu’elles ont un temps cru supplanter.

Kk

Rien qu’a imaginer la téte que ferait Apollon en me voyant la, je
me sens moins oppressé. Si je n’avais pas balancé mon portable,
en supposant qu’il y ait du réseau dans ce trou, j’enverrais bien au
journal local une photo de moi au milieu de ce taudis. J’ajouterais
une légende du style : « Le frere de Constant Thivert, alcoolique
au dernier degré, décide de tout plaquer sur un coup de sang :
histoire d’une descente aux enfers ! ». Sale coup, a deux semaines



du premier tour des élections.

Kk

Elle a le don pour débusquer I’embrouille, Marie-Hélene. Fallait
qu’elle mette la main sur cette relance de Bardet, le grossiste en
spiritueux. 5000 balles, ou veut-il que je les trouve ?

— Tu sais, si tu voulais ...

— Ferme-la, tu veux !

— J’ai trois sous de coOté ... dit-elle, a voix basse, pour ne pas
incommoder Apollon.

— Tu peux te les garder. Tu commences sérieusement a
m’emmerder, grosse vache ! rétorqué-je,de maniere volontairement
distincte.

Le poisson est ferré. Apollon et son divertissement libidinal me
fusillent d’un méme regard outré. Un silence géné s’installe dans
la salle. Je ne peux plus reculer, le moment est venu de porter
I’estocade, de faire voler en éclats le bel ordonnancement ! Courage
coco !

— T’as entendu, ce que je viens de te dire ? Lache-moi la
grappe ! Elle me regarde avec ses yeux de cocker. Surtout, ne pas
s’attendrir. Je reprends :

— Tu ne comprends pas que je n’en peux plus de ta sale tronche !
La pauvre, j’ai un peu honte mais autant en finir.

— Qu’est-ce qui te prend ? Sa voix se brise comme du verre.

La, sublime, la divinité locale se dresse comme un I et
m’interpelle avec toute la condescendance dont il est capable :

— Ecoute, frangin, cesse de te donner en spectacle comme
ca. C’est tres gé€nant... pour tout le monde. Tu ferais mieux de
fermer cet apres-midi. Tu n’es visiblement pas en état de travailler.
Repose-toi. Nous en reparlerons plus tard, avec papa.

Kk

Le conseil de famille a di se tenir dans la foulée, ou presque.
J’imagine le coup de fil d’Apollon a Zeus, I’un ou 1’autre allant
cueillir ma mere a la sortie de son magasin avant que tout ce petit
monde ne décide de mon sort devant un verre de blanc, moelleux,
c’est plus chic. La grande question : comment €loigner le pesteux
suffisamment longtemps pour ne pas compromettre le résultat du
scrutin, sans toutefois donner cours aux spéculations qui suivraient
immanquablement la fermeture du Bon coin. Réponse : aux
mémes maux les mémes remedes. Comme la premiere fois, il y a
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deux ans, on m’expédie en cure de désintoxication, loin d’ici, dans
un endroit discret, et on dégotte quelqu’un pour prendre le relais
derriere le zinc. Rien d’insurmontable, sauf que ...

Kk

L’aréopage a quitté les lieux apres un dernier effort d’Apollon
pour dédramatiser la situation. Un flop. Cela n’a fait que renforcer
ma détermination. J’ai trinqué a sa santé et lui ai demandé si le
maire actuel savait qu’il s’envoyait sa secrétaire. Largage du
premier étage de la fusée !

Marie-Hélene est partie, elle aussi. Elle était vraiment mal. Je
me rassure comme je le peux en me disant que je me suis montré
suffisamment odieux pour qu’elle parvienne a me détester.

Kk

Je ne sais pas comment j’ai réussi a dormir dans la bagnole avec
ce froid humide. Dans la bicoque, malgré les carreaux cassés et la
porte d’entrée qui claque au moindre coup de vent, il fait plutot
doux. J’ai trouvé, au milieu du couloir qui mene aux chiottes, dans
un jerricane identique a celui que j’avais placé sur la banquette
arriecre de la voiture, du fioul, pour alimenter le poéle. J’aime
bien cette odeur de mazout qui se répand dans la picce. Elle me
rappelle mon enfance. Les interrupteurs en porcelaine également.
Je commence a avoir faim. Soif aussi, mais de c¢a, vaut mieux que
je fasse abstraction.

Kk

Plus un chat dans le troquet. Je passe a la biere. Une pression,
puis une autre. Je pense a mes enfants. Trois mois que je n’ai plus
de nouvelles. Ils ne veulent plus passer de week-end avec moi. Je
crois que je leur fais peur.

Kk

Il m’a dit de me servir dans les placards si j’avais faim. Voyons
voir. Des boites de conserves, sardines a I’huile, paté de campagne,
des paquets de gateaux secs, une terrine de pintade en bocal, des
biscottes ... et, tout au fond du placard en formica, au-dessus de
I’évier, a coté d’un pot de moutarde presque vide, une boite de
corned-beef ! Légendaire ! Elle doit dater a peu de chose pres de



la méme époque que les vignettes Panini ! Je veux bien me laisser
prendre par lanostalgie mais pas au point de risquer une intoxication
alimentaire ! Va pour les biscottes et le paté de campagne.

Kk

Ni le vieux, ni ma mere ne sont venus en fin d’apres-midi. Pas
davantage de représentant de la dynastie durant la soirée. Une
dizaine de désceuvrés, pas plus, se sont plantés devant le match
jusqu’a 22h45. Puis, apres une dernicre tournée offerte par la
maison, ils s’en sont allés rejoindre leurs pénates. Me voici a
nouveau seul. Je ne déroge en rien a mes habitudes. Je range les
tables, les chaises, les tabourets, je fais tourner le lave-vaisselle,
J arréte la télévision, je mets de I’ordre sur les rayonnages derriere
le bar, j’éteins la salle. Puis, avec pour seul éclairage le réverbere
au-dessus de la banque, trottoir d’en face, je vide la caisse. Je
prends la clé de la bagnole et laisse celles de chez moi en évidence
sur le zinc. Je récupere le jerricane d’essence dans la remise a cOté
des chiottes, puis je ferme. Une fois dans la rue, je réalise que je
n’ai pas pris le temps de boire un dernier verre. Ma voiture est
stationnée a deux pas, rue de la sous-préfecture.

Kk

Le robinet de 1’évier est un peu arthritique. Apres quelques
secondes d’hésitation, un filet d’eau se met a couler. Elle est
d’abord trouble, jaunatre, puis devient étonnamment limpide. Je
place mes deux mains jointes en dessous, me penche et bois. C’est
frais, incroyablement bon. Je reproduis le geste jusqu’a sentir la
vie prendre possession de mon corps. Je suis vivant. Ce n’est peut-
étre pas plus mal. L’avenir le dira.

Kk

Une odeur acre et persistante regne dans la voiture. Mon odeur.
Celle de la peur, aussi. Je tourne la clé de contact, le bruit lancinant
du moteur se méle au riff de guitare hypnotique de Stone Gossard
sur « Betterman ». Je jette machinalement un coup d’ceil a la
jauge d’essence. Le réservoir est aux trois quarts plein. Aucune
importance, a priori. Les rues sont désertes. Je tourne a droite,
repasse devant le Bon coin. Pas méme un pincement au cceur. La
voix d’Eddie Vedder emplit I’habitacle. Je prends la rue d’ Algérie,
puis le boulevard Lenoir. La voiture d’Apollon est stationnée
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devant chez les parents. Le conseil de famille s’éternise. L’heure est
grave ! Plus loin, je longe les immeubles neufs de la rue Garibaldi.
Mes enfants logent avec leur mere au troisieme étage de celui situé
a I’angle du boulevard Clémenceau. Ne pas y penser. Sortir de la
ville, au plus vite.

Kk

Je ne suis pas convaincu que les gens reclus dans ce trou soient
de dangereux criminels. Celui que j’ai rencontré m’a plutdot donné
I’impression d’étre un idéaliste, un anar a 1’ancienne, a I’affht de
la moindre occasion d’adresser un bras d’honneur aux autorités.
Visiblement, il me pense en cavale et cela ne I’émeut pas le moins
du monde. Je me demande ce qui se passerait si les flics venaient
a débarquer...

Kk

La route qui mene au bois d’Arfleur n’est que faiblement
éclairée. Du coup, je me rends compte que le phare avant droit
de ma voiture ne fonctionne plus. Je me dis qu’il faudrait prendre
rendez-vous chez le garagiste, rue du Bret, avant de réaliser que
celan’aaucun sens. Je m’engage dans une des allées forestieres sur
la gauche. Celle que nous prenions avec mon pere, quand j’étais
gosse, pour aller cueillir des trompettes de la mort.

Je roule sur une centaine de metres avant de couper le moteur
au moment ou les premieres notes de la plage 13 de Vitalogy
résonnent. Immortality, ¢a ne s’invente pas ! Il me semble que
I’arpege est plus funambulesque que jamais. Je descends, ouvre
la portiere arriere gauche pour me saisir du jerricane. Le Zippo,
piqué a Apollon au moment ou il réglait 1’addition, est dans la
poche intérieure de ma veste. Le chemin est boueux, I’averse de fin
d’apres-midi a détrempé le sol. Je n’ai pas voulu laisser de lettre.
Chacun interprétera a sa guise. Reste deux dilemmes a résoudre :
dans ou hors de la voiture. Avec ou sans alcool. Réfléchir, vite. 11
commence a faire froid. L’humidité me transperce. Bient6t, je ne
ressentirai plus rien.

C’est décidé, ce sera dans la bagnole, en musique et avec alcool.
Je remonte m’asseoir sur le sicge conducteur, ouvre la boite a gants
et en sort la bouteille de vodka placée 1a a la mi-temps du match.
Je mets le contact, Vedder entame le premier couplet. Je bois une
sérieuse rasade d’Absolut. Je ne me rappelle plus quelle est la
chanson qui suit Immortality. Une autre gorgée... ca me revient,



un titre a rallonge, impronongable. La bouteille est a moitié€ vide.
Une éternité que je ne 1’ai pas écouté ce titre. Rien ne presse apres
tout, autant finir la bouteille. Quel foutoir cette chanson, ca part
dans tous les sens, les sons s’entremélent, les voix se répondent.
Faudrait que je fasse changer ’ampoule de ce putain de phare
avant gauche, non droit, merde, je ne sais plus ! La bouteille roule
au sol, coté passager. Le CD reprend sur la premicre plage, Last
Exit. I’image d’ Apollon s’efface, mes enfants me sautent dans les
bras.

Kk

Il y a du mouvement dans la cour intérieure. Je percois le bruit
d’un moteur, des portieres qui claquent. Des rires aussi. Comme si,
apres une matinée de répit hors du monde, I’humanité se rappelait
a mon souvenir. Je pose la boite de paté vide sur 1’égouttoir et
me dirige vers la seule fenétre donnant sur la cour. J’écarte
précautionneusement le rideau ajouré pour jeter un coup d’ceil.
Une femme et un garcon d’une dizaine d’années pénetrent dans
la maison d’en face. L’homme au treillis sort de la voiture, les
accompagne a l’intérieur, avant de ressortir aussitot. Il regarde
dans ma direction. M’apercevant, il m’adresse un signe de téte.
Sottement, je lache le rideau, sans lui rendre son salut. Un réflexe,
dans I’espoir de reculer I’échéance de notre prochaine rencontre
pour laquelle je ne me sens pas prét. Je n’ai pas décidé. Comment
choisir qui I’on va étre ?

Kk

J’ai juste le temps d’ouvrir la portiere avant de vomir. La téte me
tourne comme rarement. Fermer les yeux, juste quelques minutes.
J’ai la bouche atrocement pateuse. Je cherche a tatons la clé de
contact. Si elle n’est pas sur position Lock, la batterie sera a plat.
Miracle ! Il faut croire que j’ai eu le bon réflexe avant de sombrer.
Fermer les yeux, deux minutes. Il doit me rester une boite de Tic-
Tac dans le vide poche. Mieux que rien. Plan B : improviser car
aucun plan B prévu. Je descends de voiture, I’air vif me fouette
le visage, juste ce qu’il faut. Je suis vivant, sans aucun doute. J ai
envie de pisser, de boire aussi ... de ’eau. L’horloge du tableau de
bord indique 4h26. Fermer les yeux, trente secondes, pas plus. Je
le tiens mon plan B : rouler jusqu’a ce que le réservoir soit vide et
m’arréter, ou que ce soit. Ouvrir les yeux, pour de bon.
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Kk

Je me suis installé dans le fauteuil en osier en face de la porte
d’entrée, a coté du poéle. J’ai fini les biscottes. Pour un peu, je
repiquerais du nez. J’ai beau appréhender le moment ou le type au
treillis franchira le seuil de la porte, je me sens plus détendu que
je ne I’ai jamais été ces dernieres années. J’ai dii boire trois litres
de flotte depuis tout a I’heure. Du coup, je n’arréte pas de faire
des allers et retours aux chiottes. Encore une chance qu’il y en
ait dans la bicoque, je me verrais mal traverser la cour intérieure
toutes les vingt minutes ! Un exemplaire du quotidien local, aux
feuillets jaunis, traine sur la table. C’est étrange de lire les titres
d’un canard vieux de plusieurs années : La nuit des étoiles, une
belle soirée sous la voiite céleste... Virenque se réve en jaune sur
les champs ! ... Icare n’est pas loin.

Kk

J’ai bien fait de pousser la voiture jusqu’a I’orée du bois. 1l
fallait que je dorme. Méme si le coin n’a pas ’air tres fréquenté,
je ne pouvais pas rester sur le bord de la route. Le jour se leve, un
soleil rasant colore la terre du chemin et le feuillage des chénes
pubescents alentour de tons fauves, chaleureux, qui contrastent
avec le gris métallique des gouttes de condensation qui perlent sur
le pare-brise. Le froid me saisit. Je releve le col de ma veste, puis
replonge. La fatigue, cette fragile quiétude si cherement conquise,
me pousse a fermer a nouveau les yeux.

— Oh ! Hé-oh, la-dedans ! Une voix, lointaine, prise dans la
ouate qui enveloppe ma boite cranienne, trouble soudain mon
sommeil. Ne pas y préter attention, garder les yeux fermés.

Deux coups secs sur la vitre avant droite.

— Oh, mon gars ! Faut pas rester 1a, tu vas crever de froid !

Je me redresse sur le siege. Je baisse la vitre. Un type en treillis
se tient tout pres, posant sur moi un regard perplexe. Pas le temps
de répondre, il enchaine :

— Malade, a ce que je vois ! dit-il en se décalant d’un pas pour
éviter de marcher dans la vomissure qui couvre le sol au pied de
ma portiere. C’est bizarre, je ne me souviens pas avoir remis ¢a,
icl.

— Qui ... désolé. J’ai, enfin ... j’aurais da ...

— Pas de probleme. Pour le reste, ne t’en fais pas, Mario nous
a prévenus de ton arrivée.

— Mario ?



— Ben, oui. Les autres, on ne les connait pas. C’est le seul avec
qui on soit en contact.

— Forcément ... je comprends. Mes genoux, oui, je ne
comprends rien du tout !

— Tu sais, nous, on ne cherche pas a savoir. Il nous a juste
demandé de te loger jusqu’a demain, fin de matinée. Tu n’es pas
obligé de nous en dire plus.

— OKk. Je préfere. Il me fait signe de le suivre.

Nous laissons la ma voiture. L’homme m’assure qu’il s’occupera
plus tard de la faire disparaitre. Nous nous engageons sur un sentier
pentu qui débouche, un peu plus loin, sur un chemin vicinal. Aucun
mot n’est échangé. Cela m’arrange. Je ne parviens pas pour autant
a rassembler mes esprits. Il va pourtant falloir trouver comment
sortir de ce guépier.

Apres dix minutes de marche, nous pénétrons dans une cour
intérieure entourée d’un hangar et de trois petites maisons en
piteux état : peinture des volets écaillée, crépi vétuste et fissuré,
traces visibles d’humidité. Les extérieurs ne sont pas plus soignés.
Les mauvaises herbes ont pris possession des lieux. Seule la
glycine qui court au-dessus de la porte du hangar ou rouillent deux
carcasses de bagnoles, apporte une touche de grace a I’ensemble.

— Tu crecheras dans la bicoque en face. Celle avec la porte
d’entrée vert bouteille.

Ne pas y voir un signe !

— Super. Merci encore.

Bonne nouvelle, je vais avoir un peu de temps devant moi.

Le type me regarde a peine. Il m’adresse un salut de la main,
puis se dirige vers la maison en face de celle ou je suis invité a
m’installer. Il s’arréte, puis se retourne :

— Il y aun frigo, a boire et a manger dans les placards de cuisine.
Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas. Nous habitons en face,
volets bleus. Je repasserai dans la soirée, ou demain matin, avant
ton départ. Salut. Repose-toi. Je m’occupe de prévenir Mario.

Il me semble apercevoir un visage de femme derriere les rideaux
de la fenétre a droite de la porte d’entrée de la maison du type.

J’aibesoin de me retrouver seul.J’ ouvre la porte vert bouteille. La
picce est sombre et humide. Cela n’a aucune espece d’importance.
J’ai quelques heures devant moi pour décider de la suite. C’est tout
ce qui compte a mes yeux.

Kk

Le journal date de la veille du jour ou I’affaire Festina a éclaté.
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Virenque se réve en jaune... La roue tourne incroyablement vite
pour certains. Je commence sérieusement a m’emmerder. J’ai
trouvé un vieux stylo Bic avec lequel j’ai fait les mots fléchés,
les mots croisés, les mots mélés de la page centrale du canard. Je
me demande ce qui peut bien se raconter a mon sujet, en ville. Le
rideau métallique du Bon coin resté tiré toute la journée, cela a
forcément nourri les conversations. A moins que le vieux ait repris
du service pour parer au plus pressé !

La nuit commence a tomber. Au moment ol je me leve pour
allumer le plafonnier, I’ampoule au-dessus de la porte d’entrée de
la maison d’en face s’éclaire, diffusant une lumiere jaune orangé.
Le type au treillis sort de chez lui. Il regarde dans ma direction.
C’est pour maintenant. Il traverse la cour d’un pas tranquille.
Je me rassois, groggy. Je pense a mes enfants. Il ne faut pas. Je
revois leurs yeux écarquillés, les larmes qui trempent leurs joues,
I’incompréhension qui les saisit quand de la bouche de papa jaillit
un cri déchirant, monstrueux. Je les vois se réfugier dans les bras
de leur mere qui pleure, elle aussi, une fois de plus. Les bruits de
pas se rapprochent. On frappe a la porte. Fermer les yeux, deux
secondes, a peine. Je m’entends dire « Entrez ! ». La porte s’ouvre.
Je n’ai pas décidé. Fermer les yeux, comment choisir qui 1’on va
étre ? Ouvrir les yeux, improviser. Apres tout, cela ne m’a pas si
mal réussi ces derniers temps ...



A UOMBRE DES GRANDS CHENES

Philippe Azar

Cela faisait bien deux semaines que je n’avais rien écrit de
potable. Je me mettais devant la feuille et j’attendais que ¢a sorte.
Des fois, les phrases coulaient toutes seules. Je ne sais pas d’ou
elles venaient, je n’ai jamais cherché a savoir. Je commencais
gentiment a prendre mon rythme de croisiere pour torcher ma petite
nouvelle merdique pleine d’humanité et de trognes de monstres.
J’avais au moins 5 ou 6 nouvelles qui se baladaient quelque part
entre ma bite et les poils de mon cul et il fallait absolument que
j’expulse toute cette merde pour en faire quelque chose d’agréable
pour I’ame et les yeux, pour éviter d’y penser et d’y repenser, pour
essayer de toucher les coeurs les plus introvertis, pour je ne sais pas
quoi en vérité. Il fallait que je le fasse, c’est tout.

Les phrases coulaient toujours a un rythme effréné. Une riviere
d’or. J’étais Dieu. Je créais des mondes, faisais naitre du néant
le moindre enfoiré qui ne méritait pas de vivre, et je me payais
le luxe de le rendre sympathique. J’ai toujours préféré raconter
les enfoirés, les vies qui brilent, les cris dans la nuit. La paix et
la normalité m’ennuient considérablement. Je vivais mon frisson
comme un million de crabes qui me grimpaient dans le dos et
J’aimais ca. J’étais une femme, j’étais un arbre, j’€tais 1’ampoule
qui pete au mauvais moment, j’€tais une épluchure, une aile de
papillon arraché d’un corps immaculé et qui tournoie dans un vide
abyssal écorché par la lumiere d’un rayon de soleil t€éméraire, je
n’étais rien.

Et puis subitement, ma médiocrité reprenait le dessus avec la
facilité¢ d’'une mouche qui se pose sur une joue. Il faut avoir de
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sacrées balloches quand on y pense, quand on fait la taille d’une
mouche pour se poser sur une joue et emmerder celui qui se trouve
derriere. C’est un peu comme aller botter le cul d’un porte-avion.

Mon moteur baissait de régime sans raison apparente. Impossible
de maintenir la cadence et je continuais de ralentir. Je m’acharnais.
Je ne me suis jamais résigné a rien. J’avais beau faire, je perdais
le fil. J’enrageais. Je me traitais a toutes les sauces. Je laissais
échapper cette impulsion qui me donnait parfois le premier mot,
la derniere phrase, une image qui fracturait mon intérieur pour
m’obséder jusqu’a I’épuisement et que je poursuivais jusqu’a en
retranscrire la composition parfaite.

Ca m’a rappelé quand je faisais mumuse avec Marc Antoine.
J’essayais de placer mes billes dans le milieu des théatreux et j’étais
persuadé, con comme j’étais (je le suis toujours), qu’il suffisait
d’étre bon. Je découvrirais plus tard, en devenant un acteur adulte
et donc bien au fait des réalités de ce monde, qu’il soit artistique
ou pas, qu’il était irrémédiablement nécessaire de sucer des bites
pour avoir son nom dans les petits papiers. Et croyez-moi ce n’est
pas qu’une image.

Denis I’avait bien compris. Je ne 1’ai jamais pris sur le fait, mais
certaines de ses anecdotes laissaient paraitre une adoration avérée
pour toutes les queues qui pouvaient le placer devant une caméra.
Le reste, n’était selon lui, que mauvaise littérature ou philosophie
de pauvre.

Quand je le préparais pour le conservatoire de Paris, il se rendait
bien compte qu’il ne savait pas aligner correctement 2 lignes de
texte. Et je ne parle méme pas d’univers du personnage, d’une
quelconque méthode de jeu, de Stanislavski ou d’Actors Studio.
Non, non, on en restait au minimum : le rythme et la mémoire.
Je ne savais pas comment lui dire. J’étais sérieusement emmerdé.
Quand le jour J est arrivé, je 1’ai accompagné a la rue Blanche
et j’ai attendu avec lui pour le rattraper dans sa chute. Quand il
est ressorti, il avait un large sourire, les yeux tout ronds et ses
cheveux blonds tout hirsutes. J’ai pensé : « Il s’est au moins sorti
les boyaux, dans ces cas-1a, la défaite est respectable ».

— Alors ? je lui ai demandé.

— Alors ? Mais vous le savez depuis le début, répondit Denis.
Denis vouvoyait tout le monde. Le tutoiement était d’une vulgarité
incommensurable pour lui.

Il m’a alors pris subitement dans ses bras et m’a fait une grosse
bise bien baveuse sur la joue. Denis était homo et ne pouvait pas
s’empécher de toucher.



— Putain, Denis !

— Excusez- moi, je n’ai pas pu résister. Bien, comme vous vous
en doutez, j’ai échoué.

— Pourquoi tu souris comme un imbécile heureux, alors ?

— Parce qu’en sortant de 1’abattoir, j’ai eu un message sur mon
portable qui va treés certainement conditionner mon avenir d’acteur,
méme Si je sais que je ne suis qu’un imposteur comparé a vous.

— T’as été appelé par Kubrick ?

— Non par Godard.

— Arréte de déconner.

— Pensez-vous que je sois assez doué pour vous mentir ?

Denis ne mentait pas. Trois jours plus tard, il recevait le scénario
de Godard et pour un role principal, encore. Allez comprendre
comment tourne le monde. Il n’y a jamais eu de logique, seulement
des rendez-vous qui tardent toujours a arriver pour ceux qui les
attendent.

Je reste persuadé que travailler le r6le de Marc Antoine m’a
permis de dégrossir mon jeu, de définir style, si vous voulez. On
était a un mois de la premiere et je n’avais toujours pas trouvé
completement mon personnage. Je sentais d’instinct que je n’étais
pas completement juste. Je n’en dormais plus. Pour jouer : L’Ours
de Tchekov, il fallait de la nuance dans le jeu pour ne pas barber
le public. Parce que, voyez-vous, le personnage passait son temps
a gueuler pendant plus d’une heure. Et je ne connais personne qui
soit capable de payer pour entendre hurler un acteur afin de nourrir,
un tant soit peu, son ame.

Mon jeu €tait grossier, il faut reconnaitre. L.a metteuse en sceéne
le savait, je le savais, c’est comme cela que j’ai fait connaissance
de Marc Antoine. Elle pensait qu’il fallait que je m’écarte de mon
personnage pour trouver la subtilit¢ que je recherchais dans un
autre.

J’ai lu quelque part que Brando, lui-méme, n’était pas satisfait
de son jeu pour Marc Antoine. Brando avait joué Marc Antoine
comme un vrai tribun, un professionnel de la politique. Marc
Antoine était le héros du peuple et le fils spirituel de César. C’était
un sportif qui brillait dans les arenes, qui passait son temps a boire
du vin et a courir les putes, a vivre dans un univers superficiel. Son
humanité était exacerbée. Brando, malgré son génie, en a fait un
intellectuel bourgeois, alors que ’esprit de Marc Antoine tenait
plus du boucher ou du charpentier.

Pendant plusieurs jours, je me focalisais sur le discours des
funérailles de César, celui dans lequel Marc Antoine, surveillé par
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Brutus, essaye de sauver sa peau tout en retournant le peuple contre
celui-ci, sans attirer sa méfiance. Je me suis dit qu’il avait d0 jouer
tres serré le pere Marco pour ne pas se faire déchirer la gueule
par une fleche ou un coup de lance, parce qu’a cette époque, ils
rigolaient pas, les Romains.

C’était donc 1a, dans ce texte, que la metteuse en scene voulait
que je trouve la nuance que je poursuivais pour L’Ours. J’ai appris
la scene tres rapidement et j’ai commencé a la jouer en me faisant
attacher les bras dans le dos. J’ai ensuite recommencé en ne libérant
qu’une seule main et c’est a ce moment que la lumiere des dieux
m’a transpercé. J’ai compris tres rapidement qu’un seul geste, un
geste totalement contraire a un mot, une intonation de voix, un
rythme, une présence utilisée, pouvaient apporter de 1’épaisseur a
un personnage tres lisse et transmettre deux discours distincts aux
spectateurs qui regardaient.

Marc Antoine parlait de tout I’amour qu’il ressentait pour César,
de tout ’amour de César pour le peuple. Marc Antoine, attendrissait
le peuple, en hurlant, en pleurant et dés qu’il parlait de Brutus,
méme si ses mots €taient flatteurs, il levait en avant son poing
gauche, la main du cceur, pour focaliser I’attention du peuple sur
ce poing, sur Brutus. Brutus n’était devenu qu’un poing, symbole
d’oppression, d’inégalité, de peur. Marc Antoine sauvait sa peau,
retournait le peuple contre Brutus et les conspirateurs, et finissait
méme par se taper Cléopatre. J’avais enfin trouvé. Un seul geste
m’avait ouvert un espace de jeu infini. J’€tais libre.



TETE MORTE

Christophe Siébert

Pendant les trois premiers mois les choses ne se sont pas trop
mal passées. Ma mere a donné 1’impression de s habituer a la
clinique et au nouveau rythme que ¢a entrainait. Toute la semaine
elle attendait avec impatience le samedi soir, que nous passions
ensemble dans son ancienne maison (je 1’avais récupérée quand
il avait fallu mettre ma mere a I’hospice). Ce qu’elle préférait,
c¢’était dormir dans son lit. Sa chambre, j’y avais pas touché quand
J’avais emménagé dans la baraque, moi j’utilisais surtout le salon,
je l'avais transformé en studio, si on veut, et les autres picces
je m’en occupais pas trop, a part un coup de balai de temps en
temps. J’avais pas vraiment cherché a refaire la déco ni rien, juste
modernisé un petit peu.

Les soirées se passaient toujours pareil. On mangeait dans la
cuisine sans dire grand-chose et puis une fois le repas expédi€,
direction le salon, devant la télé. C’€tait le méme canapé que du
temps ou elle vivait 1a. Par contre, la tél€, a la place du vieux
machin a tube cathodique, il y avait un monstrueux écran plasma
qui m’avait colité la peau du cul. J’avais eu a une époque un peu
de fric d’avance et grace a ce fric on voyait les points noirs sur la
tronche a Drucker gros comme des olives.

A dix heures et demie maman tombait de sommeil, je ’aidais
a se laver, a se coucher, j’aimais bien tout ce temps que nous
passions ensemble, ca me rendait heureux de voir qu’elle I’était, et
le dimanche apres le p’tit déj, direction la clinique, une nouvelle
semaine pour elle, une nouvelle semaine pour moi — a I’époque je
foutais pas grand chose, un coup un boulot de merde, un coup un
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truc au noir, un coup le chdmage, enfin tu connais la musique, on
est tous pareil, je vivotais.

Du jour au lendemain, au tout début de 1’automne, je me
souviens y avait des feuilles mortes et des momes a cartable plein
les trottoirs, elle s’est mise a décliner, et pas en douceur mais
bien vite, bien fort. Tout s’est dégradé d’un coup. Concentration,
mémoires biographique et immédiate, comportement, tout est parti
en couilles et les toubibs ont eu beau tenter tout ce qu’ils voulaient
can’a changé que dalle.

Je continuais a m’occuper d’elle le samedi soir et le dimanche
matin mais ¢a n’était plus pareil. Il fallait la nourrir a la cuillere
et lui essuyer le menton, elle ne comprenait plus rien a ce qui se
passait a la télé, des fois elle avait des crises de colere ou se mettait
a pleurer, faisait des cauchemars, avait des peurs soudaines, c’était
un calvaire mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse, je n’allais
pas la laisser tomber, c’était ma mere et je ’aimais, et il fallait bien
que je m’occupe d’elle, méme si c’€tait un creve-cceur de la voir se
disloquer sous mes yeux.

Et un soir, un truc est arrivé.

J’étais en train de lui donner a manger quand elle a eu une sorte
d’absence, une hébétude, je sais pas trop comment appeler ca, un
violent coup de pompe — d’un coup ses yeux sont devenus vides et
sa bouche pendante, de la purée a coulé, je I’ai appelée mais en pure
perte, elle était sourde et aveugle, n’était plus de ce monde, avait
plongé tout droit tout au fond de son puits. J’ai repos€ la fourchette
et me suis mis a flipper. La toute premiere crise, celle qui I’avait
laissée sur le carreau pendant quinze jours et 1’avait envoyée a la
clinique, ¢a avait commencé comme ca, alors j’ai eu peur que ca
soit le méme truc, le méme genre d’attaque, qu’un nouveau plomb
ait grillé dans sa téte et qu’elle soit devenue un légume, clac, sans
prévenir, entre la Mousseline et la Vache qui rit, en écoutant cet
enfoiré de Drucker sucer la bite d’Alain Souchon. Pendant une
minute mon coeur a cessé de battre et puis le truc a passé, elle est
revenue a la vie, elle a mastiqué sa bouche vide et m’a regardé
avec une douceur un peu ahurie, enfin comme d’habitude, et moi
je lui ai souri niaisement, essuy€ le menton, j’€tais entre la crise de
larmes et la crise cardiaque.

La soirée a continué. Je me suis plus ou moins tranquillisé. On a
fini le repas. J’ai installé ma mere dans le canapé et me suis occupé
de la vaisselle en vitesse.

C’est quand je I’ai rejointe que le deuxieme incident s’est
produit.

Elle m’a regardé tendrement m’asseoir a coté d’elle et s’est



aussitot allongée sur moi, la téte posé€e sur mes cuisses. Elle m’a
remercié pour la vaisselle, un grand sourire doux en travers de la
figure, les yeux plein d’amour.

— Merci, Laurent, elle a dit.

Etla, je te jure que mon cceur a raté un battement. J’en suis resté
comme deux ronds de flancs. Sans déconner, j’ai failli en tomber
du canapé !

Elle me prenait pour son mari. Elle me confondait avec mon
pere — enfin, mon pere avant que je naisse, avant qu’il ne foute le
camp sans demander son reste et disparaisse completement de nos
vies, mon pere, vu le regard qu’elle venait de me lancer, quand
elle et lui étaient amoureux. Je réfléchissais a tout berzingue. Je
faisais du calcul mental tandis qu’elle, I’ceil plus vif que jamais,
se concentrait sur les conneries de la tél€, Patrick Sébastien fou de
joie. Mon pere avait foutu le camp quand j’avais trois ans. Depuis
ma naissance ¢a allait mal entre eux. Donc la je n’étais pas né.
Disons un an avant ma naissance. Ma mere venait de se catapulter
vingt-neuf ans en arriere. Désormais elle en avait trente-cing.

Quand I’heure est venue d’aller se coucher, et que je ne suis pas
allé au lit avec elle, je peux te dire qu’elle m’a regardé bizarrement.
Putain, je savais pas ou me foutre et la situation a failli tourner au
vraiment n’importe quoi, mais je m’en suis tiré avec un bobard a
la con, et puis bon, elle était de toute facon quand méme pas mal
d’équerre, malgré son voyage dans le temps.

J’ai passé une sale nuit. Le lendemain rien n’avait changé. Quand
il a fallu que je la ramene a la clinique, elle a tapé une crise, une
vraie crise, elle s’est mise a hurler que je voulais I’interner pour
pouvoir la tromper tranquillement, que j’en avais apres son fric,
que j’étais un salaud et j’en passe, les infirmiers ont halluciné et
sans la piqlire de calmant qu’ils lui ont donnée de force on y serait
encore. Le directeur m’a recu dans son bureau, je lui ai expliqué, et
surtout j’ai voulu savoir si ¢’était permanent et ce qu’il fallait faire
d’ici a ce que ¢a passe. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien, qu’il
allait réfléchir et en parler au psychiatre qui s’occupait de ma mere
et que dans quelques jours on y verrait plus clair.

Je suis retourné chez moi inquiet. De tout ca il est ressorti qu’en
effet on pourrait forcer ma mere a voir la réalité en face mais
que d’une part ce serait pour elle tres douloureux, et que d’autre
part cette régression biographique s’était accompagnée d’une
amélioration de ses capacités. Donc il fallait poursuivre cette
fiction. Et de toute facon ma mere élaborerait un scénario pour
justifier son internement. D’apres le psychiatre la folie obéissait au
méme désir de cohérence interne que la santé mentale, quitte a pour
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’obtenir avoir recours aux constructions les plus alambiquées.

Le week-end suivant je n’ai pas pu la voir. Elle avait giflé et
griffé au visage une jeune suicidaire qu’elle avait accusée d’étre
ma maitresse — enfin, la maitresse de mon pere. Le directeur avait
décidé de la placer huit jours en isolement. Ils m’ont expliqué
que ca n’était pas grave, que c’€tait un ajustement, qu’il fallait
continuer a jouer le jeu.

C’est ce que j’ai fait week-end apres week-end. Un samedi apres
I’autre nous avons joué au mari et a la femme. Dans sa téte elle
n’était pas chez les dingues et les séniles mais dans un sanatorium
pour soigner ses poumons — et c’est ce qui expliquait, selon elle,
qu’on ne puisse ni dormir ensemble ni rien. Je sais ce que tu vas
me dire : ¢’est completement débile (et sans doute malsain) mais
ca marchait pour elle et ca me suffisait. Depuis des mois je voyais
ma mere mutique, apathique, aller de pire en pire, au point de ne
plus manger, boire, se laver, pisser, chier, sans aide. Alors crois-
moi que la voir retrouver la p€che, la parole, crois-moi que pouvoir
a nouveau me promener en ville avec elle et bouffer au restaurant,
¢tait inespéré, et si le prix en était une espece de mensonge un peu
stupide et délirant, eh bien, soit.

N’oublie pas que moi je ne suis pas comme toi : ma mere je I’ai
toujours aimée et la voir crever a petit feu me rendait cinglé, je ne
supportais pas ca.

Un soir qu’elle avait I’air d’aller encore mieux que d’habitude,
les choses sont vraiment parties en couilles.

On a passé au théatre une chouette soirée, elle resplendissait, dix
ans de moins, bavarde comme une pie, elle a méme piqué un fou-
rire. Je me suis pas méfié quand elle a insisté pour que 1’on dorme
ensemble. Pour une fois. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire ? Non,
je me suis pas méfié et en plus ¢a me rappelait quand j’étais tout
petit, que mon pere nous manquait et qu’on dormait ensemble, que
nous pleurions ensemble, que nous nous consolions.

Bon, je vais pas tourner autour du pot, tu commences a te douter
de ce qui s’est passé, de ce que je vais te dire : oui, j’ai couché avec
ma mere.

Voila, merde, je 1’ai dit. J’ai couché avec ma mere. J’ai — putain
—j’ai eu une relation sexuelle avec ma mere, agée de soixante-cing
ans, moi de trente-et-un, alors qu’elle pensait avoir la trentaine et
que j’étais son mari, qu’elle ne savait pas qu’elle était folle mais
croyait souffrir d’une maladie pulmonaire.

Ecoute, pense ce que tu veux de moi, et ¢a n’est pas pour me
justifier que je te dis ¢a, mais de mon point de vue cette femme
n’a pas couché avec son fils. De mon point de vue, les choses



sont un peu différentes. Cette femme de mon point de vue, cette
femme a couché avec son mari. Et moi je n’ai pas couché avec ma
mere, j’al couché avec une folle pour maintenir une fiction qui la
rendait heureuse et lui permettait de lutter contre la maladie, de
lutter plus efficacement que n’importe quel traitement administré
par n’importe quel toubib.

Bien siir je n’ai pas parlé de ca a I’hdpital. En fait, depuis cet
événement, j’ai évité d’avoir trop de contacts avec eux. Quant a
ma mere, je lui ai dit de rester discrete et qu’il ne fallait pas que ca
se sache parce qu’ils exigeaient le repos, ne voulaient pas qu’elle
se fatigue, enfin tu vois I’'idée.

Nous avons recommencé. Plusieurs fois. Nous avons, a la
fin, pratiquement vécu comme mari et femme. Plusieurs jours
d’affilée, quelquefois la semaine entiere. A 1’hopital ils me faisaient
confiance, ils trouvaient que je m’occupais bien d’elle.

Et puis son état s’est dégradé en quelques jours a peine et elle
est morte. C’était brutal. J’ai passé les dernicres heures a son
chevet. Elle ne me reconnaissait plus. Elle n’arrivait plus a fixer
son regard. Elle ne rompait le silence que pour prononcer des
phrases incompréhensibles. Je lui parlais mais elle ne m’entendait
pas. Et puis elle est morte. Et je ne sais pas qui me manque le plus.
Ma mere ou cette femme avec qui j’ai vécu une histoire d’amour.
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MANU

Isabelle Huberson

Dans la salle d’attente exceptionnellement vide Helissa
Bleurebon ressassait le sordide événement. Elle n’avait pas
encore réussi a en parler. Un embroglio de questions et d’images
fantasmées de la scene tournaillait dans sa boite cranienne.
Formellement ¢a ressemblait a un hybride entre un tourbillon
de résidus poussiéreux, coincé par grand vent au coin d’une rue,
et le typhon anthracite, rejet d’essorage, si la machine a laver
dégorge directement dans la cuvette du lavabo. Un mélange d’air
briilant et d’eau grise. Une mini tornade encéphale. Helissa ferma
les paupicres se prit la té€te entre les mains et pressa les poings
sur ses globes orbitaux. Deux grandes taches rouge sang vinrent
recouvrir les formes tourmentées. De vieilles images de The Big
Shave apparurent — mais qu’est ce que Scorcese venait foutre ? —
et s’éclaterent en micro projections vermillon avant de disparaitre.
C’est la violence qui I’interpellait, plus que le choix irréversible de
I’acte. La violence qu’il s’était infligée.

Du blanc. Du gris. Répit. Répit, repos, suspension, pause. Mais
impossible de ne penser a rien, pas en ce moment. Elle fouilla
vaguement ses rayons de mémoire interne et a « Répit » elle crut
reconnaitre une déesse égyptienne. Pas grand-chose sur elle a part,
tiens, qu’elle était la déesse de ’éternité, la dame du temps. Rien
d’autre. Rien d’autre ??? M’enfin ¢’est énooooorme ! Il lui faudra
éclaircir ¢a. Creuser. Quoique. Creuser 1’espace de 1’éternité lui
paraissait soudain abscons, non ? Un autre jour elle se serait plut
a divaguer a ’appel de ce mot qui n’aurait ni commencement ni



fin. Imagine 1’ampleur du voyage. La divagation (du coka-lane)
lui permettait des cheminements étonnants. Mais la, non. Pas
d’éclaircissement. L’ obscurité noire. Ne pas savoir. D habitude ca
ne la rendait pas dingue, au contraire, Helissa devinait 1’ampleur
de son ignorance et ¢ca la maintenait en suspension. Mais la... non !

Hiiii-han !

Elle rouvrit les yeux et observa les affiches collées au mur. Un
3989 formé par de vieilles clopes, une info sur la Draille centre de
prévention addictologique,une notice sur les 7 regles d’or de la prise
de médication, une pub sur le vaccin anti-grippe, et un poster sur la
fievre attitude intitulé « Bien faire c’est quoi faire ». Y avait pas de
quoi fourrer un chat mais elle était plutdt d’accord. Quoi faire ? Elle
retourna a son observation de la piece. Une repro’ de Dali, celle
des cygnes et des €léphants, une de Kandisky d’avant le Bahaus,
quelques revues de Femmes actuelles : familiarité de la mocheté
ambiante. On pourrait €tre dans n’importe quelle salle d’attente de
médecin généraliste. Elle n’avait pas ’appétit de s’interroger sur
le manque de singularité décorative de la classe médicale. Etait-
ce méme un theme ? Pourquoi les salles d’attente donnent envie
de rien ? L’envie de rien. Face a elle des chaises rouges en agglo
rivées deux par deux a une structure métallique noire. Rouge et
noir. Julien Sorel ou Jeanne Mas avaient-ils quelque chose a voir
avec le choix du praticien ? Cette manie que son esprit perturbé
avait de tout lier a des références générationnelles incontournables
I’agacait. Ca prouvait bien qu’elle était mal en point, encombrée
de formes et de relations alors qu’elle aimait la découverte et le
vertige du vide. Contre le sabotage de la pensée psychologique !
Elle imagina une manifestation neuronale interne tout poings levés
et préts aux jets de pierres. A bas la pensée référencée !

Vaine révolution.

Toute petite elle révait de formes sculpturales filamentaires
qu’elle tentait d’attraper entre le pouce et I’index et qui prenaient
vie avant de lui échapper. Lorsque vers 10 ans elle découvrit
Giacometti elle fut foudroyée d’émotion. Son réve récurrent
devenait réalité plastique. Des étres similaires d’os et de peau.
Alors elle se retrouvait dans ces formes en devenir marquées
par le désir obstiné de devoir évoluer. Sans ce projet elle serait
irrémédiablement portée aux tentations cyniques et absurdes.
Fragilité, force, obsession. Quoi d’autre ? Tiens un nouveau sigle :
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F.F.O. Apres Force Ouvriere, ¢a pete ! Elle consulta en vitesse son
smartphone et fut décue de voir que 1’idée avait déja été utilisée en
Fédération Francaise d’Orthodontie, d’Ornithologie mais aussi...
d’Othello ? What ? Fédération Francaise du héros de la tragédie
shakespearienne ? Quelle embrouille ! Un bref clic sur le lien lui
fit redescendre d’un cran. Non, il s’agissait d’un jeu de société qui
avait tout du jeu de dames avec d’autres regles. Le jeu du travesti
peut-Etre.

Oui, I’absurdité la tentait. C’était tres tentant. Giacometti venait
d’étre acheté 141,28 millions de dollars ! La sculpture la plus chere
jamais vendue aux encheres : L’homme au doigt | Effectivement,
un gros doigt. De quoi lui faire tourner le poignet, plier le coude et
passer de I’index au majeur.

La porte s’ouvrit et le docteur Lecomble lui fit signe d’entrer.
Dr6le de nom pour un médecin, mais elle avait eu Lemeur, c’est
pire, et avait rapidement mit fin a leur relation. Helissa s’assit et se
plaignit de ses douleurs articulaires. Il lui prescrit de la cortisone,
une creme anti-inflammatoire et un anti-douleur a base d’opium.

A la pharmacie elle ne prit que 1’opiacé.

Pour le cercueil, Laurence, la sceur cadette du défunt, n’avait
pas trouvé les tournesols qu’elle voulait y déposer. Manu se
contenterait bien du bouquet de substitution. Helissa avait cueilli
les roses anciennes de son jardin, enfin pas toutes, un bouquet
odorant aux teintes passées rehaussées d’un rose orangé prononcé.
Les fleurs sentaient Guerlain. Un parfum poudré qu’elle n’achetait
plus. Elle était beaucoup moins consommatrice. Devenue
abstinente modérée sujette aux impairs, elle se procurait des
produits alimentaires issus du voisinage. Elle se faisait livrer les
ceufs bio dans la boite aux lettres et parfois méme le poulet dans
une glaciere posée sur le pilier du portail toujours ouvert. Ses
fringues a 1 euro venaient de chez le fripier du marché, Marco,
un bonhomme généreux aux yeux clairs qui se passionnait pour le
bois flotté. Il avait eu un pere tellement violent qu’il s’était cassé
les molaires a force de les serrer, de la fermer. C’est pour ¢a qu’il
avait une grande gueule le Marco, et peur de rien. Dernierement il
avait cassé celle de son banquier parce qu’il ’avait recu d’un air
méprisant. Il expliquait, en brandissant le courrier taché de sang,
que la banque lui ayant abusivement compté des agios il venait
réclamer son dii. Mais ’homme 1’avait tois€ comme s’il n’avait
pas que ca a foutre. Le mec a juste eu le temps de lui dire d’un air
dédaigneux : « Bon je vous regois mais vite fait parce que...» qu’il
s’est pris un coup de coude dans la bouche. Il a mis du sang partout



sur le courrier de Marco et quand le directeur est arrivé en essayant
de calmer son client, Marco I’a attrapé par la chemise et ca I’a
déchirée. Pourtant rien. Il ne s’est rien passé. Le directeur I’a bien
menacé d’appeler la police mais Marco hurlait que c’étaient eux
les voleurs et qu’il les attendait de pied ferme les poulets. Il pouvait
bien aller au trou, il en ressortirait. Pourtant il n’y eut aucune suite.
Pourquoi ? Parce que le Marco, il est blindé ! Plusieurs comptes a
bloc, un des meilleurs clients de I’agence. A part ce dernier détail,
Marco lui faisait penser a son ami Manu. Fort en gueule mais le
ceeur sur la main, Manu s’activait sur les marchés depuis quelques
années. Il avait grossi, souffrait de quelques vilénies corporelles,
son regard virait du ciel vif au gris terni et en privé il s’isolait, mais
personne n’avait rien vu venir. Il proposait de délicieux beignets
de légumes que les habitués s’arrachaient. Manu avait eu plusieurs
vies mais une constance, depuis plus de vingt ans c’était lui le
patron. Personne pour le faire chier. Helissa 1’avait rencontré 35
ans auparavant, un psycho-rockab flamboyant qui aimait la baise,
la baston et quelques substances au pouvoir de décollement. Issu
de la région parisienne il avait débarqué a Montpellier avant
I’appel d’OTH. « Alors les rats, qu’est-ce que vous attendez pour
émigrer vers le soleil du midi ... ». A I’époque, Manu était coiffeur
et batteur. Il avait bossé dans quelques salons réputés puis avait
rapidement ouvert le sien. Il racontait ses expériences capillaires
et pubiennes sur certaines de ses clientes qui désiraient voir leur
chatte rose ou taillée en forme de coeur. C’€tait bien avant le ticket
de métro. Helissa restait fidele au petit triangle. Elle admirait les
femmes libres qui arrivaient a ne jamais plus se raser ou s’épiler
mais elle n’en était pas encore arrivée a ce degré de radicalité.
Mais on s’en fout. On s’en fout ?

Non ! Parler de n’importe quoi sauf de ca. Plutot parler de sa
chatte ou de son trou de cul. L’intimité n’est pas la. Parler de tout
ce qui peut se dire. Tout peut se dire. Presque tout. Mouvement.
Pas de vérité. Tout peut se dire mais pas ¢a. Pas ca. Pas la cabane
intérieure. L’essentiel se nourrit de silence. La barque des mots s’y
fait avaler et chaque jour remettre au monde. Pas la. Manu s’est
sabordé. On ne peut plus rien en dire. Silence !

Tout le monde était 1a et ¢ca ne faisait pas beaucoup.

La famille plus nombreuse (ses deux grands, chéris), une
petite poignée d’amis (surtout des filles) et quelques collegues du
marché. C’est tout. Manu lui n’en avait plus rien a foutre. Enfin
de cogner son ceeur s’est arrété. Truisme : le rassemblement fut
pénible. Helissa avait préparé vingt minutes de la musique qu’il
aimait : Stray Cats, Cramps, Meteors, Elvis pour sa mere, Les
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Vierges Je pense a toi, OTH, un Clash, un Jerry Lee et pour finir la
voix d’Amy Whinehouse 7o know him is to love him. Hommage.

Aucune providence ni destin. La roue s’est emballée, il lui a
pété le rayon. Manu, en vieux rockeur solitaire avait décidé d’y
coincer la batte qui trainait dans son camion a beignets. On ne sait
jamais. Il s’en était servi six mois auparavant pour une embrouille
avec des mecs sur le marché. Fallait pas le titiller, il démarrait au
quart de tour, comme toujours.

Dés. Terminé.



LES AUTEURS :

Le Golvan

Est la téte chercheuse d’un autre, plus complet. N’a pas de bio. Est
tout de méme né, notammenten 1971. Fréquente les bonnes revues,
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises,
notamment... Ecrit avant tout : roman, poésie, nouvelle, théatre.
Publie parfois : Dachau Arbamafra (Les doigts dans la prose),
Reste [’été (Flammarion), TARAVANA (L’Echappée Belle), Alyah
(Alna).

Lit impitoyablement. Se tait lorsqu’il n’a rien a dire.

Un lien : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/

Luna Beretta

Ecriture et lectures avec les collectifs Dans la bouche d’une fille
(travail sur le sexisme et le genre ; https://www.facebook.com/
danslabouchedunefille/ ) et le croisement sauvage des textes
Chatroulette & Orifices (€crits sur ’'univers du porno et d’Internet).
Création du fanzine Violences (sortie sept.2016, dix-sept auteurs),
textes en revue a paraitre, duo de lecture-noise Jeanne Van Calck
(tournée novembre 2017), travail d’édition pour La Grosse
https://www.facebook.com/konsstruktlagrosse

Christian Sinniger

Christian Sinniger est comédien.

Il a fait ses armes au théatre sous la direction de Simone Turc
(Grenier de Toulouse) a la fin des années 1970. Depuis on a pu le
voir au théatre (une cinquantaine de pieces), a la télévision (plus
de quatre-vingt téléfilms et séries) et au cinéma (une vingtaine
de films). Auteur, scénariste, il est également ’'un des membres
fondateur de la LIF (Ligue d’Improvisation Francaise) et créateur
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du spectacle Le Cercle des Menteurs qui s’est joué pres de quatre
cent fois a Paris et en province.

Quand on lui demande pourquoi il écrit, il répond :

« Mon pere était tailleur de réve au grand bazar de la vie. Il pouvait,
dans n’importe quel tissu de mensonge, vous tailler un monde a vos
mesures, que ma mere, le soir, a petites touches légeres, cousait de
fil blanc...C’est sans doute pour ¢a que j’aime écrire et raconter
des histoires... »

Thierry Y. Alves

Y comme Yéti. Certains prétendent avoir apercu ce sauvage
de quarante ans reclus au pied des Cévennes, mais sans preuve
irréfutable. Auteur en herbe depuis quinze ans, il a tout essayé, les
poemes a la sauce Buko, quelques articles de rock plus ou moins
vieillot chez Gonzar, et quantité de détritus pourrissant dans les
caniveaux de I’internet. Deux autres textes courts sont publiés,
dans le recueil La Folie aux éditions Jacques Flament, et dans le
n°8 de la revue A La Dérive.

Marianne Desroziers

Marianne Desroziers est née en 1978. Elle écrit des nouvelles,
poemes, romans. A publié€ Lisiéres (Les Penchants du Roseau) en
2012, L’enfance crue (Lunatique) en 2014, dans de nombreuses
revues littéraires et anthologies. Lauréate 2015 de la bourse
Aquitaine/ Hesse et de la résidence d’écriture a la Villa Clementine
a Wiesbaden. Lauréate 2016 de la bourse et de la résidence
d’écriture attribuées par La 25¢me Heure du Livre/D.R.A.C.Pays
de la Loire/ Ville du Mans.

Derniere publication :

Voleur de Feu numéro 4, revue d’art réunissant des textes inédits de
Marianne Desroziers et des oeuvres de I’artiste Christophe Massé,
septembre 2016, Double Vue Editeur : http://voleurdefeu.com/
http://mariannedesroziers.blogspot.fr/

Paul Sunderland

Paul Sunderland, écrivain undercroiite, a publi¢ chez m@n un
recueil de nouvelles, Celui qui titube dans les ténebres. 11 écrit
également pour différentes revues (Revue Méteque, Cohues,
L’Ampoule, L’ Angoisse, Squeeze, Unidivers). De temps en temps,
il alimente son blog (Sous le ciel de Sunderland) et officie, sous
une autre identité, dans le domaine de la traduction littéraire
(anglais > francais, francais > anglais). Il est régulierement atteint
de mélancolie délirante.

Mireille Disdero

Mireille Disdero est née en Provence, elle a deux enfants et habite
a Bangkok, en Thailande. Elle a travaillé dans les métiers du livre
(éditions, librairie, bibliotheque et enseignement des Lettres).


D.R.A.C.Pays
http://voleurdefeu.com
http://mariannedesroziers.blogspot.fr

Elle écrit depuis longtemps, a plein temps maintenant, et de
facon obsessionnelle. Poésie, nouvelles, récits...Ses trois derniers
romans, A [’ombre de I’oubli (2013), Ma vie océan (2012), 16 ans
et des poussieres (2011/2009) sont publiés aux éditions du Seuil.
Ce qu’elle aime ? Bouger (voyager, mais pas seulement), écouter
(de la musique, mais pas seulement), découvrir (les écrits d’autres
auteurs...). .

Dernier ouvrage : Ecrits sans papiers €ditions La boucherie
Littéraire.

Site : http://indigo.over-blog.com.over-blog.net/

et sur Un Endroit, avec Hervé Grillot : http://www.unendroit.fr/
site/comment-je-vois-le-monde.html

Raginel

Raginel aka Thierry Schietse est né en 1970 a Lyon. Pour le lecteur
compulsif qu’il est, écrire des billets d’humeur, des nouvelles ou
des textes pour le théatre, releve du réflexe pavlovien.

Il prend plaisir a imaginer le lecteur troublé de lire sous la plume
d’un autre ce qui se cache dans les méandres de son propre esprit.
Une de ses nouvelles La monnaie de la piéce a été primée lors d’un
concours organisé en 2015 par le théatre des Célestins a Lyon. Une
autre, Le jouet mécanique a également été distinguée a I’automne
2015 par I’association Tu connais la nouvelle ?

Philippe Azar

Philippe Azar est né, il y a quarante ans dans les quartiers difficiles
de Lyon. Il s’essaye a divers métiers sans trop y croire et ne trouve
rien de mieux que de devenir comédien. Aujourd’hui, il vit a Saint-
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il n’est plus comédien.
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi
bien que quiconque marchant au soleil.

Son premier roman, Les mélodies de la chasse d’eau est publié
chez Bookless Editions.

Christophe Siébert

Né en 1974. fondateur du collectif Konsstrukt en 1998, publié
depuis 2007 par La musardine, Numériklivres, Riviere blanche,
Gros textes, Camion noir.

Isabelle Huberson

Isabelle Huberson écri-veine-vaine, vit dans la nature gardoise. En
possession d’un MacBook Pro, d’un chien paranoiaque et d’une
chatte libre, elle partage son quotidien avec trois magnifiques
jeunes hommes dont un plus vieux mais moins qu’elle, faut pas
déconner. Réglée comme du papier a musique qu’elle pratique
avec deux punks bi-solaires, [.LH. finalise les nouvelles de Félures
ou autres cailloux dans les chaussures et suit Les désordinaires
aventures d’Helissa Bleurebon.
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Rendez-vous au printemps 2017 pour le prochain numéro
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