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                                                            Al dente
                                                           Le Golvan

Christophe a serré un peu vite la main d’Irène : « Oh, pardon… », 
puis ils se sont embrassés par-dessus leurs tasses fumantes d’un 
thé des antipodes, deux bouches portées aux nues d’un hammam 
néoclassique, chez Ladurée. Une fois libérée, Irène a aussitôt mordu 
dans son macaron à la pistache, Christophe a soutenu un instant la 
gourmandise stupéfiante de son regard avant de se concentrer sur 
la fente moussue du gâteau qui se rouvrait à peine d’une morsure 
si franche. Cette vision a soulevé en lui une pudeur un peu bête, 
comme devant une vulve exotique. 

Ils sont sortis au bout d’une heure, éberlués. Irène a enfin serré 
contre elle ce corps large et lourd ; elle avait sa récompense : « On 
va le faire, mais demain. Tu veux ? »

Paris s’ouvrait par le ciel, elle lui a demandé son numéro de 
portable. Christophe n’a pas pu retenir une petite moue coupable : 
« Tu permets que je vérifie ? ». Ils ont ri en crachant de la fumée 
qu’Irène cherchait à saisir au vol entre ses lèvres. Puis un autre 
baiser plus préhenseur  : Christophe a tout de suite pensé aux 
possibilités érotiques d’un mérou : 0652237726. « Ça promet ! »

	
Elle s’est éloignée en offrant librement les mouvements de son 

corps en cadeau, promesse tenue. 

De retour à l’appartement, Christophe a voulu se faire cuire des 
pâtes. La journée avait condensé trop d’épreuves pour ne pas faire 

Al dente de Le Golvan 
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naître en lui l’envie de relâcher les tensions. Il avait lu quelque 
part que le jour préféré des taulards était celui des nouilles. 
Ces types savent mieux que quiconque tirer leur plaisir de la 
contrainte. En trois stations de métro, cette pensée avait achevé 
de convaincre Christophe de passer à l’acte. Au Monop’ avant de 
remonter, il a longtemps hésité avant de procéder par élimination. 
Les coquillettes semblaient imposer un standard. Le vermicelle 
reprendrait à coup sûr un aspect pâteux, les tortis promettaient des 
raffinements ciblés et les spaghettis des glissades sensationnelles 
mais il fallait bien se résoudre à la mesure du vraisemblable : le côté 
pratique, économique, rudimentaire de la bonne et brave nouille 
des cantines, des pensionnats, des maisons de redressement et de 
tout ce qui cantonne et comprime la testostérone. L’ergonomie 
presque ascétique primerait toujours en prison, puisqu’il y vivait 
lui aussi dans un sens, depuis six ans déjà... Il a opté pour des 
coquillettes aux œufs, comme le degré zéro de la pâte sèche, et du 
désir sexuel. Il était 20 heures passées quand il a mis à bouillir deux 
belles poignées en pensant aux nouilles gluantes des restaurants 
asiatiques : un frisson incroyable lui a alors parcouru les reins. 
À voir… Ce qu’il faut peu de matière et de mots pour enflammer 
l’esprit : des pâtes cuites, juste égouttées, un gant de toilette qu’on 
aura au préalable humidifié à l’eau tiède, et puis surtout le manque, 
le silence, cet affect en creux qu’ont les détenus et qui pousse le 
désir au surgissement, à l’invention puissante d’images, à une 
transformation mentale radicale des riens environnants : le tube en 
métal du pied de lit, le rond de la cuvette des chiottes, les fesses 
du lavabo…

Christophe se presse un peu avant que la honte ne le rattrape 
et ne le dissuade ; il pourrait penser à Irène, à son visage surtout, 
aux stucs ultras surannés d’un salon de thé. Alors magne ! Il verse 
l’eau dans la passoire et le tiers de la passoire dans le gant, à bout 
de doigts. La manœuvre est difficile, il tasse un peu avec le cul de 
la casserole, réflexe archaïque de château de sable. Oui, il veut, il 
va baiser par analogie, enfoncer son sexe tout droit dans le gant de 
toilette farci de coquillettes, comme un poilu de 14 dans sa boue, 
le tirer à lui, profond, charnu, vivant. Au bonheur des hommes.

C’est maintenant prêt. Debout dans le salon, Christophe bande 
au dernier degré, le jean descendu en guêtres. Il regarde son sexe et 
se félicite de s’être si bien menti, la magie a pris mieux qu’espéré, 
il ne pense plus cuisine – qui parlait de manger ? –, mais vagin 
fumant, viande baveuse comme une omelette, des mots salaces 
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et des images stroboscopiques. Il parle sa propre langue, douce 
marraine de guerre à la poitrine offerte : à table ! Et il s’enfile net 
le gant sur le sexe. Ah !

Un cri terrible suivi d’une convulsion. Christophe se retrouve 
au sol plié en deux, des coquillettes partout et le gant qui sèche sur 
un bras du fauteuil en vomissant ses restes. Dans la crispation, il 
voit clairement trois silhouettes en contrejour face à lui, ce sont ses 
codétenus qui philosophent : 

« Trop de précipitation, d’empressement ! – D’amateurisme ! 
–  L’expérience manque ! Il en a oublié le bon sens ! – Je croyais 
pourtant qu’il était également réparti entre tous, le bon sens, non ? 
– « Laisser reposer le gant six minutes » ! Ça, on devrait l’écrire 
au fronton de toutes les prisons ! – Six minutes, environ ! Après, 
c’est une affaire de nuances… – De goût ! Après seulement vient 
l’exploration, le plaisir ! – La connaissance de soi, rien moins que 
cela ! – Et recommencer surtout !... »

Il a mis dix minutes à vraiment revenir à lui, les mains collées 
à son sexe qui bat comme un cœur. Il a mis dix minutes avant 
d’oser regarder dans quel état était sa pauvre nouille à lui, rétrécie, 
ridicule, boursouflée, sanguine presqu’au jus. Merde…

La soirée s’est alors découpée en cinq étapes très marquées :
1 - Vider un tube de Biafine périmée dans une assiette à dessert 

et y tremper à nouveau son sexe mourant au prix d’autres cris 
déchirants de bête qu’on égorge.

2 - Laisser reposer plus d’une heure la douleur avant de momifier 
provisoirement sa plaie sous un mouchoir propre aux initiales de 
son père et enfiler le pantalon de pyjama le plus lâche de sa garde-
robe, celui des grippes décennales.

3 - Traîner son humiliation en chaussons jusqu’à une pharmacie 
du quartier – deux avaient déjà tiré le rideau – afin de faire provision 
de quantité de gaze, cotons et crèmes apaisantes.

4 - Aller pisser, fatalement, et hurler contre la nature humaine.
5 - Rejouer le supplice de l’assiette à dessert. Mêmes hurlements.

Vers 23h30 sur le canapé, Christophe a finalement trouvé une 
position latérale moins douloureuse. Ça allait être difficile demain 
d’expliquer à Irène pourquoi son hidalgo marcherait à la John 
Wayne, pourquoi il ferait une telle fine bouche, pourquoi prolonger 
autant ce caprice d’érotisme platonique avec une manière de 
s’asseoir de chevalier en armure. L’amour courtois à la longue ne 
vaut que pour les eunuques et, pour ce soir – et après ? –, Christophe 



5

se dit qu’enfin il pense juste. 

Peu après, il a eu une nouvelle fois envie de pisser. Sous le 
pyjama, il ne savait plus si son sexe s’était dilaté en baudruche 
avant d’exploser, s’il s’était confit dans la crème ou s’il n’était pas 
tout simplement tombé comme un fruit mort. Malgré les cachets, la 
douleur lui remontait par intermittence jusqu’au fond de la gorge. 
Il a ramassé comme il a pu sur le tapis les restes de coquillettes, 
avant de se rallonger. En attendant mieux, Christophe s’est servi 
une tisane « sommeil paisible » qu’il a laissée tiédir avec la retenue 
désuète d’une Lady. 
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                                                                                      Magie magie                                                                                                                                            
                                                                                                                                 Luna Beretta

— Viens, on va faire un tour, ça nous changera les idées.
J’ai regardé Colin. Bien en face. Comme pour lui dire que rien 

ne pouvait me faire aller mieux. Il m’a souri et j’ai vu. Pour lui, 
c’était déjà en train de disparaître, il me regardait déjà comme 
un cadavre appartenant au passé. Il avait entamé son deuil, sans 
trop de problèmes. Il s’est penché pour m’embrasser sur la joue 
et je n’ai pas réagi. Il m’a tendu mon blouson, et on est sortis de 
l’appart. Je me suis demandé comment on allait faire, on avait 
trois mois de préavis, et c’était inimaginable qu’on vive encore 
ensemble tout ce temps.

L’air du dehors m’a glacée, printemps de mes deux. On est 
passés devant un magasin de fleurs. Sur la vitrine, j’ai lu « En mai, 
fais ce qu’il te plaît », et j’ai eu envie de chialer. Puis j’ai pensé à 
entamer le magasin à la batte de base-ball. Colin s’est tourné vers 
moi :

— On va où ?
Au bar, j’ai pensé. On va se prendre des grosses pintes, et oublier 

toute cette merde. Il y a bien que quand je suis bourrée que je me 
sens mieux. J’ai répondu :

— Je sais pas. On n’a qu’à marcher.
Il a enfoui son menton sous son écharpe, et j’ai regardé son 

oreille, sa joue, le début de son cou qui échappait à l’étoffe. J’avais 
envie d’y fourrer mon nez. On est arrivés sur la place centrale, il y 
avait un petit monde, épars, dispersé.

— On va faire un tour de grande roue ?
J’ai failli éclater de rire avant de me rendre compte qu’il 

Magie magie de Luna Beretta 
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demandait ça sérieusement. D’un ton enjoué qui sonnait faux, il a 
enchaîné:

— Allez, je t’invite.
J’ai rien dit, et on a rejoint la queue devant l’attraction, qui se 

composait de trois personnes. Colin n’aimait pas ce silence :
— T’en as déjà fait ?
— Non.
— Tu vas voir, c’est génial. Là-haut on a une vue superbe.
J’ai fait un petit bruit pour acquiescer, je ne sais pas s’il l’a 

entendu. C’était notre tour. 7 balles par personne, c’était carrément 
du vol, mais bon, je me suis dit que c’était bien fait pour lui, après 
tout il m’avait volé deux ans de ma vie et me laissait tomber comme 
une merde, alors il pouvait bien raquer un peu.

Les nacelles se sont immobilisées, et on a pris place dans 
l’une d’entre elles. Les autres personnes étaient déjà installées. 
On est restés deux-trois minutes à l’arrêt, puis j’ai senti que ça 
bougeait. Doucement d’abord, comme un tremblement, et la roue 
a commencé à tourner pour de vrai. La nacelle était complètement 
instable, nous balançait dans tous les sens, je me suis crispée à la 
barre en métal qui se trouvait devant moi.

Ne pas crier. Ne pas lui montrer que tu as peur. Que tu as peur 
de tout. Vous passez un bon moment, il doit se rendre compte qu’il 
fait une erreur. Qu’il ne peut pas me quitter.

On arrive enfin tout en haut et la machine s’immobilise.
Putain de vertige.
Colin est tout à fait enthousiaste :
— T’as vu comme c’est beau ! On voit toute la ville, putain !
J’avale difficilement. Mon estomac brouillé, je sens que ça 

remonte dans l’œsophage.
Ne pas regarder en bas. Ne pas penser.
J’ai envie qu’il me touche, qu’il me serre la main, qu’il me 

caresse la nuque. J’ai envie qu’il m’embrasse dans le cou.
La grande roue se remet en marche. On redescend et c’est 

pire que tout ce qu’on a vécu depuis le début. L’impression de 
disparaître dans le décor, qu’on va être propulsés à l’extérieur de 
cette merde qui ne tient pas la route, qui peut s’effondrer à tout 
moment. Je regarde la structure, et elle me paraît tellement fragile. 
Ce n’est pas solide. C’est dangereux. On arrive en bas, et je me 
lève pour sortir. Colin m’attrape le bras :

— Eh mais non, il y a trois tours en tout !
Je déglutis. Trois putains de tours. 
On recommence l’ascension. 
Mon ventre n’est plus qu’un nœud. Bousillé. Pillé. 
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Et après ça, quoi ? Si on survit à ce monstre de ferraille, qu’est-
ce que je vais faire ?

J’ai froid partout.
J’aimerais être drôle, dire une bonne blague bien sentie qui lui 

fasse partir la tête en arrière. Qu’il se tape le cul sur le siège, riant 
aux larmes.

Je suis vide.
Je suis
complètement
vide.
On arrive à nouveau au sommet. L’air me pique les yeux et je 

sens les larmes monter.
Ressaisis-toi putain.
Je lance :
— C’est marrant quand même. On a vécu deux ans ensemble, on 

a pensé qu’on pouvait compter l’un sur l’autre, et on va redevenir 
de parfaits inconnus.

Il ne me regarde même pas.
Je le hais.
Je pense que je pourrais, là, maintenant, le faire passer par-

dessus bord, on est à quoi, vingt mètres, il ferait une sacrée chute, il 
mourrait sûrement sur le coup, et on aurait enfin une bonne raison 
d’être séparés.

Pourquoi on fait semblant comme ça ?
Et pourquoi il dit rien ?
Et si je sautais moi, plutôt que de le pousser ?
Il ne m’oublierait jamais, penserait à moi toute sa vie.

***

J’ai prétexté un mal de tête dû aux hauteurs vertigineuses qu’on 
venait de braver. Colin m’a dit qu’il devait passer chez Seb. Je 
n’en ai pas cru un mot mais je n’ai rien dit.

Je rentre à l’appart. 
Chez « nous ».
Je fume un joint.
J’aime Colin.
Je me dis que je peux forcer le destin. Tout du moins essayer. 
Je repense à un truc à la con.
Je cherche dans une des piles de bouquins et trouve Magie 

magie. Au sommaire, p.74 : Le Philtre d’Amour.
Il me faut six bougies, dont deux roses. Je cherche dans les tiroirs 

de la cuisine. Je trouve cinq petites blanches, et une rouge. Ça fera 
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l’affaire. Il faut que je trace un cercle avec du sel. Ok. Faire une 
infusion avec de la valériane et de la lavande. Dans les placards : 
thym et menthe. Ils disent que les plantes ne sont pas obligatoires. 
Il faut se détendre. Bon.

J’allume les bougies en cercle autour de moi, et me place au 
centre du cercle de sel, m’assieds en tailleur. Dans le livre, ils 
préconisent de faire des incantations, des prières au nom de la 
déesse Amour, mais ils ne donnent pas vraiment d’exemples. Je 
me sens un peu conne, mets du temps à me lancer. Je commence :

— Ô... Ô... Déesse...
J’entends la clé tourner dans la serrure. Je me lève d’un bond, 

Colin est déjà dans la pièce, me regarde, hébété :
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Rien... T’es déjà rentré ?
Il pose son sac, me regarde, méfiant :
— Seb était pas là... Mais qu’est-ce que tu foutais toi ?
Il s’accroupit, désigne mon cercle magique :
— C’est quoi ça ?
— Du sel...
Il lèche son doigt, le passe sur le condiment, goûte :
— Putain ! T’as pris mon Goma-Sio de la mer ! Tu sais combien 

ça coûte ?! Putain mais tu respectes rien, t’es complètement fêlée !
Il ramasse son sac, claque la porte.
Je suis toujours dans le cercle, je m’accroupis et souffle sur les 

cristaux, qui s’éparpillent dans la pièce. Je m’allonge à plat ventre 
sur le parquet. Je saisis Magie magie d’une main, la bougie rouge 
de l’autre. Je fais couler la cire sur la couverture. Je tapote avec 
mon index. Je prends une autre bougie, et la renverse sur mon bras 
gauche. C’est agréable, cette chaleur qui ne dure pas. Ce sursaut 
de douleur éphémère. J’enlève mon T-shirt, me tourne sur le dos. 
Je prends encore une autre bougie, et fais couler la cire sur mon 
ventre, sur mes seins.

Pourquoi Colin ne m’a jamais fait ça ?
C’est nouveau. Doux. Agressif. Jouissif.
Je me relève, pleine de cire séchée. Ça craquelle sous mes 

mouvements. Je trouve un cul de joint dans le cendrier et le rallume.
De mon autre main, je frotte mon ventre pour faire tomber 

les petits morceaux. Certains s’insèrent dans les interstices du 
plancher. Je les rassemble en amas. Je vais chercher un couteau 
dans la cuisine, et les hache en minuscules parts. Je récupère le 
bocal inscrit «  GOMA-SIO DE LA MER BIO  », et les verse à 
l’intérieur. Je referme le couvercle, et secoue de toutes mes forces.

Je souffle sur les autres bougies, restées allumées. Je remets en 
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                                                               L’annonce
                                                                                                      Christian Sinniger

place le sel, dans le placard de la cuisine.
Sous le lit, je récupère ma valise, et y enfourne des habits et 

quelques bouquins.
J’enfile mon blouson, passe la porte, descends les escaliers.
Je suis dans la rue. Il reste de la cire sur ma main.
Je me sens bien.
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                                                               L’annonce
                                                                                                      Christian Sinniger

L’annonce de Christian Sinniger 

Une triste pluie tombait sur la grisaille du jour tandis que je 
poussais, ce matin-là, la porte du café de la grand-place. 

— Salut Mathieu, ça va ?
Une sempiternelle question que le patron, tourné vers son 

percolateur, me lançait tous les jours. Lui répondre que ça n’allait 
pas n’aurait rien changé, aussi hochai-je machinalement la tête 
tout en attrapant le journal du jour.

— Tiens…
Une tasse fumante apparut dans mon champ de vision alors que 

je tournais distraitement les premières pages du quotidien. 
Non, ça n’allait pas.  Et cela n’avait vraiment jamais été. 
Quarante années allaient bientôt sonner au clocher de mon 

existence et le carillonnement ne s’annonçait pas franchement 
harmonieux. Une succession d’échecs professionnels agrémentés 
de deux divorces  m’avaient inexorablement poussé vers le célibat 
intensif et le chômage de longue durée. « Débâcle et défaite », tel 
aurait pu être le titre du film de ma vie.

— T’as vu celle-là ?
Sans m’en rendre compte, j’en étais arrivé à la page des petites 

annonces et le gros doigt du patron vint se poser sur l’une d’entre 
elles : « Échangerais passé prometteur contre avenir incertain ». 

La proposition, pour le moins énigmatique, était suivie d’un 
numéro de téléphone.

— Elle est bizarre, non ?
J’acquiesçai d’un nouveau hochement de tête et attaquai mon 

café.
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— Ah au fait, y a ta femme qu’est passée hier soir. Enfin, ton 
ex… Elle m’a dit de te donner ça.

Il ouvrit un tiroir et en extirpa une longue enveloppe frappée de 
l’inquiétant logo du Trésor Public.

— Maintenant qu’ils t’ont retrouvé, ils ne sont pas prêts de te 
lâcher.

J’attrapai le document et l’enfouis prestement dans une de mes 
poches.

— Comment tu vas faire ?
— Je ne sais pas… fut ma réponse immédiate. Mais même en 

y réfléchissant plus longuement je n’aurais sûrement pas pu en 
formuler de meilleure.

J’avalai mon fond de café, reposai la tasse sur le comptoir puis, 
tout en me dirigeant vers la sortie, saluai le patron qui se pencha 
aussitôt sur son petit carnet. 

— Faudra quand même que tu penses à moi, un de ces jours !   
me lança-t-il alors que sa porte se refermait derrière moi.

La pluie tombait toujours. 
Il me sembla soudain, en cet instant précis, que j’étais un peu 

comme une de ces gouttes ; qu’à force de tomber il faudrait bien 
que je finisse, moi aussi, par aller m’écraser quelque part.

Pensées et regards noyés dans la même grisaille, je quittai la 
grand-place et m’engageai dans la première rue venue. Ce fut la 
rue du Grand Passage. Une rue sinistre et froide, bordée de longs 
murs gris que je me mis à longer, sans but précis, courbant le dos 
sous le lourd chagrin du ciel. 

J’avançais ainsi depuis quelques mètres lorsqu’une sonnerie 
retentit. Surpris, je m’immobilisai et cherchai à en localiser la 
provenance. J’aperçus bien vite, sur l’autre trottoir, une vieille 
cabine téléphonique où s’étalaient encore quelques graffitis d’un 
autre âge. La sonnerie s’en échappait, stridente et saugrenue en cet 
endroit désert, et résonnait comme une plainte absurde par-dessus 
le clapotis des gouttes.

Je traversai et m’approchai timidement du combiné. Personne 
autour de moi n’accourait pour répondre. Seul, à quelques pas, 
perché sur les vestiges d’un antique panneau publicitaire, un 
corbeau famélique m’observait d’un œil morne et luisant.

Hésitant, je levai une main vers l’appareil et jetai encore un 
regard vers la rue : mis à part le corbeau, toujours rien ni personne. 
Mû par je ne sais quel relent de curiosité, je décidai de répondre et 
posai ma main sur le combiné.

Au même instant, la sonnerie s’arrêta. 
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Quelques secondes inutiles basculèrent dans l’oubli tandis que 
je restais planté là, stupide et dégoulinant de pluie, figé dans le 
désarroi d’une nouvelle déconvenue. Plus loin, sans doute pour 
saluer le retour du silence et ma déconfiture, l’oiseau noir poussa 
son cri lugubre et s’envola dans un froissement de plumes. 
Machinalement, je le suivis des yeux et le regardai disparaître, 
happé par la morosité du ciel. 

C’est alors que les mots de l’annonce énigmatique surgirent 
dans mon esprit fatigué : « Échangerais passé prometteur contre 
avenir incertain  ». Les chiffres du numéro de téléphone qui les 
accompagnaient surgirent à leur tour, clairs et nets, comme s’ils 
s’étaient inscrits malgré moi dans les décombres de ma mémoire. 
Ma main fila aussitôt vers la poche où je savais trouver le solde de 
toute ma fortune. Quelques pièces tintèrent sous mes doigts. J’en 
attrapai une, décrochai le combiné, attendis la tonalité, glissai la 
pièce dans la fente de l’appareil et composai le numéro d’un index 
fébrile. Une cascade de signaux électroniques retentit aussitôt puis 
une première sonnerie grésilla dans l’écouteur. 

Ce fut la seule. 
Quelqu’un quelque part venait de décrocher.
— Allô… ? fis-je d’une voix timide.
— C’est au numéro 1 de la rue du Grand Passage, répondit une 

voix légèrement chevrotante. « Au dernier étage. »
Puis on coupa la communication. 
Interloqué, tant par la brièveté de l’échange que par les 

informations qu’il contenait, je raccrochai et tournai machinalement 
mon regard vers la rue. Je découvris alors, à quelques mètres, 
sur le trottoir par lequel j’étais arrivé, le porche d’une imposante 
entrée. Surpris de ne pas l’avoir remarqué lors de mon tout 
récent passage, je retraversai et parcourus rapidement la maigre 
distance qui m’en séparait. Une double porte, sculptée de motifs 
étranges, s’élevait maintenant devant moi. D’une main hésitante, 
j’en poussai doucement l’un des deux battants qui s’ouvrit sur la 
pénombre d’un couloir. Tout au bout, j’aperçus quelques marches, 
éclairées de faibles lueurs orangées. Le cœur battant d’un mélange 
d’appréhension et de curiosité, je m’avançai vers elles et me 
retrouvai très vite au pied d’un gigantesque escalier. Lentement, 
je m’y engageai et, les marches succédant aux marches, me lançai 
dans son ascension. Je le gravis ainsi, durant de longues minutes, 
sans qu’aucun palier ne vienne en interrompre la monotonie, et 
sans que je puisse, à aucun moment, en discerner la fin. 

L’escalier semblait s’élever infiniment vers les hauteurs 
improbables d’un invisible sommet. 
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Et puis, soudain, le contour d’une porte se dessina au-dessus 
d’une volée de marches que je grimpai dans un ultime effort. 

Le souffle court, immobile, j’hésitai un instant devant ce qui 
semblait être la dernière étape d’un étrange rendez-vous. Puis, me 
décidant enfin, je levai une main vers la porte et y donnai trois 
petits coups brefs…

Le vieillard qui vint m’ouvrir ne m’apparut pas franchement 
comme un inconnu et, durant les quelques secondes où nous 
restâmes ainsi à nous dévisager sur le pas de sa porte, j’eus la 
désagréable et fugitive impression d’avoir déjà vécu cet instant.

— Entrez, jeune homme, entrez !
Le timbre de sa voix me parut lui aussi curieusement familier, 

tout comme le décor de la pièce où j’entrai à mon tour. M’ayant pris 
par le bras, le vieil homme me guida fermement jusqu’à l’unique 
fauteuil qui trônait derrière un vaste bureau.

— Asseyez-vous, asseyez-vous...
J’obtempérai sans rien dire, impressionné et surpris d’occuper 

si rapidement la place du maître de maison. De lourds rideaux de 
velours rouges encadraient majestueusement la porte par où j’étais 
entré. Ils semblaient ajouter à l’ambiance, déjà pesante et feutrée, 
comme une note mystérieuse et théâtrale. Dans un coin, une 
imposante horloge s’activait à ponctuer l’étrangeté du moment.

— Vous venez pour l’annonce n’est-ce pas ? me lança le vieillard, 
un  index tordu pointé vers mon visage.

— Oui, mais...
— Non, non, non, jeune homme. Plus de mais ! Plus de mais, ni 

de jamais ni de toujours... ajouta-t-il en se penchant vers moi. Et il 
resta ainsi, à me scruter quelques secondes, d’un regard pénétrant. 
Puis, regagnant à petits pas le devant du bureau, il poussa dans ma 
direction le livre qui s’y trouvait posé.

— Tenez... je venais tout juste de le terminer lorsque vos coups 
à ma porte m’ont fait sursauter. À mon âge, mêmes attendues, les 
visites sont toujours des surprises, me dit-il en m’adressant un 
regard complice.

— Vous devriez y jeter un coup d’œil. Je suis sûr que sa lecture 
vous fera le plus grand bien, continua-t-il en agitant le même index 
vers l’ouvrage.

Obéissant à son invitation, je pris le livre et le posai sur mes 
genoux.

Son titre était l’énoncé même de l’annonce qui m’avait intrigué 
et conduit jusqu’ici : « Échangerais passé prometteur contre avenir 
incertain. »
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Cédant à la curiosité, j’ouvris le livre… 
«  Voici, ami lecteur, le récit de l’incroyable et trépidante 

existence de Mathieu  Chardonnet. »
Cette première phrase me cloua littéralement sur mon siège. 

Elle m’annonçait comme étant le héros de tout ce qui allait suivre.
Subjugué, je me lançai dans les phrases suivantes avec la frénésie 

d’un lecteur affamé. L’existence que j’y découvris n’était en rien 
conforme à celle que j’avais vécue. Elle me prêtait au contraire un 
destin hors du commun, où une suite d’aventures palpitantes, tant 
amoureuses que professionnelles, faisaient de moi l’homme riche 
et comblé que j’aurais tant voulu être. Sans plus me soucier du 
temps, ni du vieillard, je dévorai littéralement chaque ligne, suivant 
le héros, c’est à dire « moi », dans son extraordinaire épopée. 

J’en étais aux dernières pages, celles où se profilait enfin le 
dénouement d’une mystérieuse rencontre, lorsque trois petits coups 
brefs furent donnés à la porte. Surpris, je mis quelques secondes à 
retrouver mes esprits et relevai vivement la tête. J’attendis. Rien. 
Seul le silence et le tic-tac de l’imposante horloge m’enveloppaient 
tout entier. 

Me tournant vers le rythme obsédant du lourd balancier et levant 
les yeux vers le cadran, je constatai alors que l’heure du rendez-vous 
venait tout juste de s’afficher. Soucieux de ne pas faire attendre le 
visiteur, je reposai l’ouvrage sur le bureau et, sans doute engourdi 
d’être resté longuement assis, me levai avec difficulté. La jambe 
un peu traînante, je claudiquai jusqu’à la porte.

Le jeune homme à qui je vins ouvrir ne m’apparut pas 
franchement comme un inconnu et, durant les quelques secondes 
où nous restâmes ainsi, à nous dévisager sur le pas de la porte, 
j’eus la désagréable et fugitive impression d’avoir déjà vécu cet 
instant.

— Entrez, jeune homme, entrez ! lui fis-je en l’entraînant vers le 
bureau où l’attendait déjà le livre d’une autre vie…
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                                                                                          Évier héro                                      	
                                                                                                                         Thierry Y. Alves

Évier héro de Thierry Y. Alves 

Winter’s asleep at my window
Cold wind waits at my door

Sixto Rodriguez

Il est un peu tard quand on rentre du chantier le soir, au milieu 
de l’hiver. Quelle que soit l’heure, c’est toujours une de trop à se 
coltiner sur la colonne vertébrale, une qui travaille la moelle au 
rabot et te confectionne un dos en planche vermoulue pleine de 
clous plantés jusqu’à la garde. On jurerait parfois entendre des 
miettes d’articulations en sale état tomber sur le chemin du retour, 
quand la pluie dégouline boueuse sur le bitume défoncé d’une 
ville presque fantôme. Le tout contre un chèque dérisoire à la fin 
du mois, qu’on encaisse avec une sensation de règles douloureuses 
dans l’estomac.

J’ai l’âge des premières gouttes de pisse dans le caleçon. L’âge 
où il ne vient plus à l’idée de s’en faire pour ça. Juste un vieil 
homme trop abîmé pour s’abstenir de faire le mort, éclopé résigné 
dans sa cabane à crédit après une journée de trime, un comme on 
en voit rôder tous les jours en bleu de travail, les godasses pleines 
de ciment séché, les mains esquintées de gerçures pour gagner à 
peine de quoi vivre jusqu’au lendemain, les rêves d’enfant dans le 
grenier avec les jouets cassés et les saisons où le ciel laissait encore 
passer un peu de lumière. Un anonyme de force parmi d’autres 
«  pas grand-chose  » échoués sur des rives pénibles de sueur et 
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de muscles douloureux au moment d’aller se pieuter après s’être 
enfilé une boîte de haricots rouges en conserve.

La plomberie est mon quotidien par défaut, elle se transmet de 
père en fils depuis l’invention de la chasse d’eau, je n’avais pas 
coûté cher en conseiller d’orientation, la voie de garage était toute 
tracée. À quatorze ans, j’en savais déjà plus sur les tuyaux que le 
major de promotion du CAP Plomberie. Fingers puant les restes 
de pisse in the nose. Une vie d’échine courbée par nécessité, une 
routine faite d’excréments coincés dans les conduits d’évacuation 
et d’éviers bouchés par des restes de barbaque. Au début, j’allais 
puiser l’enthousiasme dans la perspective de quadras en nuisette 
à quatre heures de l’après-midi, qui m’enfourcheraient d’autorité 
en l’absence d’un mari parti gagner de quoi payer les études du 
gosse et les deux semaines d’été à la Grande Motte, ainsi que je 
l’avais appris en étudiant des films de chatte très sérieux. Mais 
je n’avais eu droit qu’à tout un assortiment de mères de famille 
épuisées, trop résignées pour se souvenir être sexuées, de près 
ou de loin. Quand ce n’était pas le mari qui se plantait derrière 
moi en commentant mon étrange façon de m’y prendre. Et quand 
bien même, toutes ces femmes auraient-elles voulu s’envoyer un 
descendant d’espingouins cradingue et malodorant  ? Qui aurait 
voulu d’un Julio Iglesias mal torché, la peau imbibée par des litres 
et des litres d’eau de chiottes ?

***

Je n’ai pas souri après avoir raccroché le téléphone. Le type 
s’attendait à ce que je saute au plafond ou que sais-je, un de ces 
trucs insensés qu’on s’autorise après avoir fait main basse sur les 
six bons numéros. L’idée que j’en aie. L’inconnu au bout du fil 
n’avait pas un accent espagnol à couper au couteau, non, c’était 
un accent qu’on pouvait à peine ébrécher à la tronçonneuse. Avec 
ce quelque chose dans la voix qui t’incite d’emblée à fouiller tes 
lointains souvenirs à la recherche d’une affaire de drogue ayant 
mal tourné. Apparemment, on me court après depuis trente ans, 
d’un bout à l’autre du continent américain : pas quelque rancunier 
du Cartel, mais des groupies, par brouettes entières. Et le gars a 
dit « groupies » comme il aurait dit « apôtres de Raël ». Ouais, 
on m’avait cherché partout depuis tout ce temps, on avait fini par 
me croire mort et m’enterrer quelque part. Et qu’est-ce que j’avais 
bien pu branler madre de dios ?

Ce que j’avais branlé, el gringo, j’étais rentré de Californie, la 
queue basse et le moral à l’étage du dessous. Un retour à la case 
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départ vers un trou du cul profond au milieu de la montagne, et 
que personne ne s’avise de songer à essayer de me faire chier. 
J’avais revendu ma guitare pour me payer le billet et tiré un rideau 
sur toute cette histoire qui avait démarré lorsque j’avais vingt ans, 
croupissant dans un clapier quelque part en pleine Lozère, jeune 
cul-terreux rêvant d’Amérique sixties, finissant par embarquer sur 
un vieux cargo avec sac à dos, guitare et va savoir combien d’autres 
poncifs dans les poches, direction San Francisco. Le parcours 
classique de l’époque : la manche en veste de laine miteuse lors de 
matins frileux, les bars à binoclards sur Fillmore St, puis le contrat 
d’enregistrement signé sans un putain de semblant d’avocat à 
la ronde. Quand le disque était sorti, le dernier train du flower 
power avait déjà quitté la gare depuis sacrément belle lurette. Mes 
chansons se voulaient dans l’air du temps, mais l’air du temps, 
Charles Manson venait de le faire tourner à l’orage, et j’avais vite 
pigé qu’il allait s’avérer difficile d’exister à l’ombre du cadavre 
de Sharon Tate. Alors j’avais quitté l’home of the brave avant 
l’expiration de ma carte verte. Quelques années plus tard, sans 
trop qu’on sache comment, une de mes chansons était devenue 
l’hymne des opposants au régime de Videla, en Argentine, à la 
fin des années 70. Ma carrière avait décollé, mais je n’étais plus à 
bord depuis longtemps déjà. N’ayant pas reçu le moindre centime 
de royalties, j’avais passé ma vie à m’enfiler de fortes doses 
d’amiante en ignorant que l’équivalent d’un 7-7-7 tombait chaque 
jour pour moi à huit heures d’avion d’ici. Puis internet et la bande 
à Snowden s’étaient pointés, il leur avait fallu cinq minutes montre 
en main pour venir me chatouiller la peau du cul. Je n’avais qu’un 
mot à dire et ciao la caisse à outils, la limaille de fer et les odeurs 
poussiéreuses du chantier. « Merde », ça irait ?

***

Il est toujours un peu tard quand on monte sur scène à plus de 
soixante-dix ans. On me paie le voyage deux fois par an pour aller 
pousser la chansonnette dans toute l’Amérique du Sud. Et pas 
dans un coin mal éclairé au fond d’un bar à tapas, plutôt des salles 
immenses moquettées de frais, habituellement réservées aux têtes 
d’affiche qui se trimballent des semi-remorques ras la gueule de 
matos et de larbins. Un laissé pour compte presque laissé pour 
mort, qui ressurgit soudain dans un endroit où il n’a rien à foutre 
à priori, ça ressemble à une mauvaise histoire que les férus de 
maladies orphelines se refilent à tour de bras sur Facebook. Qu’à 
cela ne tienne, « Buenas noches les chicanos », ça me change un 
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peu des « c’est rien, c’est le calcaire madame, mais par contre on 
va pas baiser, n’est-ce pas ? » 
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Aussi loin que j’me souvienne et tout l’monde dit que j’ai une 
mémoire d’éléphant j’ai toujours voulu partir d’ici. Ici je m’ennuie 
comme un rat mort. Il n’y a rien à foutre dans ce patelin sauf 
rêver de partir. J’sais pas comment font les autres pour tenir le 
coup. Bon j’ai bien ma p’tite idée quand même. Y en a qui tapent 
dans la gourdasse d’autres qui carburent aux médocs sans parler 
des toxicos, des accrocs de la télé et d’internet j’en passe et des 
meilleures. Moi j’préfère éviter toutes ces saloperies. Surtout 
que j’suis qu’une gamine. Les autres gosses ici sont des débiles 
profonds pour la majorité. Ils passent leur temps à se bousiller la 
cervelle avec des jeux vidéos et à se bousiller le reste au rugby 
foot basket. Moi je déteste le sport. C’est idiot le sport. Courir 
après un ballon pour le chourer à l’adversaire c’est vraiment nul. 
La seule activité physique qui m’plaît c’est marcher. Je marche des 
heures dans la campagne à côté du foyer. Ça m’aide à réfléchir, 
à rêver. J’donne du pain aux chevaux, j’dis salut aux papillons, 
j’écoute les piafs chanter, j’regarde le zef dans les arbres. J’fais 
ma poète quoi. Des fois même j’écris des trucs sur des carnets. 
Alors ils m’cherchent ils m’engueulent me traitent de fugueuse. 
On n’a plus le droit d’aller s’promener ? C’est la prison alors ici ? 
Ils détestent quand j’dis ça les éduc’ ça leur met les nerfs en pelote. 
J’aime bien énerver les gens les provoquer. Ils ont besoin d’être 
secoués pour comprendre les choses. Ce qu’j’aime surtout c’est 
lire des bouquins avec de l’aventure de l’action et des sentiments 
aussi... On n’est pas des chiens bordel  ! Au foyer j’ai une belle 
collec’ de livres que j’ai piqués dans les librairies bouquineries 

                                             
                                                                            Le grand départ	
	                               	                                                  Marianne Desroziers

Le grand départ de Marianne Desroziers 
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bibliothèques ou chez des particuliers. Voler c’est comme un jeu. 
J’sais pas comment expliquer ça mais ça m’excite vachement. 
C’est pas des vols avec préméditation, j’prévois pas l’truc. C’est 
juste qu’à un moment, le livre est là, y m’tend les bras et j’peux 
pas faire autrement qu’le prendre et le mettre dans mon sac. J’ai 
un grand sac, une besace, c’est bien pratique pour piquer des trucs. 
Les instants où je chourre un objet tout le reste de ma vie s’efface 
tout se concentre dans ces quelques secondes où j’fais le coup. 
J’crois qu’c’est pour ça que j’le fais. Ça m’aide à oublier. J’ai envie 
d’me casser tailler la route foutre le camp le plus loin possible sans 
m’retourner. À part mon oncle qui m’fait marrer à raconter des 
histoires pas possibles j’regretterai personne même pas ma mère ni 
mon père. Faut dire qu’pour le père c’est facile j’le connais pas. Y 
m’connaît pas non plus vous m’direz. « Née de père inconnu » la 
classe, non ? Ça fait personnage de bande dessinée. Quand j’serai 
grande j’serai aventurière ou auteur de B.D. Les deux p’t-être bien. 
Mon oncle Aldo sera un de mes héros. Un peu rital un peu gitan 
moitié forain moitié voyou qu’a fait d’la zonzon qu’est polygame 
qu’à une bague à tous les doigts une grosse chaîne en or autour du 
cou et une gourmette qu’est pas à son nom. J’l’ai dessiné déjà sur 
mon cahier. J’lui ai montré il a dit que c’était super ressemblant 
qu’j’étais douée qu’y fallait que j’continue. Qu’un jour j’serai 
célèbre. J’essaie de m’dire qu’il a raison Aldo. Faut qu’ j’arrive à 
filer à l’anglaise rapido. Sinon, ça f’ra pas un pli : j’serai coiffeuse 
ou caissière. Ou mère au foyer avec deux ou trois chiards dans les 
pattes toute la journée comme les bonnes femmes du coin. C’est 
pas jouasse comme destin vous avouerez.

 
J’partirai à cheval par un beau matin de printemps. J’ai mon 

propre canasson figurez-vous. Je dis «  je » mais je devrais dire 
« nous » car j’ne suis pas seule on est plusieurs à l’intérieur. C’est 
pas des bobards moi j’dis qu’la vérité. J’ai entendu la psy le dire 
à mon éduc’. Elle lui a dit aussi qu’il fallait être très patient avec 
moi. Elle devrait dire ça à ma mère j’la vois tous les 36 du mois. 
Et c’est pas plus mal remarque. Elle est paumée ma mère. Elle est 
pas stable. Elle est toujours entre deux jules deux boulots deux 
apparts. C’est pas de sa faute la pauvre mais c’est pas comme ça 
qu’on élève une gosse même si j’suis plus tout à fait une gosse et 
que j’peux m’élever toute seule. J’vais avoir 12 ans la semaine 
prochaine. Y a des pays où les filles de cet âge sont mariées et 
travaillent. Bref, j’ai été placée pour défaut de soins. J’vis en foyer 
ou dans une famille d’accueil depuis que j’ai trois ans. J’en ai fait 
un paquet d’familles d’accueil. Ces gens-là sont censés s’occuper 
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de nous mais la plupart faut voir les cas soc’ que c’est. Ça picole 
ça fume de l’herbe ça tabasse sa grosse ça tripote ses gosses et 
ça veut éduquer ceux des autres. Non merci. Me demandez pas 
c’qu’ils foutent à la protection d’l’enfance j’en ai aucune idée. 
En tout cas c’qu’est sûr c’est qu’les gosses ils les protègent pas 
assez. J’ai pas envie d’attendre qu’un fonctionnaire se bouge le 
derche pour m’protéger j’vais m’démerder par moi-même comme 
une grande. J’préfère me tailler avec mon alezan pour voir si c’est 
mieux ailleurs. Ça peut pas être pire de toute façon. J’ai rien à 
perdre. C’est l’avantage d’avoir une vie de merde. J’ai pas envie 
de m’ plaindre. J’aime pas apitoyer et faire chialer la ménagère de 
moins de 50 piges dans les chaumières. Mais quand même faut que 
j’crache le morceau. Sinon ça va m’bouffer d’l’intérieur comme 
une sale maladie. Ça va m’ronger les boyaux. Le mal envahira 
tout le corps. Ça fera des métastases partout où ça peut. Ça finira 
par me tuer. Y restera de moi qu’une petite carcasse desséchée 
ridicule. On m’retrouvera dans la campagne au pied d’un arbre 
où j’aurai attaché mon cheval Balthazar. J’serai pas belle à voir. 
Dans la dernière famille où j’étais placée le fils m’a touchée il m’a 
tripotée. C’était un mercredi y avait qu’nous à la maison il en a 
profité l’ordure. Il a quatre ans de plus que moi et il fait deux têtes 
et au moins 20 kilos de plus il est costaud le salaud ! Je me suis 
défendue comme j’ai pu j’l’ai mordu au sang. Enfin pas moi pas 
Lolita mais l’autre qui est en moi. Elle n’a pas de nom à part peut-
être la Sauvage. C’est toujours la Sauvage qui m’aide à m’en sortir 
quand je suis en danger. Heureusement qu’elle est là  ! Je ferais 
comment sans elle  ? J’ai personne pour me protéger moi j’suis 
pas une petite bourge’. Le connard a fini par m’lâcher mais il a eu 
le temps de me faire mal j’ai saigné. Depuis je suis sale. J’arrête 
pas de m’laver mais je reste salie. J’en ai parlé à personne. On va 
encore dire que c’est ma faute comme d’habitude que j’ai dû le 
provoquer. D’ailleurs quand sa mère lui a demandé qu’est-ce qu’il 
avait au bras il m’a regardée avec un sourire en coin et a dit qu’une 
sale bête l’avait attaqué. J’suis sûre qu’elle a pigé sa daronne. Elle 
a rien dit elle a fermé sa gueule. Comme tout l’monde, ils ferment 
tous leur gueule tout l’temps. C’est l’indifférence qui tue. Alors 
moi aussi j’préfère fermer mon clapet et m’tirer. J’ai rien à attendre 
d’ces gens-là. S’ils prennent des gamins de la DDASS c’est pas par 
gentillesse faut pas croire c’est pour le pognon. Ils nous mettent 
dans un coin nous nourrissent un minimum lavent de temps en 
temps nos fringues et empochent le flouze. C’est pépère comme 
job famille d’accueil. Moins crevant qu’aller bosser à l’usine ou 
au supermarché. Et puis c’est un boulot d’avenir y aura toujours 
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des gamins placés y aura toujours des parents dans la misère des 
qui savent pas s’occuper de leur gosses ou des pervers qui leur font 
subir les pires dégueulasseries pour s’amuser se défouler d’leurs 
frustrations d’la journée. Des tordus c’est pas c’qui manque. 
C’est plutôt des gens bien qui manquent de par chez nous. Faut 
qu’j’aille voir ailleurs comment c’est pour en avoir le coeur net. 
J’prendrai le minimum faut pas s’encombrer faut voyager léger. 
Un pantalon un pull trois culottes ça suffira. Mon cahier et mon 
stylo ça c’est vital ! J’écris depuis que j’sais écrire. J’devais avoir 
5 ans. J’ai appris pour ainsi dire toute seule en déchiffrant tout 
ce qui m’tombait sous la main paquet de céréales bouteilles de 
lait boîte de conserves. Du coup j’avais un vocabulaire développé 
par rapport aux autres marmots. J’connaissais ces mots comme 
colorants glutamate huile de palme hydrogénée additifs. Pour 
faire plaisir aux instits faut dire que c’est grâce à elles mais l’école 
c’est plus du gardiennage qu’autre chose. On est toujours obligé 
d’attendre ceux qui traînent la patte du coup faut pas s’étonner 
si l’niveau baisse. Qu’est-ce que j’ai pu me faire chier à l’école. 
J’avais beau regarder par la fenêtre le temps ce saligaud voulait pas 
passer rien à faire les aiguilles de la pendule au-dessus du tableau 
avançaient comme des escargots. C’est pour ça que j’veux plus 
jamais y foutre les pieds. Pas besoin d’l’école j’veux apprendre 
par moi-même. L’école de la vie, c’est pas fait pour les chiens que 
j’sache. C’est là qu’on apprend l’mieux. C’est ce que dit oncle 
Aldo. Il dit écoute-moi Lolita l’école de la vie y a qu’ça d’vrai 
perds pas ton temps à l’école ça sert rien qu’à faire des chômeurs 
diplômés. Pour commencer on va aller aux States mon canasson 
et nous. On espère qu’ils lui laisseront prendre le bateau. Hors de 
question qu’on laisse Balthazar on partira pas sans lui plutôt crever. 
C’est notre seul ami en ce monde. C’est une partie de nous notre 
Balthazar. Le grand départ c’est pour demain. C’est pas encore le 
printemps mais j’peux plus attendre c’est trop dur de rester là. Ils 
me font une vie infernale tous ces cons. J’ai fait mon sac j’ai brossé 
Balthazar. C’est décidé on part demain. La Sauvage est d’accord 
plutôt deux fois qu’une. J’crois bien qu’c’est elle qui m’pousse. La 
journée elle la met en veilleuse sauf si on m’attaque et que j’dois 
m’défendre. Mais la nuit quand je suis couchée dans mon lit elle 
me parle à l’oreille. Elle me dit de partir au plus vite, d’aller voir le 
monde. Elle me dit aussi de revenir plus tard et de faire un carnage. 
De les buter tous avec un flingue. La famille d’accueil les éducs 
les gamins qui me harcèlent depuis des mois. Là j’sais pas j’hésite 
partir oui mais refroidir tout l’monde c’est pas la même. J’ai pas 
envie d’finir au gnouf. 
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Ce matin, je m’suis levée tôt. J’ai trouvé Balthazar couché par 
terre, sur le sol de la chambre. Y bougeait plus. J’ai caressé son 
pelage si doux et j’ai compté ses taches. Y en avait 28 sur le côté 
gauche. J’pouvais pas voir l’autre côté because il était couché 
dessus. Je m’suis allongée contre son flanc. J’ai pleuré pour la 
première fois de ma vie.Y a plus qu’à dormir. Avec notre cheval 
mort, on n’ira pas plus loin. 
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                                                                      Shopping orgasme                                      	
                                                                                                                       Paul Sunderland

Le caniche enragé se prend du 11.43 dans la gueule. Son 
crâne de canidé mutant explose sous l’impact, puis j’en profite 
pour nettoyer la vieille au maquillage radioactif qui m’a lâché le 
clébard dessus. Une balle dans le buffet : vise le plus large pour 
immobiliser. Termine à la tête. Cours. Changement de chargeur 
et on n’en profite pas pour s’arrêter au rayon slips-chaussettes. 
J’ai déjà tout ce dont j’ai besoin, sans compter les vigiles aux 
fesses. Mission accomplie, de toute manière : j’ai trouvé les petites 
culottes à fleurs que ma chérie, immobilisée par une sale bronchite, 
me réclamait.

Ma chérie ne s’épile pas le pubis : tous les médecins encore en vie 
vous diront que c’est bon pour la santé car les poils de cette partie 
du corps (il en va de même ailleurs) sont de puissantes barrières 
contre les agressions bactériennes. Et nous, de toute manière, on 
préfère la baise protohistorique, façon Woodstock. On a horreur 
de ces épilations qui transforment les gonzesses en gamines mal 
développées.

Ses poils vont dépasser de cette culotte que je trimballe dans 
mon sac à dos. Ça m’excite d’avance.

Devant. Tir de barrage. Duck. À terre, roulé-boulé (roulez 
bourrés, flinguez en beauté) derrière les cravates, pas de notaires, 
hein. Pas encore, ma chérie. Je vais encore attendre un peu avant 
que tu m’offres ma cravate de notaire. Pour l’instant, je me trouve 
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derrière des modèles bien plus sinistres, aux couleurs enténébrées, 
pour seigneurs au chômage des étages supérieurs. Ne reste pas 
immobile, évite les glaces et les surfaces réfléchissantes. Alarme. 
Panique. Rage citoyenne. J’envoie une balle dans la tête du vigile 
qui me fait face. Au voleur. Les mutants du centre commercial ont 
fini par me repérer malgré mon maquillage dayglow. J’ai quand 
même tenu quelques minutes de plus que ce que j’avais initialement 
escompté. Mais dans mon dos. Ne reste pas immobile. Vendeuse 
armée de ciseaux. Pas abîmer ma besace, avec dedans les culottes 
de ma chérie.

Je me prendrais bien un ou deux lots de chaussettes en soldes, 
cela dit.

Slash, elle me manque, slash dans l’autre sens. Clé au bras que 
je lui démonte. Elle hurle comme une banshee mais c’est elle qui 
crève sous le tir d’un autre membre de la sécurité. Merci, chère 
amie, vous fûtes un admirable bouclier non-humain. Retrait vers le 
bac à chaussettes. Ça va, ils ont encore du 39-42 à coton majoritaire. 
Dans le sac. Mais il est temps de partir. Ne t’attarde pas dans le 
même endroit, ce serait affaiblir ta position. Vingt-quatre heures de 
la vie d’un survivant. Que Dieu bénisse ces ICBM qui explosèrent 
sur la ville, à la génération d’avant. Quelle rupture bienvenue dans 
la monotonie occidentale. On n’en pouvait plus. Je n’étais pas 
encore né, à l’époque, mais j’imagine très bien. Les contaminés, 
parents et descendants, ont été, ou sont des spécimens qui valent 
le déplacement. Ils se distinguent par une nette tendance à vouloir 
massacrer les gens sains, qu’ils prennent pour des malades. Comme 
ma chérie, moi et quelques autres, planqués çà et là.

L’industrie a repris, c’est bien. Surtout quand je la détourne 
discrètement pour me payer un joli petit Glock 18 et tout l’attirail. 
Sinon, quand j’ai un peu de temps libre, je fabrique aussi des Mills 
36M, comme pendant la Deuxième. J’en balance justement une 
vers l’escalator, ce qui me permet de supprimer quatre personnes 
d’un coup. Voie dégagée mais pas franchement en toute discrétion. 
Il faut que je rejoigne une autre porte de service que celle que j’ai 
d’abord utilisée pour entrer incognito dans ce centre.

Poids, soudain, au mollet gauche. Môme, trafiqué aux rayons 
de la mort, veut me mordre. Ah mais surtout pas, surtout pas. Une 
seconde après, sa cervelle gicle sur une grande vitre. Mine de rien, 
j’ai perdu un peu de temps et pour la porte de service, ça s’annonce 
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mal, en définitive.

Pourquoi disent-ils tous, depuis des mois, que je suis malade ? 
Que c’est moi, en réalité, qui ne vais pas bien ?

Parce que c’est une tentative de manipulation. C’est évident. 
Je vais me retrouver avec la ville entière sur les endosses, si ça 
continue. Dans l’allée du centre, ça rameute grave et je vais devoir 
troquer le Glock contre le Heckler & Koch.

J’ai hâte de voir ma chérie avec ses nouvelles culottes et ses 
poils qui dépassent.

J’ai trouvé un autre point de passage. L’ancienne discothèque 
en sous-sol. Tir de semonce vers la foule en train de se constituer 
derrière moi. Escalier en colimaçon, porte verrouillée dont je 
fais sèchement sauter la protection. Dedans, personne, piste 
abandonnée, siège renversés, toiles d’araignées, bar vide. Vide 
de boissons mais c’est une excellente nouvelle  : à la place des 
bouteilles d’usage, je découvre que la pharmacie d’à côté utilise le 
local pour entreposer des bonbonnes d’oxygène médical.

Porte sur le fond. J’ouvre. La voie est libre. J’attends quelques 
instants, pas trop car du monde se décide à dévaler l’escalier.

J’ai pris des chaussettes noires et anthracite parce que j’ai des 
goûts sobres. (Mon noir et mon anthracite à mouah ne sont pas 
enténébrés.) L’important, c’est qu’elles soient en coton ou laine 
majoritaires. C’est meilleur pour les pieds. Si j’avais pris des 
cravates, tout à l’heure, c’est pareil, mon choix se serait porté sur 
des teintes sombres et unies. Ils avaient l’air d’avoir des polos et 
des chemisettes pas mal mais je n’ai pas eu le temps d’approfondir 
la question. Il faudra que je trouve le moyen d’y retourner. Ou 
alors c’est ma chérie qui choisira pour moi (elle connaît bien mes 
préférences). Au niveau de la bouffe, on est parés. On se fait nos 
listes, tout ça, très sérieusement. Nos déplacements sont organisés 
à la perfection. On aime bien faire ça dans le calme, sans violence. 
La plupart du temps, ça marche, on ne se fait pas remarquer. On se 
déplace cool dans les rayons, on passe tranquillement à la caisse 
(on règle toujours en espèces mais ils s’en foutent). Cela dit, c’est 
vrai qu’il existe en nous une part vicieuse qui aime quand on se fait 
détecter et que ça saigne.

C’est pour cela qu’ils disent que je ne suis pas normal ?
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C’est très joli, une explosion d’oxygène. J’avais vu faire ça il y 
a longtemps, dans un téléfilm. Un astronaute se retrouve naufragé 
sur une Terre parallèle, de l’autre côté du Soleil ou quelque chose 
comme ça. Après bien des efforts et une traque menée par les 
autorités locales, il est sur le point de s’embarquer clandestinement 
dans une fusée, la fusée qui lui permettrait de rentrer chez lui. Pas 
de chance, ses adversaires s’interposent. Ils veulent le tuer, comme 
les autres avec moi. Le seul moyen de se débarrasser d’eux, c’est 
de tirer dans les réservoirs d’oxygène liquide à côté desquels ils 
se trouvent. Il y parvient mais, ce faisant, sait qu’il ne peut plus 
repartir. Chez nous. Et l’histoire s’arrête là.

Le souffle me projette en arrière. Je me rétablis et cours dans un 
couloir sombre que la lueur des flammes se met soudain à éclairer. 
Mais je connais le chemin. Je dois juste distancer un gros incendie 
à mes basques. C’est jouable.

En fait, tout se passe à merveille. Après un savant parcours 
labyrinthique, je ressors par une vieille canalisation en banlieue 
nord, près d’un ancien canal, et me retrouve sous un ciel encombré 
de cendres, mais un peu moins que d’habitude, j’ai l’impression. 
Les temps changeraient-ils  ? Verrons-nous bientôt ces choses 
belles et lointaines qu’on appelle des étoiles, une fois les derniers 
nuages dispersés ?

Je voudrais baiser à l’air libre, sans m’occuper des patrouilles et 
du sempiternel armement à prévoir en cas de sortie. Ça changerait 
un peu, même si j’apprécie la castagne.

Je marche dans des herbes hautes. Là, je sais que c’est calme. 
Dans le pire des cas, je ne trouverai pas de couleuvre à ramener à 
bouffer en extra mais les zouigouigouis, on survit sans...

Encore deux kilomètres, ma chérie, à peu près, avant ton joli 
petit cul... Je continue de marcher ; le monde, à présent, semble 
différent et indifférent. C’est moi qui suis malade ?

J’ai oublié de reprendre du pq...

Je le savais... C’est jamais parfait, il faut toujours qu’il y ait 
quelque chose qui foire, à un niveau ou un autre... Pourtant, elle 
m’avait dit de reprendre du pq....
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                                                           So what...
                                                                                 Mireille Disdero

Au fond du café qui fait face au lycée, une vieille femme balaye 
de la main les souvenirs de sa nuit blanche. So what, Miles Davis 
en sourdine. La porte claque sur la froidure du petit matin. Une 
grappe de lycéens s’engouffre alors à l’intérieur en gesticulant, 
tandis que Jésus l’amoché embraye au pastis serré. Regard en biais 
vers le patron, au comptoir, qui roupille dans l’indifférence. 

C’est là que Marie pousse la porte à sept heures trente précises 
chaque jour, puis commande un expresso en posant son sac. Le 
cours de philo cassera l’ambiance dans exactement une demi-
heure. Marie regarde sa montre car, dans la vie, croit-elle, il faut 
vérifier. 

Trois tables plus loin, le prof, anxieux, attend son premier round. 
Il commencera par Nietzsche et la volonté de puissance, ça les 
réveillera. 

Avec Marie, chaque matin, ils se fixent sans un mot. Pas même 
bonjour. Pourtant, c’est son élève, non pas la meilleure mais… La 
fuite du temps ? Au cours précédent elle a répondu L’eau qui coule 
sous le pont. Mais avant la première sonnerie du lycée, le prof et 
Marie se moquent bien de démontrer quoi que ce soit. L’un comme 
l’une sait que l’autre est là. Chacun vient à cette heure, ici, pour 
elle, pour lui. Personne jamais n’y fait allusion ; ni le patron qui 
connaît la chanson, ni la vieille insomniaque qui radote ses rêves 
avortés sans sommeil, encore moins Miles Davis, rythmant le jour 
collé aux vitres du troquet, en face du lycée.

Et dans longtemps, quand ils se seront perdus « dans la foule » 
comme dans un refrain populaire du siècle d’avant, Marie croisera 
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le vieux prof pour la première fois depuis des années, chez Leclerc, 
avec son gros caddy. Alors, elle regardera sa montre. Dans la vie il 
faut vérifier… le temps mort ou celui qui reste. 

Elle s’éloignera sans un mot, comme elle l’a toujours fait. Vite. 
Pressée. Histoire de ne pas se mettre en retard car comprenez bien, 
dans la vie...

Après, elle aura mal au cœur et se traînera jusqu’à la nuit 
blanche, s’endormant comme on tombe dans les pommes ou au 
fond d’un trou. Inanimée.

À travers la silhouette d’un homme tiré du passé comme un 
champagne foutu, le meilleur pourtant… Marie percevra nettement 
les accords de Miles Davis, une odeur de café sur les lèvres, un 
regard qui la fixe et l’adore dans un silence lourd de mots sans 
avenir.
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              Comment choisir qui l’on va être ?
                                                                                                 Raginel

Il va falloir que je me décide, et vite. Pour un type infoutu de 
prendre la moindre initiative depuis des années, ça commence à 
faire beaucoup, en vingt-quatre heures. Tu parles d’un choix ! La 
fuite, à nouveau, ou la desquamation brutale façon reptile. Y a pas 
à dire, j’ai le don de m’enfiler dans les culs-de-sac !

***

Le coup de feu est passé. Les amoureux de la douze n’ont pas 
voulu regarder la carte des desserts. S’ils arrivent à se lâcher 
les mains, ils prendront sans doute un café. Quoi qu’il en soit, 
dans dix minutes, il ne restera plus que les flics de la trois et les 
employés de banque de la neuf qui ne tarderont pas, à leur tour, à 
venir régler. À moins que son éminence, mon frère, se pointe avec 
ses collègues de la mairie et me squatte une table, « la huit, s’il te 
plaît, frangin ! », pendant une bonne heure, ponctuant chacune des 
phrases qu’il m’adressera d’un clin d’œil faussement complice. 
Il s’autorisera une remarque sur le coup de peinture à donner aux 
murs de la grande salle ou sur les ampoules à changer au-dessus 
du zinc. Il trônera en bout de table, distribuera la parole aux uns, 
taquinera les autres, s’esclaffera, puis se mettra soudainement 
à chuchoter, donnant à sa conversation parfaitement anodine 
des airs de conspiration. Il me questionnera du regard sur ma 
consommation d’alcool du jour et, comme un enfant qui jure avoir 
fait ses devoirs après deux heures passées à jouer sur sa console, je 
lui ferai signe que tout est sous contrôle. Deux ou trois verres, pas 
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plus. C’est comme ça presque tous les jours, du lundi au samedi, 
depuis bientôt quinze ans.

***

Quand ma femme est partie, après onze années perdues à 
attendre qu’un miracle se produise, j’aurais mieux fait de ne pas 
écouter ceux qui certifiaient que seul le soutien de mes proches 
parviendrait à me sortir du bourbier dans lequel je me trouvais. Ma 
mise au vert, les nouvelles sensations dues au sevrage, m’avaient 
maintenu un temps dans l’illusion qu’un peu de volonté suffirait 
à goûter les bienfaits des murs capitonnés de la cellule familiale. 
Foutaise !

***

Je jette un coup d’œil à l’entrée, un torchon posé sur l’épaule. 
Le soleil baigne la rue d’une clarté crue qui contraste avec le gris 
taupe du comptoir et le bleu pétrole des murs de la petite salle, côté 
bistrot. Pas d’Apollon à l’horizon, j’ai le temps de m’en boire un, 
tranquillement. Je passe derrière le bar et me verse un blanc sec. 
Même après un litre et demi, je suis encore capable de remplir le 
verre jusqu’à la gueule sans en mettre une goutte à côté. Pas mal, 
non ? Mon père aussi picole sévère. Mais lui, ce n’est pas pareil, 
disent les gens du coin. C’est une figure, presque une légende. 
Tout le monde sait qui est le père Thivert. Sa voix grave, éraillée, 
travaillée à la Lucky Strike et au J&B, ses outrances, ses coups de 
gueule, font partie du patrimoine du quartier. C’est lui qui tenait le 
Bon coin avant que je prenne le relais. Il en reste le propriétaire. 
Je n’en suis que le gérant. Il va passer, lui aussi, vers la fin d’après 
midi. Il me demandera combien j’ai fait de couverts à midi, si j’ai 
bien pensé à passer mes commandes, si j’ai téléphoné au type qui 
doit venir réviser le percolateur depuis trois mois, si je suis au 
courant des derniers potins du quartier, des fonds de commerce à 
vendre … Il s’installera à la première table à droite en rentrant, face 
à la rue. Il boira son pot de rosé, puis ses trois ou quatre whiskys 
avant de partir rejoindre ma mère à la fermeture de sa boutique 
de lingerie en haut de la rue principale. J’oubliais  ! En partant, 
il me dira de faire attention : « Surtout, si tu es bourré, fais en 
sorte que ça ne se voie pas trop. Ne va pas raconter de conneries 
devant les gens. Ton frère n’a pas besoin que tu lui compliques la 
vie à l’approche des élections  ! ». Message reçu. Promis, Zeus, 
je continuerai à couler en silence, sans compromettre la mise sur 
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orbite d’Apollon.

***

De deux choses l’une, soit je continue à faire le couillon, je 
marche dans la combine et j’avise par la suite, soit je pars comme 
je suis venu, auquel cas, je ne serai pas plus avancé qu’il y a vingt 
quatre heures mais au moins ne serai-je pas obligé d’endosser un 
costume trop large pour moi. Pour ça, encore faudrait-il trouver de 
quoi remplir le réservoir d’essence. Troisième solution, je prends 
mon courage à deux mains et je déballe toute l’histoire au type en 
treillis.

***

Les amoureux sont partis. Le gars a insisté pour payer. Ils sont 
encore en phase ascendante. Dans quelque temps, il acceptera 
qu’elle paie une fois sur deux, consultera ses mails sur son portable 
quand elle tardera à choisir son plat. Puis, tôt ou tard, il viendra 
avec une autre. Il me jettera des regards en coin, un peu gêné. Je lui 
adresserai un sourire de faux-jeton, histoire de le rassurer. Entre 
minables, autant se serrer les coudes …

Avec Marie-Hélène, ça fait à peine six mois que ça dure. Une 
éternité. L’association improbable de deux planches pourries, un 
radeau condamné au naufrage. Voilà ce que nous sommes. Je n’ai 
jamais pu lui dire « je t’aime ». Pourtant, d’ordinaire, je mens assez 
bien. Elle sera là dans cinq minutes. Elle voudra filer un coup de 
main à la plonge ou au service. Sa gentillesse, son air de chien 
battu et ses cheveux gras vont rapidement m’agacer. Vaut mieux 
que je m’en serve un autre. 

Juste à temps  ! Arrivée triomphale d’Apollon entouré de ses 
courtisans :

— La huit, s’il te plaît, frangin ! Jamais de surprise avec lui.
— Pas de problème, monsieur le maire !
— Déconne pas, frangin ! Tu vas me porter la poisse ! Maman 

m’a dit que tu n’avais toujours pas changé les ampoules grillées 
au-dessus du zinc ? Faudrait quand même y penser !

— J’y pense. Alors, comment va Chantal ? Et les enfants, ils 
sont en vacances ? Ou comment balancer une vacherie, l’air de 
rien.

Il est bien incapable de me répondre, vu le temps qu’il consacre 
aux siens. Seulement, passer pour un père négligeant et un mari 
absent, ce n’est pas raccord avec l’image qu’il s’échine à diffuser 
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de lui. Il va me faire la gueule. Sûr, il reviendra à la charge à propos 
des ampoules et du reste. Son rictus ne trompe pas, il est colère 
l’Apollon.

***

Je ne pensais pas que ça pouvait exister un endroit pareil. On 
croirait une réserve amérindienne. Un truc à part, en dehors de 
l’espace temps. Même les vignettes Panini sur la poubelle à côté 
de la cuisinière sont d’époque. Lato, Kempes, Rouyer, Bonieck, 
Zoff …Coupe du monde 78 en Argentine ! Je me rappelle avoir 
eu l’autorisation de me relever en pleine nuit pour voir la finale ! 
Les oranges en loosers magnifiques …Le frigo aussi, date un peu. 
Comme les bières éventées qui s’y trouvent. Infectes, à croire 
qu’elles ont été placées là pour me dégoûter de la picole.

***

Marie-Hélène se pointe au moment où je m’en ressers un petit. 
Bon, d’accord, pas vraiment plus petit que les précédents. Elle 
m’embrasse. Elle pue la sueur, comme d’habitude mais aujourd’hui 
ça ne passe pas. Sitôt arrivée, elle noue un torchon autour de sa 
taille et commence à vider le lave-vaisselle derrière le bar. Une 
marotte. Je tente de ne pas relever tous les détails qui m’irritent. 
Je sens qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup pour partir en vrille. 

Mon regard croise celui de la secrétaire de mairie. Je sais qu’elle 
fricote avec Apollon depuis des mois et qu’elle s’apprête à trahir 
le maire actuel pour favoriser l’avènement de son nouveau dieu. 
Brune, trente-cinq ans, plutôt mignonne, de jolis yeux, des lèvres 
fines, une taille marquée et de longues jambes fuselées. Le genre 
allumeuse discrète mais déterminée. De celles qui pensent se faire 
épouser et finissent seules, aigries, condamnées à jalouser les 
femmes qu’elles ont un temps cru supplanter. 

***

Rien qu’à imaginer la tête que ferait Apollon en me voyant là, je 
me sens moins oppressé. Si je n’avais pas balancé mon portable, 
en supposant qu’il y ait du réseau dans ce trou, j’enverrais bien  au 
journal local une photo de moi au milieu de ce taudis. J’ajouterais 
une légende du style : « Le frère de Constant Thivert, alcoolique 
au dernier degré, décide de tout plaquer sur un coup de sang  : 
histoire d’une descente aux enfers ! ». Sale coup, à deux semaines 
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du premier tour des élections. 

***

Elle a le don pour débusquer l’embrouille, Marie-Hélène. Fallait 
qu’elle mette la main sur cette relance de Bardet, le grossiste en 
spiritueux. 5000 balles, où veut-il que je les trouve ?

— Tu sais, si tu voulais …
— Ferme-la, tu veux !
— J’ai trois sous de côté … dit-elle, à voix basse, pour ne pas 

incommoder Apollon.
— Tu peux te les garder. Tu commences sérieusement à 

m’emmerder, grosse vache ! rétorqué-je, de manière volontairement 
distincte. 

Le poisson est ferré. Apollon et son divertissement libidinal me 
fusillent d’un même regard outré. Un silence gêné s’installe dans 
la salle. Je ne peux plus reculer, le moment est venu de porter 
l’estocade, de faire voler en éclats le bel ordonnancement ! Courage 
coco !

— T’as entendu, ce que je viens de te dire  ? Lâche-moi la 
grappe ! Elle me regarde avec ses yeux de cocker. Surtout, ne pas 
s’attendrir. Je reprends :

— Tu ne comprends pas que je n’en peux plus de ta sale tronche ! 
La pauvre, j’ai un peu honte mais autant en finir. 

— Qu’est-ce qui te prend ? Sa voix se brise comme du verre.
Là, sublime, la divinité locale se dresse comme un I et 

m’interpelle avec toute la condescendance dont il est capable :
— Ecoute, frangin, cesse de te donner en spectacle comme 

ça. C’est très gênant… pour tout le monde. Tu ferais mieux de 
fermer cet après-midi. Tu n’es visiblement pas en état de travailler. 
Repose-toi. Nous en reparlerons plus tard, avec papa.

***

Le conseil de famille a dû se tenir dans la foulée, ou presque. 
J’imagine le coup de fil d’Apollon à Zeus, l’un ou l’autre allant 
cueillir ma mère à la sortie de son magasin avant que tout ce petit 
monde ne décide de mon sort devant un verre de blanc, moelleux, 
c’est plus chic. La grande question : comment éloigner le pesteux 
suffisamment longtemps pour ne pas compromettre le résultat du 
scrutin, sans toutefois donner cours aux spéculations qui suivraient 
immanquablement la fermeture du Bon coin. Réponse  : aux 
mêmes maux les mêmes remèdes. Comme la première fois, il y a 
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deux ans, on m’expédie en cure de désintoxication, loin d’ici, dans 
un endroit discret, et on dégotte quelqu’un pour prendre le relais 
derrière le zinc. Rien d’insurmontable, sauf que …

***

L’aréopage a quitté les lieux après un dernier effort d’Apollon 
pour dédramatiser la situation. Un flop. Cela n’a fait que renforcer 
ma détermination. J’ai trinqué à sa santé et lui ai demandé si le 
maire actuel savait qu’il s’envoyait sa secrétaire. Largage du 
premier étage de la fusée !

Marie-Hélène est partie, elle aussi. Elle était vraiment mal. Je 
me rassure comme je le peux en me disant que je me suis montré 
suffisamment odieux pour qu’elle parvienne à me détester. 

***

Je ne sais pas comment j’ai réussi à dormir dans la bagnole avec 
ce froid humide. Dans la bicoque, malgré les carreaux cassés et la 
porte d’entrée qui claque au moindre coup de vent, il fait plutôt 
doux. J’ai trouvé, au milieu du couloir qui mène aux chiottes, dans 
un jerricane identique à celui que j’avais placé sur la banquette 
arrière de la voiture, du fioul, pour alimenter le poêle. J’aime 
bien cette odeur de mazout qui se répand dans la pièce. Elle me 
rappelle mon enfance. Les interrupteurs en porcelaine également. 
Je commence à avoir faim. Soif aussi, mais de ça, vaut mieux que 
je fasse abstraction.

***

Plus un chat dans le troquet. Je passe à la bière. Une pression, 
puis une autre. Je pense à mes enfants. Trois mois que je n’ai plus 
de nouvelles. Ils ne veulent plus passer de week-end avec moi. Je 
crois que je leur fais peur. 

***

Il m’a dit de me servir dans les placards si j’avais faim. Voyons 
voir. Des boîtes de conserves, sardines à l’huile, pâté de campagne, 
des paquets de gâteaux secs, une terrine de pintade en bocal, des 
biscottes … et, tout au fond du placard en formica, au-dessus de 
l’évier, à côté d’un pot de moutarde presque vide, une boîte de 
corned-beef ! Légendaire ! Elle doit dater à peu de chose près de 
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la même époque que les vignettes Panini ! Je veux bien me laisser 
prendre par la nostalgie mais pas au point de risquer une intoxication 
alimentaire ! Va pour les biscottes et le pâté de campagne.

***

Ni le vieux, ni ma mère ne sont venus en fin d’après-midi. Pas 
davantage de représentant de la dynastie durant la soirée. Une 
dizaine de désœuvrés, pas plus, se sont plantés devant le match 
jusqu’à 22h45. Puis, après une dernière tournée offerte par la 
maison, ils s’en sont allés rejoindre leurs pénates. Me voici à 
nouveau seul. Je ne déroge en rien à mes habitudes. Je range les 
tables, les chaises, les tabourets, je fais tourner le lave-vaisselle, 
j’arrête la télévision, je mets de l’ordre sur les rayonnages derrière 
le bar, j’éteins la salle. Puis, avec pour seul éclairage le réverbère 
au-dessus de la banque, trottoir d’en face, je vide la caisse. Je 
prends la clé de la bagnole et laisse celles de chez moi en évidence 
sur le zinc. Je récupère le jerricane d’essence dans la remise à côté 
des chiottes, puis je ferme. Une fois dans la rue, je réalise que je 
n’ai pas pris le temps de boire un dernier verre. Ma voiture est 
stationnée à deux pas, rue de la sous-préfecture.

***

Le robinet de l’évier est un peu arthritique. Après quelques 
secondes d’hésitation, un filet d’eau se met à couler. Elle est 
d’abord trouble, jaunâtre, puis devient étonnamment limpide. Je 
place mes deux mains jointes en dessous, me penche et bois. C’est 
frais, incroyablement bon. Je reproduis le geste jusqu’à sentir la 
vie prendre possession de mon corps. Je suis vivant. Ce n’est peut-
être pas plus mal. L’avenir le dira.

***

Une odeur âcre et persistante règne dans la voiture. Mon odeur. 
Celle de la peur, aussi. Je tourne la clé de contact, le bruit lancinant 
du moteur se mêle au riff de guitare hypnotique de Stone Gossard 
sur «  Betterman  ». Je jette machinalement un coup d’œil à la 
jauge d’essence. Le réservoir est aux trois quarts plein. Aucune 
importance, à priori. Les rues sont désertes. Je tourne à droite, 
repasse devant le Bon coin. Pas même un pincement au cœur. La 
voix d’Eddie Vedder emplit l’habitacle. Je prends la rue d’Algérie, 
puis le boulevard Lenoir. La voiture d’Apollon est stationnée 
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devant chez les parents. Le conseil de famille s’éternise. L’heure est 
grave ! Plus loin, je longe les immeubles neufs de la rue Garibaldi. 
Mes enfants logent avec leur mère au troisième étage de celui situé 
à l’angle du boulevard Clémenceau. Ne pas y penser. Sortir de la 
ville, au plus vite. 

***

Je ne suis pas convaincu que les gens reclus dans ce trou soient 
de dangereux criminels. Celui que j’ai rencontré m’a plutôt donné 
l’impression d’être un idéaliste, un anar à l’ancienne, à l’affût de 
la moindre occasion d’adresser un bras d’honneur aux autorités. 
Visiblement, il me pense en cavale et cela ne l’émeut pas le moins 
du monde. Je me demande ce qui se passerait si les flics venaient 
à débarquer… 

***

La route qui mène au bois d’Arfleur n’est que faiblement 
éclairée. Du coup, je me rends compte que le phare avant droit 
de ma voiture ne fonctionne plus. Je me dis qu’il faudrait prendre 
rendez-vous chez le garagiste, rue du Bret, avant de réaliser que 
cela n’a aucun sens. Je m’engage dans une des allées forestières sur 
la gauche. Celle que nous prenions avec mon père, quand j’étais 
gosse, pour aller cueillir des trompettes de la mort. 

Je roule sur une centaine de mètres avant de couper le moteur 
au moment où les premières notes de la plage 13 de Vitalogy 
résonnent. Immortality, ça ne s’invente pas  ! Il me semble que 
l’arpège est plus funambulesque que jamais. Je descends, ouvre 
la portière arrière gauche pour me saisir du jerricane. Le Zippo, 
piqué à Apollon au moment où il réglait l’addition, est dans la 
poche intérieure de ma veste. Le chemin est boueux, l’averse de fin 
d’après-midi a détrempé le sol. Je n’ai pas voulu laisser de lettre. 
Chacun interprétera à sa guise. Reste deux dilemmes à résoudre : 
dans ou hors de la voiture. Avec ou sans alcool. Réfléchir, vite. Il 
commence à faire froid. L’humidité me transperce. Bientôt, je ne 
ressentirai plus rien.

C’est décidé, ce sera dans la bagnole, en musique et avec alcool. 
Je remonte m’asseoir sur le siège conducteur, ouvre la boîte à gants 
et en sort la bouteille de vodka placée là à la mi-temps du match. 
Je mets le contact, Vedder entame le premier couplet. Je bois une 
sérieuse rasade d’Absolut. Je ne me rappelle plus quelle est la 
chanson qui suit Immortality. Une autre gorgée… ça me revient, 
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un titre à rallonge, imprononçable. La bouteille est à moitié vide. 
Une éternité que je ne l’ai pas écouté ce titre. Rien ne presse après 
tout, autant finir la bouteille. Quel foutoir cette chanson, ça part 
dans tous les sens, les sons s’entremêlent, les voix se répondent. 
Faudrait que je fasse changer l’ampoule de ce putain de phare 
avant gauche, non droit, merde, je ne sais plus ! La bouteille roule 
au sol, côté passager. Le CD reprend sur la première plage, Last 
Exit. L’image d’Apollon s’efface, mes enfants me sautent dans les 
bras.

***

Il y a du mouvement dans la cour intérieure. Je perçois le bruit 
d’un moteur, des portières qui claquent. Des rires aussi. Comme si, 
après une matinée de répit hors du monde, l’humanité se rappelait 
à mon souvenir. Je pose la boîte de pâté vide sur l’égouttoir et 
me dirige vers la seule fenêtre donnant sur la cour. J’écarte 
précautionneusement le rideau ajouré pour jeter un coup d’œil. 
Une femme et un garçon d’une dizaine d’années pénètrent dans 
la maison d’en face. L’homme au treillis sort de la voiture, les 
accompagne à l’intérieur, avant de ressortir aussitôt. Il regarde 
dans ma direction. M’apercevant, il m’adresse un signe de tête. 
Sottement, je lâche le rideau, sans lui rendre son salut. Un réflexe, 
dans l’espoir de reculer l’échéance de notre prochaine rencontre 
pour laquelle je ne me sens pas prêt. Je n’ai pas décidé. Comment 
choisir qui l’on va être ?

***

J’ai juste le temps d’ouvrir la portière avant de vomir. La tête me 
tourne comme rarement. Fermer les yeux, juste quelques minutes. 
J’ai la bouche atrocement pâteuse. Je cherche à tâtons la clé de 
contact. Si elle n’est pas sur position Lock, la batterie sera à plat. 
Miracle ! Il faut croire que j’ai eu le bon réflexe avant de sombrer. 
Fermer les yeux, deux minutes. Il doit me rester une boîte de Tic-
Tac dans le vide poche. Mieux que rien. Plan B : improviser car 
aucun plan B prévu. Je descends de voiture, l’air vif me fouette 
le visage, juste ce qu’il faut. Je suis vivant, sans aucun doute. J’ai 
envie de pisser, de boire aussi … de l’eau. L’horloge du tableau de 
bord indique 4h26. Fermer les yeux, trente secondes, pas plus. Je 
le tiens mon plan B : rouler jusqu’à ce que le réservoir soit vide et 
m’arrêter, où que ce soit. Ouvrir les yeux, pour de bon.
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***

Je me suis installé dans le fauteuil en osier en face de la porte 
d’entrée, à côté du poêle. J’ai fini les biscottes. Pour un peu, je 
repiquerais du nez. J’ai beau appréhender le moment où le type au 
treillis franchira le seuil de la porte, je me sens plus détendu que 
je ne l’ai jamais été ces dernières années. J’ai dû boire trois litres 
de flotte depuis tout à l’heure. Du coup, je n’arrête pas de faire 
des allers et retours aux chiottes. Encore une chance qu’il y en 
ait dans la bicoque, je me verrais mal traverser la cour intérieure 
toutes les vingt minutes ! Un exemplaire du quotidien local, aux 
feuillets jaunis, traîne sur la table. C’est étrange de lire les titres 
d’un canard vieux de plusieurs années  : La nuit des étoiles, une 
belle soirée sous la voûte céleste... Virenque se rêve en jaune sur 
les champs ! … Icare n’est pas loin.

***

J’ai bien fait de pousser la voiture jusqu’à l’orée du bois. Il 
fallait que je dorme. Même si le coin n’a pas l’air très fréquenté, 
je ne pouvais pas rester sur le bord de la route. Le jour se lève, un 
soleil rasant colore la terre du chemin et le feuillage des chênes 
pubescents alentour de tons fauves, chaleureux, qui contrastent 
avec le gris métallique des gouttes de condensation qui perlent sur 
le pare-brise. Le froid me saisit. Je relève le col de ma veste, puis 
replonge. La fatigue, cette fragile quiétude si chèrement conquise, 
me pousse à fermer à nouveau les yeux. 

— Oh ! Hé-oh, là-dedans  ! Une voix, lointaine, prise dans la 
ouate qui enveloppe ma boîte crânienne, trouble soudain mon 
sommeil. Ne pas y prêter attention, garder les yeux fermés. 

Deux coups secs sur la vitre avant droite.
— Oh, mon gars !  Faut pas rester là, tu vas crever de froid ! 
Je me redresse sur le siège. Je baisse la vitre. Un type en treillis 

se tient tout près, posant sur moi un regard perplexe. Pas le temps 
de répondre, il enchaîne :

— Malade, à ce que je vois ! dit-il en se décalant d’un pas pour 
éviter de marcher dans la vomissure qui couvre le sol au pied de 
ma portière. C’est bizarre, je ne me souviens pas avoir remis ça, 
ici.

— Oui … désolé.  J’ai, enfin … j’aurais dû … 
— Pas de problème. Pour le reste, ne t’en fais pas, Mario nous 

a prévenus de ton arrivée.
— Mario ? 
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— Ben, oui. Les autres, on ne les connaît pas. C’est le seul avec 
qui on soit en contact.

— Forcément … je comprends. Mes genoux, oui, je ne 
comprends rien du tout !

— Tu sais, nous, on ne cherche pas à savoir. Il nous a juste 
demandé de te loger jusqu’à demain, fin de matinée. Tu n’es pas 
obligé de nous en dire plus.

— Ok. Je préfère. Il me fait signe de le suivre.
Nous laissons là ma voiture. L’homme m’assure qu’il s’occupera 

plus tard de la faire disparaître. Nous nous engageons sur un sentier 
pentu qui débouche, un peu plus loin, sur un chemin vicinal. Aucun 
mot n’est échangé. Cela m’arrange. Je ne parviens pas pour autant 
à rassembler mes esprits. Il va pourtant falloir trouver comment 
sortir de ce guêpier.

Après dix minutes de marche, nous pénétrons dans une cour 
intérieure entourée d’un hangar et de trois petites maisons en 
piteux état  : peinture des volets écaillée, crépi vétuste et fissuré, 
traces visibles d’humidité. Les extérieurs ne sont pas plus soignés. 
Les mauvaises herbes ont pris possession des lieux. Seule la 
glycine qui court au-dessus de la porte du hangar où rouillent deux 
carcasses de bagnoles, apporte une touche de grâce à l’ensemble.

— Tu crècheras dans la bicoque en face. Celle avec la porte 
d’entrée vert bouteille.

Ne pas y voir un signe !
— Super. Merci encore. 
Bonne nouvelle, je vais avoir un peu de temps devant moi. 
Le type me regarde à peine. Il m’adresse un salut de la main, 

puis se dirige vers la maison en face de celle où je suis invité à 
m’installer. Il s’arrête, puis se retourne :

— Il y a un frigo, à boire et à manger dans les placards de cuisine. 
Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas. Nous habitons en face, 
volets bleus. Je repasserai dans la soirée, ou demain matin, avant 
ton départ. Salut. Repose-toi. Je m’occupe de prévenir Mario.

Il me semble apercevoir un visage de femme derrière les rideaux 
de la fenêtre à droite de la porte d’entrée de la maison du type. 

J’ai besoin de me retrouver seul. J’ouvre la porte vert bouteille. La 
pièce est sombre et humide. Cela n’a aucune espèce d’importance. 
J’ai quelques heures devant moi pour décider de la suite. C’est tout 
ce qui compte à mes yeux.

***

Le journal date de la veille du jour où l’affaire Festina a éclaté. 
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Virenque se rêve en jaune… La roue tourne incroyablement vite 
pour certains. Je commence sérieusement à m’emmerder. J’ai 
trouvé un vieux stylo Bic avec lequel j’ai fait les mots fléchés, 
les mots croisés, les mots mêlés de la page centrale du canard. Je 
me demande ce qui peut bien se raconter à mon sujet, en ville. Le 
rideau métallique du Bon coin resté tiré toute la journée, cela a 
forcément nourri les conversations. À moins que le vieux ait repris 
du service pour parer au plus pressé ! 

La nuit commence à tomber. Au moment où je me lève pour 
allumer le plafonnier, l’ampoule au-dessus de la porte d’entrée de 
la maison d’en face s’éclaire, diffusant une lumière jaune orangé. 
Le type au treillis sort de chez lui. Il regarde dans ma direction. 
C’est pour maintenant. Il traverse la cour d’un pas tranquille. 
Je me rassois, groggy. Je pense à mes enfants. Il ne faut pas. Je 
revois leurs yeux écarquillés, les larmes qui trempent leurs joues, 
l’incompréhension qui les saisit quand de la bouche de papa jaillit 
un cri déchirant, monstrueux. Je les vois se réfugier dans les bras 
de leur mère qui pleure, elle aussi, une fois de plus. Les bruits de 
pas se rapprochent. On frappe à la porte. Fermer les yeux, deux 
secondes, à peine. Je m’entends dire « Entrez ! ». La porte s’ouvre. 
Je n’ai pas décidé. Fermer les yeux, comment choisir qui l’on va 
être ? Ouvrir les yeux, improviser. Après tout, cela ne m’a pas si 
mal réussi ces derniers temps …



43

                                              
                              À l’ombre des grands chênes                               
                                                                                              Philippe Azar

À l’ombre des grands chênes de Philippe Azar 

Cela faisait bien deux semaines que je n’avais rien écrit de 
potable. Je me mettais devant la feuille et j’attendais que ça sorte. 
Des fois, les phrases coulaient toutes seules. Je ne sais pas d’où 
elles venaient, je n’ai jamais cherché à savoir. Je commençais 
gentiment à prendre mon rythme de croisière pour torcher ma petite 
nouvelle merdique pleine d’humanité et de trognes de monstres. 
J’avais au moins 5 ou 6 nouvelles qui se baladaient quelque part 
entre ma bite et les poils de mon cul et il fallait absolument que 
j’expulse toute cette merde pour en faire quelque chose d’agréable 
pour l’âme et les yeux, pour éviter d’y penser et d’y repenser, pour 
essayer de toucher les cœurs les plus introvertis, pour je ne sais pas 
quoi en vérité. Il fallait que je le fasse, c’est tout.

Les phrases coulaient toujours à un rythme effréné. Une rivière 
d’or. J’étais Dieu. Je créais des mondes, faisais naître du néant 
le moindre enfoiré qui ne méritait pas de vivre, et je me payais 
le luxe de le rendre sympathique. J’ai toujours préféré raconter 
les enfoirés, les vies qui brûlent, les cris dans la nuit. La paix et 
la normalité m’ennuient considérablement. Je vivais mon frisson 
comme un million de crabes qui me grimpaient dans le dos et 
j’aimais ça. J’étais une femme, j’étais un arbre, j’étais l’ampoule 
qui pète au mauvais moment, j’étais une épluchure, une aile de 
papillon arraché d’un corps immaculé et qui tournoie dans un vide 
abyssal écorché par la lumière d’un rayon de soleil téméraire, je 
n’étais rien. 

Et puis subitement, ma médiocrité reprenait le dessus avec la 
facilité d’une mouche qui se pose sur une joue. Il faut avoir de 
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sacrées balloches quand on y pense, quand on fait la taille d’une 
mouche pour se poser sur une joue et emmerder celui qui se trouve 
derrière. C’est un peu comme aller botter le cul d’un porte-avion. 

Mon moteur baissait de régime sans raison apparente. Impossible 
de maintenir la cadence et je continuais de ralentir. Je m’acharnais. 
Je ne me suis jamais résigné à rien. J’avais beau faire, je perdais 
le fil. J’enrageais. Je me traitais à toutes les sauces. Je laissais 
échapper cette impulsion qui me donnait parfois le premier mot, 
la dernière phrase, une image qui fracturait mon intérieur pour 
m’obséder jusqu’à l’épuisement et que je poursuivais jusqu’à en 
retranscrire la composition parfaite.

Ça m’a rappelé quand je faisais mumuse avec Marc Antoine. 
J’essayais de placer mes billes dans le milieu des théâtreux et j’étais 
persuadé, con comme j’étais (je le suis toujours), qu’il suffisait 
d’être bon. Je découvrirais plus tard, en devenant un acteur adulte 
et donc bien au fait des réalités de ce monde, qu’il soit artistique 
ou pas, qu’il était irrémédiablement nécessaire de sucer des bites 
pour avoir son nom dans les petits papiers. Et croyez-moi ce n’est 
pas qu’une image. 

Denis l’avait bien compris. Je ne l’ai jamais pris sur le fait, mais 
certaines de ses anecdotes laissaient paraître une adoration avérée 
pour toutes les queues qui pouvaient le placer devant une caméra. 
Le reste, n’était selon lui, que mauvaise littérature ou philosophie 
de pauvre.

Quand je le préparais pour le conservatoire de Paris, il se rendait 
bien compte qu’il ne savait pas aligner correctement 2 lignes de 
texte. Et je ne parle même pas d’univers du personnage, d’une 
quelconque méthode de jeu, de Stanislavski ou d’Actors Studio. 
Non, non, on en restait au minimum  : le rythme et la mémoire. 
Je ne savais pas comment lui dire. J’étais sérieusement emmerdé. 
Quand le jour J est arrivé, je l’ai accompagné à la rue Blanche 
et j’ai attendu avec lui pour le rattraper dans sa chute. Quand il 
est ressorti, il avait un large sourire, les yeux tout ronds et ses 
cheveux blonds tout hirsutes. J’ai pensé : « Il s’est au moins sorti 
les boyaux, dans ces cas-là, la défaite est respectable ». 

— Alors ? je lui ai demandé.
— Alors ? Mais vous le savez depuis le début, répondit Denis. 

Denis vouvoyait tout le monde. Le tutoiement était d’une vulgarité 
incommensurable pour lui.

Il m’a alors pris subitement dans ses bras et m’a fait une grosse 
bise bien baveuse sur la joue. Denis était homo et ne pouvait pas 
s’empêcher de toucher.
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— Putain, Denis !
— Excusez- moi, je n’ai pas pu résister. Bien, comme vous vous 

en doutez, j’ai échoué.
— Pourquoi tu souris comme un imbécile heureux, alors ?
— Parce qu’en sortant de l’abattoir, j’ai eu un message sur mon 

portable qui va très certainement conditionner mon avenir d’acteur, 
même si je sais que je ne suis qu’un imposteur comparé à vous.

— T’as été appelé par Kubrick ?
— Non par Godard.
— Arrête de déconner.
— Pensez-vous que je sois assez doué pour vous mentir ?
Denis ne mentait pas. Trois jours plus tard, il recevait le scénario 

de Godard et pour un rôle principal, encore. Allez comprendre 
comment tourne le monde. Il n’y a jamais eu de logique, seulement 
des rendez-vous qui tardent toujours à arriver pour ceux qui les 
attendent. 

Je reste persuadé que travailler le rôle de Marc Antoine m’a 
permis de dégrossir mon jeu, de définir style, si vous voulez. On 
était à un mois de la première et je n’avais toujours pas trouvé 
complètement mon personnage. Je sentais d’instinct que je n’étais 
pas complètement juste. Je n’en dormais plus. Pour jouer : L’Ours 
de Tchekov, il fallait de la nuance dans le jeu pour ne pas barber 
le public. Parce que, voyez-vous, le personnage passait son temps 
à gueuler pendant plus d’une heure. Et je ne connais personne qui 
soit capable de payer pour entendre hurler un acteur afin de nourrir, 
un tant soit peu, son âme.

Mon jeu était grossier, il faut reconnaître. La metteuse en scène 
le savait, je le savais, c’est comme cela que j’ai fait connaissance 
de Marc Antoine. Elle pensait qu’il fallait que je m’écarte de mon 
personnage pour trouver la subtilité que je recherchais dans un 
autre. 

J’ai lu quelque part que Brando, lui-même, n’était pas satisfait 
de son jeu pour Marc Antoine. Brando avait joué Marc Antoine 
comme un vrai tribun, un professionnel de la politique. Marc 
Antoine était le héros du peuple et le fils spirituel de César. C’était 
un sportif qui brillait dans les arènes, qui passait son temps à boire 
du vin et à courir les putes, à vivre dans un univers superficiel. Son 
humanité était exacerbée. Brando, malgré son génie, en a fait un 
intellectuel bourgeois, alors que l’esprit de Marc Antoine tenait 
plus du boucher ou du charpentier.

Pendant plusieurs jours, je me focalisais sur le discours des 
funérailles de César, celui dans lequel Marc Antoine, surveillé par 
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Brutus, essaye de sauver sa peau tout en retournant le peuple contre 
celui-ci, sans attirer sa méfiance. Je me suis dit qu’il avait dû jouer 
très serré le père Marco pour ne pas se faire déchirer la gueule 
par une flèche ou un coup de lance, parce qu’à cette époque, ils 
rigolaient pas, les Romains.

C’était donc là, dans ce texte, que la metteuse en scène voulait 
que je trouve la nuance que je poursuivais pour L’Ours. J’ai appris 
la scène très rapidement et j’ai commencé à la jouer en me faisant 
attacher les bras dans le dos. J’ai ensuite recommencé en ne libérant 
qu’une seule main et c’est à ce moment que la lumière des dieux  
m’a transpercé. J’ai compris très rapidement qu’un seul geste, un 
geste totalement contraire à un mot, une intonation de voix, un 
rythme, une présence utilisée,  pouvaient apporter de l’épaisseur à 
un personnage très lisse et transmettre deux discours distincts aux 
spectateurs qui regardaient. 

Marc Antoine parlait de tout l’amour qu’il ressentait pour César, 
de tout l’amour de César pour le peuple. Marc Antoine, attendrissait 
le peuple, en hurlant, en pleurant et dès qu’il parlait de Brutus, 
même si ses mots étaient flatteurs, il levait en avant son poing 
gauche, la main du cœur, pour focaliser l’attention du peuple sur 
ce poing, sur Brutus. Brutus n’était devenu qu’un poing, symbole 
d’oppression, d’inégalité, de peur. Marc Antoine sauvait sa peau, 
retournait le peuple contre Brutus et les conspirateurs, et finissait 
même par se taper Cléopâtre. J’avais enfin trouvé. Un seul geste 
m’avait ouvert un espace de jeu infini. J’étais libre.
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                                                        Tête morte
                                                                             Christophe Siébert

Pendant les trois premiers mois les choses ne se sont pas trop 
mal passées. Ma mère a donné l’impression de s’habituer à la 
clinique et au nouveau rythme que ça entraînait. Toute la semaine 
elle attendait avec impatience le samedi soir, que nous passions 
ensemble dans son ancienne maison (je l’avais récupérée quand 
il avait fallu mettre ma mère à l’hospice). Ce qu’elle préférait, 
c’était dormir dans son lit. Sa chambre, j’y avais pas touché quand 
j’avais emménagé dans la baraque, moi j’utilisais surtout le salon, 
je l’avais transformé en studio, si on veut, et les autres pièces 
je m’en occupais pas trop, à part un coup de balai de temps en 
temps. J’avais pas vraiment cherché à refaire la déco ni rien, juste 
modernisé un petit peu. 

Les soirées se passaient toujours pareil. On mangeait dans la 
cuisine sans dire grand-chose et puis une fois le repas expédié, 
direction le salon, devant la télé. C’était le même canapé que du 
temps où elle vivait là. Par contre, la télé, à la place du vieux 
machin à tube cathodique, il y avait un monstrueux écran plasma 
qui m’avait coûté la peau du cul. J’avais eu à une époque un peu 
de fric d’avance et grâce à ce fric on voyait les points noirs sur la 
tronche à Drucker gros comme des olives.

À dix heures et demie maman tombait de sommeil, je l’aidais 
à se laver, à se coucher, j’aimais bien tout ce temps que nous 
passions ensemble, ça me rendait heureux de voir qu’elle l’était, et 
le dimanche après le p’tit déj, direction la clinique, une nouvelle 
semaine pour elle, une nouvelle semaine pour moi – à l’époque je 
foutais pas grand chose, un coup un boulot de merde, un coup un 

Tête morte de Christophe Siébert 
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truc au noir, un coup le chômage, enfin tu connais la musique, on 
est tous pareil, je vivotais.

Du jour au lendemain, au tout début de l’automne, je me 
souviens y avait des feuilles mortes et des mômes à cartable plein 
les trottoirs, elle s’est mise à décliner, et pas en douceur mais 
bien vite, bien fort. Tout s’est dégradé d’un coup. Concentration, 
mémoires biographique et immédiate, comportement, tout est parti 
en couilles et les toubibs ont eu beau tenter tout ce qu’ils voulaient 
ça n’a changé que dalle.

Je continuais à m’occuper d’elle le samedi soir et le dimanche 
matin mais ça n’était plus pareil. Il fallait la nourrir à la cuillère 
et lui essuyer le menton, elle ne comprenait plus rien à ce qui se 
passait à la télé, des fois elle avait des crises de colère ou se mettait 
à pleurer, faisait des cauchemars, avait des peurs soudaines, c’était 
un calvaire mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse, je n’allais 
pas la laisser tomber, c’était ma mère et je l’aimais, et il fallait bien 
que je m’occupe d’elle, même si c’était un crève-cœur de la voir se 
disloquer sous mes yeux.

Et un soir, un truc est arrivé.
J’étais en train de lui donner à manger quand elle a eu une sorte 

d’absence, une hébétude, je sais pas trop comment appeler ça, un 
violent coup de pompe – d’un coup ses yeux sont devenus vides et 
sa bouche pendante, de la purée a coulé, je l’ai appelée mais en pure 
perte, elle était sourde et aveugle, n’était plus de ce monde, avait 
plongé tout droit tout au fond de son puits. J’ai reposé la fourchette 
et me suis mis à flipper. La toute première crise, celle qui l’avait 
laissée sur le carreau pendant quinze jours et l’avait envoyée à la 
clinique, ça avait commencé comme ça, alors j’ai eu peur que ça 
soit le même truc, le même genre d’attaque, qu’un nouveau plomb 
ait grillé dans sa tête et qu’elle soit devenue un légume, clac, sans 
prévenir, entre la Mousseline et la Vache qui rit, en écoutant cet 
enfoiré de Drucker sucer la bite d’Alain Souchon. Pendant une 
minute mon cœur a cessé de battre et puis le truc a passé, elle est 
revenue à la vie, elle a mastiqué sa bouche vide et m’a regardé 
avec une douceur un peu ahurie, enfin comme d’habitude, et moi 
je lui ai souri niaisement, essuyé le menton, j’étais entre la crise de 
larmes et la crise cardiaque.

La soirée a continué. Je me suis plus ou moins tranquillisé. On a 
fini le repas. J’ai installé ma mère dans le canapé et me suis occupé 
de la vaisselle en vitesse.

C’est quand je l’ai rejointe que le deuxième incident s’est 
produit.

Elle m’a regardé tendrement m’asseoir à côté d’elle et s’est 
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aussitôt allongée sur moi, la tête posée sur mes cuisses. Elle m’a 
remercié pour la vaisselle, un grand sourire doux en travers de la 
figure, les yeux plein d’amour.

— Merci, Laurent, elle a dit.
Et là, je te jure que mon cœur a raté un battement. J’en suis resté 

comme deux ronds de flancs. Sans déconner, j’ai failli en tomber 
du canapé !

Elle me prenait pour son mari. Elle me confondait avec mon 
père – enfin, mon père avant que je naisse, avant qu’il ne foute le 
camp sans demander son reste et disparaisse complètement de nos 
vies, mon père, vu le regard qu’elle venait de me lancer, quand 
elle et lui étaient amoureux. Je réfléchissais à tout berzingue. Je 
faisais du calcul mental tandis qu’elle, l’œil plus vif que jamais, 
se concentrait sur les conneries de la télé, Patrick Sébastien fou de 
joie. Mon père avait foutu le camp quand j’avais trois ans. Depuis 
ma naissance ça allait mal entre eux. Donc là je n’étais pas né. 
Disons un an avant ma naissance. Ma mère venait de se catapulter 
vingt-neuf ans en arrière. Désormais elle en avait trente-cinq. 

Quand l’heure est venue d’aller se coucher, et que je ne suis pas 
allé au lit avec elle, je peux te dire qu’elle m’a regardé bizarrement. 
Putain, je savais pas où me foutre et la situation a failli tourner au 
vraiment n’importe quoi, mais je m’en suis tiré avec un bobard à 
la con, et puis bon, elle était de toute façon quand même pas mal 
d’équerre, malgré son voyage dans le temps. 

J’ai passé une sale nuit. Le lendemain rien n’avait changé. Quand 
il a fallu que je la ramène à la clinique, elle a tapé une crise, une 
vraie crise, elle s’est mise à hurler que je voulais l’interner pour 
pouvoir la tromper tranquillement, que j’en avais après son fric, 
que j’étais un salaud et j’en passe, les infirmiers ont halluciné et 
sans la piqûre de calmant qu’ils lui ont donnée de force on y serait 
encore. Le directeur m’a reçu dans son bureau, je lui ai expliqué, et 
surtout j’ai voulu savoir si c’était permanent et ce qu’il fallait faire 
d’ici à ce que ça passe. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien, qu’il 
allait réfléchir et en parler au psychiatre qui s’occupait de ma mère 
et que dans quelques jours on y verrait plus clair.

Je suis retourné chez moi inquiet. De tout ça il est ressorti qu’en 
effet on pourrait forcer ma mère à voir la réalité en face mais 
que d’une part ce serait pour elle très douloureux, et que d’autre 
part cette régression biographique s’était accompagnée d’une 
amélioration de ses capacités. Donc il fallait poursuivre cette 
fiction. Et de toute façon ma mère élaborerait un scénario pour 
justifier son internement. D’après le psychiatre la folie obéissait au 
même désir de cohérence interne que la santé mentale, quitte à pour 
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l’obtenir avoir recours aux constructions les plus alambiquées.
Le week-end suivant je n’ai pas pu la voir. Elle avait giflé et 

griffé au visage une jeune suicidaire qu’elle avait accusée d’être 
ma maîtresse – enfin, la maîtresse de mon père. Le directeur avait 
décidé de la placer huit jours en isolement. Ils m’ont expliqué 
que ça n’était pas grave, que c’était un ajustement, qu’il fallait 
continuer à jouer le jeu.

C’est ce que j’ai fait week-end après week-end. Un samedi après 
l’autre nous avons joué au mari et à la femme. Dans sa tête elle 
n’était pas chez les dingues et les séniles mais dans un sanatorium 
pour soigner ses poumons – et c’est ce qui expliquait, selon elle, 
qu’on ne puisse ni dormir ensemble ni rien. Je sais ce que tu vas 
me dire : c’est complètement débile (et sans doute malsain) mais 
ça marchait pour elle et ça me suffisait. Depuis des mois je voyais 
ma mère mutique, apathique, aller de pire en pire, au point de ne 
plus manger, boire, se laver, pisser, chier, sans aide. Alors crois-
moi que la voir retrouver la pêche, la parole, crois-moi que pouvoir 
à nouveau me promener en ville avec elle et bouffer au restaurant, 
était inespéré, et si le prix en était une espèce de mensonge un peu 
stupide et délirant, eh bien, soit.

N’oublie pas que moi je ne suis pas comme toi : ma mère je l’ai 
toujours aimée et la voir crever à petit feu me rendait cinglé, je ne 
supportais pas ça.

Un soir qu’elle avait l’air d’aller encore mieux que d’habitude, 
les choses sont vraiment parties en couilles. 

On a passé au théâtre une chouette soirée, elle resplendissait, dix 
ans de moins, bavarde comme une pie, elle a même piqué un fou-
rire. Je me suis pas méfié quand elle a insisté pour que l’on dorme 
ensemble. Pour une fois. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Non, 
je me suis pas méfié et en plus ça me rappelait quand j’étais tout 
petit, que mon père nous manquait et qu’on dormait ensemble, que 
nous pleurions ensemble, que nous nous consolions.

Bon, je vais pas tourner autour du pot, tu commences à te douter 
de ce qui s’est passé, de ce que je vais te dire : oui, j’ai couché avec 
ma mère.

Voilà, merde, je l’ai dit. J’ai couché avec ma mère. J’ai – putain 
– j’ai eu une relation sexuelle avec ma mère, âgée de soixante-cinq 
ans, moi de trente-et-un, alors qu’elle pensait avoir la trentaine et 
que j’étais son mari, qu’elle ne savait pas qu’elle était folle mais 
croyait souffrir d’une maladie pulmonaire.

Écoute, pense ce que tu veux de moi, et ça n’est pas pour me 
justifier que je te dis ça, mais de mon point de vue cette femme 
n’a pas couché avec son fils. De mon point de vue, les choses 
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sont un peu différentes. Cette femme de mon point de vue, cette 
femme a couché avec son mari. Et moi je n’ai pas couché avec ma 
mère, j’ai couché avec une folle pour maintenir une fiction qui la 
rendait heureuse et lui permettait de lutter contre la maladie, de 
lutter plus efficacement que n’importe quel traitement administré 
par n’importe quel toubib.

Bien sûr je n’ai pas parlé de ça à l’hôpital. En fait, depuis cet 
événement, j’ai évité d’avoir trop de contacts avec eux. Quant à 
ma mère, je lui ai dit de rester discrète et qu’il ne fallait pas que ça 
se sache parce qu’ils exigeaient le repos, ne voulaient pas qu’elle 
se fatigue, enfin tu vois l’idée.

Nous avons recommencé. Plusieurs fois. Nous avons, à la 
fin, pratiquement vécu comme mari et femme. Plusieurs jours 
d’affilée, quelquefois la semaine entière. À l’hôpital ils me faisaient 
confiance, ils trouvaient que je m’occupais bien d’elle.

Et puis son état s’est dégradé en quelques jours à peine et elle 
est morte. C’était brutal. J’ai passé les dernières heures à son 
chevet. Elle ne me reconnaissait plus. Elle n’arrivait plus à fixer 
son regard. Elle ne rompait le silence que pour prononcer des 
phrases incompréhensibles. Je lui parlais mais elle ne m’entendait 
pas. Et puis elle est morte. Et je ne sais pas qui me manque le plus. 
Ma mère ou cette femme avec qui j’ai vécu une histoire d’amour. 
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                                                                       Manu
                                                                                      Isabelle Huberson

Manu d’Isabelle Huberson 

Dans la salle d’attente exceptionnellement vide Helissa 
Bleurebon ressassait le sordide événement. Elle n’avait pas 
encore réussi à en parler. Un embroglio de questions et d’images 
fantasmées de la scène tournaillait dans sa boîte crânienne. 
Formellement ça ressemblait à un hybride entre un tourbillon 
de résidus poussiéreux, coincé par grand vent au coin d’une rue, 
et le typhon anthracite, rejet d’essorage, si la machine à laver 
dégorge directement dans la cuvette du lavabo. Un mélange d’air 
brûlant et d’eau grise. Une mini tornade encéphale. Helissa ferma 
les paupières se prit la tête entre les mains et pressa les poings 
sur ses globes orbitaux. Deux grandes taches rouge sang vinrent 
recouvrir les formes tourmentées. De vieilles images de The Big 
Shave  apparurent – mais qu’est ce que Scorcese venait foutre ? – 
et s’éclatèrent en micro projections vermillon avant de disparaître. 
C’est la violence qui l’interpellait, plus que le choix irréversible de 
l’acte. La violence qu’il s’était infligée. 

Du blanc. Du gris. Répit. Répit, repos, suspension, pause. Mais 
impossible de ne penser à rien, pas en ce moment. Elle fouilla 
vaguement ses rayons de mémoire interne et à « Répit » elle crut 
reconnaître une déesse égyptienne. Pas grand-chose sur elle à part, 
tiens, qu’elle était la déesse de l’éternité, la dame du temps. Rien 
d’autre. Rien d’autre ??? M’enfin c’est énooooorme ! Il lui faudra 
éclaircir ça. Creuser. Quoique. Creuser l’espace de l’éternité lui 
paraissait soudain abscons, non ? Un autre jour elle se serait plut 
à divaguer à l’appel de ce mot qui n’aurait ni commencement ni 
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fin. Imagine l’ampleur du voyage. La divagation (du coka-lane) 
lui permettait des cheminements étonnants. Mais là, non. Pas 
d’éclaircissement. L’obscurité noire. Ne pas savoir. D’habitude ça 
ne la rendait pas dingue, au contraire, Helissa devinait l’ampleur 
de son ignorance et ça la  maintenait en suspension. Mais là... non !

 
Hiiii-han !

Elle rouvrit les yeux et observa les affiches collées au mur. Un 
3989 formé par de vieilles clopes, une info sur la Draille centre de 
prévention addictologique, une notice sur les 7 règles d’or de la prise 
de médication, une pub sur le vaccin anti-grippe, et un poster sur la 
fièvre attitude intitulé « Bien faire c’est quoi faire ». Y avait pas de 
quoi fourrer un chat mais elle était plutôt d’accord. Quoi faire ? Elle 
retourna à son observation de la pièce. Une repro’ de Dali, celle 
des cygnes et des éléphants, une de Kandisky d’avant le Bahaus, 
quelques revues de Femmes actuelles : familiarité de la mocheté 
ambiante. On pourrait être dans n’importe quelle salle d’attente de 
médecin généraliste. Elle n’avait pas l’appétit de s’interroger sur 
le manque de singularité décorative de la classe médicale. Etait-
ce même un thème ? Pourquoi les salles d’attente donnent envie 
de rien ? L’envie de rien. Face à elle des chaises rouges en agglo 
rivées deux par deux à une structure métallique noire. Rouge et 
noir. Julien Sorel ou Jeanne Mas avaient-ils quelque chose à voir 
avec le choix du praticien ? Cette manie que son esprit perturbé 
avait de tout lier à des références générationnelles incontournables 
l’agaçait. Ça prouvait bien qu’elle était mal en point, encombrée 
de formes et de relations alors qu’elle aimait la découverte et le 
vertige du vide. Contre le sabotage de la pensée psychologique ! 
Elle imagina une manifestation neuronale interne tout poings levés 
et prêts aux jets de pierres. À bas la pensée référencée ! 

Vaine révolution.

Toute petite elle rêvait de formes sculpturales filamentaires 
qu’elle tentait d’attraper entre le pouce et l’index et qui prenaient 
vie avant de lui échapper. Lorsque vers 10 ans elle découvrit 
Giacometti elle fut foudroyée d’émotion. Son rêve récurrent 
devenait réalité plastique. Des êtres similaires d’os et de peau. 
Alors elle se retrouvait dans ces formes en devenir marquées 
par le désir obstiné de devoir évoluer. Sans ce projet elle serait  
irrémédiablement portée aux tentations cyniques et absurdes. 
Fragilité, force, obsession. Quoi d’autre ? Tiens un nouveau sigle : 
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F.F.O. Après Force Ouvrière, ça pète ! Elle consulta en vitesse son 
smartphone et fut déçue de voir que l’idée avait déjà été utilisée en 
Fédération Française d’Orthodontie, d’Ornithologie mais aussi… 
d’Othello ? What ? Fédération Française du héros de la tragédie 
shakespearienne ? Quelle embrouille ! Un bref clic sur le lien lui 
fit redescendre d’un cran. Non, il s’agissait d’un jeu de société qui 
avait tout du jeu de dames avec d’autres règles. Le jeu du travesti 
peut-être. 

Oui, l’absurdité la tentait. C’était très tentant. Giacometti venait 
d’être acheté 141,28 millions de dollars ! La sculpture la plus chère 
jamais vendue aux enchères : L’homme au doigt ! Effectivement, 
un gros doigt. De quoi lui faire tourner le poignet, plier le coude et 
passer de l’index au majeur. 

La porte s’ouvrit et le docteur Lecomble lui fit signe d’entrer. 
Drôle de nom pour un médecin, mais elle avait eu Lemeur, c’est 
pire, et avait rapidement mit fin à leur relation. Helissa s’assit et se 
plaignit de ses douleurs articulaires. Il lui prescrit de la cortisone, 
une crème anti-inflammatoire et un anti-douleur à base d’opium.  

À la pharmacie elle ne prit que l’opiacé. 

Pour le cercueil, Laurence, la sœur cadette du défunt, n’avait 
pas trouvé les tournesols qu’elle voulait y déposer. Manu se 
contenterait bien du bouquet de substitution. Helissa avait cueilli 
les roses anciennes de son jardin, enfin pas toutes, un bouquet 
odorant aux teintes passées rehaussées d’un rose orangé prononcé. 
Les fleurs sentaient Guerlain. Un parfum poudré qu’elle n’achetait 
plus. Elle était beaucoup moins consommatrice. Devenue 
abstinente modérée sujette aux impairs, elle se procurait des 
produits alimentaires issus du voisinage. Elle se faisait livrer les 
œufs bio dans la boîte aux lettres et parfois même le poulet dans 
une glacière posée sur le pilier du portail toujours ouvert. Ses 
fringues à 1 euro venaient de chez le fripier du marché, Marco, 
un bonhomme généreux aux yeux clairs qui se passionnait pour le 
bois flotté. Il avait eu un père tellement violent qu’il s’était cassé 
les molaires à force de les serrer, de la fermer. C’est pour ça qu’il 
avait une grande gueule le Marco, et peur de rien. Dernièrement il 
avait cassé celle de son banquier parce qu’il l’avait reçu d’un air 
méprisant. Il expliquait, en brandissant le courrier taché de sang, 
que la banque lui ayant abusivement compté des agios il venait 
réclamer son dû. Mais l’homme l’avait toisé comme s’il n’avait 
pas que ça à foutre. Le mec a juste eu le temps de lui dire d’un air 
dédaigneux : « Bon je vous reçois mais vite fait parce que... » qu’il 
s’est pris un coup de coude dans la bouche. Il a mis du sang partout 
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sur le courrier de Marco et quand le directeur est arrivé en essayant 
de calmer son client, Marco l’a attrapé par la chemise et ça l’a 
déchirée. Pourtant rien. Il ne s’est rien passé. Le directeur l’a bien 
menacé d’appeler la police mais Marco hurlait que c’étaient eux 
les voleurs et qu’il les attendait de pied ferme les poulets. Il pouvait 
bien aller au trou, il en ressortirait. Pourtant il n’y eut aucune suite. 
Pourquoi ? Parce que le Marco, il est blindé ! Plusieurs comptes à 
bloc, un des meilleurs clients de l’agence. À part ce dernier détail, 
Marco lui faisait penser à son ami Manu. Fort en gueule mais le 
cœur sur la main, Manu s’activait sur les marchés depuis quelques 
années. Il avait grossi, souffrait de quelques vilénies corporelles, 
son regard virait du ciel vif au gris terni et en privé il s’isolait, mais 
personne n’avait rien vu venir. Il proposait de délicieux beignets 
de légumes que les habitués s’arrachaient. Manu avait eu plusieurs 
vies mais une constance, depuis plus de vingt ans c’était lui le 
patron. Personne pour le faire chier. Helissa l’avait rencontré 35 
ans auparavant, un psycho-rockab flamboyant qui aimait la baise, 
la baston et quelques substances au pouvoir de décollement. Issu 
de la région parisienne il avait débarqué à Montpellier avant 
l’appel d’OTH. « Alors les rats, qu’est-ce que vous attendez  pour 
émigrer vers le soleil du midi ... ». À l’époque, Manu était coiffeur 
et batteur. Il avait bossé dans  quelques salons réputés puis avait 
rapidement ouvert le sien. Il racontait ses expériences capillaires 
et pubiennes sur certaines de ses clientes qui désiraient voir leur 
chatte rose ou taillée en forme de cœur. C’était bien avant le ticket 
de métro. Helissa restait fidèle au petit triangle. Elle admirait les 
femmes libres qui arrivaient à ne jamais plus se raser ou s’épiler 
mais elle n’en était pas encore arrivée à ce degré de radicalité. 
Mais on s’en fout. On s’en fout ? 

Non ! Parler de n’importe quoi sauf de ça. Plutôt parler de sa 
chatte ou de son trou de cul. L’intimité n’est pas là. Parler de tout 
ce qui peut se dire. Tout peut se dire. Presque tout. Mouvement. 
Pas de vérité. Tout peut se dire mais pas ça. Pas ça. Pas la cabane 
intérieure. L’essentiel se nourrit de silence. La barque des mots s’y 
fait avaler et chaque jour remettre au monde. Pas là. Manu s’est 
sabordé. On ne peut plus rien en dire. Silence !

Tout le monde était là et ça ne faisait pas beaucoup. 
La famille plus nombreuse (ses deux grands, chéris), une 

petite poignée d’amis (surtout des filles) et quelques collègues du 
marché. C’est tout. Manu lui n’en avait plus rien à foutre. Enfin 
de cogner son cœur s’est arrêté. Truisme  : le rassemblement fut 
pénible. Helissa avait préparé vingt minutes de la musique qu’il 
aimait  : Stray Cats, Cramps, Meteors, Elvis pour sa mère, Les 
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Vierges Je pense à toi, OTH, un Clash, un Jerry Lee et pour finir la 
voix d’Amy Whinehouse To know him is to love him. Hommage. 

Aucune providence ni destin. La roue s’est emballée, il lui a 
pété le rayon. Manu, en vieux rockeur solitaire avait décidé d’y 
coincer la batte qui traînait dans son camion à  beignets. On ne sait 
jamais. Il s’en était servi six mois auparavant pour une embrouille 
avec des mecs sur le marché. Fallait pas le titiller, il démarrait au 
quart de tour, comme toujours. 

Dés. Terminé.
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                                              			                         Les auteurs :

Le Golvan
Est la tête chercheuse d’un autre, plus complet. N’a pas de bio. Est 
tout de même né, notamment en 1971. Fréquente les bonnes revues, 
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises, 
notamment…  Ecrit avant tout : roman, poésie, nouvelle, théâtre. 
Publie parfois : Dachau Arbamafra (Les doigts dans la prose), 
Reste l’été (Flammarion), TARAVANA (L’Echappée Belle), Alyah 
(Alna).
Lit impitoyablement. Se tait lorsqu’il n’a rien à dire.
Un lien : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/

Luna Beretta
Écriture et lectures avec les collectifs Dans la bouche d’une fille 
(travail sur le sexisme et le genre  ; https://www.facebook.com/
danslabouchedunefille/ ) et le croisement sauvage des textes 
Chatroulette & Orifices (écrits sur l’univers du porno et d’Internet). 
Création du fanzine Violences (sortie sept.2016, dix-sept auteurs), 
textes en revue à paraître, duo de lecture-noise Jeanne Van Calck 
(tournée novembre 2017), travail d’édition pour La Grosse 
https://www.facebook.com/konsstruktlagrosse 

Christian Sinniger
Christian Sinniger est comédien.
Il a fait ses armes au théâtre sous la direction de Simone Turc 
(Grenier de Toulouse) à la fin des années 1970. Depuis on a pu le 
voir au théâtre (une cinquantaine de pièces), à la télévision (plus 
de quatre-vingt téléfilms et séries) et au cinéma (une vingtaine 
de films). Auteur, scénariste, il est également l’un des membres 
fondateur de la LIF (Ligue d’Improvisation Française) et créateur 

Les auteurs 

http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr
https://www.facebook.com/danslabouchedunefille
https://www.facebook.com/danslabouchedunefille
https://www.facebook.com/konsstruktlagrosse
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du spectacle Le Cercle des Menteurs qui s’est joué près de quatre 
cent fois à Paris et en province.
Quand on lui demande pourquoi il écrit, il répond :
« Mon père était tailleur de rêve au grand bazar de la vie. Il pouvait, 
dans n’importe quel tissu de mensonge, vous tailler un monde à vos 
mesures, que ma mère, le soir, à petites touches légères, cousait de 
fil blanc…C’est sans doute pour ça que j’aime écrire et raconter 
des histoires… »

Thierry Y. Alves
Y comme Yéti. Certains prétendent avoir aperçu ce sauvage 
de quarante ans reclus au pied des Cévennes, mais sans preuve 
irréfutable. Auteur en herbe depuis quinze ans, il a tout essayé, les 
poèmes à la sauce Buko, quelques articles de rock plus ou moins 
vieillot chez Gonzaï, et quantité de détritus pourrissant dans les 
caniveaux de l’internet. Deux autres textes courts sont publiés, 
dans le recueil La Folie aux éditions Jacques Flament, et dans le 
n°8 de la revue À La Dérive.

Marianne Desroziers
Marianne Desroziers est née en 1978. Elle écrit des nouvelles, 
poèmes, romans. A publié Lisières (Les Penchants du Roseau) en 
2012, L’enfance crue (Lunatique) en 2014, dans de nombreuses 
revues littéraires et anthologies. Lauréate 2015 de la bourse  
Aquitaine/ Hesse et de la résidence d’écriture à la Villa Clementine 
à Wiesbaden. Lauréate 2016 de la bourse et de la résidence 
d’écriture attribuées par La 25ème Heure du Livre/D.R.A.C.Pays 
de la Loire/ Ville du Mans.
Dernière publication :   
Voleur de Feu numéro 4, revue d’art réunissant des textes inédits de 
Marianne Desroziers et des oeuvres de l’artiste Christophe Massé, 
septembre 2016, Double Vue Éditeur : http://voleurdefeu.com/
http://mariannedesroziers.blogspot.fr/

Paul Sunderland
Paul Sunderland, écrivain undercroûte, a publié chez m@n un 
recueil de nouvelles, Celui qui titube dans les ténèbres. Il écrit 
également pour différentes revues (Revue Métèque, Cohues, 
L’Ampoule, L’Angoisse, Squeeze, Unidivers). De temps en temps, 
il alimente son blog (Sous le ciel de Sunderland) et officie, sous 
une autre identité, dans le domaine de la traduction littéraire 
(anglais > français, français > anglais). Il est régulièrement atteint 
de mélancolie délirante.

Mireille Disdero
Mireille Disdero est née en Provence, elle a deux enfants et habite 
à Bangkok, en Thaïlande. Elle a travaillé dans les métiers du livre 
(éditions, librairie, bibliothèque et enseignement des Lettres). 

D.R.A.C.Pays
http://voleurdefeu.com
http://mariannedesroziers.blogspot.fr
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Elle écrit depuis longtemps, à plein temps maintenant, et de 
façon obsessionnelle. Poésie, nouvelles, récits…Ses trois derniers 
romans, À l’ombre de l’oubli (2013), Ma vie océan (2012), 16 ans 
et des poussières (2011/2009) sont publiés aux éditions du Seuil.
Ce qu’elle aime ? Bouger (voyager, mais pas seulement), écouter 
(de la musique, mais pas seulement), découvrir (les écrits d’autres 
auteurs…).
Dernier ouvrage  : Écrits sans papiers éditions La boucherie 
Littéraire.
Site : http://indigo.over-blog.com.over-blog.net/
et sur Un Endroit, avec Hervé Grillot : http://www.unendroit.fr/
site/comment-je-vois-le-monde.html

Raginel
Raginel aka Thierry Schietse est né en 1970 à Lyon. Pour le lecteur 
compulsif qu’il est, écrire des billets d’humeur, des nouvelles ou 
des textes pour le théâtre, relève du réflexe pavlovien.
Il prend plaisir à imaginer le lecteur troublé de lire sous la plume 
d’un autre ce qui se cache dans les méandres de son propre esprit.
Une de ses nouvelles La monnaie de la pièce a été primée lors d’un 
concours organisé en 2015 par le théâtre des Célestins à Lyon. Une 
autre, Le jouet mécanique a également été distinguée à l’automne 
2015 par l’association Tu connais la nouvelle ?

Philippe Azar
Philippe Azar est né, il y a quarante ans dans les quartiers difficiles 
de Lyon. Il s’essaye à divers métiers sans trop y croire et ne trouve 
rien de mieux que de devenir comédien. Aujourd’hui, il vit à Saint-
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il n’est plus comédien. 
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi 
bien que quiconque marchant au soleil.
Son premier roman, Les mélodies de la chasse d’eau est publié 
chez Bookless Editions.

Christophe Siébert
Né en 1974. fondateur du collectif Konsstrukt en 1998, publié 
depuis 2007 par La musardine, Numériklivres, Rivière blanche, 
Gros textes, Camion noir.

Isabelle Huberson
Isabelle Huberson écri-veine-vaine, vit dans la nature gardoise. En 
possession d’un MacBook Pro, d’un chien paranoïaque et d’une 
chatte libre, elle partage son quotidien avec trois magnifiques 
jeunes hommes dont un plus vieux mais moins qu’elle, faut pas 
déconner. Réglée comme du papier à musique qu’elle pratique 
avec deux punks bi-solaires, I.H. finalise les nouvelles de Fêlures 
ou autres cailloux dans les chaussures et suit Les désordinaires 
aventures d’Helissa Bleurebon.

http://indigo.over-blog.com.over-blog.net
http://www.unendroit.fr/site/comment-je-vois-le-monde.html
http://www.unendroit.fr/site/comment-je-vois-le-monde.html
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                         Avec le soutien de la Région Occitanie

Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com
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Rendez-vous au printemps 2017 pour le prochain numéro

n n n

Directeur de publication : Lemon A
Relecture et correction : Pascale C.

Comité de lecture : Antonella F., PGR, Amélie D. Olivier G., Céline C., Renaud V.
Conception multimédia : Bérénice Belpaire

Maquette : Éfélyd
Couverture : Éfélyd 

Égérie : Quickie Squeezi

Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014
ISBN : 979-10-92316-12-4

Dépôt légal : Octobre 2016
© Les auteurs et Squeeze 

Ours 

http://www.revuesqueeze.com

	Al dente de Le Golvan 
	Magie magie de Luna Beretta 
	L’annonce de Christian Sinniger 
	Évier héro de Thierry Y. Alves 
	Le grand départ de Marianne Desroziers 
	Shopping orgasme de Paul Sunderland 
	So what... de Mireille Disdero 
	Comment choisir qui l’on va être ? de Raginel 
	À l’ombre des grands chênes de Philippe Azar 
	Tête morte de Christophe Siébert 
	Manu d’Isabelle Huberson 
	Les auteurs 
	Ours 

