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RILKE ZIP

Le Golvan

Mettre la téte dans une nuée de moucherons, en apnée 1égere, et
peut-&tre appréhender ce qu’est I’unité spontanée, la peur du jour
tombant, I’affolement général, le corps sans esprit, juste voler.

Se baquer au coeur d’un banc opaque de sardines, au large du
large, et vérifier par fr6lements huileux le mouvement commun
de dizaines de milliers d’indécisions, 1'inquiétude des marges,
I’inorganique leurre, comprendre.

Se rouler sans slip dans la plus grande partouze du sous-continent
indien et chercher a tatons la voie des dieux fécondés par les
hommes, s’introduire sans loi, curer des centaines d’oreilles, glisser
aussi. Le cul rouge, singer les regles immanentes, s’acclimater.

Fourrer son nez dans tous les restes de philosophie occidentale
pour voir s’il serait possible de se défaire 1’esprit d’une monade ou
deux, rien que pour en alléger le monde, qu’il tienne un peu sans,
pour voir, rendre possible.

Se faire ronce parmi les ronciers et attendre le client, pute
départementale prompte a disséminer ses fruits, ses graines et
leurs plumeaux, croiser les passes.

Tondre la pelouse pour ce qu’elle a de mauvais, punir en somme,
en vertu de quoi ne pas le décider, au pur vouloir de soi, marquer
I’efficience de sa puissance animale et penser green.

Compter en partant du bas le nombre exact des poils de ce corps
sachant qu’atteindre les quatre millions est une commune mesure
mais c’est se défier en loyauté qui compte, agir en prépondérant.

Remonter les pentes de ’humain en émondeur d’arbre, se
souvenir que la littérature souffle d’abord le raccourci, le passage



court, avant la caisse, tenter en priorité.

Relire ses mensonges mondains comme en réve, inventer un
tome a la Recherche, mais de quoi au fait ?

Fendre la pagaille des mouvements en attirant 1’attention a
I’improviste, jusqu’a I’encombrement, se frotter aux autres,
inventer le chaud de I’énergie, la masse. Jouer a peu pres les bosons
de Higgs.

Marathoner enfin. C’est bien tout ce qu’il restera aux poctes de
semelles de vent. En post-scriptum, pisser des violons bien siir et,
face au colossal d’une tache déja écrite, sans doute se taire.

A raison.



LA TOUR

Nadine Janssens

Nous vous attendions, ce jour-la, et il n’est pas stupide de
penser que, si vous aviez €té la, les choses se seraient passées
différemment. Car nous étions convenus de longue date de nous
retrouver pour assister a la destruction supréme, a 1I’ultime coup de
bélier qui en finirait, une fois pour toutes, avec la Tour.

Haute, élancée, elle dominait depuis cinquante ans nos vies et le
fleuve, en contrebas. De la terrasse située au 13e étage —1’architecte
avait le sens de I’humour — et coiffée d’une ellipse que nous avions
surnommeée 1’aileron, on pouvait contempler la vallée, les collines
avoisinantes et, par temps clair, les jupes tombantes du massif des
Ardennes.

Malheureusement, la Tour avait €té construite a une époque ou,
dans I’euphorie de la modernité et du progres technique, I’amiante
dispensait a tous, entrepreneurs, travailleurs et consommateurs,
ses bienfaits inépuisables.

Son sort avait sans doute été fixé lors de 1’une de ces réunions
fumeuses, entre maquettes et champagne, ou sur la nappe d’un
restaurant italien et fin.

Six mois auparavant, vous nous aviez annoncé le déménagement
imminent de nos services. I-mmi-nent. Pour une fois, nous ne
plimes vous accuser de langue de bois ou de procrastination car,
la semaine qui suivit la réunion, nous faisions nos cartons et
emménagions dans des bureaux dits « provisoires », dans un parc
d’activité industrielle installé entre un échangeur autoroutier, des



patures et un centre fermé pour sans-papiers.

Depuis 4 mois, a présent, les démolisseurs s’acharnaient
sur notre Tour, loin de nos regards. Parfois, I’un d’entre nous y
retournait, comme par mégarde, s’arrétait le long du chantier et
contemplait le travail des grues et des bulldozers. Il nous racontait
ensuite, a la pause ou a la cantine, avec quelle patience, quelle
délicatesse méme, les engins rongeaient les murs, brique par
brique, ou saisissaient entre leurs pinces une poutre ou un pilier
pour ’extraire de cet énorme jeu de mikado.

Il n’en restait désormais qu’un squelette ouvert aux quatre
vents. C’est alors que vous avez envoyé ce courriel a I’ensemble
du personnel : un faire-part de déces, ce furent les mots que nous
avons mis sur votre message : froid et officiel. Vous nous y conviiez
a assister, tel jour, telle heure, a la destruction supréme, a I’ultime
coup de bélier qui en finirait, une fois pour toutes, avec la Tour.
Car vous parliez de La Tour, quand, depuis toujours, c’était Notre
Tour.

C’est peut-&tre la raison de votre absence. A moins que vos
motifs ne soient plus triviaux, ce qui ne nous étonnerait guere.

Bref, vous n’étiez pas 1a, tel jour, telle heure.

En revanche, nous, qui languissions au chevet de la Tour depuis
des mois, dans un état de tristesse mélée de la hate d’en finir,
nous décomptions les jours. Oui, chaque jour, I’un de nous passait
prendre des nouvelles de la mourante et nous rapportait fidelement
le déclin des signaux vitaux.

Le jour ou laileron lui fut arraché, plusieurs d’entre
nous écraserent une larme. Décapitée, la Tour fut effacée
progressivement, étage apres étage.

Tel jour arriva. Et telle heure.

Nous nous €étions organisés. Vous avez oublié¢ a quel point nous
sommes capables de nous organiser. Mais ce qui suivit, aucun
d’entre nous n’avait os€ y penser, sauf, sans doute, la nuit, un soir
de beuverie, le matin au réveil, enfin, dans un de ces moments ou
la conscience est encore tout imbibée de folie.

Des sicges pliables et des fiits de biere en suffisance, une caméra
sur pied, des jumelles (plusieurs paires), des sandwiches garnis,
des couvertures, des braseros et du petit bois — quoique le chantier
en regorgeat —, du tabac a pipe et a rouler, un enregistreur aussi et,
pour quelques-uns, un cahier et un crayon.

Nous sommes arrivés en silence et, en silence, avons disposé le



tout, a distance, bien siir : des barrieres nous empéchaient de nous
approcher autant que nous ne I’aurions désiré, et les contremaitres
aboyaient.

De Notre Tour il ne restait que les piliers du premier étage et
le rez-de-chaussée. Grues et bulldozers n’en viendraient a bout
qu’apres six heures d’acharnement lent, méticuleux, aveugle.

Parce qu’elle souffrait, nous le savions. Elle nous avait ouvert
ses fenétres sur les infinitudes des eaux et des ciels, transportés
au 13e ciel quand notre ame débordait, perdus et bercés dans
les brumes orangées de I’automne. Et ces vies — les notres, par
exemple —, avec leurs larmes et la chaleur de leurs peaux, avaient
innervé la Tour. Ses planchers, ses solives, ses étancons, son béton
et ses ciments, gorgés de vies, retenues et abritées pendant plus de
cinquante ans, se tordaient en hurlant.

Il faisait noir déja quand nous avons entendu, tous en méme
temps, le dernier gémissement d’agonie de Notre Tour. Les
ouvriers travaillaient a la lueur de puissants spots ; le porche ou
nous fumions, ces dernieres années, notre clope a la pause, s’était
effondré. De ses gravats s’€élevait un nuage de poussiere brune.

La caméra s’est arrétée de tourner : la batterie était a plat et,
de toutes facons, il n’y avait plus rien a voir. Nous ne circulions
pourtant pas.

Calés dans nos sicges pliables, nous avons continué a boire
jusqu’a ce que les ouvriers quittent le chantier et méme apres
— bien apres —, luttant contre le froid humide grace aux braseros.
Quelques-uns firent griller des saucisses et des chataignes. Les
pipes fumaient sans un mot, les crayons se blottissaient au creux
des mains, les jumelles dans les girons.

Sans nous concerter, nous savions tous ce que nous allions faire.
Ce que nous devions faire. Parfois, nous échangions un sourire
triste ; d’autres, nous réécoutions le dernier soupir de Notre Tour,
comme si, a force de 1’écouter, nous parviendrions a en saisir le
message caché. Nous étions contents d’avoir été 1a, jusqu’a la fin ;
de ne pas I’avoir abandonnée. Contents aussi d’entrevoir, au-dela
de ses ruines, le chemin que, d’une certaine facon, elle nous avait
tracé.

Au milieu de la nuit, des gens se sont approchés, des bateliers
attirés par les lueurs de nos feux, sur la butte. Nous, les naufrageurs,
nous leur avons ouvert notre cercle pour partager bicre et
sandwiches. Ils avaient apporté des tabacs qui goltaient le miel et
les épices du Nord.



Ils étaient curieux, nous leur avons raconté : Notre Tour,
I’amiante, les réunions fumeuses, entre maquettes et champagne,
les nappes des restaurants italiens et fins, vous et vos départs
imminents. Nous avons méme parlé du parc d’activité industrielle,
des patures et du centre fermé. Ils écoutaient en hochant la téte et
en buvant — ils buvaient sec, nous aimions cela.

Puis nous leur avons demandé€ : certains avaient voyagé loin,
d’autres pas tant, c¢’était des salariés, comme nous, d’'une grande
firme, comme nous. Pas plus que nous ils ne prenaient de décisions,
les décisions descendaient du ciel comme 1’esprit saint sur les
apotres. Ah, il était bien fini, le temps des péniches qui glissaient
librement sur les fleuves et traversaient les €cluses, les flancs en
mesure et la proue fiere.

Entre mercenaires, nous nous sommes tres vite compris. Les
rires ont fusé€, la musique a jailli des mains, des pieds, des gorges.
Nous avons jeté bas les barrieres de sécurité pour rejoindre le
cadavre fumant de Notre Tour et danser sur elle jusqu’a I’aube.

Au petit matin, les bateliers sont repartis. Nous les avons
accompagnés jusqu’a la berge et regardé partir I’énorme péniche et
sa cargaison de rouleaux d’acier qui ne sortaient pas de nos usines
—1il y avait belle lurette que nos usines avaient fermé. Sur le pont,
pas de linge mis a sécher et flottant dans la brise fraiche du matin.
Mais nous savions que, dans les soutes, nos camarades grondaient
joyeusement.

Longtemps apres que nous les avons perdus de vue, nous avons
laissé nos yeux trainer dans 1’eau. Bercés et perdus. Transportés
dans I’aube.

Elle était jaune et orange, avec des voiles de brume qui nous
caressaientque nous en frissonnions. Nous avons fini les sandwiches
et, sans un mot, commencé a ranger les sieges pliables, les fiits
de bicre vides, la caméra et son pied, les jumelles, les braseros
encore chauds, les blagues a tabac, I’enregistreur, les cahiers et les
crayons.

Les voitures étaient chargées : nous avons démarré. En chemin,
nous nous sommes arrétés pour prendre un café tres noir chez
Manolo, a I’entrée du parc d’activité industrielle. Mais, bien sir,
vous ne connaissez pas Manolo. Vous n’y avez jamais mis les
pieds, ou alors en vous ping¢ant le nez et en vous lavant les mains
tout de suite apres.

Nous parlions et grognions et buvions les jattes de caoua trop
sucré, brilant et bon, ¢a oui qu’il était bon. Manolo est venu



s’asseoir avec nous ; il avait compris et nous a offert le cognac,
pour accompagner le café.

Quand nous sommes sortis, le silence est retombé sur nous
comme une accolade. Dans nos pupilles dansait 1’aube jaune et
orange qui rappelait la danse sur les ruines de Notre Tour et les
flammes de la nuit passée.

Le centre fermé sommeillait encore. Tranquillement, nous avons
sorti des coffres des voitures le bois ramassé sur le chantier ; nous
I’avons disposé tout le long de la porte-mirador principale, et a
d’autres endroits aussi, le long des murs barbelés.

Le feu a pris tres vite, on efit dit qu’il n’attendait que ¢a depuis
st longtemps. Un vrai feu de joie. Nous avons branché la sono et
dansé€ une carmagnole endiablée. Dans le centre fermé, les fenétres
se sont ouvertes, les sirénes se sont mises a glapir et les gardes a
rugir. Ca courait dans tous les sens. Les pompiers sont arrivés peu
avant les flics, et nous les avons applaudis, avant de nous barrer.

Derriere nous, les sans-papiers, hagards, regardaient sans y croire
les portes ouvertes sur 1’incendie. Puis ils s’y sont engouffrés peu
a peu dans une saignée continue. A I’arrivée des forces de I’ordre,
le chaos régnait et le centre était vide, hormis les gardiens. Le
directeur et les assistants sociaux attendaient aux grilles, les bras
croisés sur leurs poitrines grelottantes.

C’est vrai qu’il fait froid, ce matin.

Nous vous avons attendu a la porte des bureaux provisoires,
mais vous n’€tes pas venu. Ce n’est pas grave ; nous sommes juste
a coté de I’échangeur autoroutier, nous avons des voitures et une
folle envie de continuer la féte sauvage en I’honneur de Notre Tour.

En quelques minutes, nous parvenons chez vous. A vos fenétres,
les rideaux frémissent. Nous sortons les sieges pliables, des fiits
de biere en suffisance, la caméra sur pied, des jumelles (plusieurs
paires), des sandwiches garnis, des couvertures, des braséros et du
petit bois, du tabac a pipe et a rouler, un enregistreur aussi et, pour
quelques-uns, un cahier et un crayon. Et nous vous attendons avec,
dans les tripes, un rire énorme et carnassier.



GROS GIBIER
Albino Franckie

Robert et René — au bar c’était plutét Bob et Néné — logeaient
chacun dans leur caravane sur le terrain qu’un de leurs potes
clamsé d’une cirrhose leur avait 1égué. Sur la parcelle d’un hectare
durement gagnée sur la garrigue tronaient encore quelques oliviers,
une cuisine en dur équipée d’un barbecue et d’un congélateur, puis
tout au fond un petit mazet. Lequel abritait 1’objet de toutes les
attentions : un alambic artisanal grace auquel nos deux comperes
confectionnaient un de ces pastis maison propre a vous liquéfier la
couenne et vous faire illico passer aux aveux. La marmite, comme
ils I’appelaient, faisait plus qu’arrondir les fins de mois car elle
desservait tout le quartier en sous-marin. Les premiers servis
¢taient bien siir Bob et Néné, et quand ils ne distillaient ni ne se
cuitaient, ce qui revenait au méme, ils allaient a la chasse. Et quand
la chasse €était fermée, ils braconnaient. « Quand on a pas le droit,
on prend le gauche », insistait Néné.

On ¢était début septembre et le congélo était vide comme les
pognes de Job. On allait tout de méme pas se laisser crever de faim !
Aussi Bob décréta :

— Néné, sors-moi le gros cable, on va lever du groin.

Sitot dit sitot fait : les collets furent posés a quelques encablures
de 1a, par-dela le clapas pétri de ronces qui bordait le terrain,
suffisamment loin qu’un malotru ne puisse remonter jusqu’a eux en
cas d’indiscrétion, et suffisamment pres pour que le rapatriement
du gibier ne posa pas de souci. Car avé le gros cable on ne se
contenterait pas de lapins : on visait le marcassin. Et si le gros
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s’y laissait prendre, ma foi, ce serait toujours bon a becqueter en
daube.

Les jours suivants, pendant que Bob distillait les fenouils et le
thym, Néné filait dans la brousse afin de relever les compteurs.
Au troisieme jour, il y eut un marcassin. Le congélo reprit du
service. L’aioli prenait bien. On décida de poursuivre encore un
peu, méme si chaque nouvelle journée constituait une chance
de plus de se voir escagasser par le garde-chasse. Quoique le
cas échéant, on pourrait toujours s’essayer a lui clouer le groin a
coup de barriques de pastaga. Au quatrieme jour les rdles furent
invers€s : Néné batifolerait dans les vapeurs d’anis pendant que
Bob irait au rapport. Mais quand Bob revint, il était surexcité,
les yeux exorbités et tremblant de la téte aux pieds. Ses premiers
balbutiements furent :

— Putain con putain de con de sa mere...

Puis :

— Néné, sors-moi la carafe de trois-six, faut que je m’en cogne
un gros !

Peu habitué a voir son pote en transe, Néné s’exécuta. Quand
Bob eut levé le coude par quatre ou cing reprises, il ne tremblait
plus et avait retrouvé un semblant d’apparence normale. Il arbitra :

— Ho putain de con, ho I’enculé !

— Quesse-y-a, tu me fous les foies, articula Néné qui, pris de
contagion, s’en enquilla deux-trois.

— Ma naine, on est dans la merde jusqu’au cou. Prends cette
putain de bonbonne et suis-moi. Ho pute de mort, ho I’enculé !

Arrivant sur le site, c’est Néné qui se mit a trembler, a jurer tout
ce que son pere lui avait appris et a réclamer bonbonne.

Le pauvre type était immobile comme un pantin désarticulé, le
visage violacé et le cou tout boursouflé par le cable qu’on ne voyait
plus tellement il était enfoncé. Ses yeux €taient révulsés. Inutile de
s’abaisser a lui tater le pouls : le gugusse était d’évidence plus
rectifié que le contenu d’une boite de patée pour chien de chez
Royal Canin. A ses cotés, un panier d’osier renversé débordait
de lactarius sanguifluus, communément nommés pinins, dont
quelques spécimen laissaient échapper une généreuse coulée de ce
rouge Vvif si caractéristique.



— On peut pas laisser ¢a la, hasarda Néné.

— Quais, articula Bob. Si un autre le trouve, on est les premiers
sur la liste.

— Bon. Encore une lampée, et on ramene le gibier, fit Néné. Avé
la garniture, plaisanta-t-il en désignant du doigt les champipotes
débordant du petit panier...

IIn’y avait pas franchement de quoirigoler,mais le traitd”humour
rasséréna les deux comperes qui s’exécuterent. Apres tout, ¢’ était
pas plus compliqué qu’un gros sanglier. C’est comme tel qu’on le
traita en arrivant : il prit la place restante dans le congélo. Ca ne
réglait pas le probleme, mais ca laissait le temps d’y réfléchir.

Ils étaient attablés sous la tonnelle de glycine couvrant la cuisine
d’été, chacun graillant sa cuisse de marcassin roti.

—Y a pas intérét a trainer, des fois que 'inspecteur Canardo
ramene sa fiole, fit Néné€.

— QOuep, fit Bob.

— On pourrait le distiller par petits bouts, suggéra Néné en
servant deux pastis boueux comme les tranchées de Verdun.

— Ca va prendre un temps de dingue ! Quitte a se lancer dans
la découpe, autant le coller samedi dans la daube de I’amicale
des boulistes. Ce sera vite écoulé, on attend deux cent personnes,
assura Bob.

— Est-ce que ¢a a le méme golt ? La méme texture ? s’enquit
Néné.

— T’inquiete, répliqua Bob. Cette année on leur sortira un
pastaga a soixante-cinq au lieu des cinquante-cinq habituels. Et
on y ajoutera un peu de méthanol. Apres 1’apéro crois-moi que
plus personne saura s’il bouffe du sanglier, de la girafe ou du
mycophage ! Et le plus fort c’est que le lendemain personne s’en
souviendra, tout en tchatchant qu’elle était bonne cette daube
comme jamais ils en ont zchapé de la comme ca...

— Merde alors, et on fait quoi avec le crane, les dents, les os ?
remarqua Néné. On ferait mieux de le filer a bouffer aux sangliers.

Bob essuya ses levres graisseuses au revers d’une manche de
son tablier.

— Non, c’est le méme probleme. Il faut nous résoudre au plus
simple : il faut I’enterrer, dit Bob a contrecceur.

— Admettons, fit Néné dépité. Mais ou ?

— Sous une caravane, proposa Bob entre deux bouchées. On
en déplace une, on creuse, on envoie le paté, on la remet dessus et
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basta. Qui irait chercher la-dessous ?

— Et pour choisir la caravane ? interrogea Néné.

— A la réguliere, conclut Bob. Concours de pastis, le premier
qui tombe décroche la timbale et emporte le jambon.

Néné succomba le premier. Le lendemain sur le coup des
midi, on déplaca sa caravane a la main, accompagnant 1’effort
de force jurons de charretier, ce d’autant que la gueule de bois
était carabinée. Creuser, balancer le surgelé, reboucher, replacer la
caravane, tout cela prit facile cinq heures. Cing heures a suer 1’anis
a gros bouillons. Cing heures a distiller a I’envers. Mais comme
Néné aimait a le souligner, rien de tel qu'un exercice physique
répétitif pour se relever d’une grosse pastagade.

On brila le panier d’osier dans le barbecue ou grillaient les
picces de marcassin. Les sanguins coupés en quatre, salés-poivreés,
saupoudrés d’ail et de thym revenaient dans 1’huile d’olive. On
porta un toast en guise d’oraison funebre :

— A ce pauvre malheureux, déclara Bob.

— A ce pauvre malheureux assez couillon pour se baiser la
gueule tout seul dans un collet, enchérit Néné.

— On ’aimait bien quand méme....Qu’est-ce-qu’il a pu nous
régaler avec ses champignons ! fit Bob, la larme a 1’ ceil.

— Aux camarades fossoyeurs qui ont bien bossé, coupa Néné.

— Amen, conclut Bob avant de trinquer.

Kk

Le lendemain vers onze heures, un type rondouillard et rougeaud
cognait au portillon. Il tira Néné des bras de Morphée. Sa gueule de
bois disparut en une seconde quand le type se présenta en exhibant
une plaque de police :

— Lieutenant Martinez, bafouilla le gros avec un fort accent
sudiste.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit Néné.

— J’enquéte sur la disparition d’un ramasseur de champignons...
J’ai besoin d’interroger tout le voisinage, ca fait un paquet de
bornes a se taper. Ca vous embéterait de me laisser entrer, j’ai
vraiment besoin de m’asseoir, demanda le flic en nage.

— Pas du tout, entrez-donc, inspecteur.

— Lieutenant.

— Pardon, lieutenant. Entrez et venez vous asseoir sous la
tonnelle.



— Vous vivez seul ici ? s’enquit le fonctionnaire.

— J’ai un pote qui vit dans I’autre caravane, la-bas.

— Vous voulez bien aller le chercher, j’ai besoin de lui aussi.
— Bien sir. Faites comme chez vous, inspecteur.

— Lieutenant.

— Pardon, lieutenant.

Glissant sa citrouille par la porte entrebaillée de la caravane,
Néné héla Bob :

— Bob, debout mon gars, on a de la visite.

— Non, pitié, rhaaaaaa, articula Bob.

— C’est un perdreau, susurra Néné.

— Heing ? Bon, j’arrive, fit Bob dont la voix s’était éclaircie
comme par enchantement.

— Mais c’est pas I'inspecteur Canardo, précisa Néné, c’est le
lieutenant Martinez.

— Laisse-moi causer, ¢ca me connait.

Les deux comperes s’amenaient vers la cuistaudiére estivale
quand ils virent le poulaga jetant ses yeux de poulaga partout sur
le terrain, sans épargner la caravane de Néné.

— Bonjour lieutenant, fit Bob.

— A labonne heure ! répliqua le gradé en levant les yeux.Votre
ami me qualifiait tantot d’inspecteur.

— Faisez pas attention, il y connait rien. On voit de suite que
vous avez la classe d’un lieutenant, mon lieutenant. On vous offre
le café ? proposa Bob.

— Vous auriez pas quelque-chose d’un peu plus costaud ?
questionna le gros.

— Néné, ordonna Bob, va nous chercher la bouteille de pastis
que nous a offert la cousine d’Espagne... Et que nous vaut ’honneur
de votre visite, lieutenant ?

— Jenquéte sur la disparition d’un type dont la femme
prétend qu’elle ne 1’a plus revu apres qu’il est parti ramasser des
champignons dans le coin.... A ce propos, vous savez s’il en pousse
par ici ?

— On trouve quelques lactaires, guere fameux, si vous voulez
mon avis.

— Je m’en doutais. Mais venons-en au fait : avez-vous remarqué
quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel en rapport avec mon
affaire ces derniers jours ?

— A vrai dire non, mon lieutenant.

b
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Quand Néné revint avec la boutanche, il servit trois anis a vous
faire tomber Boris Eltsine du haut son char étoilé.

— On vous accompagne, mon lieutenant, fit-il.

— C’est pas une obligation, répliqua ce dernier. Fatche-de-con,
J’ai eu un de ces repas de famille chargé hier, vous savez ce que
c’est... Rien de tel que d’en remettre une couche pour remonter la
pente, pas vrai ?

— Pour siir mon lieutenant, fit Bob.

— Vous nous I’6tez de la bouche, ajouta Néné.

— Bon alors aucun de vous n’a rien vu ni entendu d’inhabituel
ces derniers jours, insista le condé en tombant son verre en deux
temps.

— Non, rien de rien, sans ¢a on vous le dirait mon lieutenant,
pas vrai Néné ? dit Bob.

— Non, vraiment. Un autre mon lieutenant ? ajouta Néné qui
prenait le pli.

— C’est pas de refus, fit I’officiel. Vachement bon votre pastis,
les gars. Ca vient d’Espagne ? Sans blague, j’ai de la famille la-
bas, jamais taté un truc pareil.

— Merci lieutenant. Pour rien vous cacher, c’est une cousine
qui I’arrange un peu...Elle ajoute des trucs a elle, je crois, précisa
Bob.

— Félicitez-la de ma part, fit le poulet en tombant son verre
cul-sec. Bon ben c’est pas le tout, j’ai un fantdme sur les bras. Si
vous remettez quoi que ce soit, méme un détail insignifiant, vous
m’appelez. Voici ma carte.

— On n’y manquera pas, conclut Bob.

Le flic était hors de portée quand Néné déclara :

— Merde, on est tombés sur un champion !

— Justement, je m’en méfie, répliqua Bob. Ce type a I’air de
bien tenir le faga, et j’ai pas trop aimé sa facon de fourrer son groin
dans le terrain.

— On va quand méme pas déplacer a nouveau notre guignol, ce
serait pas catholique, observa Néné.

— T’as raison, on risquerait d’aggraver la situation.

— Alors ?

— Alors sers-nous deux jaunes, conclut Bob.

Néné concocta deux pastagas a vous envoyer le grand Bukowski
himself pointer aux alcooliques anonymes.

Le lendemain sur le coup des midi, le lieutenant Martinez
cognait au portillon. Comme la veille, ils s’installerent tous trois



sous la tonnelle. Histoire de mettre tout le monde a 1’aise, Néné
envoya trois jaunes plus corrosifs que 1’agent orange utilisé par les
ricains au Vietnam.

Le lieutenant dégaina le premier :

— Alors les gars, toujours rien remarqué d’inhabituel ?

— Tout est calme comme la surface d’un pastis a touriste, pas
vrai Néné ? harangua Bob.

— C’est comme il dit, mon général, lacha Néné.

— Avec tout au plus un petit caillou qui vient troubler la surface,
commenta le gradé en touillant dans le jaune avec son index.

— Qu’insinuez-vous ? interrogea Bob.

— Je veux dire que ma venue précede celle d’une équipe
cynophile avec bulldozer et tout le tremblement. Toujours rien a
déclarer ?

Apres que leurs regards stupéfiés se furent croisés, ils comprirent
qu’ils étaient acculés. Néné€ improvisa :

— C’est pas notre faute, chef. En se baladant dans la garrigue, on
a trouvé un pauvre type coincé dans le collet d’un de ces salopards
de braconniers. Vu qu’il était raide comme le Christ, on s’est dit
que ce serait pas chic de le laisser sans sépulture a la merci de ces
charognards de sangliers, alors...

— Alors vous 1’avez enterré sous cette caravane, la-bas, dit le
lieutenant en la pointant du doigt. Vous avez di en suer une sacré
chiée de litrons, c’est que la terre est dure dans le coin ! Allez, vous
cassez pas la binette et versez-nous plut6t un de ces pastagas dont
votre cousine a le secret. Fortiche la cousine !

— Merde, pourquoi vous nous arrétez pas, demanda Bob
pendant que Néné servait trois jaunes a vous rendre plus blanc que
blanc un café au lait confit au rhum Charrette.

— Parce-que les coupables ont tout avoué et sont déja sous les
verrous, répliqua le superflic.

Les deux comperes restaient sans voix, completement groggy.
Le lieutenant ajouta :

— La nénette a fissuré. Et elle a balancé son amant. C’est lui qui
a étranglé le mari avant d’avoir la brillante idée de 1’abandonner
la ou vous I’avez trouvé. Mais I’inspecteur Canardo était la pour
vous sauver la mise, bande de veinards. Vingts ans au congélo, une
grande glaciere sans pastaga, sans soleil et sans cigales, mauvais
scénario, pas vrai ?

— Sacré nom d’un groin ! On vous doit une fiere chandelle,
inspecteur, fit Néné.

— Lieutenant, rectifia Bob. Et pour la caravane, comment avez-
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vous deviné ?

— Pardi ! commenta le gros. Rien ne peut pousser sous les
roues d’une carluche. Pour qu’une touffe d’herbe en dépasse a
I’horizontale, il faut qu’elle ait été écrasée par la roue. Et donc que
la digne demeure des gitans ait été¢ déplacée récemment.

— Fiou, vous nous avez bien espanté, mon général, fit
Néné en distribuant trois fagas a vous rendre hilare devant les
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki.

— Merci. Mais vous étes pas sortis d’affaire pour autant,
ajouta le finaud. Dissimulation de cadavre, ¢a va chercher dans
les deux ans. Et puis poser des collets, c’est pas des manieres de
bon chasseur, hein les gars ? Mais bon, tant bien, possible que tout
finisse par s’arranger, conclut le lieutenant en fixant intens€ément le
petit cabanon au fond du terrain.

— Néné, sors-moi une barrique de cinquante-cinq ! brailla
Bob. Tu ne vois donc pas que le lieutenant a une grande famille a
abreuver ?



POETE, PREND TON LUTH

Georgie de Saint-Maur

Faisant fi de ses légitimes hésitations, Pierre Martin écarta
fermement le squelette qui partit en morceaux. Il plongea sa main
dans I’anfractuosité, titonna dans de vieilles étoffes corrompues et
palpa la volute et les chevilles de I’objet...

— Je I’a1, s’écria-t-il.

Marcelle colla ses doigts sur son ventre arrondi. Le bébé lui
donnait de petits coups de pied.

La trouvaille de Pierre était la, carrossée comme Mata-Hari.

Le crin de I’archet était completement pourri et le fond taché de
ronds d’humidité, mais quelle importance si ¢’était vraiment un
Scheissberg ?

— Te rends-tu compte Marcelle ? Si ¢a se trouve nous avons
déniché le fameux chumpschmuck.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Marcelle.

— Kurt Scheissberg a fabriqué si peu de violons qu’ils portent
tous un nom. Généralement celui de leur acquéreur. Tout le monde
pensait que le chumpschmuck avait brilé dans 1’incendie de 1829.
C’est une légende qui vaut une fortune. Nous aurons largement de
quoi nourrir notre bébé.

— Tu en es stir ? Oh, comme je suis contente. Bravo Pierre.

Tres sensible aux compliments, Pierre Martin roucoula comme
un dindon chinois. A vrai dire il n’y connaissait pas grand-chose
en matiere de lutherie et il venait d’€taler tout son savoir d’un seul
coup.

11 tourna et retourna I’instrument sous toutes ses faces. Etait-ce
le vernis qui lui donnait cette qualité supposée exceptionnelle ?
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Pierre Martin n’était pas violoniste, mais il avait du flair.

Le musicien Zvandolfsky, célebre virtuose, lui avait fait
confiance et il avait bien fait. Brandissant le violon comme un
trophée Pierre Martin entama une danse de joie.

— Nos ennuis sont finis Marcelle, en route pour I’ Albert Hall.

A South Kensington, annoncé a grand renfort de publicité, un
test d’écoute par une audience d’un prodigieux ménétrier jouant
alternativement de deux violons derriere un rideau, devait prouver
au monde entier I’importance de cette découverte inespérée.

Zvandojfsky attendait pour interpréter un solo décisif. Mais il
piaffait d’impatience, aucune trace de ses comparses.

Marcelle et Pierre Martin firent irruption dans les coulisses,
I’instrument a la main.

Le maestro était au comble de 1’excitation. Il fallait savoir !

La seule manicre connue était de pisser dans ses ouies. C’est
quand il serait plein qu’il sonnerait comme un vrai Scheissberg

— Bon puisqu’il le faut, dit Pierre Martin en déboutonnant sa
braguette.

— Mais non dit le violoniste. C’est de 1’urine de femme enceinte
qu’il nous faut.

— Pourquoi ? demanda Marcelle soudain concernée au premier
chef.

— Mais parce qu’elle contient une hormone chorio-
gonadotrophique, répondit sans bégayer Zvandorfsky, c’est elle
qui donne a I’instrument cette sonorité sans pareille.

— Ah ? s’étonna Pierre Martin. Pourquoi ?

— Vous comprenez, c’est tres simple : la résonance magnétique
a prouvé que I’ame d’un violon Scheissberg contient des anticorps
monoclonaux. L’hormone présente dans 1’urine va se lier a un
anticorps, puis monter le long de 1’ame, pour I’imbiber.

— Bigre. Je ne me doutais pas que c¢’était aussi compliqué.

— Ehsi. Il n’est d’ailleurs pas facile d’en jouer.

— A cause de I’odeur ?

— Non, dit Zvandosfsky en empoignant un archet, a cause de sa
sonorité suraigiie. L’ arriere-grand-pere de Scheissberg urinait sans
cesse sur un arbre, toujours le méme, ce qui a ralenti sa croissance.
C’est ce ralentissement qui a créé un bois plus dense et donc plus
apte a donner de I’emphase aux sons.

— Je vois, dit Pierre Martin, tout s’éclaire dans mon esprit.
Marcelle, nous avons besoin de toi.

— Ah non, dit Marcelle.

Toutes sortes de pudeurs 1’envahissaient.



— Je n’ai pas envie, opposa-t-elle.

— De I’eau, il faut la faire boire ! proposa le maestro.

— Sois gentille. Pense au petit.

— Allez-y, nous ne regarderons pas.

Marcelle releva sa robe.

Elle enfourcha la table d’harmonie, coinga les éclisses entre ses
jambes et pissa longuement dans le violon.

Zvangomsky était si énervé qu’un tic nerveux déformait son
orteil.

Il empoigna le violon qui dégoulinait de pisse et cala sa téte sur
la mentonniere.

Un son horriblement discordant envahit I’espace.

Aucun doute, c’était bien un Scheissberg...
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PALIMPSESTE

Julien Boutreux

Je ne le supportais pas. Il était jaunasse, et puis cette frise au
milieu, c’était d’un golt ! Sans compter les especes de fleurs
géantes, davantage des taches d’un rouge passé qu’autre chose.
Bref, il fallait I’arracher. On y a mis un certain temps le premier
jour ; tout I’apres-midi a vrai dire. C’est qu’il tenait bien ! Ma
femme et moi avions entrepris de tirer dessus et puis... advienne
que pourra ! Mais ¢a ne venait pas par pans entiers comme on
I’aurait aimé. En fait, de tous petits morceaux se déchiraient
entre nos doigts ; ou qu’on prenne, il n’en venait pas plus. C’était
horripilant, et épuisant. Le soir venu, on n’avait presque rien enlevé
de ce fichu papier peint, et ce qui restait collait vraiment bien.

Le lendemain, je suis allé acheter un produit pour décoller les
tapisseries. On en a aspergé€ toute la surface des murs. On a laissé
agir un certain temps, puis on y est allés a la spatule. Le papier
n’est pas venu facilement, loin s’en faut, mais quand méme il est
venu. Pas tout, mais une bonne partie au final. Le probleme, c’est
que ce satané produit chimique nous donnait des rougeurs et des
démangeaisons, bref des sortes d’allergies. Alors ma femme a
jeté I’éponge, et j’al dii me sacrifier pour la cause (et la chambre)
commune, c’est-a-dire continuer seul. Je me suis échiné toute la
journée, et je n’étais pas mécontent de 1’avancée du chantier le soir
venu. Je suis allé me doucher, et quand je me suis couché, c’était
un peu moins frustré que la veille : le plus gros était fait.

Apres le petit déjeuner du lendemain, je suis retourné voir le



travail accompli pour évaluer ce qu’il restait a faire et comment
on allait s’y prendre. C’est un cliché, je sais, mais en entrant dans
la piece, la tasse de café que je tenais a la main m’a échappé et
s’est renversée sur le sol. S’il y avait eu du carrelage a la place du
lino, elle aurait explosé, mais peu importe. Ce qui m’avait causé
cet effet, c’est que le papier peint recouvrait les trois quarts des
murs. C’était impossible. J’avais au contraire mis le platre a nu
sur plus des trois quarts de la surface. Je m’étais crevé hier pour
ca. C’était impossible ! Soit j’étais en train de réver, soit j’avais
révé la veille. Pourtant, ni alcool ni fumette avant d’aller au lit, pas
de médicaments non plus, ni trouble psychiatrique diagnostiqué a
mon actif. Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Je devenais dingue,
ou quoi ? Mon cceur faisait de gros boums et je sentais les veines
de mon front palpiter ; la sueur dégoulinait sur mon visage, dans
mon dos, partout. Je devais €tre blanc comme un linge. Je m’assis
sur le lino, sans plus penser qu’il était couvert de café. Ma femme
allait me pendre pour un cinglé, c’était sir. Elle n’était pas venue
voir mon boulot la veille au soir. Que faire... ? Ne rien dire, et m’y
remettre. Voila. C’était la meilleure solution. Oublier cet incident,
et bosser comme si de rien n’était. Je suis allé me passer de 1’eau
sur le visage ; j’ai pris un autre café. Et j’ai recommencé. Il restait
du produit, donc pas de probléme. A vrai dire, ca m’a paru encore
plus difficile. Peut-étre parce que j’€tais un peu perturbé par
les éveénements ? En tout cas, j’ai eu I’impression que le papier
s’accrochait encore plus. Quel salopard, avec sa tarte de frise et
ses fleurs obeses toutes dégueulasses ! Bref, j’ai mis les bouchées
doubles, j’en ai bien bavé, et je suis arrivé grosso modo au méme
résultat que la veille. Ma femme était partie voir sa famille. Elle
ne rentrerait que le lendemain — pour inspecter les travaux finis.
C’était bien dommage, parce que... attendez la suite. Je suis donc
allé me doucher. J’essayais de ne plus trop penser au truc bizarre
du matin. Pas facile. J’ai mangé et je me suis couché en pensant
que le lendemain, je lui reglerais définitivement son compte, a
cette horreur de tapisserie miteuse.

Des mon réveil, je me suis précipité dans la picce a retapisser
sans méme avoir avalé une bouchée de mon petit déjeuner. Vous
avez deviné ? Vous €tes plus malin que moi, alors, parce que si
on m’avait dit que tout serait dans le méme état qu’avant mon
travail de la veille, je crois que j’aurais pris mes jambes a mon cou.
Et pourtant, c’était ce qui m’attendait : les murs aux trois quarts
recouverts, au moins. Comme si je n’avais pas passé ma journée
a arracher cette saleté qui allait me rendre dingue. D’ailleurs, je
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le suis devenu un peu. Je me suis mis a taper contre les murs, a
griffer le papier, a en arracher tout ce que je pouvais a mains nues
— c’est-a-dire pas grand-chose. A ce moment, j’aurais juré que
ces fleurs étaient en fait des taches de sang. La, j’ai paniqué. J’ai
commencé a imaginer des histoires débiles a dormir debout, d’une
chambre dont les murs écrasaient ses occupants, dont le papier
peint épongeait les restes sanglants... Je suis sorti m’aérer. J’ai
réfléchi. Je décidai de peindre par-dessus. Il ne voulait pas qu’on
I’enleve, ce salopard ? Eh bien, soit : j’allais le recouvrir. Je suis
allé acheter quelques litres de peinture appropriée, beaucoup plus
qu’il n’en fallait a vrai dire, car je prévoyais que plusieurs couches
seraient nécessaires. De multiples couches.

De retour a la maison, j’ai barbouillé frénétiquement, au rouleau
d’abord. Mais il absorbait tout, cet enfoiré de papier ! Je travaillais
les fenétres ouvertes pour que ¢a seche plus vite, et j’avais aussi
placé deux ventilateurs dans la piece. Il pensait peut-€tre m’avoir ?
J’allais lui montrer qui était le plus malin ! Je voulais sa peau, et
j’allais la prendre... Ca a séché tres vite, et pour cause... On ne
voyait presque plus rien de la peinture. Il avait tout avalé. J ai
recommencé, et puis j’ai changé mon fusil d’épaule : j’ai continué
au pistolet. J’ai pulvérisé tout ce que je pouvais. A la fin, la
chambre était repeinte, en beige. Ouf. Ma femme rentrait le soir.
Je me voyais déja lui expliquer que le papier s’enlevait vraiment
tres mal, qu’a cause de cela j’avais di y renoncer et finalement
opter pour la peinture. Je ne savais pas trop ce qu’elle en penserait.
Au moins, j’avais pris une couleur qui lui plairait. Le plus difficile
serait de la convaincre de ne pas faire la chambre a coucher dans
cette picce. Parce que pour ma part, je savais bien que je ne pourrais
pas y fermer I’ceil.

Quand dans la soirée elle rentra, j’eus a peine le temps d’essayer
de lui expliquer les choses. Elle se dirigea directement vers la piece,
lancant a la ronde : « Alors, tu en es ou ? ». Je n’y avais pas remis
les pieds depuis que j’avais fini, quelques heures auparavant, et le
papier était revenu, comme si je n’avais rien fait. Nulle trace de
peinture, méme pas les preuves de mon travail de 1’apres-midi —
rouleaux, pistolet, baches tachées, ventilateurs, pots vides — que
J’avais rangées dans le garage. Ma femme s’arréta net, tourna son
visage vers moi. On allait avoir une explication. Le plus difficile
en fait, ce serait de la convaincre de mettre en vente la maison
qu’on venait d’acheter.



JUSTE LA VIE

Serge Cazenave-Sarkis

« Bien ou mal prendre la vague ne calmera pas [’océan. La
vie, c’est pareil. On n’y pourra rien changer — a savoir qu’elle ne
ressemble en rien a l'image que nous nous en faisons... »

Feuillet n°17, conservé comme piece a conviction.

KRk

C’était la fin de I’hiver, le soleil était d’un beau blanc. Premiéres
primeveres. Par la fenétre je voyais le blicher. Il nous restait encore
deux bons steres de charme.

Ils sont rentrés sans frapper, la porte n’était pas fermée. Pourquoi
’aurait-elle ét€ ? Nous étions a table. Brigitte et moi. Nous n’avons
pas d’enfant. Je n’ai rien compris. En trois secondes : ils ont pris le
chien, ont ouvert I’insert et I’ont jeté dans les braises. Mon épouse
a a peine eu le temps de crier. Sa machoire inférieure a disparu
au fond de sa gorge. Je n’ai rien vu venir. J’ai seulement vu son
sang gicler dans mon assiette. J’ai saisi un couteau et me le suis
planté dans la main gauche. Ne me demandez pas pourquoi — peut-
étre pour leur montrer que je pouvais faire pire qu’eux... qu’ils ne
m’intimidaient pas. J’entends encore leurs rires. « Pas con ¢a ! »
Ils ont pris celui de ma femme et me ’ont planté¢ dans la main
droite. Immobilisé, je me suis retrouvé crucifié sur la vieille table
en pin de la cuisine. Ca m’a sauvé la vie. Juste la vie.

J’ai repris connaissance dans 1’apres-midi. La maison était
dévastée. Mon chien était parti en fumée et sous le buffet renversé
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ma femme gisait assommée.

J’étais trempé. Je crevais de froid. Ils avaient descellé 1’évier.
L’eau giclait jusqu’au plafond pour retomber en cataracte sur ce qui
restait de paillasse. Le micro-onde et le grille-pain baignaient dans
I’eau. Le réfrigérateur aussi était renvers€. Tout ce qu’il contenait
avait été éparpillé sur le carrelage inondé. Sa veilleuse fonctionnait
toujours. Un réflexe, un hasard, une chance — a I’instant ou je levai
les pieds pour ne pas mourir électrocuté, je vis la main de ma
femme battre 1’eau comme le font les canards pour prendre leur
envol. Une seconde, deux... puis sa main retomba... trois... le
compteur finit par disjoncter.

Reprendre contact avec le sol. Retirer les couteaux — et hurler.

Mise a part I’extraction du premier couteau, de ces résolutions,
je ne sais celle qui me fut la plus intolérable. Fermer I’arrivée
d’eau peut-&tre ? Sortir dans le jardin et sentir la fraicheur du soir
annoncer la nuit ? L’odeur de brilé ? La disparition de la grange
des Thomas qui nous bouchait la vue sur la Loire ? Les Thomas
justement, et les autres, les habitants du hameau : Hétenau, Garibert,
Sauvageau, Pernel... tous absents !

Le portail était resté grand ouvert. Je ne savais comment placer
mes mains. En les maintenant serrées contre mes cuisses, la douleur
était plus supportable. La route était déserte, je ne pouvais pas
m’empécher de regarder derriere moi. M’éloigner de Brigitte €tait
une torture. Arrivé devant la petite maison de Garibert, un silence
opaque me terrifia : je venais d’interrompre mes hurlements.

La téte de Garibert dépassait de ses volets mi-clos. Prisonnier
des battants et garrotté, son cou avait été pressé a la limite de la
rupture. Une fourche, pointes tournées vers le ciel, soutenait son
pauvre visage supplicié. D’un coup de pied je fis basculer 1’outil.
Bien qu’il fit sombre a I'intérieur de la piece, je pus entrevoir par
I’entrebaillement que le corps en partie dénudé de mon ami avait
¢té humilié. Vivait-il encore, ou avaient-ils attendu qu’il soit mort
pour I’empaler ainsi ? A soixante-quinze ans Garibert était resté
célibataire. Les femmes ne 1’avaient jamais intéressé. Mieux, il
ne les aimait pas. Se pensant seul, il n’était pas rare de le voir
pisser sur des Kleenex qu’il abandonnait bien en vue sur le bord
des routes. « Ah ! Regarde-moi ca..., feignait-il de s’offusquer,
elles sont dégueulasses ces femelles !... » Ayant connu sa mere,
nous n’osions rien dire. Il avait assez souffert. Ce qui n’était pas
le cas de mes autres voisins. Tous et toutes ne s’étaient pas génés
au fil des ans pour s’autoriser quelques fantaisies. Dans ce hameau
isolé du centre de la France, la promiscuité aidant, tout le monde
avait couché avec tout le monde, et le cycle des amours interdits



aurait pu continuer encore longtemps si la cruauté d’une bande de
la pire espece n’avait pas eu 1’idée radicale d’y mettre un terme.

Finis les attentats dans les lieux prestigieux, symboliques et
peuplés — églises, temples, synagogues, mosquées, musées, salles
de spectacles... Terminés les détournements d’avions, les bombes
dans les transports en commun — trains, bus, métros... Non,
I’épouvante devait s’accomplir loin des médias, loin de tout, sans
témoin de préférence, et frapper au hasard. En silence. Salement.
N’importe ou, et surtout partout o on ne 1’attendait pas. De jour
comme de nuit. Et qu'importe le nombre et la qualité des victimes.
Le moindre abri de berger perché a trois mille metres d’altitude
pouvait s’avérer €tre un lieu funeste. L’ombre d’un saule pleureur,
la quiétude d’un cours d’eau, les squares ou jouent les enfants,
les bancs publics chers aux amoureux... les chambres d’hotel
bon marché, les repas entre amis, les stations de bord de mer hors
saison, les estrans parsemés de pécheurs a pied pacifiques... les
maisons de retraite, les cliniques, les salles de réveil, de soins
palliatifs... Partout ou pourrait s’immiscer un homme, d’autres
hommes seraient en danger. Chaque pierre, chaque arbre, chaque
buisson, chaque visage étranger devait inspirer la peur. Toute
chose devait donner I’impression d’avoir été piégée, empoisonnée.
D’étre contagieuse. Toxique. Mortelle. Depuis quelques semaines,
des meurtres de masse inexpliqués avaient lieu dans les endroits
les plus inattendus. Leur but ? Briser le ciment qui nous liait. Qui
sait ?... Sans revendication, tout était imaginable.

Je revois encore la face joviale de Pernel : « Tout ca, c’est
des conneries ! C’est politique... des racontars de journalistes !
Qu’est-ce qu’ils en ont a foutre de nous autres ? » Nous autres
justement, comme on aurait aimé le croire, mais les informations
¢taient alarmantes. De nombreux crimes avaient été perpétrés
dans des communes a mille lieues de se préoccuper des affres de
la planete... Alors, pourquoi pas chez nous ? « Mais non ! avait
affirmé Pernel se murant dans son déni, ce que vous pouvez étre
cons ! Vous ne voyez pas que les politicards font tout ce tapage
pour masquer leur incapacité... tout va mal... alors ils trouvent
trois connards qui n’ont rien d’autre a foutre que d’égorger dix
petites vieilles, et c’est parti pour la grande parano nationale !
Laissez pisser, j’vous dis, des conneries, c’est des conneries ! »

La hache qui lui avait fendu le crine n’avait rien d’une
plaisanterie, pareil pour ses deux hémispheres qu’on lui avait
retirés pour les remplacer (étonnante illustration de sa bévue) par
les globes oculaires de sa progéniture.
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Hébété, hélant mes voisins, je me déplacais de maison en
maison pour découvrir partout les mémes horreurs. Les lignes
téléphoniques avaient été coupées, tous les véhicules mis hors
d’usage, et je ne pus mettre la main sur aucun portable qui ne soit
pas détruit. Désespéré, je m’apprétais a rejoindre a pied le village
lorsque, profitant du vent léger qui venait de se lever, étrangere
a la folie des hommes, I’épaisse haie de lauriers de Hongrie se
prit a respirer. Par mimétisme, j’avalai un grand bol d’air et,
pour contrarier le sinistre plan de nos assaillants, afin qu’ils n’en
retirent aucune gloire, j’eus 1’idée de maquiller en suicide collectif
le massacre auquel je venais d’échapper.

Kk

« Nos illusions nourrissent notre « importance », gerent nos
comportements, reglent nos pas de danse... »
Feuillet n°33.

Heokk

Le temps m’était compté, quelques heures tout au plus avant
qu’on ne découvre la tuerie. Malgré la douleur qui m’arrachait
des larmes, je réussis a rassembler dans la cour des Sauvageau les
dix-huit cadavres qui composaient notre petite communauté. Je les
réunis en cercle pour former deux soleils. Le premier constitué des
enfants, le second de leurs parents. Je voulais que ma mise en scéne
soit cohérente, que regne une certaine harmonie, qu’une esthétique
rigoureuse, appuyée par quelques signes cabalistiques, ne fasse a
aucun moment douter de mon entreprise. Il m’aurait plu de joncher
la cour de fleurs, et d’en combler mes soleils... Seulement, a cette
époque de I’année, elles étaient rares ; ol aurais-je pu en trouver,
sinon peintes sur des assiettes, des bols ou des plats en céramique ?

Je ne sais combien de brouettées de vaisselle je remplis. Ni
combien de services a café et a thé avec détermination je détruisis. ..
sans compter tous les verres et carafes en verre blanc ou en cristal
qu’il me fallutbriser,pourl’éclat. .. C’était considérable ! Le résultat
¢tait stupéfiant. Sous 1’effet de la lune qui venait d’apparaitre, de
mes soleils feints semblaient s’élever jusqu’au ciel deux colonnes
de lumiere. J’étais enragé. Pour la premiere fois de ma vie, j’aurais
pu tuer. N’importe qui ! Je n’avais plus froid. Je n’avais plus
peur. Je venais de créer une absurdité et en réalisais la folie. Plus
question de revenir en arriere. Je retournai chez moi récupérer un
petit carnet sur lequel je notais depuis toujours des réflexions sous



la forme d’épigrammes — des récurrences, qui me paraissaient, a
I’instant ou elles me venaient, de premiere importance. Des sortes
de graces. Des fulgurances... A dire vrai, pas grand-chose, mais
suffisamment profondes pour nourrir ma mystification et duper
mes contemporains. J'en déchirai quelques feuillets que j’épinglai
au hasard sur le coeur de mes amis assassinés. La chose faite, il
ne me resta plus qu’a m’enrouler dans un drap blanc, m’arroser
d’essence et craquer une allumette...

ek

Mars 2017.

« Tous les habitants d’un hameau, hommes, femmes et enfants,
viennent de se donner la mort... Immolé, ’homme que I’on
suppose €tre leur gourou n’a pu a cette heure étre identifié. Les
médecins qui ’ont pris en charge ont peu d’espoir quant a sa
survie... L’homme porterait d’étranges stigmates aux mains... »

KRk

« Nos visages maquillés sont a nos désirs ce que les jardiniéres

aux fenétres sont a la nature. .. »
Feuillet n°46

KRk

Mars 2019.

« Des vagues successives de suicides collectifs endeuillent le
pays depuis deux années déja... On ne compte plus le nombre
de victimes tant la contagion s’étend par-dela nos fronticres.
Les disciples de la toute jeune Eglise Nihiliste des Deux Soleils
affirment que d’ici moins d’un quart de siecle, apres avoir balayé
par la raison, le fer ou le feu toutes croyances de la surface de la
terre, leurs idéaux feront loi. C’est écrit ! »
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MERCURE AUX CROCS

Alexandre Solutricine

Le marc d’argent, malgré les croyances de la belle, avait failli.
Il n’y aurait pas de sortileges a ajouter. Les chevaliers se sentaient
repus du bon droit d’avoir étouffé leur monture sous le butoir du
temps. Le remede — la potion tant attendue, s’était faite fumée,
pipe d’éthérée. Personne dans le lointain n’apparut aux premieres
courbes du chdateau, anonnant, naseaux en flammes, lumineux,
casque reflét€é dans 1’aube, pour répondre a la malédiction. Le
saigneur des lieux agonisait, malgré la nuée compacte de Merlin,
les flux de druides, alléchés par I’odeur d’or fondu et la consécration
qui I’enlacaient de toges multicolores au travers de leur postures
d’attente, comme un écrin de taffetas métisse, marqué au sceau
d’une babélisation hachurée de symboles hermétiques, autour du
joug royal agonisant.

Cet or si durement volé aux hommes, dont auxquels il avait
fallu rompre les os jusqu’a ce qu’on révele la galette, ne suffisait
plus. Il ne servait a rien, la maladie ne respecte pas les boucheries.
Toutes ces places prises, ces femmes violées, ces mensonges rusés,
ces pillages, I’art de la guerre si sordide de ces bruits de mort ne
contrebalancgaient pas le développement, la colonie qui prenaient
corps @ méme celui du despote. Des conseils il en avait eu, il en
avait exécuté, le bourreau en €tait a sa cinquieme tendinite. Celui-
ci maudissait le soir, en observant un piano de victimes liquidées
de leur sang, le boulot de nettoyage et les heures en ajout qu’il
lui faudrait subir s’il ne voulait pas infester tout le chateau de
ces chairs, tuméfiées, infectées, boursouflées qu’il baladait d’un



supplice a I’autre. Mais c¢’était I’impasse.

Beaucoup avaient souhaité que 1’orgueilleux et cruel despote
vende aux flammes sa descendance, qu’il apaise les dieux par la
vaporisation de son sang a méme le baiser de la braise — et il avait
cédé. De ses jumeaux si fiers, si arrogants, il ne restaient plus que
leurs sandales, sortes de petites tongs vermeilles qui leur ourlaient
si bien le galbe, en remontant haut par une laniere a leur mode, et
qu’ils détachaient de temps en temps pour étrangler du personnel,
pour persécuter une lingere boutonneuse ou un mitron trop replet.
Mais le saigneur — bien qu’amusé par les menus problemes que
posaient ces vétilles et heureux de leur trouver un caractere, ainsi
que la poigne nécessaire pour venir a bout d’un ferronnier en bonne
santé — en homme de regne, n’avait pas hésité une seconde...

Des marmots il en referait, son harem était fourni et sa
correspondance avecle Bey d’ Algerluiavaitfait prendre conscience
de toute la gestion sophistiquée que représente I’économie des
putains. Maintenant, sa progéniture réduite a quelques grammes
de cendre difficilement isolée de celle du bois que composait
I’immense blicher, reposait a la « gaminerie », un mausolée a
I’arriere du chateau destiné a toutes les descendances juvéniles
familiales qui n’avaient pas survécu au fracas du hasard.

IlIs avaient bien crié, on attendait de cette communication aux
suppliques violemment ponctuées par la cuisson, un renvoi des
anciens, un message des dieux pour ajourner la mort du vénéré.
Mais I’écho ne se fit point entendre, aucune correspondance avec
I’au-dela, pas de signe dans le ciel, pas de céréales couleur de sang
pour aborder une réponse.

Alors I’on prit soin de délier grande la bourse, des avis furent
émis dans toutes les contrées, des buveurs de sang de loup, des
mangeurs de poison fumé furent mis au parfum du trésor. Le fisc
royal desserrait ses pinces pour trouver un guérisseur, un homme
capable de faire revivre le monarque aux poumons de gourde, le
saigneur dragon qui crache la brume et caverne sa voix. Il y en eut
des potions, des foies de méduses, des arétes de salamandre, des
poumons d’hippocampe. Le bon roi dut en avaler des couleuvres,
et des danses ! Combien de tentatives dans des volutes épaisses,
au rythme des chants ensorcelants poussés par des croqueurs de
mandragore, au battement des percussions de xylophonistes a téte
de chevre, de pousseurs de stridences maniant la corne percée
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d’un animal abdiqué le jour de sa mort dans la souffrance par des
remedes figeants.

Il avait dansé. Il avait dansé.

Il avait dansé jusqu’a ce que ses tripes remontent, jusqu’a ce
qu’il titube dans une forét de boyaux, jusqu’a ce qu’il arréte 1’orgie
de sa lame, qu’il ait écharpé son auditoire le plus disponible de sa
colere alpha et impuissante, avouant aux dieux son incapacité a
faire sauter le verrou apposé a sa poitrine musculeuse, travaillée
d’anciens abordages barbares, mais tellement prisonniere.

Les douves croupissaient, il n’y avait pas que le bourreau, il
y avait les suppos€s empoisonneurs, les manants malfaisants,
tous les approcheurs, les manieurs de flatteries et courtisans de
la campagne qu’il avait hasardés pendant les derniers mois. Tous
ces gens qui lui avaient, par un moyen ou un autre, serré la main,
baisé les pieds, caressé la bouche — ils s’imbriquaient les uns les
autres, on ne savait plus comment leurs corps charpies, dont ils
formaient un puzzle sordide grace au génocide organisé avec ses
gens-d’armes, arriveraient un jour a parvenir aux familles pour
organiser la sépulture.

Les habitants du pays en venaient a penser qu’ils devaient
expier une faute afin de garder la téte. Ils organisaient le soir des
séances de repentance, il se lancaient dans des prosternations dans
les faubourgs, balancant sur eux-mémes, vétus de linge vierge, des
fouets dont I’extrémité se formait d’une effigie en acier a téte de
leur saigneur.

Mais rien n’y fit, la derniere fiole autorisée a base d’un marc
d’argent béni par un chamane ne délivra pas le bon roi mais la
population tout entiere. En voulant faire passer le golt si ignoble,
le saigneur reprit une dernicre fois une bouffée de ce tabac goliteux
qu’il entretenait si précieusement dans un boitier fabriqué a base
de malachite et d’ossements de guerriers vaincus, ce mélange qui
lui permettait d’avoir les idées lucides et qu’il consommait tous les
jours depuis qu’il avait tué son pere a 1’age de seize ans.



LE MEILLEUR

Philippe Azar

Le réveil sonna comme tous les matins a 7h30.

Comme tous les matins, Franck posa machinalement la main
dessus pour baisser le volume. Le réveil était toujours réglé sur la
station de musique classique. Franck espérait a chaque fois ne pas
tomber sur du Chopin. Chopin avait le don de le perturber avec ses
envolées lyriques saccadées et parfois stridentes. Et Franck n’aimait
pas étre perturbé quand il commencgait sa journée. Il préférait de
loin Mahler ou Brahms. Il lui semblait que la résonance des cuivres
et des cordes donnaient du mystere au futur de sa journée, une
sorte de grandeur infinie, presque mystique, si bien qu’il se sentait
presque comme un Dieu, maitrisant un minimum de choses dans
un univers dont il était le centre.

Franck se leva avec la plus grande facilité. Il ne se sentait ni triste
ni heureux. Il se sentait simplement bien et normalement en phase
avec son environnement. Il attrapa deux pilules de magnésium
posées sur sa table de chevet faite main en bois d’acajou. Il avalales
deux pilules qu’il fit descendre avec un grand verre d’eau de source
de montagne. Il ne buvait jamais d’alcool, ni de boissons sucrées.
Son corps était un temple et en tant que tel, il ne se permettait
aucun écart qui aurait diminué ses facultés ou sa vivacité d’esprit.

Ce matin, Franck avait de la chance. Le soleil filtrait a travers la
grande baie vitrée de sa chambre et emplissait les 3.2 metres sous
plafond d’une lumiere douce et chaude qui dansait sur les murs a
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mesure que le soleil montait. A la radio, la neuvieéme de Mahler
résonnait et les sonorités s’envolaient dans une osmose parfaite.
Il se jeta sur le sol et entama une série de pompes pendant que la
machine a café pré-réglée la veille diffusait une odeur apaisante
dans tout I’appartement. Son corps se gonflait de vie, son coeur
tapait fort dans sa poitrine, son sang affluait jusqu’a ses tempes,
ses muscles saillants se tendaient a mesure que la cafetiere gouttait.

Franck ne pensait a rien et scrutait simplement son parquet en
chéne véritable. Ce genre de sol nécessitait un entretien a 1’huile de
lin au moins une fois par mois et il s’y attelait consciencieusement.
Franck ne voulait que le meilleur pour lui et se permettait toutes
les facilités que ce monde pouvait offrir. Chaque mois, il faisait
intervenir une entreprise de nettoyage pour entretenir son parquet.
Ces interventions étaient hors de prix, mais I’argent n’était pas un
probleme pour lui. Il avait lu quelque part que le talc permettait
d’éviter tous les craquements du chéne qui laissaient croire que
tout pouvait s’écrouler d’'une minute a 1’autre. Franck pensait qu’il
fallait €tre con pour talquer un parquet comme le cul d’un bébé.

Quand il sentit que son corps avait atteint un degré de vitalité
honorable pour démarrer sa journée comme un vrai gagnant, il fila
jusqu’a la cuisine completement nu pour se servir un café dans un
mug I love New York et se dirigea vers la salle de bain pour prendre
une douche. Dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle d’eau
des photos en noir et blanc tronaient sur les murs. Chaque photo
¢tait pour Franck un moyen de fixer un souvenir pour laisser une
trace de quelque chose ; mais a dire vrai, il ne savait pas pourquoi
il le faisait. Les plages de Deauville cotoyaient les cirques de La
Réunion en méme temps que s’étalaient sur les murs des passages
dans le désert australien. Sur chaque photo, des badauds posaient a
leur insu devant I’objectif de Franck. Lui n’était sur aucune de ces
photos, il n’en voyait pas I’intérét. Au premier plan, on discernait
toujours la méme silhouette incrustée dans le décor. Parfois de dos,
mais le plus souvent de face et s’était comme si cette silhouette
allait sortir du cadre, comme si la photo avait été peinte. Il y a des
gens comme ¢a qui sont faits pour exister comme des statues, des
natures mortes et pourtant tellement plus vivants que les vivants
eux—meémes.

L’eau de la douche commenca a couler et il s’envoya sa premiere
rasade de café. L’eau n’était ni trop chaude, ni trop froide. L’eau
chaude n’avait pas que des vertus. Elle pouvait donner certaines



maladies a long terme. Franck avait oublié lesquelles et préférait
rester mesuré dans ses actes. Comme tous les matins, la douche était
une bénédiction et la simple pensée d’un café chaud refroidissant
paisiblement sur le rebord d’un lavabo le remplissait de joie. Il se
brossa ensuite vigoureusement les dents, se rasa avec un rasoir
mécanique, mis du déodorant sans sel d’aluminium, se coiffa et
appliqua sur son visage une creme hydratante pour homme. Il
n’avait aucun a priori sur les soins pour homme tout comme il n’en
n’avait pas sur les soins pour dames. Chaque époque avait son
évolution des meeurs et Franck se sentait parfaitement en accord
avec son temps.

Il retourna ensuite dans sa chambre et choisit soigneusement
dans son dressing une chemise, une cravate, une veste et un
pantalon. Il posa le tout sur son matelas a mémoire de forme et
s’habilla calmement en prenant soin de ne faire aucun pli superflu
sur sa chemise. Il passa ensuite au salon et mit en marche la
télévision. Il chercha CNN, la trouva et pendant que la pub passait
avant la énieme rediffusion du journal ; il retourna a la cuisine
pour se resservir un café. A son retour, le présentateur annongait
les nouvelles du monde. Il ne parlait pratiquement pas de la France.
« Que pouvait dire un Américain sur la France ? » pensait Franck.
« Les Américains ne comprenaient rien a la France de toute
facon » conclut—il. Franck ne ressentait pas le besoin d’écouter les
nouvelles nationales. Son quotidien le confrontait suffisamment
a la réalité de son pays et ce qu’il recherchait avant tout, c’était
d’oublier un peu le fonctionnement de cette société terrifiante. Il
était plus facile de regarder vivre les gens du tiers-monde pour se
sentir encore privilégié.

Il était en train de s’asseoir sur son canapé Roche Bobois quand
le téléphone sonna. Franck fronga les sourcils, posa sa tasse a café
et décrocha.

— Oui ?

— Bonjour Monsieur Adrianno, c¢’est Jean-Loic.

— Qui a-t-il ?

— Nous avons un probleme avec la filiale de Madrid.

— Je vous écoute.

— Le cours de I’or s’est effondré cette nuit, Monsieur Adrianno
et nous voulons maintenir les actifs de Madrid, nous...

— Vendez 25% des parts.

— Monsieur Adrianno, il serait plus sage, si je puis me permettre
de vendre 45% des...



bax

— Jai dit 25%.

Franck raccrocha aussi sec.

Il reprit sa tasse a café en regardant le soleil grimper dans le
ciel. Il se leva, se gratta a I’entre—jambe et partit dans la chambre
chercher sa veste Armani taillée sur mesure.

Il se dirigea vers la porte et déposa sa tasse a café sur le petit
meuble Louis XVI du hall d’entrée. Franck aimait ce meuble et
tout particulierement la tablette en marbre rose. Il ouvrit le seul
et unique tiroir pour en retirer les clefs de sa Jaguar et avant de le
refermer il saisit un cadre photo retourné. Comme tous les jours, il
avait besoin de regarder la photo dans le cadre. Il retourna la cadre
et médita sur la photo quelques secondes. Le présentateur de CNN
continuait de parler du reste du monde sauf de la France. Franck
pensa un instant qu’il serait plus sage d’éteindre la télé avant de
partir, mais en réalité, il s’en foutait. « T avais raison, Suzanne.
Tout ¢a, ¢ca ne sert a rien. Tu le savais déja, mais tu ne m’aimais
pas assez pour me le répéter tous les jours. T es quand méme une
sacrée salope, et je sais que je ne vaux pas mieux que toi » dit—il
tout bas comme un rituel immuable, une priere sans espoir.

Franck retourna le cadre photo et le reposa dans le fond du tiroir
a coté d’un Beretta 9 millimetres. Il caressa le pistolet du bout des
doigts en partant du canon et en s’arrétant a la crosse. Le revolver
¢tait parfait, aucune anomalie, rien d’inutile dans sa conception,
une seule fonction et toujours efficace.

Il referma le tiroir.

« Demain, peut—€tre » pensa-t-il.

Il ouvrit la porte d’entrée et la tira délicatement derriere lui. Il
¢tait presque 9 heures. Sa journée commencgait.



ROULETTE RUSSE

Annick Demouzon

Ca y est, tout est en place. Ah, non... ma tignasse. Je la retape
un peu. Voi-la. Vaut mieux €tre présentable, tout de méme. C’est
pour ¢a que j’ai mis mes plus belles fringues. Enfin... celles que
je préfere. Voyons... La chemise... J’ouvre un bouton. Non, deux.
Faut pas que j’aie 1’air d’un bourge.

Cette fois, je suis prét. Plus qu’a y aller. La peur au bide. Je ne
devrais pas, je sais... Qu’est-ce que j’ai a y perdre ? Rien. Mais
c’est plus fort que moi. A cause de... C’est ma premiére fois, faut
dire, on peut me comprendre. Ce sont les copains qui m’ont dit. Et
J’ai promis. Alors j’y vais.

Clic.

Silence.

Clic.

Gratouillis.

Clic. Clic. Re-clic. Ah... La fenétre s’ouvre. Webcam OK, j’ai
tout vérifi€. J’avale ma salive. Trois coups et hop, rideau !

Un bonhomme. Gros et moche. L’air con. Clic, éjecté le bonze !

Un autre. Guere mieux. La bouche ouverte. Il va dire que...
Clic. Poubelle, salut mec. T’iras causer ailleurs. C’est marrant, ce
truc, ils ont raison les autres.

Waouh, une meuf ! Jolie en plus. Je lui souris... Mon plus beau
sourire. Maman dit que... Elle m’a zappé, la pétasse ! Ben merde,
ca me fait tout drole. Comme un pincement au creux, une bestiole
qui me grignoterait les entrailles. La. En plein entre les cotes.
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D’accord, ils m’ont prévenu, les copains, des fois ¢a arrive. Mais,
méme prévenu... Une conne, bien siir, pourtant tout de méme...
Salope, va !

Clic : un vieux. Téte rigolote, genre bille de clown. Avec un nez
pointu. Il est d’ou, ce vieux ? Pas une téte de Francais. Je vais lui
parler anglais. Ca marche, il me répond. Un anglais aussi pourri
que le mien, avec un drole d’accent, de je ne sais ou. Mais c’est
marrant, on se débrouille, on communique : « Bonjour. — Bonjour,
cava? — Ca va, et vous ? — Qu’est-ce que vous aimez dans la
vie 7 — Et vous ? » Bon ben ¢a suffit, j’ai pas que ca a faire. Salut
la compagnie. Et clic.

Merde, un exhibo ! Clic. Sale con ! J’en ai rien a faire de ta
boutique, taré, tu veux que je te déballe la mienne, non mais, ou
que tu te crois ? Ca aussi les autres ils m’ont prévenu, « ¢a arrive »,
mais je pensais pas que... J’ai cru que c’était des bobards.

Deux garcons d’un coup. I’s’marrent tous les deux. Ont ’air
plutdt sympa, et décontractés. Je kiffe. On pourrait devenir potos.
Enplus,des Francais on dirait, c’est plus facile pour la conversation,
parce que, moi, le British... « T’es d’ou, toi 7 — Du nord et toi ?
— Va t’faire. »

Ils m’ont boulé, les connards ! Sympas tu parles, des taches,
ouais ! Et, aussit6t, y a la petite béte qui se réveille et grignoti,
grignota et, ma respiration qui ne sait plus y faire, avec une sorte
de boule dans la gorge et... C’est con, ce truc, ca commence a me
gaver.

Ah ! Une fille. Les yeux bridés. Quasi fermés. « Bonjour, t’es
jolie. » (C’est de I’anglais, mais je traduis.) Elle rit. « Qu’est-
ce que tu fais, dans la vie ? » Elle rit. « Tu fais des études ? En
quoi ? » Elle rit. On ne voit que ses dents, des dents énormes et tres
blanches, c’est déja ca, et ses paupieres toutes plissées. Je clique ?

Trop tard. Elle vient de me jeter. Et la bestiole est de retour, a
faire son remue-ménage dans mes tripes. Ca me rappelle... un jour
— j’avais quel age ? Ils avaient pas voulu de moi, les autres, un
jeu superetj’...

Merde, encore un ! Fait chier. Barre-toi, le centenaire, t’as pas
honte, a ton age ? Tu les as vu tes génitoires ? Ferais mieux de
les cacher. Mais qu’est-ce qu’ils ont ces vieux ? Rien de plus
intelligent a faire ? Clic.

Et ter | Mais y a que ¢a, ici, ma parole ! C’est I’hopital des fous.
Non, mais ca alors, c’est lui qui me fout en 1’air ! Et je te plais pas
en plus, tordu ? Ca commence a m’agacer menu, menu, ce machin.
Site de rencontre, tu parles ! Un éjectoire. Si ¢’était pas parce que
j’al promis aux copains...



Tiens, une vieille. Toute fripée, et les cheveux bleus. On dirait
ma grand-mere. « Bonjour, madame. — Ah vous étes bien poli,
mon garcon, c’est agréable, les jeunes qui savent vivre. Y en a
plus beaucoup. Il fait beau aujourd’hui, hein ? (C’est bien ma
grand-mere.) — Oui, oui, il fait beau. Vous €tes souvent sur votre
ordinateur ? (C’est pas courant les vieilles sur un ordinateur. C’est
pas ma grand-mere qui...) »

J’aurais pas di poser cette question. La voila qui me raconte sa
vie et que je te baratine, et bla bla bla, et que je te saoule le monde,
et sans méme trouver le temps de respirer. Un vrai moulin a paroles.
Pire que ma grand-mere, pour €tre franc. Putain, la santé ! Mais les
vieux, je sais, ils ont besoin de parler, seuls toute la journée, c’est
ce qu’elle dit maman, alors je reste. Et je fais semblant. Je souris.
Comme si j’écoutais. Je peux pas la zapper tout de méme, une
vieille qu’a pas I’air bien méchant. Et plutot sympa.

Je finis tout de méme par lui glisser : « Excusez-moi, madame,
c’est pas que je m’ennuie, mais faut que je fasse mes devoirs,
maintenant, vous comprenez. — Bien sir, bien siir, a votre age,
il faut penser a votre avenir, vous avez parfaitement raison, jeune
homme. Et bla bla bla et bla bla bla, vous comprenez, et bla bla bla
et bla bla bla, et quand j’étais jeune et mes enfants et... » La voila
repartie. Je soupire. Elle a vu. S’arréte. Tout net. Au milieu d’un
mot : « Je t’empéche de travailler, hein ? Tu as raison, mon gars,
t’as ton travail a faire. Allez, je te laisse, a plus. » Et clic.

Maman, en bas :
— Kévin, qu’est-ce que tu fais ? J’entends comme des voix.
— C’est moi, M’man, je révise mes lecons.
— Ah ? C’est bien. T’as pris ton golter ?
— QOui, oui, maman.
— Parce que, sinon, je te le monte, si tu veux.
— Non, non, maman, pas la peine, merci.

Zut, ils ont di me voir : « Oui, maman, non, maman... » . L’air
fin. J’arréte tout ? Allez, un dernier et basta. Clic.

Un fauteuil. Vide. Personne. « Hé, y a quelqu’un ? » C’est dur.
On se sent si seul, d’un coup, face a un fauteuil vide. A te foutre
le bourdon. Le mec, il est parti pisser ou quoi ? Qu’est-ce que je
fais ? J’attends ? Pourquoi j’attendrais, et qui ? Clic.

Un étudiant. Un grand. Il me raconte ses €tudes, j’ai pas saisi
de quoi. Mais du compliqué et il a I’air de s’y connaitre. J’écoute
consciencieusement, '’y comprends pas grand-chose, pourtant il
parle francais. Mais un dr6le de francais. Il est d’ou ? J’ose pas le
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lui demander. Il s’arréte. Tout net. Me crache : « T’entraves c’que
j’dis ou pas ? I't’faut la translation ? — Si, si, je comprends. — Tu
t’fous de ma gueule ? T as vu ta t€te de merlan frit ? Qu’est-ce t’as
dans le ciboulot, nabot ? » Et, emballez, c’est pesé, il m’a foutu
aux oubliettes.

J’en peux plus. C’est trop con, ce machin. Comment qu’ils
disent que ca s’appelle, les mecs : le « tchat-roulette », je crois que
c’est ¢ca. Tchat, je connais, mais pourquoi roulette ?

« Tu du tut, tu du tut »... Mon téléphone. C’est Sébasto. Quand
on parle du loup...

— Quais, ouais, salut, t’es ou 1a ? Ouais, j’y suis justement. En
plein dedans... Affirmatif. Bien sir, c’est chouette, t’as raison. Ca
m’a total bluffé. On rencontre des gens inconnus, on discute dans
toutes les langues, ¢ca ouvre 1’horizon et on découvre la vie comme
elle est ailleurs. Tu parles que j’approuve. Et cinq sur cinq. Bon
ben, a plus. On en reparlera avec les autres.



LES MAINS DURES

Jean-Claude Goiri

J aurai tout essayé...

Tandis que j’attendais pour sortir du ventre de ta femme, tu
tremblais de joie. Je le sais, elle m’a tout dit. Tu as méme pleuré
pour la derniere fois. Tu n’as pas pu me prendre dans tes mains
rudes et calleuses : j’étais trop fragile. Peur de me casser.

Tu as ramené tout ton petit monde, ta femme, tes filles et moi,
dans ta 2CV jusqu’a la maison. Ta femme m’a installé dans le
berceau. Tu t’es penché pour me chanter une chanson. Ta langue
¢tait belle alors. Et ta voix aussi. J’aimais t’entendre parler
doucement. C’était mieux que du coton pour poser mes oreilles.
Je m’endormais sans rien sentir. Et je révais qu’un jour, adulte, je
chanterais avec toi.

Longtemps apres, j’ai commencé a parler ta langue, celle de
ton ancien pays. J’ai eu du mal car, pour le langage, j’€tais bien
en retard. Mais ce n’était pas grave : le langage, c’est bon pour les
futurs poetes, mais pas pour les futurs plombiers. Tu m’as appris
les mots doucement, sans forcer. Tres vite, j’ai connu tous les noms
de tout ton matériel : tes outils, tes machines, tous les recoins de la
maison ou se cachent tes tuyaux...

J’échangeais ce vocabulaire contre celui de mes amis qui, eux,
apprenaient celui de la macgonnerie, de ’électricité, du carrelage,
de la peinture... Bien sir, ils I’apprenaient aussi en deux langues.

Quand il nous arrivait de jouer ensemble, tu aimais faire « la
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lucha ». On faisait semblant de se battre. Tu en profitais pour me
faire des chatouilles, rien que pour m’entendre rire. On escrimait
aussi avec tes tuyaux. Tenir un tuyau dans sa main, pour un futur
plombier, c’est déja un pied dans le métier. J’aimais le bruit des
tuyaux qui s’entrechoquaient. Comme des sons de cloches. Ca
faisait « dimanche ».

Quand tu ne travaillais pas, tu passais beaucoup de temps avec
moi. On classait les boulons par diametre. On fabriquait des
caissons en laiton pour les ranger. On s’amusait a balayer 1’atelier
et a jouer dans la poussiere. Puis, pour qu’elle ne s’envole plus,
on I’arrosait un peu pour 1’alourdir. Quand I’atelier était propre,
tu m’emmenais jouer dans le jardin. On désherbait, on binait, on
semait, on cueillait fruits et légumes. On s’occupait des animaux
de la fermette. On avait tout a portée de main. On ne sortait jamais.
Juste pour acheter du lait et de la lessive.

C’est toi qui m’endormais pour la sieste. Tu me caressais les
levres en murmurant une chanson. Tes doigts sentaient le métal ou
le zinc, la poussiere ou le ciment. Tes mains réches parcouraient
mon visage et dans leur maladresse, elles m’endormaient quand
méme. Tu m’endormais dans ton grand lit a deux places. Tu en
profitais pour dormir un peu. Je me réveillais toujours le premier
car tu faisais semblant de dormir. J’ai toujours vu que tu faisais
semblant mais je n’ai jamais rien dit. J’aimais que tu me fasses
peur en te réveillant d’un coup.

Tu m’avais méme lancé un défi que je lance aujourd’hui a
mes filles : le premier qui s’endort réveille ’autre. J’aimais ton
humour. Tout petit, il me faisait réfléchir. Je ne comprenais pas
tout. C’était toujours des choses absurdes ou des impossibilités.
Il y avait du carnaval dans tes blagues. La dignité portant un nez
rouge. D’ailleurs, tu le mettais souvent ton nez rouge, a I’époque.
Avec ton costume de bal, i1l t’allait tres bien.

Aux bals, mes amis étaient jaloux. Tu étais comique, tu
comprends, ils riaient beaucoup avec toi. A cette époque-1a, je
riais encore, aussi. Tu étais le seul a porter un nez rouge, alors tous
les enfants venaient voir de plus pres. Ce n’est pas donné a tout le
monde d’€étre le fils d’un clown.

Tu dansais la java avec toutes les amies de ta femme. Tu alliais
tres bien la dignité et le burlesque, et cela attirait la foule. Toujours
au centre des festivités, tu étais comme un roi que tout le monde
vénere. N’est pas roi qui veut. Tu avais tout pour devenir un prince :
la dignité, I’élégance, la prestance et ’humour.



Tu as toujours fait savoir a tout le monde que ta personne vaut
bien celle des autres. Tu t’adresses aux rangs dits « supérieurs »
comme s’ils étaient tes égaux. Tu tutoies tout le monde, car toi,
tu t’es fait tout seul et personne n’a tracé ta voie. Cela vaut bien
tous ces chemins bien droits semés de monnaie qu’on peut prendre
comme on veut. Comme il se doit, tu n’acceptes aucun reproche ni
remarque sur ta vie ni ta personne. Tu ne veux pas non plus que les
gens se jettent a tes pieds ou fassent les choses a ta place. De la nuit
a la nuit, vingt heures par jour, tu t’acharnes au travail pour que les
autres reconnaissent que tu es digne d’étre humain. Tu travailles
comme une béte car tu as été€ €levé comme une béte et ton regard
aussi est un regard de béte. Quand tu transpires ¢a se sent, ¢ca sent
la paille, la souillure, ¢a sent toutes ces années de bauge quand tu
dormais avec les cochons. Mais les cochons s’entétent a trouver
dans la terre le gland bien enfoui. Et tu n’arrétes pas de fouiller
vingt heures par jour tout ce qui pourrait décorer ton étre. Tout le
monde sait ce que tu trimes chaque jour mais pour toi il faut que
ca se voie. Tu construis pour I’avenir, pour tes enfants, ta famille,
et tout le reste tu t’en fous. Méme le présent n’a pas sa place ici,
tu ne vois méme pas tes enfants grandir. Mais ils auront quelque
chose de dur pour se protéger des averses et construire a leur tour.
Quand tu termines ton travail tu mets tes beaux habits comme si
c’était dimanche. Tous les soirs c’est dimanche quand on travaille
comme une béte. De la nuit a la nuit, tu mets ton bleu et tu trempes
tes doigts dans tous les matériaux de construction. Tu construis
ta maison avec tout ce que tu trouves et parfois tu vas loin pour
trouver ce qu’il faut. Il te faut de la pierre, du ciment et des tuiles,
et dans ce pays que tu ne connais pas, tu dois les chercher seul
sans connaitre leur nom. Tu connaitras un jour le nom de toutes
ces choses car tes enfants viendront pour te les apprendre. Ils
t’apprendront aussi a te connaitre un peu mieux et ce qui jaillira ne
sera peut-€tre pas bon. Ils te montreront comment manger comme
un homme et non comme un cochon. Mais, comme tu n’as rien a
apprendre des autres, tu continues a manger la bouche ouverte car
ce qui te nourrit tu veux que tout le monde le voie. Et tu manges
comme un ogre deux assiettes d’affilée car le temps presse pour toi.
Car il te reste a finir 1’escalier du grenier ou sont abandonnés les
souvenirs de cet autre pays que tu aimais tant. Quand tes enfants
pourront y monter ils sauront comme ¢a qui tu €tais vraiment.
L’escalier est en marbre : il faut au moins ¢a pour une famille
de princes. A la carriére de marbre, tu mets ton nez rouge et tu
passes inconnu sous le nez des gardiens. Tu ramenes un bloc par
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jour et tu le tailles toi-méme a grand coup de burin. Ca te rend les
mains dures mais tant pis pour les caresses, ca c’est bon pour les
chiens. Tu dois aussi refaire tes chaises qui commencent a avoir
la patte folle. Perceuse, vis et boulons, ce n’est pas beau mais ca
tiendra un siecle. De toute fagon les princes n’ont pas le temps de
s’asseoir. Il faut penser aux héritiers, a ceux qui monteront sur le
trone quand tu seras crevé. Et pour ca, il n’y a pas d’assise : il faut
fouiller, buriner, clouer, platrer, biner, planter, cueillir. Et tout ¢a
en boucle jusqu’a ce que le sommeil vienne. Tu aimes quand ca
va vite, quand ca valse, quand ¢a tangue comme les maneges dans
une foire. Tu n’aimes pas la lenteur, elle te donne la nausée. Et les
nerfs finissent toujours par gagner la partie. Alors tu exploses, tu
éclates, il faut que tu casses quelque chose ou quelqu’un. Tout ce
« jaleo » que tu as dans la téte il sort par les pieds, par les mains,
par les doigts. Tout est physique chez toi. Pas de réveur dans ton
manege. Qu’ils sortent tout de suite ! Qu’ils prennent la porte !
Les fainéants aussi ! Ils lachent prise a la moindre difficulté. Toi,
tu ne connais pas 1’abandon. Abattre un mur a coups de poings tu
connais. Tu vas jusqu’au bout. Jusqu’a ce que les mains lachent.
Tu trempes tes mains dans 1’eau froide et tu ne cries méme pas.
Tu restes debout, les mains tremblantes. Tu fais un petit pas. Tu
fais face au mur. Tu es tranquille. Tu te demandes pourquoi. Alors
tu te retournes et tu regardes au loin. Et tu me vois la-bas avec
mon mégaphone hurler tu ne sais quoi. Tu te demandes encore
pourquoi je te I’adresse cette parole que tu n’as jamais prise quand
tu étais présent. Pourquoi hurler maintenant contre le mur que tu
as toujours été ? Parce que pisser dans un vieux con bien mort ¢a
évacue tout le minéral.



LES AUTEURS :

Le Golvan

Est la téte chercheuse d’un autre, plus complet. N’a pas de bio. Est
tout de méme né, notammenten 1971. Fréquente les bonnes revues,
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises,
notamment...

Ecritavanttout: roman,poésie,nouvelle,théatre. Publie parfois : Dachau
Arbamafra (Les doigts dans la prose), Reste [’été (Flammarion),
TARAVANA (L"Echappée Belle), Alyah (Alna).

Lit impitoyablement. Se tait lorsqu’il n’a rien a dire.

Site : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/ft/

Nadine Janssens

Née a Liege, €tudie I’histoire, travaille en tant que chroniqueuse
radio a la RTBF, part s’installer a Séville, y reste 13 ans, commence
a écrire des nouvelles en espagnol, déménage a Bruxelles, arréte
d’écrire, emménage a Liege, reprend [’écriture et revient au
francais.

Recueil de nouvelles :

Histoires marmonnées, Editions Lunatique, La Croixille, 2013

Albino Franckie

Jazzman, turfiste, Albino Frankie regle ses comptes avec ses
congéneres a I’heure de I’apéro au rythme d’une biere la page.
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Georgie de Saint-Maur

Spécialiste du nonsense, Georgie de Saint-Maur est un auteur a
part qui décline par I’absurde beaucoup de genres littéraires.

A publié :

C’est assez dire aux éditions Rue des Promenades.

Coucous de thédtre aux éditions des Penchants du roseau.
L’Avenue du rire aux éditions du Crébassou.

Meétapoly aux éditions de 1’ Abat-Jour

Julien Boutreux X

Totalité dans les limbes d’avant I’Etre / jonction de deux flux /
fut cellule, puis cellules / contenu amphibie d’une matrice / cri
dans I’air corrosif / animal ignare / parlétre / aujourd’hui carcasse
pensante / cherche a infléchir la ligne droite du réel / bientot plus
qu’un moi amoindri / sera légume / enfin compost.

Témoignages de ces incarnations successives dans les revues Ce
qui reste, Traction-brabant, L’ Ampoule, Paysages écrits, Lapsus,
17 secondes, Les Tas de mots, Comme en poésie, Journal de mes
paysages, Microbe...

Prochainement : L’oiseau de pierre, poeme a paraitre aux éditions
La Porte.

Serge Cazenave-Sarkis

Serge Cazenave-Sarkis occupe la Sorbonne durant mai 68 (création
du comité Gavroche).

Artisan d’art, Ateliers d’Art de France, cofondateur des Pointus.
Depuis 2012, écrit sur le site des éditions de 1’ Abat-Jour et dans la
revue numérique L’Ampoule.

Apres Hirondelle ou martinet ? et Amis imparfaits, Avant terme
est son troisieme recueil de nouvelles. Un quatrieme recueil est
attendu pour 2016, toujours aux éditions de 1’ Abat-Jour.

http://www.editionsdelabatjour.com/2015/04/avant-terme-de-
serge-cazenave-sarkis.html

Alexandre Solutricine

Alexandre Solutricine, ancien habitant de Montpéyé, ayant tenu
une chronique humoristique sur radio Divergence Langue docte et
postillons, continue de jeter mon encre dans les différents supports
que sont le théatre, Le parpaing de la dame en noir, le roman, En
attendant Madoff'!,le scénario, Victor Inox, le one-man et les textes
pour différentes revues. Il collectionne les tickets de rationnement
authentiques et partlcuherement ceux de 1’Etat bulgare, période
juin 1952/octobre 1954, a I’orée du « boulgour krach ».
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Philippe Azar

Philippe Azar est né, il y a quarante ans dans les quartiers difficiles
de Lyon. Il s’essaye a divers métiers sans trop y croire et ne trouve
rien de mieux que de devenir comédien. Aujourd’hui, il vit a Saint
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il n’est plus comédien.
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi
bien que quiconque marchant au soleil.

Son premier roman, Les mélodies de la chasse d’eau est publié
chez Bookless Editions.

Annick Demouzon

Annick Demouzon, qui écrit depuis I’enfance, a d’abord publié de
la poésie. Ensuite, lauréate a plus d’une soixantaine de concours,
plusieurs de ses nouvelles ont été€ publiées en revues ou anthologies,
I’une a été mise en onde par la RTBF-La Premiere avant qu’elle
n’ose I’édition personnelle de ses nouvelles.

Deux recueils ont alors vu le jour, dont I'un a €té distingué par le
convoité Prix Prométhée : A [’ombre des grands bois, éditions du
Rocher, et Virages dangereux, éditions Le bas Vénitien, finaliste
pour le Prix de la femme Renard-Lauzerte.

Site : https://annickdemouzon.wordpress.com/

Jean Claude Goiri

Jean-Claude Goiri est investi dans 1’écriture depuis 2002. Apres
avoir cré€ la revue Matulu, il a animé des ateliers d’écriture, a
participé et participe toujours a plusieurs revues (Décharge, Verso,
Ficelle, Traction-Brabant, Comme en poésie, Incertain Regard, Tas
de Mots, Traversées, La Passe...) ainsi qu’a des recueils collectifs
et, a des actions comme des performances, des chroniques radios
ou des travaux avec des artistes... Il s’occupe actuellement de la
revue FPM-Festival Permanent des Mots.

Recueil personnel :

Ce Qui Berce ce qui bruisse, éditions QazaQ.
http://www.qazaq.fr/

Site : http://www jeanclaudegoiri.com/
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