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Mettre la tête dans une nuée de moucherons, en apnée légère, et 
peut-être appréhender ce qu’est l’unité spontanée, la peur du jour 
tombant, l’affolement général, le corps sans esprit, juste voler.

Se baquer au cœur d’un banc opaque de sardines, au large du 
large, et vérifier par frôlements huileux le mouvement commun 
de dizaines de milliers d’indécisions, l’inquiétude des marges, 
l’inorganique leurre, comprendre.

Se rouler sans slip dans la plus grande partouze du sous-continent 
indien et chercher à tâtons la voie des dieux fécondés par les 
hommes, s’introduire sans loi, curer des centaines d’oreilles, glisser 
aussi. Le cul rouge, singer les règles immanentes, s’acclimater.

Fourrer son nez dans tous les restes de philosophie occidentale 
pour voir s’il serait possible de se défaire l’esprit d’une monade ou 
deux, rien que pour en alléger le monde, qu’il tienne un peu sans, 
pour voir, rendre possible.

Se faire ronce parmi les ronciers et attendre le client, pute 
départementale prompte à disséminer ses fruits, ses graines et 
leurs plumeaux, croiser les passes.

Tondre la pelouse pour ce qu’elle a de mauvais, punir en somme, 
en vertu de quoi ne pas le décider, au pur vouloir de soi, marquer 
l’efficience de sa puissance animale et penser green.

Compter en partant du bas le nombre exact des poils de ce corps 
sachant qu’atteindre les quatre millions est une commune mesure 
mais c’est se défier en loyauté qui compte, agir en prépondérant.

Remonter les pentes de l’humain en émondeur d’arbre, se 
souvenir que la littérature souffle d’abord le raccourci, le passage 
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court, avant la caisse, tenter en priorité.
Relire ses mensonges mondains comme en rêve, inventer un 

tome à la Recherche, mais de quoi au fait ? 
Fendre la pagaille des mouvements en attirant l’attention à 

l’improviste, jusqu’à l’encombrement, se frotter aux autres, 
inventer le chaud de l’énergie, la masse. Jouer à peu près les bosons 
de Higgs.

Marathoner enfin. C’est bien tout ce qu’il restera aux poètes de 
semelles de vent. En post-scriptum, pisser des violons bien sûr et, 
face au colossal d’une tâche déjà écrite, sans doute se taire.

À raison.
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                                                              La Tour
                                                                                 Nadine Janssens

Nous vous attendions, ce jour-là, et il n’est pas stupide de 
penser que, si vous aviez été là, les choses se seraient passées 
différemment. Car nous étions convenus de longue date de nous 
retrouver pour assister à la destruction suprême, à l’ultime coup de 
bélier qui en finirait, une fois pour toutes, avec la Tour.

Haute, élancée, elle dominait depuis cinquante ans nos vies et le 
fleuve, en contrebas. De la terrasse située au 13e étage – l’architecte 
avait le sens de l’humour – et coiffée d’une ellipse que nous avions 
surnommée l’aileron, on pouvait contempler la vallée, les collines 
avoisinantes et, par temps clair, les jupes tombantes du massif des 
Ardennes.

Malheureusement, la Tour avait été construite à une époque où, 
dans l’euphorie de la modernité et du progrès technique, l’amiante 
dispensait à tous, entrepreneurs, travailleurs et consommateurs, 
ses bienfaits inépuisables.

Son sort avait sans doute été fixé lors de l’une de ces réunions 
fumeuses, entre maquettes et champagne, ou sur la nappe d’un 
restaurant italien et fin. 

Six mois auparavant, vous nous aviez annoncé le déménagement 
imminent de nos services. I-mmi-nent. Pour une fois, nous ne 
pûmes vous accuser de langue de bois ou de procrastination car, 
la semaine qui suivit la réunion, nous faisions nos cartons et 
emménagions dans des bureaux dits « provisoires », dans un parc 
d’activité industrielle installé entre un échangeur autoroutier, des 
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pâtures et un centre fermé pour sans-papiers.

Depuis 4 mois, à présent, les démolisseurs s’acharnaient 
sur notre Tour, loin de nos regards. Parfois, l’un d’entre nous y 
retournait, comme par mégarde, s’arrêtait le long du chantier et 
contemplait le travail des grues et des bulldozers. Il nous racontait 
ensuite, à la pause ou à la cantine, avec quelle patience, quelle 
délicatesse même, les engins rongeaient les murs, brique par 
brique, ou saisissaient entre leurs pinces une poutre ou un pilier 
pour l’extraire de cet énorme jeu de mikado.

Il n’en restait désormais qu’un squelette ouvert aux quatre 
vents. C’est alors que vous avez envoyé ce courriel à l’ensemble 
du personnel : un faire-part de décès, ce furent les mots que nous 
avons mis sur votre message : froid et officiel. Vous nous y conviiez 
à assister, tel jour, telle heure, à la destruction suprême, à l’ultime 
coup de bélier qui en finirait, une fois pour toutes, avec la Tour. 
Car vous parliez de La Tour, quand, depuis toujours, c’était Notre 
Tour.

C’est peut-être la raison de votre absence. À moins que vos 
motifs ne soient plus triviaux, ce qui ne nous étonnerait guère.

Bref, vous n’étiez pas là, tel jour, telle heure. 
En revanche, nous, qui languissions au chevet de la Tour depuis 

des mois, dans un état de tristesse mêlée de la hâte d’en finir, 
nous décomptions les jours. Oui, chaque jour, l’un de nous passait 
prendre des nouvelles de la mourante et nous rapportait fidèlement 
le déclin des signaux vitaux. 

Le jour où l’aileron lui fut arraché, plusieurs d’entre 
nous écrasèrent une larme. Décapitée, la Tour fut effacée 
progressivement, étage après étage.

Tel jour arriva. Et telle heure.
Nous nous étions organisés. Vous avez oublié à quel point nous 

sommes capables de nous organiser. Mais ce qui suivit, aucun 
d’entre nous n’avait osé y penser, sauf, sans doute, la nuit, un soir 
de beuverie, le matin au réveil, enfin, dans un de ces moments où 
la conscience  est encore tout imbibée de folie.

Des sièges pliables et des fûts de bière en suffisance, une caméra 
sur pied, des jumelles (plusieurs paires), des sandwiches garnis, 
des couvertures, des braseros et du petit bois – quoique le chantier 
en regorgeât –, du tabac à pipe et à rouler, un enregistreur aussi et, 
pour quelques-uns, un cahier et un crayon. 

Nous sommes arrivés en silence et, en silence, avons disposé le 
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tout, à distance, bien sûr : des barrières nous empêchaient de nous 
approcher autant que nous ne l’aurions désiré, et les contremaîtres 
aboyaient.

De Notre Tour il ne restait que les piliers du premier étage et 
le rez-de-chaussée. Grues et bulldozers n’en viendraient à bout 
qu’après six heures d’acharnement lent, méticuleux, aveugle.

Parce qu’elle souffrait, nous le savions. Elle nous avait ouvert 
ses fenêtres sur les infinitudes des eaux et des ciels, transportés 
au 13e ciel quand notre âme débordait, perdus et bercés dans 
les brumes orangées de l’automne. Et ces vies – les nôtres, par 
exemple –, avec leurs larmes et la chaleur de leurs peaux, avaient 
innervé la Tour. Ses planchers, ses solives, ses étançons, son béton 
et ses ciments, gorgés de vies, retenues et abritées pendant plus de 
cinquante ans, se tordaient en hurlant.  

Il faisait noir déjà quand nous avons entendu, tous en même 
temps, le dernier gémissement d’agonie de Notre Tour. Les 
ouvriers travaillaient à la lueur de puissants spots ; le porche où 
nous fumions, ces dernières années, notre clope à la pause, s’était 
effondré. De ses gravats s’élevait un nuage de poussière brune.

La caméra s’est arrêtée de tourner  : la batterie était à plat et, 
de toutes façons, il n’y avait plus rien à voir. Nous ne circulions 
pourtant pas. 

Calés dans nos sièges pliables, nous avons continué à boire 
jusqu’à ce que les ouvriers quittent le chantier et même après 
– bien après –, luttant contre le froid humide grâce aux braseros. 
Quelques-uns firent griller des saucisses et des châtaignes. Les 
pipes fumaient sans un mot, les crayons se blottissaient au creux 
des mains, les jumelles dans les girons.

Sans nous concerter, nous savions tous ce que nous allions faire. 
Ce que nous devions faire. Parfois, nous échangions un sourire 
triste ; d’autres, nous réécoutions le dernier soupir de Notre Tour, 
comme si, à force de l’écouter, nous parviendrions à en saisir le 
message caché. Nous étions contents d’avoir été là, jusqu’à la fin ; 
de ne pas l’avoir abandonnée. Contents aussi d’entrevoir, au-delà 
de ses ruines, le chemin que, d’une certaine façon, elle nous avait 
tracé. 

Au milieu de la nuit, des gens se sont approchés, des bateliers 
attirés par les lueurs de nos feux, sur la butte. Nous, les naufrageurs, 
nous leur avons ouvert notre cercle pour partager bière et 
sandwiches. Ils avaient apporté des tabacs qui goûtaient le miel et 
les épices du Nord.
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Ils étaient curieux, nous leur avons raconté  : Notre Tour, 
l’amiante, les réunions fumeuses, entre maquettes et champagne, 
les nappes des restaurants italiens et fins, vous et vos départs 
imminents. Nous avons même parlé du parc d’activité industrielle, 
des pâtures et du centre fermé. Ils écoutaient en hochant la tête et 
en buvant – ils buvaient sec, nous aimions cela.

Puis nous leur avons demandé  : certains avaient voyagé loin, 
d’autres pas tant, c’était des salariés, comme nous, d’une grande 
firme, comme nous. Pas plus que nous ils ne prenaient de décisions, 
les décisions descendaient du ciel comme l’esprit saint sur les 
apôtres. Ah, il était bien fini, le temps des péniches qui glissaient 
librement sur les fleuves et traversaient les écluses, les flancs en 
mesure et la proue fière.

Entre mercenaires, nous nous sommes très vite compris. Les 
rires ont fusé, la musique a jailli des mains, des pieds, des gorges. 
Nous avons jeté bas les barrières de sécurité pour rejoindre le 
cadavre fumant de Notre Tour et danser sur elle jusqu’à l’aube.

Au petit matin, les bateliers sont repartis. Nous les avons 
accompagnés jusqu’à la berge et regardé partir l’énorme péniche et 
sa cargaison de rouleaux d’acier qui ne sortaient pas de nos usines 
– il y avait belle lurette que nos usines avaient fermé. Sur le pont, 
pas de linge mis à sécher et flottant dans la brise fraîche du matin. 
Mais nous savions que, dans les soutes, nos camarades grondaient 
joyeusement. 

Longtemps après que nous les avons perdus de vue, nous avons 
laissé nos yeux traîner dans l’eau. Bercés et perdus. Transportés 
dans l’aube.

Elle était jaune et orange, avec des voiles de brume qui nous 
caressaient que nous en frissonnions. Nous avons fini les sandwiches 
et, sans un mot, commencé à ranger les sièges pliables, les fûts 
de bière vides, la caméra et son pied, les jumelles, les braseros 
encore chauds, les blagues à tabac, l’enregistreur, les cahiers et les 
crayons.

Les voitures étaient chargées : nous avons démarré. En chemin, 
nous nous sommes arrêtés pour prendre un café très noir chez 
Manolo, à l’entrée du parc d’activité industrielle. Mais, bien sûr, 
vous ne connaissez pas Manolo. Vous n’y avez jamais mis les 
pieds, ou alors en vous pinçant le nez et en vous lavant les mains 
tout de suite après.

Nous parlions et grognions et buvions les jattes de caoua trop 
sucré, brûlant et bon, ça oui qu’il était bon. Manolo est venu 
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s’asseoir avec nous ; il avait compris et nous a offert le cognac, 
pour accompagner le café.

Quand nous sommes sortis, le silence est retombé sur nous 
comme une accolade. Dans nos pupilles dansait l’aube jaune et 
orange qui rappelait la danse sur les ruines de Notre Tour et les 
flammes de la nuit passée. 

Le centre fermé sommeillait encore. Tranquillement, nous avons 
sorti des coffres des voitures le bois ramassé sur le chantier ; nous 
l’avons disposé tout le long de la porte-mirador principale, et à 
d’autres endroits aussi, le long des murs barbelés. 

Le feu a pris très vite, on eût dit qu’il n’attendait que ça depuis 
si longtemps. Un vrai feu de joie. Nous avons branché la sono et 
dansé une carmagnole endiablée. Dans le centre fermé, les fenêtres 
se sont ouvertes, les sirènes se sont mises à glapir et les gardes à 
rugir. Ça courait dans tous les sens. Les pompiers sont arrivés peu 
avant les flics, et nous les avons applaudis, avant de nous barrer.

Derrière nous, les sans-papiers, hagards, regardaient sans y croire 
les portes ouvertes sur l’incendie. Puis ils s’y sont engouffrés peu 
à peu dans une saignée continue. À l’arrivée des forces de l’ordre, 
le chaos régnait et le centre était vide, hormis les gardiens. Le 
directeur et les assistants sociaux attendaient aux grilles, les bras 
croisés sur leurs poitrines grelottantes.

C’est vrai qu’il fait froid, ce matin.
Nous vous avons attendu à la porte des bureaux provisoires, 

mais vous n’êtes pas venu. Ce n’est pas grave ; nous sommes juste 
à côté de l’échangeur autoroutier, nous avons des voitures et une 
folle envie de continuer la fête sauvage en l’honneur de Notre Tour.

En quelques minutes, nous parvenons chez vous. À vos fenêtres, 
les rideaux frémissent. Nous sortons les sièges pliables, des fûts 
de bière en suffisance, la caméra sur pied, des jumelles (plusieurs 
paires), des sandwiches garnis, des couvertures, des braséros et du 
petit bois, du tabac à pipe et à rouler, un enregistreur aussi et, pour 
quelques-uns, un cahier et un crayon. Et nous vous attendons avec, 
dans les tripes, un rire énorme et carnassier.
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Robert et René – au bar c’était plutôt Bob et Néné – logeaient 
chacun dans leur caravane sur le terrain qu’un de leurs potes 
clamsé d’une cirrhose leur avait légué. Sur la parcelle d’un hectare 
durement gagnée sur la garrigue trônaient encore quelques oliviers, 
une cuisine en dur équipée d’un barbecue et d’un congélateur, puis 
tout au fond un petit mazet. Lequel abritait l’objet de toutes les 
attentions : un alambic artisanal grâce auquel nos deux compères 
confectionnaient un de ces pastis maison propre à vous liquéfier la 
couenne et vous faire illico passer aux aveux. La marmite, comme 
ils l’appelaient, faisait plus qu’arrondir les fins de mois car elle 
desservait tout le quartier en sous-marin. Les premiers servis 
étaient bien sûr Bob et Néné, et quand ils ne distillaient ni ne se 
cuitaient, ce qui revenait au même, ils allaient à la chasse. Et quand 
la chasse était fermée, ils braconnaient. « Quand on a pas le droit, 
on prend le gauche », insistait Néné.

On était début septembre et le congélo était vide comme les 
pognes de Job. On allait tout de même pas se laisser crever de faim ! 
Aussi Bob décréta :

— Néné, sors-moi le gros câble, on va lever du groin.

Sitôt dit sitôt fait : les collets furent posés à quelques encablures 
de là, par-delà le clapas pétri de ronces qui bordait le terrain, 
suffisamment loin qu’un malotru ne puisse remonter jusqu’à eux en 
cas d’indiscrétion, et suffisamment près pour que le rapatriement 
du gibier ne posa pas de souci. Car avé le gros câble on ne se 
contenterait pas de lapins  : on visait le marcassin. Et si le gros 
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                                                                                                                    Albino Franckie
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s’y laissait prendre, ma foi, ce serait toujours bon à becqueter en 
daube.

Les jours suivants, pendant que Bob distillait les fenouils et le 
thym, Néné filait dans la brousse afin de relever les compteurs. 
Au troisième jour, il y eut un marcassin. Le congélo reprit du 
service. L’aïoli prenait bien. On décida de poursuivre encore un 
peu, même si chaque nouvelle journée constituait une chance 
de plus de se voir escagasser par le garde-chasse. Quoique le 
cas échéant, on pourrait toujours s’essayer à lui clouer le groin à 
coup de barriques de pastaga. Au quatrième jour les rôles furent 
inversés  : Néné batifolerait dans les vapeurs d’anis pendant que 
Bob irait au rapport. Mais quand Bob revint, il était surexcité, 
les yeux exorbités et tremblant de la tête aux pieds. Ses premiers 
balbutiements furent :

— Putain con putain de con de sa mère...
Puis :
— Néné, sors-moi la carafe de trois-six, faut que je m’en cogne 

un gros !
	
	
Peu habitué à voir son pote en transe, Néné s’exécuta. Quand 

Bob eut levé le coude par quatre ou cinq reprises, il ne tremblait 
plus et avait retrouvé un semblant d’apparence normale. Il arbitra :

— Ho putain de con, ho l’enculé !
— Quesse-y-a, tu me fous les foies, articula Néné qui, pris de 

contagion, s’en enquilla deux-trois. 
— Ma naine, on est dans la merde jusqu’au cou. Prends cette 

putain de bonbonne et suis-moi. Ho pute de mort, ho l’enculé !

Arrivant sur le site, c’est Néné qui se mit à trembler, à jurer tout 
ce que son père lui avait appris et à réclamer bonbonne.

	
Le pauvre type était immobile comme un pantin désarticulé, le 

visage violacé et le cou tout boursouflé par le câble qu’on ne voyait 
plus tellement il était enfoncé. Ses yeux étaient révulsés. Inutile de 
s’abaisser à lui tâter le pouls  : le gugusse était d’évidence plus 
rectifié que le contenu d’une boîte de pâtée pour chien de chez 
Royal Canin. À ses côtés, un panier d’osier renversé débordait 
de lactarius sanguifluus, communément nommés pinins, dont 
quelques spécimen laissaient échapper une généreuse coulée de ce 
rouge vif si caractéristique.
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— On peut pas laisser ça là, hasarda Néné.
— Ouais, articula Bob. Si un autre le trouve, on est les premiers 

sur la liste.
— Bon. Encore une lampée, et on ramène le gibier, fit Néné. Avé 

la garniture, plaisanta-t-il en désignant du doigt les champipotes 
débordant du petit panier...

Il n’y avait pas franchement de quoi rigoler, mais le trait d’humour 
rasséréna les deux compères qui s’exécutèrent. Après tout, c’était 
pas plus compliqué qu’un gros sanglier. C’est comme tel qu’on le 
traita en arrivant : il prit la place restante dans le congélo. Ça ne 
réglait pas le problème, mais ça laissait le temps d’y réfléchir.

Ils étaient attablés sous la tonnelle de glycine couvrant la cuisine 
d’été, chacun graillant sa cuisse de marcassin rôti.

—Y a pas intérêt à traîner, dès fois que l’inspecteur Canardo 
ramène sa fiole, fit Néné.

— Ouep, fit Bob.
— On pourrait le distiller par petits bouts, suggéra Néné en 

servant deux pastis boueux comme les tranchées de Verdun.
— Ça va prendre un temps de dingue ! Quitte à se lancer dans 

la découpe, autant le coller samedi dans la daube de l’amicale 
des boulistes. Ce sera vite écoulé, on attend deux cent personnes, 
assura Bob.

— Est-ce que ça a le même goût ? La même texture ? s’enquit 
Néné.

— T’inquiète, répliqua Bob. Cette année on leur sortira un 
pastaga à soixante-cinq au lieu des cinquante-cinq habituels. Et 
on y ajoutera un peu de méthanol. Après l’apéro crois-moi que 
plus personne saura s’il bouffe du sanglier, de la girafe ou du 
mycophage ! Et le plus fort c’est que le lendemain personne s’en 
souviendra, tout en tchatchant qu’elle était bonne cette daube 
comme jamais ils en ont tchapé de la comme ça…

— Merde alors, et on fait quoi avec le crâne, les dents, les os ? 
remarqua Néné. On ferait mieux de le filer à bouffer aux sangliers.

Bob essuya ses lèvres graisseuses au revers d’une manche de 
son tablier.

— Non, c’est le même problème. Il faut nous résoudre au plus 
simple : il faut l’enterrer, dit Bob à contrecœur.

— Admettons, fit Néné dépité. Mais où ?
— Sous une caravane, proposa Bob entre deux bouchées. On 

en déplace une, on creuse, on envoie le pâté, on la remet dessus et 
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basta. Qui irait chercher là-dessous ?
— Et pour choisir la caravane ? interrogea Néné.
— À la régulière, conclut Bob. Concours de pastis, le premier 

qui tombe décroche la timbale et emporte le jambon.

Néné succomba le premier. Le lendemain sur le coup des 
midi, on déplaça sa caravane à la main, accompagnant l’effort 
de force jurons de charretier, ce d’autant que la gueule de bois 
était carabinée. Creuser, balancer le surgelé, reboucher, replacer la 
caravane, tout cela prit facile cinq heures. Cinq heures à suer l’anis 
à gros bouillons. Cinq heures à distiller à l’envers. Mais comme 
Néné aimait à le souligner, rien de tel qu’un exercice physique 
répétitif pour se relever d’une grosse pastagade.

On brûla le panier d’osier dans le barbecue où grillaient les 
pièces de marcassin. Les sanguins coupés en quatre, salés-poivrés, 
saupoudrés d’ail et de thym revenaient dans l’huile d’olive. On 
porta un toast en guise d’oraison funèbre :

— À ce pauvre malheureux, déclara Bob.
— À ce pauvre malheureux assez couillon pour se baiser la 

gueule tout seul dans un collet, enchérit Néné.
— On l’aimait bien quand même….Qu’est-ce-qu’il a pu nous 

régaler avec ses champignons ! fit Bob, la larme à l’œil.
— Aux camarades fossoyeurs qui ont bien bossé, coupa Néné.
— Amen, conclut Bob avant de trinquer.

***

Le lendemain vers onze heures, un type rondouillard et rougeaud 
cognait au portillon. Il tira Néné des bras de Morphée. Sa gueule de 
bois disparut en une seconde quand le type se présenta en exhibant 
une plaque de police :

— Lieutenant Martinez, bafouilla le gros avec un fort accent 
sudiste.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit Néné.
— J’enquête sur la disparition d’un ramasseur de champignons... 

J’ai besoin d’interroger tout le voisinage, ça fait un paquet de 
bornes à se taper. Ça vous embêterait de me laisser entrer, j’ai 
vraiment besoin de m’asseoir, demanda le flic en nage.

— Pas du tout, entrez-donc, inspecteur.
— Lieutenant.
— Pardon, lieutenant. Entrez et venez vous asseoir sous la 

tonnelle.
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— Vous vivez seul ici ? s’enquit le fonctionnaire.
— J’ai un pote qui vit dans l’autre caravane, là-bas.
— Vous voulez bien aller le chercher, j’ai besoin de lui aussi.
— Bien sûr. Faites comme chez vous, inspecteur.
— Lieutenant.
— Pardon, lieutenant.

Glissant sa citrouille par la porte entrebâillée de la caravane, 
Néné héla Bob :

— Bob, debout mon gars, on a de la visite.
— Non, pitié, rhaaaaaa, articula Bob.
— C’est un perdreau, susurra Néné.
— Heing ? Bon, j’arrive, fit Bob dont la voix s’était éclaircie 

comme par enchantement.
— Mais c’est pas l’inspecteur Canardo, précisa Néné, c’est le 

lieutenant Martinez.
— Laisse-moi causer, ça me connaît.

Les deux compères s’amenaient vers la cuistaudière estivale 
quand ils virent le poulaga jetant ses yeux de poulaga partout sur 
le terrain, sans épargner la caravane de Néné.

— Bonjour lieutenant, fit Bob.
— À la bonne heure ! répliqua le gradé en levant les yeux.Votre 

ami me qualifiait tantôt d’inspecteur.
— Faisez pas attention, il y connaît rien. On voit de suite que 

vous avez la classe d’un lieutenant, mon lieutenant. On vous offre 
le café ? proposa Bob.

— Vous auriez pas quelque-chose d’un peu plus costaud  ? 
questionna le gros.

— Néné, ordonna Bob, va nous chercher la bouteille de pastis 
que nous a offert la cousine d’Espagne... Et que nous vaut l’honneur 
de votre visite, lieutenant ?

— J’enquête sur la disparition d’un type dont la femme 
prétend qu’elle ne l’a plus revu après qu’il est parti ramasser des 
champignons dans le coin.... À ce propos, vous savez s’il en pousse 
par ici ?

— On trouve quelques lactaires, guère fameux, si vous voulez 
mon avis.

— Je m’en doutais. Mais venons-en au fait : avez-vous remarqué 
quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel en rapport avec mon 
affaire ces derniers jours ?

— À vrai dire non, mon lieutenant.

yeux.Votre
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Quand Néné revint avec la boutanche, il servit trois anis à vous 
faire tomber Boris Eltsine du haut son char étoilé.

— On vous accompagne, mon lieutenant, fit-il.
— C’est pas une obligation, répliqua ce dernier. Fatche-de-con, 

j’ai eu un de ces repas de famille chargé hier, vous savez ce que 
c’est... Rien de tel que d’en remettre une couche pour remonter la 
pente, pas vrai ?

— Pour sûr mon lieutenant, fit Bob.
— Vous nous l’ôtez de la bouche, ajouta Néné.
— Bon alors aucun de vous n’a rien vu ni entendu d’inhabituel 

ces derniers jours, insista le condé en tombant son verre en deux 
temps.

— Non, rien de rien, sans ça on vous le dirait mon lieutenant, 
pas vrai Néné ? dit Bob.

— Non, vraiment. Un autre mon lieutenant ? ajouta Néné qui 
prenait le pli.

— C’est pas de refus, fit l’officiel. Vachement bon votre pastis, 
les gars. Ça vient d’Espagne ? Sans blague, j’ai de la famille là-
bas, jamais tâté un truc pareil.

— Merci lieutenant. Pour rien vous cacher, c’est une cousine 
qui l’arrange un peu…Elle ajoute des trucs à elle, je crois, précisa 
Bob.

— Félicitez-la de ma part, fit le poulet en tombant son verre 
cul-sec. Bon ben c’est pas le tout, j’ai un fantôme sur les bras. Si 
vous remettez quoi que ce soit, même un détail insignifiant, vous 
m’appelez. Voici ma carte.

— On n’y manquera pas, conclut Bob.

Le flic était hors de portée quand Néné déclara :
— Merde, on est tombés sur un champion !
— Justement, je m’en méfie, répliqua Bob. Ce type à l’air de 

bien tenir le taga, et j’ai pas trop aimé sa façon de fourrer son groin 
dans le terrain.

— On va quand même pas déplacer à nouveau notre guignol, ce 
serait pas catholique, observa Néné.

— T’as raison, on risquerait d’aggraver la situation.
— Alors ?
— Alors sers-nous deux jaunes, conclut Bob.
Néné concocta deux pastagas à vous envoyer le grand Bukowski 

himself pointer aux alcooliques anonymes.

Le lendemain sur le coup des midi, le lieutenant Martinez 
cognait au portillon. Comme la veille, ils s’installèrent tous trois 
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sous la tonnelle. Histoire de mettre tout le monde à l’aise, Néné 
envoya trois jaunes plus corrosifs que l’agent orange utilisé par les 
ricains au Vietnam.

Le lieutenant dégaina le premier :
— Alors les gars, toujours rien remarqué d’inhabituel ?
— Tout est calme comme la surface d’un pastis à touriste, pas 

vrai Néné ? harangua Bob.
— C’est comme il dit, mon général, lâcha Néné.
— Avec tout au plus un petit caillou qui vient troubler la surface, 

commenta le gradé en touillant dans le jaune avec son index.
— Qu’insinuez-vous ? interrogea Bob.
— Je veux dire que ma venue précède celle d’une équipe 

cynophile avec bulldozer et tout le tremblement. Toujours rien à 
déclarer ?

Après que leurs regards stupéfiés se furent croisés, ils comprirent 
qu’ils étaient acculés. Néné improvisa :

— C’est pas notre faute, chef. En se baladant dans la garrigue, on 
a trouvé un pauvre type coincé dans le collet d’un de ces salopards 
de braconniers. Vu qu’il était raide comme le Christ, on s’est dit 
que ce serait pas chic de le laisser sans sépulture à la merci de ces 
charognards de sangliers, alors...

— Alors vous l’avez enterré sous cette caravane, là-bas, dit le 
lieutenant en la pointant du doigt. Vous avez dû en suer une sacré 
chiée de litrons, c’est que la terre est dure dans le coin ! Allez, vous 
cassez pas la binette et versez-nous plutôt un de ces pastagas dont 
votre cousine a le secret. Fortiche la cousine ! 

— Merde, pourquoi vous nous arrêtez pas, demanda Bob 
pendant que Néné servait trois jaunes à vous rendre plus blanc que 
blanc un café au lait confit au rhum Charrette.

— Parce-que les coupables ont tout avoué et sont déjà sous les 
verrous, répliqua le superflic.

Les deux compères restaient sans voix, complètement groggy. 
Le lieutenant ajouta :

— La nénette a fissuré. Et elle a balancé son amant. C’est lui qui 
a étranglé le mari avant d’avoir la brillante idée de l’abandonner 
là où vous l’avez trouvé. Mais l’inspecteur Canardo était là pour 
vous sauver la mise, bande de veinards. Vingts ans au congélo, une 
grande glacière sans pastaga, sans soleil et sans cigales, mauvais 
scénario, pas vrai ?

— Sacré nom d’un groin  ! On vous doit une fière chandelle, 
inspecteur, fit Néné.

— Lieutenant, rectifia Bob. Et pour la caravane, comment avez-
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vous deviné ?
— Pardi ! commenta le gros. Rien ne peut pousser sous les 

roues d’une carluche. Pour qu’une touffe d’herbe en dépasse à 
l’horizontale, il faut qu’elle ait été écrasée par la roue. Et donc que 
la digne demeure des gitans ait été déplacée récemment.

— Fiou, vous nous avez bien espanté, mon général, fit 
Néné en distribuant trois tagas à vous rendre hilare devant les 
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki.

— Merci. Mais vous êtes pas sortis d’affaire pour autant, 
ajouta le finaud. Dissimulation de cadavre, ça va chercher dans 
les deux ans. Et puis poser des collets, c’est pas des manières de 
bon chasseur, hein les gars ? Mais bon, tant bien, possible que tout 
finisse par s’arranger, conclut le lieutenant en fixant intensément le 
petit cabanon au fond du terrain.

— Néné, sors-moi une barrique de cinquante-cinq  ! brailla 
Bob. Tu ne vois donc pas que le lieutenant a une grande famille à 
abreuver ?
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                                                             Poète, prend ton luth                                      	
                                                                                                       Georgie de Saint-Maur

Faisant fi de ses légitimes hésitations, Pierre Martin écarta 
fermement le squelette qui partit en morceaux. Il plongea sa main 
dans l’anfractuosité, tâtonna dans de vieilles étoffes corrompues et 
palpa la volute et les chevilles de l’objet... 

— Je l’ai, s’écria-t-il.
Marcelle colla ses doigts sur son ventre arrondi. Le bébé lui 

donnait de petits coups de pied.
La trouvaille de Pierre était là, carrossée comme Mata-Hari. 
Le crin de l’archet était complètement pourri et le fond taché de 

ronds d’humidité, mais quelle importance si c’était vraiment un 
Scheissberg ?

— Te rends-tu compte Marcelle ? Si ça se trouve nous avons 
déniché le fameux chumpschmuck.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Marcelle.
— Kurt Scheissberg a fabriqué si peu de violons qu’ils portent 

tous un nom. Généralement celui de leur acquéreur. Tout le monde 
pensait que le chumpschmuck avait brûlé dans l’incendie de 1829. 
C’est une légende qui vaut une fortune. Nous aurons largement de 
quoi nourrir notre bébé.

— Tu en es sûr ? Oh, comme je suis contente. Bravo Pierre.
Très sensible aux compliments, Pierre Martin roucoula comme 

un dindon chinois. À vrai dire il n’y connaissait pas grand-chose 
en matière de lutherie et il venait d’étaler tout son savoir d’un seul 
coup.

Il tourna et retourna l’instrument sous toutes ses faces. Était-ce 
le vernis qui lui donnait cette qualité supposée exceptionnelle ? 

Poète, prend ton luth de Georgie de Saint-Maur 
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Pierre Martin n’était pas violoniste, mais il avait du flair.
Le musicien Zvandolfsky, célèbre virtuose, lui avait fait 

confiance et il avait bien fait. Brandissant le violon comme un 
trophée Pierre Martin entama une danse de joie.

— Nos ennuis sont finis Marcelle, en route pour l’Albert Hall.

À South Kensington, annoncé à grand renfort de publicité, un 
test d’écoute par une audience d’un prodigieux ménétrier jouant 
alternativement de deux violons derrière un rideau, devait prouver 
au monde entier l’importance de cette découverte inespérée.

Zvandojfsky attendait pour interpréter un solo décisif. Mais il 
piaffait d’impatience, aucune trace de ses comparses.

Marcelle et Pierre Martin firent irruption dans les coulisses, 
l’instrument à la main.

Le maestro était au comble de l’excitation. Il fallait savoir !
La seule manière connue était de pisser dans ses ouïes. C’est 

quand il serait plein qu’il sonnerait comme un vrai Scheissberg
— Bon puisqu’il le faut, dit Pierre Martin en déboutonnant sa 

braguette.
— Mais non dit le violoniste. C’est de l’urine de femme enceinte 

qu’il nous faut.
— Pourquoi ? demanda Marcelle soudain concernée au premier 

chef.
— Mais parce qu’elle contient une hormone chorio-

gonadotrophique, répondit sans bégayer Zvandorfsky, c’est elle 
qui donne à l’instrument cette sonorité sans pareille.

— Ah ? s’étonna Pierre Martin. Pourquoi ?
— Vous comprenez, c’est très simple : la résonance magnétique 

a prouvé que l’âme d’un violon Scheissberg contient des anticorps 
monoclonaux. L’hormone présente dans l’urine va se lier à un 
anticorps, puis monter le long de l’âme, pour l’imbiber.

— Bigre. Je ne me doutais pas que c’était aussi compliqué.
— Eh si. Il n’est d’ailleurs pas facile d’en jouer.
— À cause de l’odeur ?
— Non, dit Zvandosfsky en empoignant un archet, à cause de sa 

sonorité suraigüe. L’arrière-grand-père de Scheissberg urinait sans 
cesse sur un arbre, toujours le même, ce qui a ralenti sa croissance. 
C’est ce ralentissement qui a créé un bois plus dense et donc plus 
apte à donner de l’emphase aux sons.

— Je vois, dit Pierre Martin, tout s’éclaire dans mon esprit. 
Marcelle, nous avons besoin de toi.

— Ah non, dit Marcelle.
Toutes sortes de pudeurs l’envahissaient.
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— Je n’ai pas envie, opposa-t-elle.
— De l’eau, il faut la faire boire ! proposa le maestro.
— Sois gentille. Pense au petit.
— Allez-y, nous ne regarderons pas.
Marcelle releva sa robe.
Elle enfourcha la table d’harmonie, coinça les éclisses entre ses 

jambes et pissa longuement dans le violon.
Zvangomsky était si énervé qu’un tic nerveux déformait son 

orteil.
Il empoigna le violon qui dégoulinait de pisse et cala sa tête sur 

la mentonnière.
Un son horriblement discordant envahit l’espace.
Aucun doute, c’était bien un Scheissberg…
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                                                             Palimpseste
                                      	                                                              Julien Boutreux

Palimpseste de Julien Boutreux 

Je ne le supportais pas. Il était jaunasse, et puis cette frise au 
milieu, c’était d’un goût  ! Sans compter les espèces de fleurs 
géantes, davantage des taches d’un rouge passé qu’autre chose. 
Bref, il fallait l’arracher. On y a mis un certain temps le premier 
jour  ; tout l’après-midi à vrai dire. C’est qu’il tenait bien  ! Ma 
femme et moi avions entrepris de tirer dessus et puis… advienne 
que pourra  ! Mais ça ne venait pas par pans entiers comme on 
l’aurait aimé. En fait, de tous petits morceaux se déchiraient 
entre nos doigts ; où qu’on prenne, il n’en venait pas plus. C’était 
horripilant, et épuisant. Le soir venu, on n’avait presque rien enlevé 
de ce fichu papier peint, et ce qui restait collait vraiment bien. 

Le lendemain, je suis allé acheter un produit pour décoller les 
tapisseries. On en a aspergé toute la surface des murs. On a laissé 
agir un certain temps, puis on y est allés à la spatule. Le papier 
n’est pas venu facilement, loin s’en faut, mais quand même il est 
venu. Pas tout, mais une bonne partie au final. Le problème, c’est 
que ce satané produit chimique nous donnait des rougeurs et des 
démangeaisons, bref des sortes d’allergies. Alors ma femme a 
jeté l’éponge, et j’ai dû me sacrifier pour la cause (et la chambre) 
commune, c’est-à-dire continuer seul. Je me suis échiné toute la 
journée, et je n’étais pas mécontent de l’avancée du chantier le soir 
venu. Je suis allé me doucher, et quand je me suis couché, c’était 
un peu moins frustré que la veille : le plus gros était fait.

Après le petit déjeuner du lendemain, je suis retourné voir le 
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travail accompli pour évaluer ce qu’il restait à faire et comment 
on allait s’y prendre. C’est un cliché, je sais, mais en entrant dans 
la pièce, la tasse de café que je tenais à la main m’a échappé et 
s’est renversée sur le sol. S’il y avait eu du carrelage à la place du 
lino, elle aurait explosé, mais peu importe. Ce qui m’avait causé 
cet effet, c’est que le papier peint recouvrait les trois quarts des 
murs. C’était impossible. J’avais au contraire mis le plâtre à nu 
sur plus des trois quarts de la surface. Je m’étais crevé hier pour 
ça. C’était impossible ! Soit j’étais en train de rêver, soit j’avais 
rêvé la veille. Pourtant, ni alcool ni fumette avant d’aller au lit, pas 
de médicaments non plus, ni trouble psychiatrique diagnostiqué à 
mon actif. Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Je devenais dingue, 
ou quoi ? Mon cœur faisait de gros boums et je sentais les veines 
de mon front palpiter ; la sueur dégoulinait sur mon visage, dans 
mon dos, partout. Je devais être blanc comme un linge. Je m’assis 
sur le lino, sans plus penser qu’il était couvert de café. Ma femme 
allait me pendre pour un cinglé, c’était sûr. Elle n’était pas venue 
voir mon boulot la veille au soir. Que faire… ? Ne rien dire, et m’y 
remettre. Voilà. C’était la meilleure solution. Oublier cet incident, 
et bosser comme si de rien n’était. Je suis allé me passer de l’eau 
sur le visage ; j’ai pris un autre café. Et j’ai recommencé. Il restait 
du produit, donc pas de problème. À vrai dire, ça m’a paru encore 
plus difficile. Peut-être parce que j’étais un peu perturbé par 
les évènements ? En tout cas, j’ai eu l’impression que le papier 
s’accrochait encore plus. Quel salopard, avec sa tarte de frise et 
ses fleurs obèses toutes dégueulasses ! Bref, j’ai mis les bouchées 
doubles, j’en ai bien bavé, et je suis arrivé grosso modo au même 
résultat que la veille. Ma femme était partie voir sa famille. Elle 
ne rentrerait que le lendemain – pour inspecter les travaux finis. 
C’était bien dommage, parce que… attendez la suite. Je suis donc 
allé me doucher. J’essayais de ne plus trop penser au truc bizarre 
du matin. Pas facile. J’ai mangé et je me suis couché en pensant 
que le lendemain, je lui règlerais définitivement son compte, à 
cette horreur de tapisserie miteuse.

Dès mon réveil, je me suis précipité dans la pièce à retapisser 
sans même avoir avalé une bouchée de mon petit déjeuner. Vous 
avez deviné ? Vous êtes plus malin que moi, alors, parce que si 
on m’avait dit que tout serait dans le même état qu’avant mon 
travail de la veille, je crois que j’aurais pris mes jambes à mon cou. 
Et pourtant, c’était ce qui m’attendait : les murs aux trois quarts 
recouverts, au moins. Comme si je n’avais pas passé ma journée 
à arracher cette saleté qui allait me rendre dingue. D’ailleurs, je 
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le suis devenu un peu. Je me suis mis à taper contre les murs, à 
griffer le papier, à en arracher tout ce que je pouvais à mains nues 
– c’est-à-dire pas grand-chose. À ce moment, j’aurais juré que 
ces fleurs étaient en fait des taches de sang. Là, j’ai paniqué. J’ai 
commencé à imaginer des histoires débiles à dormir debout, d’une 
chambre dont les murs écrasaient ses occupants, dont le papier 
peint épongeait les restes sanglants… Je suis sorti m’aérer. J’ai 
réfléchi. Je décidai de peindre par-dessus. Il ne voulait pas qu’on 
l’enlève, ce salopard ? Eh bien, soit : j’allais le recouvrir. Je suis 
allé acheter quelques litres de peinture appropriée, beaucoup plus 
qu’il n’en fallait à vrai dire, car je prévoyais que plusieurs couches 
seraient nécessaires. De multiples couches. 

De retour à la maison, j’ai barbouillé frénétiquement, au rouleau 
d’abord. Mais il absorbait tout, cet enfoiré de papier ! Je travaillais 
les fenêtres ouvertes pour que ça sèche plus vite, et j’avais aussi 
placé deux ventilateurs dans la pièce. Il pensait peut-être m’avoir ? 
J’allais lui montrer qui était le plus malin ! Je voulais sa peau, et 
j’allais la prendre... Ça a séché très vite, et pour cause… On ne 
voyait presque plus rien de la peinture. Il avait tout avalé. J’ai 
recommencé, et puis j’ai changé mon fusil d’épaule : j’ai continué 
au pistolet. J’ai pulvérisé tout ce que je pouvais. À la fin, la 
chambre était repeinte, en beige. Ouf. Ma femme rentrait le soir. 
Je me voyais déjà lui expliquer que le papier s’enlevait vraiment 
très mal, qu’à cause de cela j’avais dû y renoncer et finalement 
opter pour la peinture. Je ne savais pas trop ce qu’elle en penserait. 
Au moins, j’avais pris une couleur qui lui plairait. Le plus difficile 
serait de la convaincre de ne pas faire la chambre à coucher dans 
cette pièce. Parce que pour ma part, je savais bien que je ne pourrais 
pas y fermer l’œil. 

Quand dans la soirée elle rentra, j’eus à peine le temps d’essayer 
de lui expliquer les choses. Elle se dirigea directement vers la pièce, 
lançant à la ronde : « Alors, tu en es où ? ». Je n’y avais pas remis 
les pieds depuis que j’avais fini, quelques heures auparavant, et le 
papier était revenu, comme si je n’avais rien fait. Nulle trace de 
peinture, même pas les preuves de mon travail de l’après-midi – 
rouleaux, pistolet, bâches tachées, ventilateurs, pots vides – que 
j’avais rangées dans le garage. Ma femme s’arrêta net, tourna son 
visage vers moi. On allait avoir une explication. Le plus difficile 
en fait, ce serait de la convaincre de mettre en vente la maison 
qu’on venait d’acheter.

                                             
                                                                                          Juste la vie
                                      	                                              Serge Cazenave-Sarkis
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                                                                                          Juste la vie
                                      	                                              Serge Cazenave-Sarkis

Juste la vie de Serge Cazenave-Sarkis 

«  Bien ou mal prendre la vague ne calmera pas l’océan. La 
vie, c’est pareil. On n’y pourra rien changer – à savoir qu’elle ne 
ressemble en rien à l’image que nous nous en faisons… »

Feuillet n°17, conservé comme pièce à conviction.

                                             ***

C’était la fin de l’hiver, le soleil était d’un beau blanc. Premières 
primevères. Par la fenêtre je voyais le bûcher. Il nous restait encore 
deux bons stères de charme.

 Ils sont rentrés sans frapper, la porte n’était pas fermée. Pourquoi 
l’aurait-elle été ? Nous étions à table. Brigitte et moi. Nous n’avons 
pas d’enfant. Je n’ai rien compris. En trois secondes : ils ont pris le 
chien, ont ouvert l’insert et l’ont jeté dans les braises. Mon épouse 
a à peine eu le temps de crier. Sa mâchoire inférieure a disparu 
au fond de sa gorge. Je n’ai rien vu venir. J’ai seulement vu son 
sang gicler dans mon assiette. J’ai saisi un couteau et me le suis 
planté dans la main gauche. Ne me demandez pas pourquoi – peut-
être pour leur montrer que je pouvais faire pire qu’eux... qu’ils ne 
m’intimidaient pas. J’entends encore leurs rires. « Pas con ça ! » 
Ils ont pris celui de ma femme et me l’ont planté dans la main 
droite. Immobilisé, je me suis retrouvé crucifié sur la vieille table 
en pin de la cuisine. Ça m’a sauvé la vie. Juste la vie.

J’ai repris connaissance dans l’après-midi. La maison était 
dévastée. Mon chien était parti en fumée et sous le buffet renversé 
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ma femme gisait assommée.
 J’étais trempé. Je crevais de froid. Ils avaient descellé l’évier. 

L’eau giclait jusqu’au plafond pour retomber en cataracte sur ce qui 
restait de paillasse. Le micro-onde et le grille-pain baignaient dans 
l’eau. Le réfrigérateur aussi était renversé. Tout ce qu’il contenait 
avait été éparpillé sur le carrelage inondé. Sa veilleuse fonctionnait 
toujours. Un réflexe, un hasard, une chance – à l’instant où je levai 
les pieds pour ne pas mourir électrocuté, je vis la main de ma 
femme battre l’eau comme le font les canards pour prendre leur 
envol. Une seconde, deux… puis sa main retomba… trois… le 
compteur finit par disjoncter. 

Reprendre contact avec le sol. Retirer les couteaux – et hurler.
Mise à part l’extraction du premier couteau, de ces résolutions, 

je ne sais celle qui me fut la plus intolérable. Fermer l’arrivée 
d’eau peut-être ? Sortir dans le jardin et sentir la fraîcheur du soir 
annoncer la nuit ? L’odeur de brûlé ? La disparition de la grange 
des Thomas qui nous bouchait la vue sur la Loire ? Les Thomas 
justement, et les autres, les habitants du hameau : Hétenau, Garibert, 
Sauvageau, Pernel… tous absents ! 

Le portail était resté grand ouvert. Je ne savais comment placer 
mes mains. En les maintenant serrées contre mes cuisses, la douleur 
était plus supportable. La route était déserte, je ne pouvais pas 
m’empêcher de regarder derrière moi. M’éloigner de Brigitte était 
une torture. Arrivé devant la petite maison de Garibert, un silence 
opaque me terrifia : je venais d’interrompre mes hurlements. 

La tête de Garibert dépassait de ses volets mi-clos. Prisonnier 
des battants et garrotté, son cou avait été pressé à la limite de la 
rupture. Une fourche, pointes tournées vers le ciel, soutenait son 
pauvre visage supplicié. D’un coup de pied je fis basculer l’outil. 
Bien qu’il fît sombre à l’intérieur de la pièce, je pus entrevoir par 
l’entrebâillement que le corps en partie dénudé de mon ami avait 
été humilié. Vivait-il encore, ou avaient-ils attendu qu’il soit mort 
pour l’empaler ainsi ? À soixante-quinze ans Garibert était resté 
célibataire. Les femmes ne l’avaient jamais intéressé. Mieux, il 
ne les aimait pas. Se pensant seul, il n’était pas rare de le voir 
pisser sur des Kleenex qu’il abandonnait bien en vue sur le bord 
des routes. « Ah  ! Regarde-moi ça…, feignait-il de s’offusquer, 
elles sont dégueulasses ces femelles  !... » Ayant connu sa mère, 
nous n’osions rien dire. Il avait assez souffert. Ce qui n’était pas 
le cas de mes autres voisins. Tous et toutes ne s’étaient pas gênés 
au fil des ans pour s’autoriser quelques fantaisies. Dans ce hameau 
isolé du centre de la France, la promiscuité aidant, tout le monde 
avait couché avec tout le monde, et le cycle des amours interdits 
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aurait pu continuer encore longtemps si la cruauté d’une bande de 
la pire espèce n’avait pas eu l’idée radicale d’y mettre un terme. 

Finis les attentats dans les lieux prestigieux, symboliques et 
peuplés – églises, temples, synagogues, mosquées, musées, salles 
de spectacles... Terminés les détournements d’avions, les bombes 
dans les transports en commun –  trains, bus, métros… Non, 
l’épouvante devait s’accomplir loin des médias, loin de tout, sans 
témoin de préférence, et frapper au hasard. En silence. Salement. 
N’importe où, et surtout partout où on ne l’attendait pas. De jour 
comme de nuit. Et qu’importe le nombre et la qualité des victimes. 
Le moindre abri de berger perché à trois mille mètres d’altitude 
pouvait s’avérer être un lieu funeste. L’ombre d’un saule pleureur, 
la quiétude d’un cours d’eau, les squares où jouent les enfants, 
les bancs publics chers aux amoureux… les chambres d’hôtel 
bon marché, les repas entre amis, les stations de bord de mer hors 
saison, les estrans parsemés de pêcheurs à pied pacifiques… les 
maisons de retraite, les cliniques, les salles de réveil, de soins 
palliatifs… Partout où pourrait s’immiscer un homme, d’autres 
hommes seraient en danger. Chaque pierre, chaque arbre, chaque 
buisson, chaque visage étranger devait inspirer la peur. Toute 
chose devait donner l’impression d’avoir été piégée, empoisonnée. 
D’être contagieuse. Toxique. Mortelle. Depuis quelques semaines, 
des meurtres de masse inexpliqués avaient lieu dans les endroits 
les plus inattendus. Leur but ? Briser le ciment qui nous liait. Qui 
sait ?…  Sans revendication, tout était imaginable. 

Je revois encore la face joviale de Pernel  : «  Tout ça, c’est 
des conneries  ! C’est politique… des racontars de journalistes  ! 
Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de nous autres  ? » Nous autres 
justement, comme on aurait aimé le croire, mais les informations 
étaient alarmantes. De nombreux crimes avaient été perpétrés 
dans des communes à mille lieues de se préoccuper des affres de 
la planète… Alors, pourquoi pas chez nous ? « Mais non ! avait 
affirmé Pernel se murant dans son déni, ce que vous pouvez être 
cons ! Vous ne voyez pas que les politicards font tout ce tapage 
pour masquer leur incapacité… tout va mal… alors ils trouvent 
trois connards qui n’ont rien d’autre à foutre que d’égorger dix 
petites vieilles, et c’est parti pour la grande parano nationale  ! 
Laissez pisser, j’vous dis, des conneries, c’est des conneries ! » 

La hache qui lui avait fendu le crâne n’avait rien d’une 
plaisanterie, pareil pour ses deux hémisphères qu’on lui avait 
retirés pour les remplacer (étonnante illustration de sa bévue) par 
les globes oculaires de sa progéniture.
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Hébété, hélant mes voisins, je me déplaçais de maison en 
maison pour découvrir partout les mêmes horreurs. Les lignes 
téléphoniques avaient été coupées, tous les véhicules mis hors 
d’usage, et je ne pus mettre la main sur aucun portable qui ne soit 
pas détruit. Désespéré, je m’apprêtais à rejoindre à pied le village 
lorsque, profitant du vent léger qui venait de se lever, étrangère 
à la folie des hommes, l’épaisse haie de lauriers de Hongrie se 
prit à respirer. Par mimétisme, j’avalai un grand bol d’air et, 
pour contrarier le sinistre plan de nos assaillants, afin qu’ils n’en 
retirent aucune gloire, j’eus l’idée de maquiller en suicide collectif 
le massacre auquel je venais d’échapper. 

***

 « Nos illusions nourrissent notre «  importance », gèrent nos 
comportements, règlent nos pas de danse… »

Feuillet n°33.

 ***

Le temps m’était compté, quelques heures tout au plus avant 
qu’on ne découvre la tuerie. Malgré la douleur qui m’arrachait 
des larmes, je réussis à rassembler dans la cour des Sauvageau les 
dix-huit cadavres qui composaient notre petite communauté. Je les 
réunis en cercle pour former deux soleils. Le premier constitué des 
enfants, le second de leurs parents. Je voulais que ma mise en scène 
soit cohérente, que règne une certaine harmonie, qu’une esthétique 
rigoureuse, appuyée par quelques signes cabalistiques, ne fasse à 
aucun moment douter de mon entreprise. Il m’aurait plu de joncher 
la cour de fleurs, et d’en combler mes soleils… Seulement, à cette 
époque de l’année, elles étaient rares ; où aurais-je pu en trouver, 
sinon peintes sur des assiettes, des bols ou des plats en céramique ? 

Je ne sais combien de brouettées de vaisselle je remplis. Ni 
combien de services à café et à thé avec détermination je détruisis… 
sans compter tous les verres et carafes en verre blanc ou en cristal 
qu’il me fallut briser, pour l’éclat… C’était considérable ! Le résultat 
était stupéfiant. Sous l’effet de la lune qui venait d’apparaître, de 
mes soleils feints semblaient s’élever jusqu’au ciel deux colonnes 
de lumière. J’étais enragé. Pour la première fois de ma vie, j’aurais 
pu tuer. N’importe qui  ! Je n’avais plus froid. Je n’avais plus 
peur. Je venais de créer une absurdité et en réalisais la folie. Plus 
question de revenir en arrière.  Je retournai chez moi récupérer un 
petit carnet sur lequel je notais depuis toujours des réflexions sous 
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la forme d’épigrammes – des récurrences, qui me paraissaient, à 
l’instant où elles me venaient, de première importance. Des sortes 
de grâces. Des fulgurances… À dire vrai, pas grand-chose, mais 
suffisamment profondes pour nourrir ma mystification et duper 
mes contemporains. J’en déchirai quelques feuillets que j’épinglai 
au hasard sur le cœur de mes amis assassinés. La chose faite, il 
ne me resta plus qu’à m’enrouler dans un drap blanc, m’arroser 
d’essence et craquer une allumette…

***

Mars 2017.
« Tous les habitants d’un hameau, hommes, femmes et enfants, 

viennent de se donner la mort… Immolé, l’homme que l’on 
suppose être leur gourou n’a pu à cette heure être identifié. Les 
médecins qui l’ont pris en charge ont peu d’espoir quant à sa 
survie… L’homme porterait d’étranges stigmates aux mains… »

 
***

« Nos visages maquillés sont à nos désirs ce que les jardinières 
aux fenêtres sont à la nature… »

Feuillet n°46

***

 Mars 2019.
« Des vagues successives de suicides collectifs endeuillent le 

pays depuis deux années déjà… On ne compte plus le nombre 
de victimes tant la contagion s’étend par-delà nos frontières. 
Les disciples de la toute jeune Église Nihiliste des Deux Soleils 
affirment que d’ici moins d’un quart de siècle, après avoir balayé 
par la raison, le fer ou le feu toutes croyances de la surface de la 
terre, leurs idéaux feront loi. C’est écrit ! » 
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Le marc d’argent, malgré les croyances de la belle, avait failli. 
Il n’y aurait pas de sortilèges à ajouter. Les chevaliers se sentaient 
repus du bon droit d’avoir étouffé leur monture sous le butoir du 
temps. Le remède – la potion tant attendue, s’était faite fumée, 
pipe d’éthérée. Personne dans le lointain n’apparut aux premières 
courbes du château, ânonnant, naseaux en flammes, lumineux, 
casque reflété dans l’aube, pour répondre à la malédiction. Le 
saigneur des lieux agonisait, malgré la nuée compacte de Merlin, 
les flux de druides, alléchés par l’odeur d’or fondu et la consécration 
qui l’enlaçaient de toges multicolores au travers de leur postures 
d’attente, comme un écrin de taffetas métisse, marqué au sceau 
d’une babélisation hachurée de symboles hermétiques, autour du 
joug royal agonisant. 

Cet or si durement volé aux hommes, dont auxquels il avait 
fallu rompre les os jusqu’à ce qu’on révèle la galette, ne suffisait 
plus. Il ne servait à rien, la maladie ne respecte pas les boucheries. 
Toutes ces places prises, ces femmes violées, ces mensonges rusés, 
ces pillages, l’art de la guerre si sordide de ces bruits de mort ne 
contrebalançaient pas le développement, la colonie qui prenaient 
corps à même celui du despote. Des conseils il en avait eu, il en 
avait exécuté, le bourreau en était à sa cinquième tendinite. Celui-
ci maudissait le soir, en observant un piano de victimes liquidées 
de leur sang, le boulot de nettoyage et les heures en ajout qu’il 
lui faudrait subir s’il ne voulait pas infester tout le château de 
ces chairs, tuméfiées, infectées, boursouflées qu’il baladait d’un 

                                             
                                                                    Mercure aux crocs	
	                               	                                                Alexandre Solutricine

Mercure aux crocs d’Alexandre Solutricine 
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supplice à l’autre.  Mais c’était l’impasse. 

Beaucoup avaient souhaité que l’orgueilleux et cruel despote 
vende aux flammes sa descendance, qu’il apaise les dieux par la 
vaporisation de son sang à même le baiser de la  braise – et il avait 
cédé. De ses  jumeaux si fiers, si arrogants, il ne restaient plus que 
leurs sandales, sortes de petites tongs vermeilles qui leur ourlaient 
si bien le galbe, en remontant haut par une lanière à leur mode, et 
qu’ils détachaient de temps en temps pour étrangler du personnel, 
pour persécuter une lingère boutonneuse ou un mitron trop replet. 
Mais le saigneur – bien qu’amusé par les menus problèmes que 
posaient ces vétilles et heureux de leur trouver un caractère, ainsi 
que la poigne nécessaire pour venir à bout d’un ferronnier en bonne 
santé – en homme de règne, n’avait pas hésité une seconde...

Des marmots il en referait, son harem était fourni et sa 
correspondance avec le Bey d’Alger lui avait fait prendre conscience 
de toute la gestion sophistiquée que représente l’économie des 
putains. Maintenant, sa progéniture réduite à quelques grammes 
de cendre difficilement isolée de celle du bois que composait 
l’immense bûcher, reposait à la «  gaminerie  », un mausolée à 
l’arrière du château destiné à toutes les descendances juvéniles 
familiales qui n’avaient pas survécu au fracas du hasard. 

Ils avaient bien crié, on attendait de cette communication aux 
suppliques violemment ponctuées par la cuisson, un renvoi des 
anciens, un message des dieux pour ajourner la mort du vénéré. 
Mais l’écho ne se fit point entendre, aucune correspondance avec 
l’au-delà, pas de signe dans le ciel, pas de céréales couleur de sang 
pour aborder une réponse. 

Alors l’on prit soin de délier grande la bourse, des avis furent 
émis dans toutes les contrées, des buveurs de sang de loup, des 
mangeurs de poison fumé furent mis au parfum du trésor. Le fisc 
royal desserrait ses pinces pour trouver un guérisseur, un homme 
capable de faire revivre le monarque aux poumons de gourde, le 
saigneur dragon qui crache la brume et caverne sa voix. Il y en eut 
des potions, des foies de méduses, des arêtes de salamandre, des 
poumons d’hippocampe. Le bon roi dut en avaler des couleuvres, 
et des danses ! Combien de tentatives dans des volutes épaisses, 
au rythme des chants ensorcelants poussés par des croqueurs de 
mandragore, au battement des percussions de xylophonistes à tête 
de chèvre, de pousseurs de stridences maniant la corne percée 
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d’un animal abdiqué le jour de sa mort dans la souffrance par des 
remèdes figeants.

Il avait dansé. Il avait dansé. 
Il avait dansé jusqu’à ce que ses tripes remontent, jusqu’à ce 

qu’il titube dans une forêt de boyaux, jusqu’à ce qu’il arrête l’orgie 
de sa lame, qu’il ait écharpé son auditoire le plus disponible de sa 
colère alpha et impuissante, avouant aux dieux son incapacité à 
faire sauter le verrou apposé à sa poitrine musculeuse, travaillée 
d’anciens abordages barbares, mais tellement prisonnière. 

Les douves croupissaient, il n’y avait pas que le bourreau, il 
y avait les supposés empoisonneurs, les manants malfaisants, 
tous les approcheurs, les manieurs de flatteries et courtisans de 
la campagne qu’il avait hasardés pendant les derniers mois. Tous 
ces gens qui lui avaient, par un moyen ou un autre, serré la main, 
baisé les pieds, caressé la bouche – ils s’imbriquaient les uns les 
autres, on ne savait plus comment leurs corps charpies, dont ils 
formaient un puzzle sordide grâce au génocide organisé avec ses 
gens-d’armes, arriveraient un jour à parvenir aux familles pour 
organiser la sépulture. 

Les habitants du pays en venaient à penser qu’ils devaient 
expier une faute afin de garder la tête. Ils organisaient le soir des 
séances de repentance, il se lançaient dans des prosternations dans 
les faubourgs, balançant sur eux-mêmes, vêtus de linge vierge, des 
fouets dont l’extrémité se formait d’une effigie en acier à tête de 
leur saigneur. 

Mais rien n’y fit, la dernière fiole autorisée à base d’un marc 
d’argent béni par un chamane ne délivra pas le bon roi mais la 
population tout entière. En voulant faire passer le goût si ignoble, 
le saigneur reprit une dernière fois une bouffée de ce tabac goûteux 
qu’il entretenait si précieusement dans un boîtier fabriqué à base 
de malachite et d’ossements de guerriers vaincus, ce mélange qui 
lui permettait d’avoir les idées lucides et qu’il consommait tous les 
jours depuis qu’il avait tué son père à l’âge de seize ans.
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                                                                                         Le meilleur                                      	
                                                                                                                              Philippe Azar

Le réveil sonna comme tous les matins à 7h30.

Comme tous les matins, Franck posa machinalement la main 
dessus pour baisser le volume. Le réveil était toujours réglé sur la 
station de musique classique. Franck espérait à chaque fois ne pas 
tomber sur du Chopin. Chopin avait le don de le perturber avec ses 
envolées lyriques saccadées et parfois stridentes. Et Franck n’aimait 
pas être perturbé quand il commençait sa journée. Il préférait de 
loin Mahler ou Brahms. Il lui semblait que la résonance des cuivres 
et des cordes donnaient du mystère au futur de sa journée, une 
sorte de grandeur infinie, presque mystique, si bien qu’il se sentait 
presque comme un Dieu, maîtrisant un minimum de choses dans 
un univers dont il était le centre.

Franck se leva avec la plus grande facilité. Il ne se sentait ni triste 
ni heureux. Il se sentait simplement bien et normalement en phase 
avec son environnement. Il attrapa deux pilules de magnésium 
posées sur sa table de chevet faite main en bois d’acajou. Il avala les 
deux pilules qu’il fit descendre avec un grand verre d’eau de source 
de montagne. Il ne buvait jamais d’alcool,  ni de boissons sucrées. 
Son corps était un temple et en tant que tel, il ne se permettait 
aucun écart qui aurait diminué ses facultés ou sa vivacité d’esprit.

 
Ce matin, Franck avait de la chance. Le soleil filtrait à travers la 

grande baie vitrée de sa chambre et emplissait les 3.2 mètres sous 
plafond d’une lumière douce et chaude qui dansait sur les murs à 

Le meilleur de Philippe Azar 
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mesure que le soleil montait. À la radio, la neuvième de Mahler 
résonnait et les sonorités s’envolaient dans une osmose parfaite. 
Il se jeta sur le sol et entama une série de pompes pendant que la 
machine à café pré-réglée la veille diffusait une odeur apaisante 
dans tout l’appartement. Son corps se gonflait de vie, son cœur 
tapait fort dans sa poitrine, son sang affluait jusqu’à ses tempes, 
ses muscles saillants se tendaient à mesure que la cafetière gouttait.

 
Franck ne pensait à rien et scrutait simplement son parquet en 

chêne véritable. Ce genre de sol nécessitait un entretien à l’huile de 
lin au moins une fois par mois et il s’y attelait consciencieusement. 
Franck ne voulait que le meilleur pour lui et se permettait toutes 
les facilités que ce monde pouvait offrir. Chaque mois, il faisait 
intervenir une entreprise de nettoyage pour entretenir son parquet. 
Ces interventions étaient hors de prix, mais l’argent n’était pas un 
problème pour lui. Il avait lu quelque part que le talc permettait 
d’éviter tous les craquements du chêne qui laissaient croire que 
tout pouvait s’écrouler d’une minute à l’autre. Franck pensait qu’il 
fallait être con pour talquer un parquet comme le cul d’un bébé.

Quand il sentit que son corps avait atteint un degré de vitalité 
honorable pour démarrer sa journée comme un vrai gagnant, il fila 
jusqu’à la cuisine complètement nu pour se servir un café dans un 
mug I love New York  et se dirigea vers la salle de bain pour prendre 
une douche. Dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle d’eau 
des photos en noir et blanc trônaient sur les murs. Chaque photo 
était pour Franck un moyen de fixer un souvenir pour laisser une 
trace de quelque chose ; mais à dire vrai, il ne savait pas pourquoi 
il le faisait. Les plages de Deauville côtoyaient les cirques de La 
Réunion en même temps que s’étalaient sur les murs des passages 
dans le désert australien. Sur chaque photo, des badauds posaient à 
leur insu devant l’objectif de Franck. Lui n’était sur aucune de ces 
photos, il n’en voyait pas l’intérêt. Au premier plan, on discernait 
toujours la même silhouette incrustée dans le décor. Parfois de dos, 
mais le plus souvent de face et s’était comme si cette silhouette 
allait sortir du cadre, comme si la photo avait été peinte. Il y a des 
gens comme ça qui sont faits pour exister comme des statues, des 
natures mortes et pourtant tellement plus vivants que les vivants 
eux–mêmes.

L’eau de la douche commença à couler et il s’envoya sa première 
rasade de café. L’eau n’était ni trop chaude, ni trop froide. L’eau 
chaude n’avait pas que des vertus. Elle pouvait donner certaines 
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maladies à long terme. Franck avait oublié lesquelles et préférait 
rester mesuré dans ses actes. Comme tous les matins, la douche était 
une bénédiction et la simple pensée d’un café chaud refroidissant 
paisiblement sur le rebord d’un lavabo le remplissait de joie. Il se 
brossa ensuite vigoureusement les dents, se rasa avec un rasoir 
mécanique, mis du déodorant sans sel d’aluminium, se coiffa et 
appliqua sur son visage une crème hydratante pour homme. Il 
n’avait aucun a priori sur les soins pour homme tout comme il n’en 
n’avait pas sur les soins pour dames. Chaque époque avait son 
évolution des mœurs et Franck se sentait parfaitement en accord 
avec son temps.

Il retourna ensuite dans sa chambre et choisit soigneusement 
dans son dressing une chemise, une cravate, une veste et un 
pantalon. Il posa le tout sur son matelas à mémoire de forme et 
s’habilla calmement en prenant soin de ne faire aucun pli superflu 
sur sa chemise. Il passa ensuite au salon et mit en marche la 
télévision. Il chercha CNN, la trouva et pendant que la pub passait 
avant la énième rediffusion du journal  ; il retourna à la cuisine 
pour se resservir un café. À son retour, le présentateur annonçait 
les nouvelles du monde. Il ne parlait pratiquement pas de la France. 
« Que pouvait dire un Américain sur la France ? » pensait Franck. 
«  Les Américains ne comprenaient rien à la France de toute 
façon » conclut–il. Franck ne ressentait pas le besoin d’écouter les 
nouvelles nationales. Son quotidien le confrontait suffisamment 
à la réalité de son pays et ce qu’il recherchait avant tout, c’était 
d’oublier un peu le fonctionnement de cette société terrifiante. Il 
était plus facile de regarder vivre les gens du tiers-monde pour se 
sentir encore privilégié. 

Il était en train de s’asseoir sur son canapé Roche Bobois quand 
le téléphone sonna. Franck fronça les sourcils, posa sa tasse à café 
et décrocha.

— Oui ?
— Bonjour Monsieur Adrianno, c’est Jean-Loïc.
— Qui a-t-il ? 
— Nous avons un problème avec la filiale de Madrid.
— Je vous écoute.
— Le cours de l’or s’est effondré cette nuit, Monsieur Adrianno 

et nous voulons maintenir les actifs de Madrid, nous…
— Vendez 25% des parts.
— Monsieur Adrianno, il serait plus sage, si je puis me permettre 

de vendre 45% des…
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— J’ai dit 25%.

Franck raccrocha aussi sec.
Il reprit sa tasse à café en regardant le soleil grimper dans le 

ciel. Il se leva, se gratta à l’entre–jambe et partit dans la chambre 
chercher sa veste Armani taillée sur mesure.

Il se dirigea vers la porte et déposa sa tasse à café sur le petit 
meuble Louis XVI du hall d’entrée. Franck aimait ce meuble et 
tout particulièrement la tablette en marbre rose. Il ouvrit le seul 
et unique tiroir pour en retirer les clefs de sa Jaguar et avant de le 
refermer il saisit un cadre photo retourné. Comme tous les jours, il 
avait besoin de regarder la photo dans le cadre. Il retourna la cadre 
et médita sur la photo quelques secondes. Le présentateur de CNN 
continuait de parler du reste du monde sauf de la France. Franck 
pensa un instant qu’il serait plus sage d’éteindre la télé avant de 
partir, mais en réalité, il s’en foutait. « T’avais raison, Suzanne. 
Tout ça, ça ne sert à rien. Tu le savais déjà, mais tu ne m’aimais 
pas assez pour me le répéter tous les jours. T’es quand même une 
sacrée salope, et je sais que je ne vaux pas mieux que toi » dit–il 
tout bas comme un rituel immuable, une prière sans espoir.

Franck retourna le cadre photo et le reposa dans le fond du tiroir 
à côté d’un Beretta 9 millimètres. Il caressa le pistolet du bout des 
doigts en partant du canon et en s’arrêtant à la crosse. Le revolver 
était parfait, aucune anomalie, rien d’inutile dans sa conception, 
une seule fonction et toujours efficace.

Il referma le tiroir.
« Demain, peut–être » pensa-t-il.
Il ouvrit la porte d’entrée et la tira délicatement derrière lui. Il 

était presque 9 heures. Sa journée commençait.
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                                                 Roulette russe
                                                                              Annick Demouzon

Ça y est, tout est en place. Ah, non… ma tignasse. Je la retape 
un peu. Voi-là. Vaut mieux être présentable, tout de même. C’est 
pour ça que j’ai mis mes plus belles fringues. Enfin… celles que 
je préfère. Voyons… La chemise… J’ouvre un bouton. Non, deux. 
Faut pas que j’aie l’air d’un bourge.

Cette fois, je suis prêt. Plus qu’à y aller. La peur au bide. Je ne 
devrais pas, je sais… Qu’est-ce que j’ai à y perdre ? Rien. Mais 
c’est plus fort que moi. À cause de… C’est ma première fois, faut 
dire, on peut me comprendre. Ce sont les copains qui m’ont dit. Et 
j’ai promis. Alors j’y vais.

Clic.
Silence.
Clic.
Gratouillis.
Clic. Clic. Re-clic. Ah… La fenêtre s’ouvre. Webcam OK, j’ai 

tout vérifié. J’avale ma salive. Trois coups et hop, rideau !

Un bonhomme. Gros et moche. L’air con. Clic, éjecté le bonze !
Un autre. Guère mieux. La bouche ouverte. Il va dire que… 

Clic. Poubelle, salut mec. T’iras causer ailleurs. C’est marrant, ce 
truc, ils ont raison les autres.

Waouh, une meuf ! Jolie en plus. Je lui souris… Mon plus beau 
sourire. Maman dit que… Elle m’a zappé, la pétasse ! Ben merde, 
ça me fait tout drôle. Comme un pincement au creux, une bestiole 
qui me grignoterait les entrailles. Là. En plein entre les côtes. 

Roulette russe d’Annick Demouzon 
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D’accord, ils m’ont prévenu, les copains, des fois ça arrive. Mais, 
même prévenu… Une conne, bien sûr, pourtant tout de même… 
Salope, va !

Clic : un vieux. Tête rigolote, genre bille de clown. Avec un nez 
pointu. Il est d’où, ce vieux ? Pas une tête de Français. Je vais lui 
parler anglais. Ça marche, il me répond. Un anglais aussi pourri 
que le mien, avec un drôle d’accent, de je ne sais où. Mais c’est 
marrant, on se débrouille, on communique : « Bonjour. — Bonjour, 
ça va ? — Ça va, et vous ? — Qu’est-ce que vous aimez dans la 
vie ? — Et vous ? » Bon ben ça suffit, j’ai pas que ça à faire. Salut 
la compagnie. Et clic.

 Merde, un exhibo  ! Clic. Sale con ! J’en ai rien à faire de ta 
boutique, taré, tu veux que je te déballe la mienne, non mais, où 
que tu te crois ? Ça aussi les autres ils m’ont prévenu, « ça arrive », 
mais je pensais pas que… J’ai cru que c’était des bobards.

Deux garçons d’un coup. I’s’marrent tous les deux. Ont l’air 
plutôt sympa, et décontractés. Je kiffe. On pourrait devenir potos. 
En plus, des Français on dirait, c’est plus facile pour la conversation, 
parce que, moi, le British… « T’es d’où, toi ? — Du nord et toi ? 
— Va t’faire. »

Ils m’ont boulé, les connards  ! Sympas tu parles, des taches, 
ouais  ! Et, aussitôt, y a la petite bête qui se réveille et grignoti, 
grignota et, ma respiration qui ne sait plus y faire, avec une sorte 
de boule dans la gorge et… C’est con, ce truc, ça commence à me 
gaver.

Ah ! Une fille. Les yeux bridés. Quasi fermés. « Bonjour, t’es 
jolie.  » (C’est de l’anglais, mais je traduis.) Elle rit. «  Qu’est-
ce que tu fais, dans la vie ? » Elle rit. « Tu fais des études ? En 
quoi ? » Elle rit. On ne voit que ses dents, des dents énormes et très 
blanches, c’est déjà ça, et ses paupières toutes plissées. Je clique ?

Trop tard. Elle vient de me jeter. Et la bestiole est de retour, à 
faire son remue-ménage dans mes tripes. Ça me rappelle… un jour 
— j’avais quel âge ? Ils avaient pas voulu de moi, les autres, un 
jeu super et j’…

Merde, encore un ! Fait chier. Barre-toi, le centenaire, t’as pas 
honte, à ton âge ? Tu les as vu tes génitoires ? Ferais mieux de 
les cacher. Mais qu’est-ce qu’ils ont ces vieux  ? Rien de plus 
intelligent à faire ? Clic.

Et ter ! Mais y a que ça, ici, ma parole ! C’est l’hôpital des fous. 
Non, mais ça alors, c’est lui qui me fout en l’air ! Et je te plais pas 
en plus, tordu ? Ça commence à m’agacer menu, menu, ce machin. 
Site de rencontre, tu parles ! Un éjectoire. Si c’était pas parce que 
j’ai promis aux copains…
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 Tiens, une vieille. Toute fripée, et les cheveux bleus. On dirait 
ma grand-mère. « Bonjour, madame. — Ah vous êtes bien poli, 
mon garçon, c’est agréable, les jeunes qui savent vivre. Y en a 
plus beaucoup. Il fait beau aujourd’hui, hein  ? (C’est bien ma 
grand-mère.) — Oui, oui, il fait beau. Vous êtes souvent sur votre 
ordinateur ? (C’est pas courant les vieilles sur un ordinateur. C’est 
pas ma grand-mère qui…) »

J’aurais pas dû poser cette question. La voilà qui me raconte sa 
vie et que je te baratine, et bla bla bla, et que je te saoule le monde, 
et sans même trouver le temps de respirer. Un vrai moulin à paroles. 
Pire que ma grand-mère, pour être franc. Putain, la santé ! Mais les 
vieux, je sais, ils ont besoin de parler, seuls toute la journée, c’est 
ce qu’elle dit maman, alors je reste. Et je fais semblant. Je souris. 
Comme si j’écoutais. Je peux pas la zapper tout de même, une 
vieille qu’a pas l’air bien méchant. Et plutôt sympa.

Je finis tout de même par lui glisser : « Excusez-moi, madame, 
c’est pas que je m’ennuie, mais faut que je fasse mes devoirs, 
maintenant, vous comprenez. — Bien sûr, bien sûr, à votre âge, 
il faut penser à votre avenir, vous avez parfaitement raison, jeune 
homme. Et bla bla bla et bla bla bla, vous comprenez, et bla bla bla 
et bla bla bla, et quand j’étais jeune et mes enfants et… » La voilà 
repartie. Je soupire. Elle a vu. S’arrête. Tout net. Au milieu d’un 
mot : « Je t’empêche de travailler, hein ? Tu as raison,  mon gars, 
t’as ton travail à faire. Allez, je te laisse, à plus. » Et clic.

Maman, en bas :
 — Kévin, qu’est-ce que tu fais ? J’entends comme des voix.
— C’est moi, M’man, je révise mes leçons.
— Ah ? C’est bien. T’as pris ton goûter ?
— Oui, oui, maman.
— Parce que, sinon, je te le monte, si tu veux.
— Non, non, maman, pas la peine, merci.

Zut, ils ont dû me voir : « Oui, maman, non, maman… » . L’air 
fin. J’arrête tout ? Allez, un dernier et basta. Clic.

Un fauteuil. Vide. Personne. « Hé, y a quelqu’un ? » C’est dur. 
On se sent si  seul, d’un coup, face à un fauteuil vide. À te foutre 
le bourdon. Le mec, il est parti pisser ou quoi ? Qu’est-ce que je 
fais ? J’attends ? Pourquoi j’attendrais, et qui ? Clic.

Un étudiant. Un grand. Il me raconte ses études, j’ai pas saisi 
de quoi. Mais du compliqué et il a l’air de s’y connaître. J’écoute 
consciencieusement, j’y comprends pas grand-chose, pourtant il 
parle français. Mais un drôle de français. Il est d’où ? J’ose pas le 
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lui demander. Il s’arrête. Tout net. Me crache : « T’entraves c’que 
j’dis ou pas ? I’t’faut la translation ? — Si, si, je comprends. — Tu 
t’fous de ma gueule ? T’as vu ta tête de merlan frit ? Qu’est-ce t’as 
dans le ciboulot, nabot ? » Et, emballez, c’est pesé, il m’a foutu 
aux oubliettes.

J’en peux plus. C’est trop con, ce machin. Comment qu’ils 
disent que ça s’appelle, les mecs : le « tchat-roulette », je crois que 
c’est ça. Tchat, je connais, mais pourquoi roulette ?

 « Tu du tut, tu du tut »… Mon téléphone. C’est Sébasto. Quand 
on parle du loup…

— Ouais, ouais, salut, t’es où là ? Ouais, j’y suis justement. En 
plein dedans… Affirmatif. Bien sûr, c’est chouette, t’as raison. Ça 
m’a total bluffé. On rencontre des gens inconnus, on discute dans 
toutes les langues, ça ouvre l’horizon et on découvre la vie comme 
elle est ailleurs. Tu parles que j’approuve. Et cinq sur cinq. Bon 
ben, à plus. On en reparlera avec les autres. 
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                                                Les mains dures
                                                                             Jean-Claude Goiri

J’aurai tout essayé…

Tandis que j’attendais pour sortir du ventre de ta femme, tu 
tremblais de joie. Je le sais, elle m’a tout dit. Tu as même pleuré 
pour la dernière fois. Tu n’as pas pu me prendre dans tes mains 
rudes et calleuses : j’étais trop fragile. Peur de me casser. 

Tu as ramené tout ton petit monde, ta femme, tes filles et moi, 
dans ta 2CV jusqu’à la maison. Ta femme m’a installé dans le 
berceau. Tu t’es penché pour me chanter une chanson. Ta langue 
était belle alors. Et ta voix aussi. J’aimais t’entendre parler 
doucement. C’était mieux que du coton pour poser mes oreilles. 
Je m’endormais sans rien sentir. Et je rêvais qu’un jour, adulte, je 
chanterais avec toi.

Longtemps après, j’ai commencé à parler ta langue, celle de 
ton ancien pays. J’ai eu du mal car, pour le langage, j’étais bien 
en retard. Mais ce n’était pas grave : le langage, c’est bon pour les 
futurs poètes, mais pas pour les futurs plombiers. Tu m’as appris 
les mots doucement, sans forcer. Très vite, j’ai connu tous les noms 
de tout ton matériel : tes outils, tes machines, tous les recoins de la 
maison où se cachent tes tuyaux…

J’échangeais ce vocabulaire contre celui de mes amis qui, eux, 
apprenaient celui de la maçonnerie, de l’électricité, du carrelage, 
de la peinture… Bien sûr, ils l’apprenaient aussi en deux langues.

Quand il nous arrivait de jouer ensemble, tu aimais faire «  la 

Les mains dures de Jean-Claude Goiri 
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lucha ». On faisait semblant de se battre. Tu en profitais pour me 
faire des chatouilles, rien que pour m’entendre rire. On escrimait 
aussi avec tes tuyaux. Tenir un tuyau dans sa main, pour un futur 
plombier, c’est déjà un pied dans le métier. J’aimais le bruit des 
tuyaux qui s’entrechoquaient. Comme des sons de cloches. Ça 
faisait « dimanche ».

Quand tu ne travaillais pas, tu passais beaucoup de temps avec 
moi. On classait les boulons par diamètre. On fabriquait des 
caissons en laiton pour les ranger. On s’amusait à balayer l’atelier 
et à jouer dans la poussière. Puis, pour qu’elle ne s’envole plus, 
on l’arrosait un peu pour l’alourdir. Quand l’atelier était propre, 
tu m’emmenais jouer dans le jardin. On désherbait, on binait, on 
semait, on cueillait fruits et légumes. On s’occupait des animaux 
de la fermette. On avait tout à portée de main. On ne sortait jamais. 
Juste pour acheter du lait et de la lessive.

C’est toi qui m’endormais pour la sieste. Tu me caressais les 
lèvres en murmurant une chanson. Tes doigts sentaient le métal ou 
le zinc, la poussière ou le ciment. Tes mains rêches parcouraient 
mon visage et dans leur maladresse, elles m’endormaient quand 
même. Tu m’endormais dans ton grand lit à deux places. Tu en 
profitais pour dormir un peu. Je me réveillais toujours le premier 
car tu faisais semblant de dormir. J’ai toujours vu que tu faisais 
semblant mais je n’ai jamais rien dit. J’aimais que tu me fasses 
peur en te réveillant d’un coup.

Tu m’avais même lancé un défi que je lance aujourd’hui à 
mes filles  : le premier qui s’endort réveille l’autre. J’aimais ton 
humour. Tout petit, il me faisait réfléchir. Je ne comprenais pas 
tout. C’était toujours des choses absurdes ou des impossibilités. 
Il y avait du carnaval dans tes blagues. La dignité portant un nez 
rouge. D’ailleurs, tu le mettais souvent ton nez rouge, à l’époque. 
Avec ton costume de bal, il t’allait très bien.

Aux bals, mes amis étaient jaloux. Tu étais comique, tu 
comprends, ils riaient beaucoup avec toi. À cette époque-là, je 
riais encore, aussi. Tu étais le seul à porter un nez rouge, alors tous 
les enfants venaient voir de plus près. Ce n’est pas donné à tout le 
monde d’être le fils d’un clown.

Tu dansais la java avec toutes les amies de ta femme. Tu alliais 
très bien la dignité et le burlesque, et cela attirait la foule. Toujours 
au centre des festivités, tu étais comme un roi que tout le monde 
vénère. N’est pas roi qui veut. Tu avais tout pour devenir un prince : 
la dignité, l’élégance, la prestance et l’humour.
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Tu as toujours fait savoir à tout le monde que ta personne vaut 
bien celle des autres. Tu t’adresses aux rangs dits « supérieurs » 
comme s’ils étaient tes égaux. Tu tutoies tout le monde, car toi, 
tu t’es fait tout seul et personne n’a tracé ta voie. Cela vaut bien 
tous ces chemins bien droits semés de monnaie qu’on peut prendre 
comme on veut. Comme il se doit, tu n’acceptes aucun reproche ni 
remarque sur ta vie ni ta personne. Tu ne veux pas non plus que les 
gens se jettent à tes pieds ou fassent les choses à ta place. De la nuit 
à la nuit, vingt heures par jour, tu t’acharnes au travail pour que les 
autres reconnaissent que tu es digne d’être humain. Tu travailles 
comme une bête car tu as été élevé comme une bête et ton regard 
aussi est un regard de bête. Quand tu transpires ça se sent, ça sent 
la paille, la souillure, ça sent toutes ces années de bauge quand tu 
dormais avec les cochons. Mais les cochons s’entêtent à trouver 
dans la terre le gland bien enfoui. Et tu n’arrêtes pas de fouiller 
vingt heures par jour tout ce qui pourrait décorer ton être. Tout le 
monde sait ce que tu trimes chaque jour mais pour toi il faut que 
ça se voie. Tu construis pour l’avenir, pour tes enfants, ta famille, 
et tout le reste tu t’en fous. Même le présent n’a pas sa place ici, 
tu ne vois même pas tes enfants grandir. Mais ils auront quelque 
chose de dur pour se protéger des averses et construire à leur tour. 
Quand tu termines ton travail tu mets tes beaux habits comme si 
c’était dimanche. Tous les soirs c’est dimanche quand on travaille 
comme une bête. De la nuit à la nuit, tu mets ton bleu et tu trempes 
tes doigts dans tous les matériaux de construction. Tu construis 
ta maison avec tout ce que tu trouves et parfois tu vas loin pour 
trouver ce qu’il faut. Il te faut de la pierre, du ciment et des tuiles, 
et dans ce pays que tu ne connais pas, tu dois les chercher seul 
sans connaître leur nom. Tu connaîtras un jour le nom de toutes 
ces choses car tes enfants viendront pour te les apprendre. Ils 
t’apprendront aussi à te connaître un peu mieux et ce qui jaillira ne 
sera peut-être pas bon. Ils te montreront comment manger comme 
un homme et non comme un cochon. Mais, comme tu n’as rien à 
apprendre des autres, tu continues à manger la bouche ouverte car 
ce qui te nourrit tu veux que tout le monde le voie. Et tu manges 
comme un ogre deux assiettes d’affilée car le temps presse pour toi. 
Car il te reste à finir l’escalier du grenier où sont abandonnés les 
souvenirs de cet autre pays que tu aimais tant. Quand tes enfants 
pourront y monter ils sauront comme ça qui tu étais vraiment. 
L’escalier est en marbre  : il faut au moins ça pour une famille 
de princes. À la carrière de marbre, tu mets ton nez rouge et tu 
passes inconnu sous le nez des gardiens. Tu ramènes un bloc par 
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jour et tu le tailles toi-même à grand coup de burin. Ça te rend les 
mains dures mais tant pis pour les caresses, ça c’est bon pour les 
chiens. Tu dois aussi refaire tes chaises qui commencent à avoir 
la patte folle. Perceuse, vis et boulons, ce n’est pas beau mais ça 
tiendra un siècle. De toute façon les princes n’ont pas le temps de 
s’asseoir. Il faut penser aux héritiers, à ceux qui monteront sur le 
trône quand tu seras crevé. Et pour ça, il n’y a pas d’assise : il faut 
fouiller, buriner, clouer, plâtrer, biner, planter, cueillir. Et tout ça 
en boucle jusqu’à ce que le sommeil vienne. Tu aimes quand ça 
va vite, quand ça valse, quand ça tangue comme les manèges dans 
une foire. Tu n’aimes pas la lenteur, elle te donne la nausée. Et les 
nerfs finissent toujours par gagner la partie. Alors tu exploses, tu 
éclates, il faut que tu casses quelque chose ou quelqu’un. Tout ce 
« jaleo » que tu as dans la tête il sort par les pieds, par les mains, 
par les doigts. Tout est physique chez toi. Pas de rêveur dans ton 
manège. Qu’ils sortent tout de suite  ! Qu’ils prennent la porte  ! 
Les fainéants aussi ! Ils lâchent prise à la moindre difficulté. Toi, 
tu ne connais pas l’abandon. Abattre un mur à coups de poings tu 
connais. Tu vas jusqu’au bout. Jusqu’à ce que les mains lâchent. 
Tu trempes tes mains dans l’eau froide et tu ne cries même pas. 
Tu restes debout, les mains tremblantes. Tu fais un petit pas. Tu 
fais face au mur. Tu es tranquille. Tu te demandes pourquoi. Alors 
tu te retournes et tu regardes au loin. Et tu me vois là-bas avec 
mon mégaphone hurler tu ne sais quoi. Tu te demandes encore 
pourquoi je te l’adresse cette parole que tu n’as jamais prise quand 
tu étais présent. Pourquoi hurler maintenant contre le mur que tu 
as toujours été ? Parce que pisser dans un vieux con bien mort ça 
évacue tout le minéral.
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                                              			                         Les auteurs :

Le Golvan
Est la tête chercheuse d’un autre, plus complet. N’a pas de bio. Est 
tout de même né, notamment en 1971. Fréquente les bonnes revues, 
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises, 
notamment…  
Ecrit avant tout : roman, poésie, nouvelle, théâtre. Publie parfois : Dachau 
Arbamafra (Les doigts dans la prose), Reste l’été (Flammarion), 
TARAVANA (L’Echappée Belle), Alyah (Alna).
Lit impitoyablement. Se tait lorsqu’il n’a rien à dire.

Site : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/

Nadine Janssens
Née à Liège, étudie l’histoire, travaille en tant que chroniqueuse 
radio à la RTBF, part s’installer à Séville, y reste 13 ans, commence 
à écrire des nouvelles en espagnol, déménage à Bruxelles, arrête 
d’écrire, emménage à Liège, reprend l’écriture et revient au 
français.
Recueil de nouvelles :
Histoires marmonnées, Éditions Lunatique, La Croixille, 2013  

Albino Franckie
Jazzman, turfiste, Albino Frankie règle ses comptes avec ses 
congénères à l’heure de l’apéro au rythme d’une bière la page.

Les auteurs 

http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr
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Georgie de Saint-Maur
Spécialiste du nonsense, Georgie de Saint-Maur est un auteur à 
part qui décline par l’absurde beaucoup de genres littéraires.
A publié :
C’est assez dire aux éditions Rue des Promenades.
Coucous de théâtre aux éditions des Penchants du roseau.
L’Avenue du rire aux éditions du Crébassou.
Métapoly aux éditions de l’Abat-Jour

Julien Boutreux
Totalité dans les limbes d’avant l’Être / jonction de deux flux / 
fut cellule, puis cellules / contenu amphibie d’une matrice / cri 
dans l’air corrosif / animal ignare / parlêtre / aujourd’hui carcasse 
pensante / cherche à infléchir la ligne droite du réel / bientôt plus 
qu’un moi amoindri / sera légume / enfin compost. 
Témoignages de ces incarnations successives dans les revues Ce 
qui reste, Traction-brabant, L’Ampoule, Paysages écrits, Lapsus, 
17 secondes, Les Tas de mots, Comme en poésie, Journal de mes 
paysages, Microbe…
Prochainement : L’oiseau de pierre, poème à paraître aux éditions 
La Porte.

Serge Cazenave-Sarkis
Serge Cazenave-Sarkis occupe la Sorbonne durant mai 68 (création 
du comité Gavroche).
Artisan d’art, Ateliers d’Art de France, cofondateur des Pointus.
Depuis 2012,  écrit sur le site des éditions de l’Abat-Jour et dans la 
revue numérique L’Ampoule.
Après Hirondelle ou martinet ? et Amis imparfaits, Avant terme 
est son troisième recueil de nouvelles. Un quatrième recueil est 
attendu pour 2016, toujours aux éditions de l’Abat-Jour.

http://www.editionsdelabatjour.com/2015/04/avant-terme-de-
serge-cazenave-sarkis.html

Alexandre Solutricine
Alexandre Solutricine, ancien habitant de Montpéyé, ayant tenu 
une chronique humoristique sur radio Divergence Langue docte et 
postillons, continue de jeter mon encre dans les différents supports 
que sont le théâtre, Le parpaing de la dame en noir, le roman, En 
attendant Madoff !, le scénario, Victor Inox, le one-man et les textes 
pour différentes revues. Il collectionne les tickets de rationnement 
authentiques et particulièrement ceux de l’État bulgare,  période 
juin 1952/octobre 1954, à l’orée du « boulgour krach ».

http://www.editionsdelabatjour.com/2015/04/avant-terme-de-serge-cazenave-sarkis.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/04/avant-terme-de-serge-cazenave-sarkis.html
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Philippe Azar
Philippe Azar est né, il y a quarante ans dans les quartiers difficiles 
de Lyon. Il s’essaye à divers métiers sans trop y croire et ne trouve 
rien de mieux que de devenir comédien. Aujourd’hui, il vit à Saint 
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il n’est plus comédien. 
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi 
bien que quiconque marchant au soleil. 
Son premier roman, Les mélodies de la chasse d’eau est publié 
chez Bookless Editions.

Annick Demouzon
Annick Demouzon, qui écrit depuis l’enfance, a d’abord publié de 
la poésie. Ensuite, lauréate à plus d’une soixantaine de concours, 
plusieurs de ses nouvelles ont été publiées en revues ou anthologies, 
l’une a été mise en onde par la RTBF-La Première avant qu’elle 
n’ose l’édition personnelle de ses nouvelles.
Deux recueils ont alors vu le jour, dont l’un a été distingué par le 
convoité Prix Prométhée : À l’ombre des grands bois, éditions du 
Rocher, et Virages dangereux, éditions Le bas Vénitien, finaliste 
pour le Prix de la femme Renard-Lauzerte.

Site : https://annickdemouzon.wordpress.com/

Jean Claude Goiri
Jean-Claude Goiri est investi dans l’écriture depuis 2002. Après 
avoir créé la revue Matulu, il a animé des ateliers d’écriture, a 
participé et participe toujours à plusieurs revues (Décharge, Verso, 
Ficelle, Traction-Brabant, Comme en poésie, Incertain Regard, Tas 
de Mots, Traversées, La Passe…) ainsi qu’à des recueils collectifs 
et, à des actions comme des performances, des chroniques radios 
ou des travaux avec des artistes... Il s’occupe actuellement de la 
revue FPM-Festival Permanent des Mots.
Recueil personnel :
Ce Qui Berce ce qui bruisse, éditions QazaQ.
http://www.qazaq.fr/

Site : http://www.jeanclaudegoiri.com/

https://annickdemouzon.wordpress.com
http://www.qazaq.fr
http://www.qazaq.fr
http://www.jeanclaudegoiri.com
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