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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI 

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle l’auteur évoque un événement, un 
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De l’utilité de l’art : cette rubrique est centrée sur l’aspect purement utilitaire que l’on peut 
associer à une œuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique... 

Scandale ! : cette rubrique se consacre à la polémique. L’auteur y développe une argumentation 
mordante et implacable à l’encontre d’une cible désignée. 

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomènes contemporains 
émergeant sur le Net ou dans la rue. 

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes, espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d’un auteur ou d’un éditeur à travers une interview 
et quelques textes.
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Numéro 3 / Printemps 2011 

´

Premier numéro à thème pour SQUEEZE : drogue(s) / usage(s) de drogue(s) 
— car la littérature est là pour se promener dans la marge et parler librement. 

Ceci étant : les textes d’abord ! On passe donc sur le oui, le non, le pourquoi 
du comment et sur toute la fanfreluche et la baliverne au sujet de la défonce 
pour te présenter directement notre nouvelle boule à facettes. Bam ! Double 
portion et cascade de lumière ! Autant prévenir de suite que ça clignote dans 
tous les sens   : poésie contemporaine, prose XIXème, chronique branchée, 
style classique/épuré, narration pulp, immersion, projection, essai fictionnel, 
du froid, du chaud, du comique, du glauque, du barré, des rythmes lents, 
coulés, d’autres frénétiques, hachés, des changements de tons, de perspectives, 
de l’atmosphérique, de l’action, de l’auteur édité sur papier, du purewriter 
from the web, du lauréat, du génie en devenir, du R.I.P, du jeune premier, 
du confirmé, bref un balayage de ce que peut produire et relayer la scène 
littéraire actuelle, en toute subjectivité et sans exhaustivité :

  n Au rayon des états modifiés de conscience, Orion Scohy livre un 
instantané perché, Jean Lorrain un voyage dans l’éther et Patrick Gomez Ruiz 
une tranche de quotidien sous Xanax.
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 n Au dessus de la mêlée, Antonella Fiori arrose les herbes folles, le 
personnage principal de Jean-Pierre Galland, qui se fait vieux, partage ses 
inquiétudes psycho-actives et Olivier BKZ confond la cocaïne et le décor.

 n La part sombre est charriée par NatYot et restituée par nihil et Nounourz 
pour un  texte à quatre mains sur le manque de perspective et la dépendance 
à l’héroïne, drogue également injectée dans les productions froides d’Isabelle 
Simon et Marc Dufaud (rubriques Scandale ! et Buzz). 

n À l’honneur, la collection de La Contre-Allée, pilotée par les éditions 
Trouble-Fête, avec une interview d’Elvire, co-fondatrice et roue motrice de 
la maison, et quatre auteurs  : Jean-Marie Gingembre sur la connivence et 
le vice de l’intoxication régulière, Corentin V. Sonfis pour un retournement 
poétique des perceptions ordinaires, Stéphanie Lopez qui plonge en soirée 
électro mondaine et Marc Dufaud, encore, avec un dealer et le portrait de sa 
clientèle de camés.

n On termine évidemment dans le narco-espace par le quatrième épisode 
du feuilleton de Lemon A, session ayahuasca included.

Maintenant que le bouton est enfoncé, la REVUE SQUEEZE N3, 
disponible en consultation et/ou en libre téléchargement sur toutes les bonnes 
plates-formes, wishes you a good trip ! 

Ton égérie stupéfiante,

Quickie Squeezy

                        											         

                                                                                                 You Play With Fire                            	
		                         	                                                                     Marc Dufaud 
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                                                                                                 You Play With Fire                            	
		                         	                                                                     Marc Dufaud 

Dans un deal de rue, l’échange est un moment si brusque, si tendu, que 
flipper devient un luxe qu’aucun junky ne peut se permettre. En revanche, 
là où un toxico commence à cogiter sévère, c’est juste après, sur le trajet du 
retour, la came sous le bras. L’excitation du score à venir et la crainte de voir 
surgir les flics confinent à la paranoïa pure. Et comme tout camé, Thomas 
n’échappait pas à la règle : il haïssait ces retours, notamment en métro.

Des années de pratique de cache-cache avec les contrôleurs de la RATP, 
dans les dédales du métro, l’avaient aguerri. L’expérience payait ! Sa technique 
d’escamotage, liée à une lecture parfaite de la géographie souterraine, allait se 
révéler un précieux atout pour échapper aux contrôles. Le réseau entier avec 
ses quelque 300 stations lui était familier. Thomas en connaissait les entrées 
annexes et les moindres sorties ; de mémoire, il savait si telle ou telle était 
équipée d’escalators, de tourniquets ou de portes pneumatiques, et même où 
se dissimulaient les portes dérobées des flics, tout comme il pouvait citer les 
recoins de prédilection des contrôleurs.

Aussi, usant de mille et une astuces, du passage en douce des accès aux 
coups d’œil furtifs dans les miroirs d’angle des couloirs, il était passé maître 
dans l’art de l’esquive et de la fraude.

Mais échapper aux mailles du filet des toujours plus nombreux gardiens 
du temple devenait difficile. L’ennemi prenait des visages multiples ; des 
contrôleurs (désormais, moindre mal !) aux troupeaux de flics RATP et 
autres brigades d’intervention dites « de l’Enfer », c’est-à-dire un essaim 
de voyous reconvertis « sécuritaires » sous prétexte de chômage, en passant 
par les représentants de l’ordre, flics et patrouilles militaires Vigipirate, 
en treillis et armés de Famas — genre dictature d’Amérique latine —, on 
avait là un échantillon quasi exhaustif des forces brutales et répressives dont 
s’honorent nos démocraties modernes. Leur omniprésence et leur visibilité 
mêmes, comme démonstration de force, constituant en théorie une dissuasion 
palpable.
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Les parades face à un déploiement aussi consciencieux n’étaient pas 
légion ; il fallait renifler d’instinct leur présence, anticiper les cas de figure, 
contourner les obstacles, pour déjouer les pièges tendus.

Thomas adapta donc sa stratégie à la situation. Première mesure : se 
conformer aux règles basiques en vigueur. Il achetait désormais à chaque 
trajet un ticket. Plus question de voyager sans un titre de transport validé. 
Pour quelqu’un qui n’avait pratiquement jamais de sa vie accepté devoir 
payer le moindre centime en contrepartie d’une mobilité intra muros, c’était 
une petite révolution. Fini également les cigarettes après le franchissement 
des tourniquets, rien n’aurait été plus stupide que de se faire alpaguer pour 
une bêtise de ce type.

Car ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était justement qu’un banal contrôle 
de ticket ou d’identité, comme il y en avait alors pléthore, tourne au vinaigre. 
Il avait pu le vérifier de visu, si la vocation — et la version — officielle du 
dispositif militaro-policier restait la chasse aux terroristes, dans l’application, 
la moindre interpellation, d’un arbitraire implacable, débouchait deux fois 
sur trois sur une fouille en règle. Et tous ces « clients » potentiels, comme les 
appellent les flics, étaient invités à bien vouloir relever leurs manches, histoire 
de vérifier, sans doute, que leurs veines n’étaient pas bourrées d’explosif ! 
Des camés kamikazes en plein Paris, ça fait tout de suite mauvais genre, alors 
on n’est jamais trop prudent.

À ce titre d’ailleurs, toutes les précautions dont s’entourait Thomas, lui 
avaient permis d’éviter le pire ; il ne déplorait qu’une seule alerte un peu 
chaude, station République, alors qu’il trimbalait les 10 grammes de poudre 
achetés à Ahmed. C’était un dimanche midi, il n’avait pas voulu prendre de 
taxi après le deal, pensant qu’il n’y avait rien à craindre. Il avait eu tort : à peine 
un pied dans la gueule dentée du grand mammifère urbain que ses mâchoires 
se refermaient sur lui et menaçaient de l’étriller pour de bon ! Repérant deux 
types en civil, immobiles au détour d’un couloir, il ne douta pas une seconde 
qu’ils constituaient l’arrière-garde d’un cordon conséquent en aval. Dès lors, 
plus question de faire demi-tour, sous peine de les voir fondre sur lui. Donc, 
il avança, et en effet, 20 mètres plus loin, flics et contrôleurs déployés en rang 
barraient l’accès du quai, effectuant des vérifications, qui d’identité, qui de 
titre de transport. La poisse ! Un foutu traquenard, inévitable. L’alternative 
consistait à se jeter dans la gueule du loup, en espérant un miracle. Le sachet de 
poudre planqué dans le creux de sa main, son journal par-dessus, il s’apprêtait 
à s’en débarrasser. Ultime recours.

Marchant droit devant, comme un animal conduit à l’abattoir, il scruta 
ses congénères et se colla juste derrière un grand Black, jusqu’à en devenir 
transparent. Les derniers décamètres furent une horreur ; maintenant au niveau 
des flics, il ne restait qu’à espérer que ces derniers se montrent à la hauteur de 
leur réputation. Ce qui fut le cas ! Deux d’entre eux se ruèrent littéralement 
sur le grand Noir et d’un vague signe péremptoire ordonnèrent à un Thomas 
d’une docilité parfaite de circuler. Bingo ! À peine si les flics l’avaient vu. Un 
mètre plus loin, il tendait son ticket valide aux contrôleurs à l’entrée du quai ; 
le tour était joué, il montait dans la rame.

Et dix grammes de dope passèrent ainsi, mieux qu’une lettre à la poste, 
sous les yeux d’une flicaille raciste.
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 				                              HOT DOG (extrait)               
                           			                              NatYot

Les prods arrivent 
Tous nous
On se rue
Tous nous
On en veut
Mêmes les vieux
On vide tout. 

le bruit de nos corps
ça craquelle à fond
je respire au sol
écoute mes fissures 
l’air qui se faufile
rentre dans le chariot
et les trous 
et les trous de Tous nous 
sifflent
la belle mélodie du vide

une dent tombe
c’est quoi ?
pas la joie
un caillou 
un bris
je me brise
c’est quoi ?
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un morceau de 
moi
dans la main
dans les plis 
je regarde le caillou
c’est quoi ?
pas la joie
je n’arrête pas de le regarder
je sais que c’est important
c’est quoi ?
pas la joie

la [rage] le caillou
le caillou la [rage]
la [rage] le caillou
le caillou la [rage]

il faudrait faire la lessive
dans le corps partout
Qui sait faire ça ?
les mains sont des boules
les doigts gros brûlent
la peau 
tu veux voir ?
sous le pull
n’insiste pas !
dans ma culotte 
la poussière
Souffle !

je me demande encore
vite fait
à toute allure
comment je vais faire pour y arriver
que ça s’arrête
comment faire avec le puzzle
les morceaux éparpillés
et l’endroit où ils flottent

Tous nous
on veut revenir comme avant
pas malade quoi
rien
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coagulés
bien
tu vois
d’accord ?

je suis
à l’intérieur 
du chariot
de la chair à piquouse
je toque
toc toc toc
j’appelle encore
le chariot ne répond pas / plus
trimballe seulement
m’a glissé des doigts (gros qui brûlent)
je ne le connais pas/plus
je ne me rappelle pas/plus
de la chair à piquouse
seulement ça
je laisse rouler
roule roule roule
mon chairiot
va
dévale même
bien
dans les descentes
la tox (moi) + la folle (moi) + la petite (petite moi)
dans le chairiot
c’est un peu étroit
en fait
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                                                                       Benchmark 
                                                                  Olivier BKZ

Je suis assez agité ce soir, car deux questions cruciales m’occupent l’esprit.
La première est que la quasi-totalité des personnes que je fréquente 

m’imaginent, à tort, fou et dangereux.
La seconde est, quelle arme à feu siérait le mieux à mon look ?

Après réflexion, l’idée d’un revolver chromé s’imposa à moi comme une 
évidence. Cela ferait un rappel assez distingué avec ma grosse bague d’argent 
et les chaînes que je porte toujours autour du cou. Le modèle de l’arme devrait 
être quelque chose à la fois de classique et discret, afin d’éviter le côté bling-
bling des 357, par exemple. Un Beretta ou un Colt 9mm feraient parfaitement 
l’affaire. La ligne ramassée des 38 compacts tasserait mon allure, et je n’en 
avais pas envie, même si, d’un autre côté, ma grande taille me permettait tout 
à fait ce genre de fantaisie.

Après avoir soupesé avec minutie ce dernier point, je décrétais de manière 
sûre qu’un Beretta chromé était l’arme la plus adaptée au look que je souhaitais.

Trouver une réponse à cette question me calma un petit peu.
Concernant ma première interrogation, par contre, l’affaire se montrait 

plus délicate à trancher, et beaucoup plus compliquée, je n’avais pas le début 
de la moindre piste.

Une discussion que j’eus quelques temps plus tôt lors d’un dîner me revint 
en mémoire...

« Olivier, tu devrais essayer de te faire éditer... »
« Ouais faut voir, mais tu sais, j’ai l’impression que l’écriture, personne 

n’en a rien à foutre. »
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« C’est parce que tu t’y prends mal. Ce qu’il faut, c’est que tu te définisses 
une image d’écrivain clairement identifiable. »

« Genre comme du marketing ? »
« Tout à fait ! Il s’agirait de travailler sur la vision et les influx que génèrent 

ta personne et ton œuvre sur les psychés environnantes et travailler dessus 
afin de clairement te positionner sur un air du temps, une mode, ou un créneau 
laissé vacant par les concurrents. »

« Tu as peut-être raison, ouais putain, je vais y réfléchir... »
C’était peut-être par là qu’il fallait commencer ! Je devais profiter de cette 

idée nouvelle qui me venait à l’esprit pour en sortir un concept simple qui 
m’aiderait, car sinon je risquais demain d’oublier tout ça et...

« Tu fais quoi toi dans la vie ? »
« Hein putain ?!? »
« Tu fais quoi toi dans la vie ? »
C’est la question que me répète un jeune type largement coké et en état 

d’ébriété avancé qui se trouve affalé sur un pouf près de moi.
« Tu fous quoi toi, ici ? »
« Bah, je suis chez moi ! »
Ca y est je me souviens. Nous sommes allés dans un appartement et il y a 

là un tas de gens que je ne connais pas qui passent leur temps à se saouler et 
renifler de la cocaïne dans une ambiance sinistre...

« Alors tu fais quoi ? »
« Tu veux dire, comme boulot ? »
« Ouais. »
Putain...
« Je bosse sur internet... »
« Tu penses quoi du marché ? Les start ups et tout ça ?»
« Concentration des marchés, repli des investisseurs, surévaluation des 

start ups – pléonasme – gel des investissements, faillites, puis, nouvelle crise 
boursière sous un an, probable.»

« Alors tu penses que c’est fini les start ups ? »
« Non j’en sais rien, et je dis souvent un tas de conneries... »
« J’te demande ça, parce que j’ai dans l’idée de monter une start-up tu 

vois! »
« Genre quoi ? »
«   Genre un portail où les gens pourraient écouter de la musique gratuitement. »
« Streaming ? »
« Oui en quelque sorte, les gens pourraient fabriquer leur playlist et 

tout, parce que tu vois en fait moi, je suis DJ, je bosse dans l’événementiel, 
j’organise aussi ! »

« Ouais ? »
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« L’idée, ce serait d’entrer en bourse puis de revendre les parts, et là, 
jackpot ! »

« Ok. C’est quoi le système marchand ? »
« Le quoi ? »
« Comment tu gagnes de l’argent ? »
« C’est ça le problème. J’ai pas encore trouvé exactement, mais de toute 

façon, le but est de revendre les parts à l’entrée en bourse, et là, c’est le 
JACKPOT ! T’en penses quoi ? »

« Fonce! »
« Tu veux un trait ? »
« Non merci... »
Plus tard des amis arrivent.
« Et toi ça va BKZ ? »
« Ouais, je réfléchis à un nouveau concept. Travailler mon benchmark. 

Étudier l’image que je veux renvoyer aux gens, et me positionner par rapport 
à ça. »

« Tu veux dire quoi exactement ? »
« Faire comme les looks tu sais, avant de sortir, tu choisis tes vêtements 

plus ou moins inconsciemment en fonction de l’image que tu veux donner 
aux autres, ou tu mets sur Facebook les photos qui font émaner de ta personne 
une ambiance cool. Là ce serait du même ordre, sauf que TOUT serait sous 
contrôle ! La femme avec qui je sors par exemple. Il faudrait que les hommes 
la trouvent très belle, que les femmes la jalousent et l’admirent, et qu’elle 
bénéficie d’un haut niveau de réussite, et ce pour deux raisons. La première est 
qu’un peu de sa respectabilité rejaillirait automatiquement sur moi. Ensuite, 
je pourrais profiter de ses réseaux pour mon propre bénéfice, en plus de la 
baiser régulièrement... »

« Oui mais comment une femme comme ça pourrait s’intéresser à toi ? »
« C’est très simple ! Aimer tout et tout le monde, à condition que ce monde 

soit important. Je dégage de mon entourage les hommes et les femmes n’ayant 
rien à m’offrir, potentiellement, puis j’essaye de m’entourer de personnes 
ayant quelque chose que moi je n’ai pas, et qui pourraient me servir, en 
tolérant, à la limite, celles et ceux comme moi ayant fabriqué un entourage 
utile. »

« Ça m’a l’air intéressant ! Et facile ! »
« Détrompe-toi ! Pour que cela marche, il faudrait que je travaille 

énormément sur ma patience au contact des déplorables races ! C’est le prix 
à payer pour en devenir une ! » 

Un silence malsain de quelques secondes fit son apparition autour de la 
table.

Une amie relève la tête du miroir sur lequel elle était affalée pour se 
repoudrer le nez :

« merde ce type me tripote ou quoi ? »
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« Hein ? »
« Le type me touche le cul ! »
Un couple se roule des pelles, ils sont à moitié effondrés sur mon amie. Je 

lui demande à voix basse si elle ne veut pas m’embrasser pour faire pareil.
« Ça va pas BKZ, tu sais très bien que je suis mariée ! »
« Et alors ? T’en as pas envie ? »
« Le problème n’est pas là... »
« Pffft regarde-nous ! Quelle lose ! Qu’est-ce que ça peut être chiant ces 

soirées. Pourquoi tout les gens se droguent pour ensuite devenir sinistre ? 
Quel est l’intérêt de la chose ? »

«La coke, c’est comme les mauvaises histoires d’amour tu comprends ? 
Au début c’est fun, tu t’amuses, ensuite cela devient juste chiant, alors tu 
continues dans l’illusion de pouvoir retrouver cette petite chose fragile qui te 
plaisait tant au début. »

Un ami :
« BKZ, je repense à ta théorie de tout à l’heure, pourquoi as-tu dit qu’il 

fallait aimer tout et tout le monde ? »
« Tout et tout le monde, à condition que ce monde soit important, ouais ! 

Tu assistes à un truc foutument mauvais, et tu t’exclames : « Hey ! Les mecs ! 
Ce que vous faites est tellement génial ! Non franchement, je trouve cela 
fooorrrrrmmmiiiidable ! » Tout d’abord tu gagnes du temps, inutile d’expliquer 
pourquoi tu aimes, tu es censé avoir compris le délire de l’artiste, alors que 
lorsque tu émets un avis négatif, tu dois toujours expliquer pourquoi ! Mais le 
plus important lorsque tu aimes tout, c’est que tu génères une image positive 
sur ton entourage, qui imagine alors que tu es quelqu’un de grande intelligence 
et de grand talent, puisque eux-mêmes s’estiment de grande intelligence et 
de grand talent ! Si cette partie du boulot est bien faite, ta présence devient 
indispensable partout, et tu te retrouves au milieu des choses, et la dynamique 
est amorcée, tu attires comme ça toutes les personnalités à forte valeur ajoutée, 
qui elles-mêmes feront rejaillir un peu de leur respectabilité sur ta gueule, ce 
qui attirera le type de femme dont j’ai parlé... Bien sûr nous parlons là de 
médiocrité, ce qui me fait penser qu’il faut aussi inverser son jugement de 
valeur, du moins au début, car après quelque temps de ce travail, je pourrais 
sûrement me convaincre que tout et tout le monde est formidable, moi inclus.»

« Ouah putain ouais ! Je n’ai pas tout compris mais ouais ! Tout ce dont tu 
parles m’a l’air vraiment...fooormidable ! Tu devrais en faire un livre. Tu sais 
que j’ai toujours adoré ce que tu écris !»

Un autre ami :
« bah ce serait pas mal dans ton cas en effet... Toi BKZ, tu n’aimes rien. »
« FAUX ! Pourquoi il n’y a que des bières ici ? Je veux un whisky ! »
« Cite-nous quelque chose ou quelqu’un que tu aimes bien ? »
« Bah... « Bip » par exemple. Je trouve que son travail est sincère ! »
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« Quoi ? Ce connard alcoolique ? AHA tu plaisantes ! Y a rien là-dedans! 
C’est vraiment de la merde, il a tout pompé sur « Bip » ! En plus, il a des 
problèmes de coke... »

« Arrête, tu es un peu dur là. Tu m’as dit pourtant que tu l’aimais bien je 
m’en souviens. »

« Écoute, ce mec est un nase, un zéro, c’est tout. Tu ne te rends vraiment 
pas compte toi, hein ? »

« Je ne suis pas d’accord avec toi, surtout que « Bip » a eu une expo plutôt 
pas mal... »

« Hein MAIS JE RÊVE ! C’est parce que « Bip » a sucé « Bip » qui tient 
cette galerie ! C’est la seule raison ! »

« Quoi ? Mais non ! « Bip » de la galerie, je le connais un peu, c’est un 
type bien ! »

« TU ES VRAIMENT NAÏF OU TRÈS CON BKZ ! « Bip » est le pire 
fils de pute qu’on ait jamais vu, c’est une belle merde humaine, presque 
autant que « Bip », le seul à détrôner tout le monde dans le domaine de la 
médiocrité ! »

« « Bip ? » Mais... Je croyais que c’était ton pote pourtant ! »
« Mon pote ? MAIS JE LE DÉTESTE ! C’est aussi une merde. Non, 

franchement BKZ, as-tu déjà ne serait-ce que soutenu UNE  CONVERSATION 
avec ce type ? Hein ? Non, « Bip » n’est pas un pote, toi tu es un pote ! 
D’ailleurs, c’est bien beau tous tes discours, mais faut que je te dise que tu 
t’entoures très mal ! « Bip » pour commencer... »

« Quoi « Bip » ? Mais c’est notre AMI À TOUS ! »
« Parle pour toi. Personne ne l’aime ici. C’est un nul, un nase et un zéro ! 

En plus il te manipule ! »
« Hein putain ?!? Mais je rêve là les mecs ! Y a pas de bière ici ? J’en ai 

marre de boire du whisky... »
Un autre type :
« Ouais il a raison BKZ, je confirme. « Bip » est une sombre merde. Une 

dépliable race comme tu l’écris dans tes textes. D’ailleurs, tu te rappelles 
quand tu sortais avec « Machine », cette soirée où tu étais bourré dans l’appart 
du mec, bah, à un moment donné, j’ai voulu allé aux chiottes et ils étaient 
ensemble aux chiottes ! Après ils sont partis ensemble... Et c’est pas des 
conneries, tout le monde peut te le dire...»

« QUOI ! T ’es en train de me dire que ce FILS DE PUTE baisait ma meuf ? 
Et vous ne m’avez rien dit ? Et il continue de me faire des grands PUTAINS 
de sourires ? »

« Hein de quoi tu parles BKZ, j’ai jamais dit ça ! J’ai jamais dit qu’il avait 
baisé ta meuf ! »

« Ouais BKZ, il n’a jamais dit ça ! Putain qu’est-ce que tu es agressif mec ! 
J’ai horreur de ça ! Faudrait que tu fasses un truc j’sais pas, tout le monde 
t’aime et toi t’es mauvais comme ça, tu pètes les plombs tout le temps pour 
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rien ! Tout est dans ta tête ! »
« Hein ? Je... »
« Faut que tu fasses gaffe mec, vraiment faut que tu fasses gaffe et que tu 

te contrôles un peu plus. Je veux dire, tout le monde te prend pour un cinglé ! 
Moi-même, avant ce soir, je pensais que tu étais vraiment un gros enculé ! »

« Hein....? »
Un autre :
« ouais BKZ ! Toi et moi on se connaît bien pourtant, à un moment donné, 

je me suis dit que t’étais vraiment quelqu’un de dangereux et de malade ! »
« Quoi toi ? Putain... Mais je ne comprends pas, c’est à cause de mes textes ? »
« Non c’est plutôt ce que l’on raconte sur toi. Il paraît que t’as tué ta mère 

quand t’étais gamin et que tu l’as bouffée partiellement, il paraît aussi que 
tu as été élevé en asile psychiatrique de sept à vingt-cinq ans, au fond d’une 
cellule sans lumière, avec électrochocs tout les matins, et il paraît aussi que tu 
aimes moyen la GAG ! »

« C’est une blague ? Comment tu as pu croire un truc pareil ? »
« Bah je ne sais pas, sur le coup ça m’a paru crédible... »
« Mais qui t’a raconté ça ? »
« « Machine », ton ex. Et « Bip », ton pote, et aussi « Bip » « Bip » et « 

Bip. » »
« La putain de la putain de leur race je vais... »
« AH voilà TU VOIS ! Tu ne te contrôles plus ! Tu nous fais peur ! T’es 

complètement parano mec ! Nous ça va parce qu’on est tes potes et qu’on te 
connaît, mais fais gaffe... »

« Je dois avoir des problèmes oui, je suis désolé les mecs. Je dois être 
comme ces artistes instables, il va falloir que je me calme vraiment, que je me 
fasse aider pour ça... »

« Oui ce serait sage ! Un trait ? »
« Non merci. Je suis désemparé là. Je veux dire, selon vous, personne n’est 

valable ? Personne ne crée quelque chose d’un peu vivant ? »
« Bah si y a bien « Bip » ! C’est vachement bien ce qu’il fait ! »
« T’as vu son travail ? »
« Non, personne ne l’a vu, mais c’est vachement bien tu sais, c’est 

quelqu’un de grand talent ! »
« Ouais BKZ, il est cultivé, et en plus, il a une image vraiment cool ! »
« Ok les mecs, je vais me rentrer... Et réfléchir à tout ça... J’ai la haine là...

Le temps de dire au revoir à notre hôte... »

…
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« J’ai été ravi de te rencontrer BKZ ! Tiens, je te donne ma carte, toi et 
moi, on pourrait faire du business ensemble lorsque j’aurais monté ma start 
up, je veux dire, c’est rare tu sais, rencontrer quelqu’un comme toi et que le 
feeling passe comme ça, j’ai l’impression que tu comprends tout de suite mes 
concepts et que... »

« Écoute mec, si j’avais un Beretta chromé à la ceinture, je trouverais le 
moyen de t’emmener dans la chambre, de poser un oreiller sur ta gueule et de 
vider un putain de chargeur dessus ! »

…

« Hé les gars, votre pote là, BKZ... Il est pas un peu « bizarre » ? Il m’a 
parlé d’arme à feu je crois ? »

« T’inquiète, c’est un connard, un nul un naze, un zéro ! Il a été élevé en 
hôpital psychiatrique de sept à vingt-cinq ans...»
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 				                          Les mauvaises herbes                
                           			                Antonella Fiori 

Vous ne saurez jamais mon nom, ni ma signification profonde, ni le sens de 
mon échappée hurlait Charles Bukowski en présentant son expérience comme 
impénétrable. Titubant devant la caméra et dessinant par ses gestes un espace 
vertigineux, il livrait avec frénésie son corps insaisissable. Ce qu’il voulait 
dire, c’est que tout découlait directement de ses années durant lesquelles il 
s’était tout envoyé, de la cocaïne au whisky, de l’herbe à la bière, du LSD à la 
méthamphétamine, et toute une autre pharmacopée entre temps aussi. Seule, 
la page blanche réfléchissait son déséquilibre moteur, disloqué et aléatoire. La 
page rectangulaire, plate, était la condition même de sa survie. Ce qu’il jetait 
sur le papier, c’était le spasme, les trous de douleur, le couple en copulation, 
les points érectiles, les orifices extensibles, enveloppants.

Pour Bukowski, la sensation était la preuve immédiate de l’existence. Ses 
livres nous livraient les métamorphoses de son corps dont le rôle était de 
polluer. Ce qui importait, c’était de montrer qu’il était pollué lui-même et de 
manifester cette pollution totale. Dans sa galère, toutes les toxines remontaient 
à la surface et s’évaporaient. Il ne restait plus que le nécessaire.

Deux ans plus tôt, il avait mis fin à une longue relation avec une femme qui 
ne représentait plus rien pour lui, mais dont l’absence l’affectait comme il ne 
l’aurait jamais imaginé. Il s’ennuyait avec elle, ça ne menait nulle part, alors 
il avait rompu. Pendant quelque temps, il s’était senti délivré de ce fardeau, et 
puis, un malaise s’était installé. Il cessa de sortir, il ne voyait plus personne, 
et le temps finit par s’effacer. Un jour, il sombra dans une sorte de sommeil 
épuisé, comme une défaillance ou un échec. Du moins, c’est ainsi qu’il le 
ressentit en se réveillant en sursaut, à bout de souffle. Il avait l’impression 
qu’il avait laissé le temps lui échapper, et que de ce manquement s’ensuivrait 
quelque chose de terrible.
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Il y avait un petit lavabo dans sa chambre. Il se leva, pissa dans le lavabo, 
le rinça, puis il mit la tête sous le robinet et but un peu d’eau. Après quoi, il 
s’aspergea la figure et s’essuya avec un pan de son maillot de corps. Puis, 
il descendit l’escalier et sortit dans la rue. Le ciel était bleu et vaste comme 
l’enfer.

Sur son chemin, il passa devant un terrain vague. Des images se bousculèrent 
en lui. Des souvenirs se superposèrent. L’odeur douloureuse de sa mémoire 
sonna comme une cloche sourde. Une cloche distordue.

C’est à ce moment-là qu’il eut l’idée de préparer des graines pour les semer 
entre les pavés. Malgré des conditions exceptionnellement dégueulasses, 
ces graines avaient survécu. Elles s’appelaient Les mauvaises herbes parce 
qu’elles avaient eu la force de résister et qu’elles s’étaient retrouvées en 
première ligne de la révolte, résolues à dénoncer l’injustice qui touchait 
chaque aspect de la vie. 

Depuis, elles étaient toujours prêtes à assiéger les laboratoires, les banques 
d’affaires, les dépôts de carburant. Elles n’hésitaient pas à se coucher en 
travers des autoroutes pour stopper les moteurs, à lutter contre les expériences 
sur les animaux, ou contre la dette du tiers-monde. Ces mauvaises herbes 
vivaient en paix, chacune à leur façon. Elles témoignaient qu’il était possible 
d’évoluer sans une avalanche de biens et que leur héritage était tel qu’elles 
pouvaient vivre partout, sous n’importe quel climat, même dans le Sahara. 

Ce fut avec un certain nombre d’acrobaties conceptuelles qu’elles jetèrent 
ce qui allait constituer l’attitude singulière qui serait toujours la leur, nommée 
«  phénomène sémiotico-culturel éminemment complexe  ». Tous leurs 
états d’existence, de perception et d’action étaient exprimés au moyen de 
processus familiers et qui avaient à voir avec le traitement des végétaux, 
boire, semer, déverser, creuser, couler, dégoutter, protéger, suinter, fumer, 
prendre, arracher, durcir, coaguler, fondre, se répandre, fleurir, se contracter... 
et des aspects volontaires comme se dérober, avancer, courir, se coucher, 
rassembler, lâcher...

Charles Bukowski, dans le court descriptif qu’il rédigea, disait avoir 
essayé de créer l’équilibre en plaçant Les mauvaises herbes entre des pavés. 
Pour lui, la composition et ses lignes de force devenaient l’égal des lois 
cosmiques. Elles imposaient une condition, celle de regarder dans une lumière 
très forte, quelles étaient les limites de la liberté avant la cassure ; obligeant 
Les mauvaises herbes à mettre au point leur vision personnelle. Cette vision 
personnelle dont on prétend que les artistes veulent l’imposer aux autres et 
qui n’apparaît en fait à l’artiste que lorsque l’œuvre est achevée et qu’elle 
tient toute seule parce que la forme en garantit la survie. 

Bien plus tard dans sa chambre, allongé sur le lit, Bukowski ne bougeait 
pas. La lumière qui filtrait à travers les rideaux l’illuminait. Il resta ainsi 
pendant quelques minutes, puis il ouvrit un carnet et se mit à écrire... Les 
grands chevaux blancs se lèvent et lèchent le givre du rêve...
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« Analyser… Analyser… Voyons, tout cela est illogique… Reprends-toi ! 
Fais face ! Ne sombre pas… Garde les pieds sur terre ! Tout va bien se passer 
cette fois… La raison est plus forte que tout…Tout cela est ridicule ! » 

Perdu au milieu d’une foule grouillant d’anonymes que paradoxalement il 
ne connaît que trop, Grégoire Grégaire guette, terrifié, l’arrivée du RER. Il la 
redoute plus que tout. La peur tenaille ses viscères dès que la silhouette de la 
motrice se profile à l’horizon. Combien de fois a-t-il reproduit, dans ses rêves 
semi-léthargiques nocturnes, l’enfer qu’il s’apprête à affronter ? Bien assez 
pour ne pas dormir de la nuit… Bien assez pour être éprouvé physiquement 
toute la journée… Singulièrement, il tire profit de cet état de fait : il sait très 
bien qu’assommé de fatigue, son calvaire deviendra probablement un peu 
plus supportable. 

Grégoire longe le quai côté voie 2 qui, petit à petit, se remplit d’usagers. 
Il maudit la gare de Saint-Denis : théâtre où se déroule implacablement, tous 
les jours depuis maintenant cinq ans, l’acte premier d’une tragédie pathétique 
dont il figure le malheureux acteur et directeur. La mise en scène est bien 
rodée ; chaque matin il respecte scrupuleusement le même rituel, un protocole 
qu’il a minutieusement élaboré, enrichi et corrigé tout au long de ces années 
de supplice.

Grégoire, comme pris de frénésie après s’être engouffré dans la station, se 
met à transpirer à grosses gouttes. Perdu dans son cauchemar, dépossédé du 
contrôle de son corps et de ses gestes, il se dirige d’un pas lourd et pataud vers 
les tourniquets en bousculant des coudes, écrasant des pieds ou frappant de 

         

 				                               Grégoire Grégaire              
                           			         Patrick Gómez Ruiz
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son attaché-case toute la ribambelle d’obstacles vivants croisés sur la trajectoire 
rectiligne qu’il décrit de l’entrée de la gare aux portillons automatiques. La 
plupart des badauds, ballottés par les courants des foules, n’y prêtent guère 
attention, mais parfois certains l’insultent, voire lui rendent les coups. 
Grégoire ne cherche pas d’histoires, il s’excuse de sa maladresse les rares 
fois où il prend conscience de ses actes. Il ne veut surtout pas polémiquer, 
obnubilé par la montagne qu’il lui reste à franchir.

« Où ai-je mis ma carte orange ? », se répète-t-il en boucle pendant deux 
minutes en explorant de ses mains tremblantes toutes les poches de son gros 
blouson, rembourrées de mouchoirs qu’il a utilisés à outrance, de manière 
quasi boulimique, pour éponger son front. Les sens de Grégoire sont à l’affût. 
Il perçoit la réalité exagérément amplifiée. Il a l’impression qu’un torrent de 
sueur se déverse par tous ses pores.

La panique le gagne par déferlantes. Il la sentait monter, insidieuse, ce matin 
comme chaque matin, bien avant qu’il ne se décide à s’aventurer hors du lit. 
Comme à son habitude, il n’a pas pris de petit déjeuner. Il a juste avalé deux 
Xanax 0.5mg qui n’ont que très peu atténué ses angoisses. Le mal a toujours 
pris la mesure de la médication, tant et si bien que, maintenant, Grégoire 
souffrirait dix fois plus sans ses petits comprimés roses. Il en est donc devenu 
accro, bien plus par crainte des effets de leur absence que par réelle addiction 
physique. Par ailleurs, Grégoire anticipe les problèmes gastriques qu’il a eus 
la veille, l’avant-veille et les jours précédents et qu’il aura indubitablement 
tout au long du trajet entre son domicile et son lieu de travail. Il sent qu’en lui 
de terribles éruptions de bile et de sucs présagent une inexorable gêne, qui le 
hantera durant tout son périple.

« 1. DÉNOMINATION DU MÉDICAMENT
DÉNOMINATION 
Xanax 0,50 mg
COMPOSITION QUALITATIVE ET QUANTITATIVE
Pour un comprimé sécable :
Alprazolam 0,50 mg
Excipients : lactose, cellulose microcristalline, silice colloïdale, ester 

dioctylique de sulfosuccinate de sodium à 85% et benzoate de sodium à 15%, 
amidon de maïs, stérate de magnésium, laque aluminique d’érythrosine. »

Grégoire récite les prières qu’il a appris par cœur sur le Vidal et les 
notices médicales pour trouver la foi… Les miracles ne se sont jamais 
totalement opérés jusqu’à présent… « Je doute donc je suis ? » se demande-
t-il. « Soit ! Mais je crois, donc j’agis sur le monde ! » Il sait très bien 
qu’il doit se créer des convictions fortes, s’en imprégner jusqu’à oublier 
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qu’il les a un jour enfantées, se convaincre d’en faire des vérités irréfutables 
pour se sortir de la situation absurde qu’il vit et devant laquelle la logique 
pure est inefficace…

Il retrouve sa carte Orange toute chiffonnée et maculée de sueur. Elle 
lui tombe des mains lorsqu’un impatient le double pour emprunter le 
portillon qu’il obstrue depuis cinq minutes. Il se relève, insère le coupon 
momentanément désolidarisé de son étui en plastique et passe le portail en s’y 
cognant douloureusement l’épaule. Un resquilleur en profite pour sauter le 
tourniquet et s’engouffrer sans payer. Grégoire a la sensation qu’un météore 
le frôle. Ses oreilles bourdonnent et chauffent un court instant. Tout son corps 
tremble, jusqu’à ce que l’inconnu s’évanouisse dans le brouillard  : mirage 
que Grégoire sait construit de toutes pièces par son cerveau surexcité et au-
delà duquel la réalité se confond et se perd.

Grégoire se définit comme agoraphobe. Jamais pourtant son psy n’a 
prononcé ce terme (sans doute une habile technique médicale pour ne 
pas mettre de nom sur le mal, pour ne pas en faire une excuse identifiée 
derrière laquelle le patient pourrait se réfugier). Mais ça ne prend pas, parce 
que Grégoire n’est pas indifféremment sujet à l’état de transe-panique. 
Au contraire, cet état se déclenche lorsqu’il quitte son domicile et qu’il se 
retrouve entouré d’anonymes, dans les lieux publics, dans les transports en 
commun notamment. De violentes crises d’angoisse s’abattent alors sur lui. 
Rien de raisonnable ne peut en expliquer la cause : Grégoire n’a jamais subi 
la moindre agression traumatisante, rien d’extraordinaire ne lui est arrivé au 
beau milieu d’une foule lors de sa prime jeunesse et c’est à peine si les gens 
le remarquent aujourd’hui. Unité parmi tant d’autres, singularité parmi tant 
d’autres, élément du décor en mouvement, pas une once menaçant, il se pense 
comme une bribe de mémoire immédiate pour la totalité des passants, une 
information volatile que leur cerveau ne gardera que quelques secondes, juste 
le temps d’en avoir rien à foutre et de l’éliminer à jamais. Malgré cette prise 
de conscience, il y a cette peur… une peur primale inexplicable qui le domine 
fatalement chaque fois qu’il pointe le nez dehors.

« Je ne suis qu’une saloperie de machine sujette à un putain de 
dysfonctionnement ! », se lancine-t-il à présent, en s’éloignant des fous qui 
s’agglutinent sous l’abri du quai de gare pour se protéger de la pluie et du 
froid. Ils disparaissent tous happés dans son brouillard mental alors qu’il se 
dirige, groggy, vers le bout du quai, là où il n’y a jamais personne à cause 
de la puanteur de l’usine de traitement des eaux usées que drainent les vents 
indélicats. Rassuré le temps d’un bref répit, enfin seul, il reprend contrôle 
de ses pensées et retourne cette fois-ci vainement (il l’admet pour l’avoir 
plusieurs fois expérimenté) toutes les rancœurs et les haines accumulées 
contre ces gens qu’il craint sans trop bien en cerner la raison :
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 « Je hais tous ces connards qui viennent me pourrir la vie… Je les hais 
bien plus encore que ma saloperie de donne… Je suis comme je suis après 
tout… Quelle idée aussi d’accepter d’être traités comme du bétail qu’on 
mènerait à l’abattoir ? Je préfère mille fois plus avoir à supporter seul la 
puanteur de l’usine de traitement des eaux usées, exaltée par mes sens pris 
dans leur absurde frénésie, plutôt que d’avoir à me frotter à eux et leurs 
regards inquisiteurs… Je rêve… Y en a même qui sourient dans le tas… Mais 
comment font-ils, bon sang ? Je devine d’ici cette bande de tarés agglutinés 
sous l’abri… Ils se serrent comme ces putains de phoques à la con qu’on voit 
dans les documentaires sur la banquise… Saloperies de mammifères ! Mais 
qu’ont-ils à se complaire de leur condition, à se soutenir les uns les autres 
pour en fin de compte la glorifier ? » Grégoire s’invente des leitmotivs alors 
que la bouche d’accès au milieu du quai, telle l’entrée d’une fourmilière, ne 
cesse de cracher des vies et d’alimenter ses certitudes.

Une nuée d’oiseaux migrateurs surgit à ce moment de derrière les toits de 
l’usine désaffectée, recouverte de tags, qui fait face à la voie 2. Tout ce qui 
sort de l’ordinaire, tout ce qu’il n’a pas déjà vécu, vient immanquablement 
troubler l’esprit de Grégoire. Il a déjà beaucoup de mal à gérer le prévisible 
pour ne pas être lourdement affecté par ce qu’il n’a pas vu venir. Grégoire 
tressaillit et son angoisse inexplicable le gagne encore une fois. Il perd le fil 
de ses pensées et la sphère de brouillard, qui s’était dissipée lorsqu’il avait 
brièvement retrouvé la paix intérieure, refait irruption. Cet écran de fumée 
protège Grégoire en ne lui présentant qu’une partie restreinte du monde qui 
l’entoure. Ses sens surexcités ont bien assez d’informations à récolter dans 
cet espace réduit, son cerveau malade a bien assez de stimuli à interpréter, 
sursaturé de données à convertir en angoisses, pour pouvoir discerner au-delà.

« FORME PHARMACEUTIQUE
Comprimé sécable rose.
(Boîte de 30)
(Boîte de 100 - présentation hospitalière).
CLASSE PHARMACO-THÉRAPEUTIQUE
BENZODIAZÉPINE (Anxiolytique) 
(N : Système nerveux central) »

« Amen ! »

Grégoire ne voit plus les oiseaux qui l’ont surpris, ils sont perdus dans le 
fog, mais leurs piaillements et le bruit des battements répétés de leurs ailes 
percent cette enceinte protectrice virtuelle dans laquelle il s’est réfugié et 
s’abattent immanquablement sur ses tympans. Les sons semblent en lacérer 
les membranes et marteler directement son cerveau. Alors que les rares âmes
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qui l’entourent voient un être pétrifié, Grégoire a l’impression qu’il se tord de 
douleur comme s’il avait été victime d’une inexplicable décharge électrique, 
qu’il avait quitté son corps et qu’il oscillait de manière chaotique tout autour 
de son centre d’inertie en se bouchant les oreilles.

La tempête laisse rapidement place au calme plat. Le cœur de Grégoire 
tambourine dans sa cage thoracique comme s’il allait être expulsé. La sueur 
perle de nouveau sur son front et brûle sa peau irritée par le frottement abrasif 
répété des Kleenex qu’elle a subi un peu plus tôt. D’autant qu’un vent froid 
vient de se lever et semble maintenant le scarifier. Sa sueur se cristallise et 
tombe en lambeaux en emportant les chairs, comme si un gigantesque déluge 
de glace tourneboulait dans le vide et lacérait ses joues de milliers de flocons 
solides aux extrémités aiguisées. Pourtant Grégoire se reprend  ; c’est un 
moindre mal. Le fog s’éloigne puis se dissipe. Il voit le groupe d’oiseaux 
voler en rang serré en direction du stade de France. 

« Les oiseaux ont pris peur… Je sais de quoi je parle… C’est communicatif… 
Je la ressens… Leur essaim décrit des hélicoïdes dans les cieux, un peu comme 
si le groupe tout entier ne formait plus qu’une seule entité en déroute… 
On perçoit la propagation collective de la frayeur dans de bouleversantes 
ondulations et courbes isobares traversant la nuée que l’on pourrait presque 
mettre en équation… J’ai la bizarre impression d’être en apnée… submergé 
par des hectolitres d’eau au fin fond d’un océan… Ces bancs d’animaux sont 
pris dans les tumultes, les courants capricieux des abysses… Leur supposée 
magnifique danse céleste n’est rien d’autre qu’une maladroite tentative de 
flotter dans de versatiles vortex … De la grâce dans leur vol ? Certains y 
voient de la grâce ? Pour moi ces oiseaux ne sont que des putains de traceurs 
radioactifs, des indicateurs colorés mettant en évidence l’existence de 
formidables champs vectoriels qui nous entourent, presque invisibles… Ils 
ne volent pas, les courants les portent et les aspirent… Je ne connais que 
trop cette sensation d’être manipulé par un puissant marionnettiste, relié à ses 
pensées par de microscopiques fils connectés à chacun de mes membres… 
Je lutte autant que je peux… Je lutte mais il finit tôt ou tard par reprendre le 
contrôle… »

Les quatre quais noircis de monde de la gare de Saint-Denis ressemblent 
à d’immenses cales assurant le parallélisme parfait de huit ou neuf rangées 
de rails qui paraissent néanmoins converger à l’infini lorsqu’on regarde vers 
l’horizon. Qu’on tourne la tête à gauche ou à droite, on pourrait presque croire 
que ce lieu est une improbable exception aux lois de la géométrie.

Soudain, trois bangs résonnent dans tous les os du squelette de Grégoire. 
Il sent sa peau onduler. Par trois fois, le COVA de 8h05, qui ne s’arrête pas
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à Saint-Denis, vient de passer le mur du son. La lumière plus rapide que 
les ondes sonores ? Juste une question de perception : voilà que la flèche 
vrombit telle une hallucination psychédélique à la gauche de Grégoire, que 
les fenêtres, emportant son reflet chaque fois qu’elles le dépassent, défilent 
sous son nez révélant, dans l’antre du monstre, des cohortes entières de 
clones de bons travailleurs serviles fonçant à toute allure vers la capitale  ; 
voilà qu’avec le même retard par rapport aux bangs, deux traînées de lumière 
pourpre s’imprègnent de manière résiduelle sur ses rétines.

Grégoire est resté immobile, il n’a même pas remarqué qu’il était de l’autre 
côté de la ligne jaune censée assurer sa sécurité sur le quai. Il a l’impression 
d’avoir reçu une immense claque dans la gueule ; deux gouttes de sang 
entachent sa narine droite. Sans faire un pas en arrière, il s’effondre comme 
une masse sur le sol, avec la violence d’une chute de plusieurs milliers de 
mètres. Il sent le ciment se craqueler autour de lui comme si, tout d’un coup, 
le poids de toute la colonne d’air projetée par sa surface de sustentation venait 
s’ajouter à nouveau à sa propre pesanteur. Il peut se voir encore debout, figé, 
fixant le mur de l’usine face au quai. Le train passe en un éclair et il se regarde 
pivoter autour de ses talons et tomber. Son corps se décompose comme si 
quelqu’un feuilletait les multiples pages de son anatomie, abattant chacune 
d’elles sur son être au sol, lui assénant de vilains coups. Il ne reste bientôt plus 
qu’une page, étrangement ouverte, perpendiculaire à lui. Le train n’est plus 
là, mais le reflet de Grégoire dans ses vitres demeure, au dessus des rails… Il 
se fait face… Quel spectacle pitoyable : un être arc-bouté, statufié, le regard 
perdu dans vide. Le quai et l’horizon se rabattent alors violemment sur ce 
dernier feuillet. 

Un choc horrible précède le bruit assourdissant de l’avertisseur sonore 
déclenché par le conducteur de la motrice. Grégoire écarquille les yeux. Son 
attaché-case est emporté par le RER. Des dizaines de papiers volent au vent, 
tourbillonnent, dessinant le tube de l’onde de choc. Grégoire aurait pu être 
happé par le train, mais ça n’est pas la première crainte qui lui vient à l’esprit. 
« Rien de nouveau… rien de nouveau… », émerge-t-il, « c’est le COVA de 
8h05… Ces maudits oiseaux ont perturbé ma méditation… Cette frayeur m’a 
mené jusqu’aux frontières de ma phobie, aux portes de la schizophrénie… Il 
faut raison garder.. Il faut raison garder… Je ne sombrerai pas... Le cerveau 
est un puissant outil… J’ai lu qu’il pouvait s’adapter à l’altération de certains 
organes sensoriels, qu’il pouvait par exemple reconstituer une image globale 
du monde alors même qu’une grande étendue de cônes récepteurs étaient 
détériorés ou détruits… Si le cerveau peut extrapoler une réalité de laquelle 
il n’est même pas informé, effacer des taches sombres en l’occurrence, je 
suis convaincu qu’il peut ignorer mon mal qui n’est de toute évidence qu’un 
dysfonctionnement mécanique interne… Certaines pannes hardware peuvent 
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être contournées à défaut d’être réparées sur certains ordinateurs par le biais 
de solutions software… Je dois reprogrammer mon cerveau, le conditionner 
pour qu’il ne tienne pas compte des mécanismes traditionnels de la peur, ceux 
qui chez moi se déclenchent à des moments totalement inopportuns… »

Le fog se dissipe au fur et à mesure que l’introspection de Grégoire le 
conduit à une paix intérieure précaire. Des centaines de regards convergeant 
sur sa personne débordent du brouillard… Une foule s’amoncelle autour 
de l’homme qui a failli être happé par le RER. Une peur panique s’empare 
de Grégoire, tel un petit rongeur lâché dans un vivarium peuplé de reptiles 
affamés.

Dans un geste réflexe, il vient de porter à sa bouche un Xanax qui se 
décompose lentement sous sa langue, dissout par la salive… 

« 2. DANS QUEL CAS UTILISER CE MÉDICAMENT
(INDICATION THÉRAPEUTIQUE) 
Ce médicament est préconisé dans le traitement de l’anxiété lorsque celle-

ci s’accompagne de troubles gênants. »

« Ainsi soit-il ! »

Grégoire balance sa tête d’avant en arrière… Il devient le plus orthodoxe des 
croyants : « L’alprazolam est assimilé dans mon sang. Déjà les concentrations 
plasmatiques sont proches de 8 nanogrammes par millilitre. Je peux sentir 
la formation de très nombreux métabolites dont le principal est l’alpha-
hydroxyalprazolam. »

Mais sa peur s’amplifie lorsqu’aux regards anonymes vient s’ajouter la 
vue de la silhouette du RER qu’il va devoir prendre… Celui-ci se découpe au 
loin, tel un monstrueux dragon et Grégoire s’imagine déjà en son antre, digéré 
par les milliers d’yeux acides de ceux qui le cernent actuellement.

« Non, la réalité n’est pas ce que mes sens me suggèrent ou même ce 
que mon cerveau interprète… Ces saloperies d’êtres primitifs vont-ils 
cesser de me menacer du regard ? Ces sauvages inconscients n’agissent que 
par mimétisme… Leur curiosité malsaine se propage dans leurs rangs par 
vagues… Je canalise leur peur implicite de l’inconnu, du différent. Ne voient-
ils pas qu’ils me font atrocement souffrir ? Que l’un d’entre eux ose poser ses 
mains sales sur moi… Que l’un d’entre eux ose me toucher… », Grégoire est 
perdu mais lutte toujours à se convaincre qu’il est anormal, que son ressentir 
est faux et qu’il doit appréhender le monde au travers du prisme des belles 
histoires dont regorgent les livres…
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 « Dans ma tête en ébullition, il y a cette formidable agglomération d’organes 
en surchauffe. Je peux sentir précisément les contours de chacun d’entre eux… 
Ils conspirent contre mon existence à grands renforts de messagers fourbes… 
Mais je les tiens à ma botte cette fois encore… Je suis en train de reconquérir 
les terres centrales une à une : les régions limbique, amygdale et hippocampe 
tombent sous mes attaques de benzodiazépine. Je détourne à mon avantage 
leurs ateliers de production d’armes sournoises… Voilà qu’elles se rallient à 
ma cause et que leurs usines sécrètent des substances sédatives, anxiolytiques 
et anticonvulsivantes qui œuvrent contre le complot… », Grégoire se sent pris 
en étau entre deux feux ennemis, l’un interne et l’autre externe, mais croit 
dominer la situation grâce à ses petits cachets roses.

Pourtant, son souffle court et rapide, crachant des nuées d’angoisses se 
vaporisant dans la froideur du monde, ses mains moites et tremblotantes 
témoignent plutôt de son manque d’assurance. Effectivement, la peur le 
domine, le transportant allègrement de l’autre côté du col qu’il s’était toujours 
interdit de franchir, la zone de non retour où ses phobies les plus flagrantes et 
ses fantasmes les plus refoulés, font office de législateurs, juges et bourreaux 
de la réalité.

Grégoire continue de réciter ses dogmes sans y mettre la moindre conviction: 
« sur tous mes neurones, les agonistes se fixent et occupent les récepteurs des 
benzodiazépines, ils déverrouillent ainsi mes récepteurs GABA dont l’action 
est anormalement diminuée par mon mal… La concentration en acides 
aminés gamma aminobutyrique dans mes espaces inter-synaptiques quant à 
elle n’a jamais connu la moindre irrégularité, elle est 1000 fois supérieure 
à celle des amines biogènes comme la sérotonine ou la dopamine… De ce 
fait l’inhibiteur GABA se fixe normalement à partir de ce moment sur les 
récepteurs prévus à cet effet et modifie directement l’excitation membranaire 
des axiones de mes neurones en chamboulant la distribution des ions de part 
et d’autre de leur membrane. Le canal chlore des axiones est alors modulé, 
sa fréquence d’ouverture est augmentée et la pénétration des ions chlore à 
travers le ionophore est favorisée… »

Grégoire n’écoute plus le rythme lancinant de son invocation… Il reste 
bouche bée, spectateur de la situation : le RER en approche ne semble pas 
freiner ni ralentir. À l’inverse, le sifflement strident de son frottement avec 
l’air, prenant bizarrement la tangente vers les aigus, indique qu’il gagne de 
la vitesse. La foule est soudainement engagée dans un tumulte frénétique. 
Les usagers de l’autre bout du quai sont horrifiés par la machine qui, vu 
son allure, va indubitablement se scratcher sur la plate-forme en déraillant. 
Ils communiquent leur effroi à leurs voisins par lesquels ils se trouvent 
inexorablement bloqués. De voisin en voisin, l’onde de panique parvient
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jusqu’aux personnes les plus éloignées des bords, au centre du quai, dont la 
vue et la liberté d’action sont obstruées par un mur humain impénétrable mais 
produisant une pression telle qu’elles ne peuvent faire autrement, pour réussir 
à respirer, que de pousser violemment, en bloc et de toutes leurs forces, en 
sens inverse. Et la foule la plus exposée finit par se déverser mécaniquement 
sur les rails, suivant point par point les théorèmes de Bernoulli et ceux sur la 
dispersion des fluides…

« …Un plus grand courant d’ions Cl- dans le canal, induit une diminution 
du potentiel électrique de l’axione, donc un ralentissement de l’influx nerveux 
et l’inhibition de la synapse, donc de la transmission nerveuse… Appliqué à 
une échelle plus générale, cela montre comment le Xanax contribue à calmer 
mes angoisses en réduisant les décharges neuronales dans mon cerveau… » , 
Grégoire est terrifié, son pater n’est pas convaincant… 

Une vague d’hémoglobine mélangée à un broyat d’os et de chair précède 
la progression de la motrice… Le troupeau de bisons fonce aveuglément, 
droit dans le précipice… Des cris de douleur et de terreur se mêlent aux chocs 
des concassements et déchirements en chaîne, ainsi qu’au bruit des freins 
cassés et de l’avertisseur. Le brouillard arrive du lointain, il se referme mais 
pas assez vite pour épargner la scène à Grégoire. À mi-longueur du quai, 
la motrice heurte le remontoir bétonné et le train entier se couche sur les 
centaines de personnes qui croyaient avoir échappé au carnage. Il poursuit 
sur le flanc sa course folle, meurtrière, emportant les pancartes publicitaires et 
faisant voler en éclat les abris de verre. La brume fait le ménage. Le deuxième 
étage de certains wagons de queue s’affale sur le quai et détruit quatre des six 
colonnes qui soutiennent l’énorme voûte de pierre dont la lourde chute vient 
achever les blessés. Tout n’est plus que nuage de poussière et d’âmes.

La confusion totale règne de l’autre côté du quai. Les gens les plus 
énergiques tentent de fuir le massacre en piétinant d’autres personnes qui se 
sont laissées choir. Des passagers se précipitent sur les rails mais sont happés 
par une avalanche de verre et de projectiles métalliques. Le RER fonce droit 
sur Grégoire, l’une des rares personnes à se tenir encore debout. Son visage est 
couvert de sang, de coupures et d’ecchymoses. La boîte de Xanax tombe de 
son poing desserré et disparaît dans le fog, à ses pieds. La motrice s’approche 
et perce son brouillard mental. La collision semble inévitable. D’un coup, le 
rayon de la sphère brumeuse se réduit jusqu’à l’annulation au centre de la tête 
de Grégoire.

Black-out mental…Vide momentané.

Les doubles-portes automatiques s’écartent pour laisser entrer et sortir 
les flots de passagers. La brume se dissipe. Grégoire Grégaire se précipite. 
L’alarme retentit et le train s’ébranle sur les rails. Le pire est à venir, tout au 
long du trajet.
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Collection La Contre-Allée 
Éditions Trouble-Fête         

Pour la première fois, notre rubrique Buzz accueille un éditeur. À savoir 
les éditions Trouble-Fête qui se consacrent à « produire des livres illustrés sur 
des sujets originaux et animer une collection littéraire dont l’objectif est de 
donner la parole à de nouveaux auteurs ou découvrir des textes oubliés ». On 
parle de bonne vieille édition papier là, de quatrième de couverture, de bio et 
photo de l’auteur au revers, de diffusion en librairie et de relations presse lors 
du lancement d’une nouveauté : la prestigieuse old school quoi ! 

Le segment littéraire des éditions Trouble-Fête se nomme Collection 
La Contre-Allée, soit six titres disponibles à ce jour et une ligne éditoriale 
fortement orientée vers notre thème « drogue(s) / usage(s) de drogue(s) », 
militante dans le sens ou la littérature peut l’être, c’est-à-dire en associant des 
qualités d’écriture et de narration à des sujets non consensuels, directement 
cloués dans la marge. On l’a compris, la Contre-Allée ne joue pas à gagner 
des millions mais travaille pour alimenter cette part de libre indépendance 
dans l’expression littéraire, telle qu’elle existe depuis toujours, en dépit des 
découragements et des censures, et comme, espérons-le, elle survivra sur la 
grande route de l’avenir. 

Ci-après une interview d’Elvire, le bras armé des éditions Trouble-Fête, 
qui appartient au carré très respectable et très restreint des personnes oeuvrant 
dans l’ombre pour concrétiser les projets remarquables en garantissant le 
niveau d’exigence nécessaire — plus quatre textes en format court made 
in la Contre-Allée, c’est-à-dire quatre identités d’auteurs que tu pourras te 
commander in extenso en cliquant par ici : www.trouble-fete.fr
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Dans le milieu tout le monde t’appelle Elvire,  c’est ton vrai nom ? Peux-
tu te présenter en quelques mots ?
Tout dépend de ce que tu considères comme étant le « vrai » nom. Parlons-
nous de l’état civil ou de la personne qui s’est construite au fil de sa vie ? Si 
l’on parle d’état civil, Elvire n’est pas ce qui est inscrit sur mon passeport. À 
l’inverse, il est  pour moi mon vrai nom, je l’ai mérité et bâti. C’est un sujet 
un peu long mais, en quelques mots, je suis une autodidacte qui a dû passer 
par pas mal de péripéties et qui, pour survivre, a construit une personne 
qui «allait mieux» que l’ancienne. Voilà pourquoi je tiens à ce point à ce 
prénom, cela n’a rien à voir avec un caprice. De toute façon, je m’inventais 
des prénoms déjà dans mon enfance. Il paraît qu’à quatre ans, je voulais 
qu’on m’appelle « Madame Agnès » ! Va savoir d’où j’étais allée chercher 
ça…

Raconte-nous la naissance de Trouble-Fête, ce qui a motivé le projet et le 
contexte dans lequel il s’est monté.
La naissance de Trouble-Fête a été motivée par la création de J’attends une 
récolte (ndr : ouvrage de référence et de vulgarisation sur « l’art de cultiver 
le cannabis » , signé par Jean Pierre Galland et Phix, publié en 2000 ). 
Nous étions trois artistes — Jean-Pierre Galland, écrivain-militant, Phix, 
dessinateur et moi, graphiste —  avec un projet ; notre quatrième associé nous 
a glissé l’idée de monter une maison d’édition pour le sortir. Personnellement, 
je n’étais pas du tout consciente de ce que nous faisions, j’étais graphiste, j’ai 
découvert l’édition à ce moment. Les autres avaient déjà une expérience des 
livres avec les Éditions du Lézard. Nous ne savions pas vraiment où cela 
allait nous mener mais je ne pense pas qu’on aurait parié sur le fait que cela 
allait durer 11 ans ! Assez rapidement, Phix a quitté la maison d’édition, nous 
sommes depuis trois personnes.

Pourquoi la ligne éditoriale est-elle orientée autour des drogues ?
Nous faisons des livres de qualité, qu’ils parlent de drogue ou non n’est pas 
le problème. Il faut qu’ils aient le petit truc qui fait qu’on le trouve bon. Le 
Selby Jr que nous avons publié ne parle pas de drogue ni même Comme un 
vélo rouge pourtant écrit par Jean-Pierre Galland !
Si nous avons tant de livres sur le sujet c’est peut-être aussi parce que 
d’autres sont plus frileux dans leur choix d’édition. Par ailleurs, nous avons 
évidemment des convictions concernant les drogues et la manière idiote dont 
la question est gérée.

Collection La Contre-Allée 
Éditions Trouble-Fête         

         

 				                L’Interview : Elvire          
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Le thème de la drogue a une dimension très passionnelle et politique, 
comment te positionnes-tu par rapport à ce contexte ? 
Je pense que l’hypocrisie a assez duré. C’est une vaste question qui ne 
peut pas être traitée rapidement. Pour résumer, je pense que la loi doit être 
changée. La France a besoin de vraie prévention, c’est-à-dire d’un discours 
honnête.  Nous sommes dans un cas de figure unique en Europe où le fait 
de parler d’une drogue sans détour peut être taxée de « présentation sous 
un jour favorable ». La diabolisation de tous les produits ne mène qu’à 
l’obscurantisme et à la bêtise. Par ailleurs, je suis pour la légalisation 
des drogues, pas n’importe quoi, n’importe comment, mais de toute façon 
comment faire pire que ce qui est en place depuis maintenant quarante ans. 
Nous avons eu les preuves de l’inefficacité de la prohibition à tous les niveaux, 
et depuis longtemps, il serait temps de passer à autre chose et d’avancer enfin.

À quoi ça sert le travail de l’éditeur ? Peux-tu nous décrire une journée 
type de la vraie vie de Trouble-Fête ?
Pour moi, nous servons à faire connaître de bons livres qui n’auraient 
certainement pas existé sans nous. Il n’y a pas de journée type chez Trouble-
Fête. Vu que je m’occupe seule de pas mal de choses, mon travail va de 
la recherche des livres (donc pas mal de lecture) au graphisme en passant 
par l’administratif. Je gère à tour de rôle les auteurs, le comptable, les 
imprimeurs, le distributeur, l’avocat quand il le faut. Je suis secondée par 
Jean-Pierre qui participe toujours à l’acceptation d’un projet édité et dont 
la présence à Paris me permet d’être ailleurs. Nous avons la même culture 
littéraire, il est assez rare qu’on ne soit pas d’accord dans/sur le choix d’un 
livre.

Quelles sont les difficultés que tu rencontres et quelles sont les 
récompenses de ton travail ?
Les difficultés sont nombreuses. 
Tout d’abord l’aspect financier évidemment. J’attends une récolte nous permet 
de tenir et de publier d’autres livres mais, bien sûr, nous ne pouvons pas nous 
payer pour notre travail.
Ensuite, il y a le service de presse qui est toujours une galère. Cela représente 
beaucoup de travail pour de moins en moins de résultats. Nous avons le 
soutien de Rock & Folk qui chronique toujours nos livres mais, pour les 
autres, c’est un vrai combat. Je ne rentrerai pas dans les détails qui fâchent 
mais crois-moi, c’est le moment que j’aime le moins dans la sortie d’une
nouveauté. Et malheureusement, surtout pour les romans, pas de presse, de 
télé, nous confine dans une confidentialité assez frustrante à force.
La satisfaction vient bien sûr à plusieurs autres moments. Lorsque l’on est
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en train de lire un projet et que l’on se demande si ça va tenir la route. Le 
moment où le livre arrive est toujours un grand moment aussi. Nous avons de 
bonnes critiques en général et ce n’est pas déplaisant. 
Les récompenses sont surtout humaines. Même si ce n’est pas systématique, il 
y a des auteurs avec qui c’est vraiment un plaisir de travailler.

Sur Skype, on dirait que tu habites à l’autre bout du monde, en rase 
campagne caraïbéenne, comment rencontres-tu les auteurs que tu 
publies ?
Je vis en effet depuis cinq ans dans la campagne guadeloupéenne. Au bout de 
six ans à me donner nuit et jour à Trouble-Fête, j’avais besoin de prendre du 
recul. Donc, les six premières années, j’étais à Paris, cela facilitait les choses 
pour rencontrer les auteurs. Depuis, je fais comme avant pour le début, c’est-
à-dire que je reçois le projet par la poste, je le lis, s’il me plaît je l’envoie à 
Jean-Pierre. Le montage du livre, je peux le faire de n’importe où grâce au 
Net, ainsi que la communication avec les auteurs. Ceci dit, je viens une fois 
par an à Paris, ce qui me permet de les rencontrer « en vrai ». Je m’arrange 
aussi pour y être à la sortie d’un livre. C’est toute une organisation ! Je ne 
pense pas rester toute ma vie dans cette situation mais bon, pour le moment 
c’est ainsi et cela me laisse plus de temps à consacrer à mes tableaux.

Tu fais de la peinture aussi ?
En fait non ! Je fais des tableaux grâce à la technique qu’utilisent les indiens 
Huichol du Mexique. Une cire d’abeille malléable est répartie sur un panneau 
de  bois, et sur cette couche de cire des fils de couleurs sont collés un à un. On 
peut les voir sur mon site : www.elvireclev.deviantart.com

La Contre-Allée constitue le volet littéraire des éditions Trouble-Fête. 
Quels sont les critères de publication pour cette collection ? 
La qualité avant tout. Nous ne publions pas n’importe quoi, nous nous 
attachons non seulement au propos mais aussi au style, même s’il y en a de 
bien différents au sein de notre collection. Il ne suffit pas d’écrire un livre qui 
parle de drogue pour entrer chez Trouble-Fête. 

Quelle est ta stratégie de diffusion, quel lectorat vise La Contre-Allée ?
Je souris à ta question ! Nous sommes de fins stratèges, tu peux le 
croire !!!
Nous avons un diffuseur-distributeur qui s’occupe de notre présence dans les 
librairies au moment de la sortie. Pour le reste, le bouche à oreille à été notre 
meilleur allié au moment de la sortie de J’attends une récolte. On ne peut pas
dire que la presse se soit battue pour en parler à l’époque mais cela n’a pas
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empêché le livre de se vendre. Nous avons également un site où nous vendons 
en ligne (www.trouble-fete.com). Et puis, Jean-Pierre nous fait de temps en 
temps de la pub sur sa page Facebook… On se débrouille avec notre réseau 
militant ou ami. 

Quel intérêt y a-t-il à traiter des sujets autour des drogues et usages de 
drogues sous une forme spécifiquement littéraire ?
Drôle de question ! Désolée, c’est trop fort pour moi !  Et quel est l’intérêt de 
la littérature en général alors ?! Je suis trop impliquée pour pouvoir répondre. 
J’ai passé ma jeunesse à lire Baudelaire, Kerouac, Huxley, Castaneda, 
Burroughs, Hunter S.Thompson, etc... Pour me poser la question de l’intérêt 
de tout ça… C’est là d’où je viens, je transmets, c’est tout.

À quoi ressemble le travail avec les auteurs de la Contre-Allée ? Ça 
doit être impossible non ? On aurait tendance à imaginer qu’ils sont 
complètement ingérables et défoncés toute la journée ? 
Alors là, ne compte pas sur moi pour balancer !!! 
Je respecte mes auteurs quel que soit leur état et bien sûr à moi de gérer les 
aléas. Ceci dit, c’est bien avec le plus normal d’entre eux que nous avons 
eu le plus de problèmes alors, à bas les idées reçues ! Toxicos, ex-toxicos 
ou pas, chaque être humain a ses travers. Mes auteurs peuvent être parfois 
déroutants pour des gens dits « normaux » mais vu que je n’en fais pas partie 
et que j’ai navigué en milieu interlope très tôt, je ne suis pas dépaysée. Je 
suis finalement plus à l’aise avec eux qu’avec d’autres. De toute façon, le 
public serait déçu s’il s’attendait à des gros défoncés, ce n’est pas le cas. 
On peut très bien être passé par des phases et en sortir, le cliché du tox qui 
sombre n’est pas non plus une fatalité. Et puis, je te rappelle que ce sont des 
romans… Qu’est-ce qui te fait croire que les auteurs sont exactement le reflet 
de leur personnage ? Il faut savoir faire la différence entre une œuvre et son 
auteur, des fois, on est vraiment surpris, des fois, moins !

En lisant Marc Dufaud ou Stéphanie Lopez notamment, on a l’impression 
que certains usages de drogues correspondent spécifiquement à certaines 
époques, à certains mouvements musicaux : l’héro pour le rock et la cold 
wave des années 80s, l’ecstasy à partir des années 90s, avec les raves et la 
techno... N’est-ce pas un peu réducteur d’angler le sujet de cette façon ?
Les livres de la Contre-Allée ne prétendent pas couvrir tout le sujet des 
drogues ! Ce sont des romans avant tout, il faut bien qu’ils se situent à 
une époque, dans un milieu. Et puis stéréotype ou pas, il y avait bien des 
ecstas dans les raves et de l’héro dans les milieux rock, non ?!!! J’ai vécu 
les deux et je ne pense pas avoir rêvé. Et puis il n’y avait pas QUE les
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drogues, il faut aussi parler du reste et c’est ce que nos livres font. Dans 
Les Peaux Transparentes nous avons aussi pas mal de belles balades 
dans Paris, Stéphanie Lopez nous emmène à l’autre bout du monde,
Après, les livres racontent une histoire, cela ne veut pas dire que les drogues 
ne sont présentes que dans ces milieux-là, à ces époques-là. 

Dans les textes de la Contre-Allée, le fait de prendre des drogues est associé 
à un côté branché, voyageur, ne recevez-vous jamais de textes ayant pour 
personnage principal un usager quidam : enseignant, paysan, ouvrier, 
cadre informatique, cuisinier... ayant une vie banale et des réseaux de 
connaissances ordinaires ?
Eh bien, nous ne serions pas contre mais il est vrai que je ne reçois pas 
vraiment ce style de projet. Le problème pour nous n’est pas de se situer hors-
norme à tout prix, le tout est de voir comment un sujet est traité. Tu parles 
d’ouvriers, ça me renvoie à La grève dans Last Exit to Brooklyn, quelle pure 
merveille ! Il y a une nouvelle, de Hubert Selby Jr également, qui s’appelle 
Le Manteau dans Chanson de la neige silencieuse qui relate la relation d’un 
homme à la rue et de son manteau, c’est superbe, tellement touchant et 
humain… Ce genre de texte aurait sa place au sein de La Contre-Allée sans 
problème, il n’y pas besoin d’être «branché».

Quels sont les projets à venir pour la Contre-Allée ?
Il y a plusieurs choses dans l’air mais rien d’assez avancé pour pouvoir en 
parler.
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Ils ne se revoient plus depuis deux ans. Elle a changé de job. Du look teen-
ager, elle est passée au style jeune fille.

Elle a presque tout arrêté. Lui aussi.

Il est devenu un honnête travailleur, mais ne renie pas ses anciennes 
amours. Maintenant, il travaille et ne gagne pas trop mal sa vie. En tout cas 
suffisamment pour jouer les touristes. Retrouver sa vieille maîtresse de temps 
en temps. Il voit un dealer comme on va au bordel.

17 heures, rue Saint-Denis. La foule. Mélange de vraies et de fausses putes. 
Une boutique mode, un tapin, un sex-shop.

Il mate, à l’affût, comme à la chasse. Il cherche, il ne sait pas quoi. Une 
fille ou un plan. De toute façon, le plaisir sera le même. Enfin presque…

Ils se croisent. Finalement, ils n’ont pas tellement changé. La vie continue 
tant bien que mal. Ils sont, tous les deux, obligés de bosser. Quelle époque !

Il l’accompagne. Il veut lui tenir compagnie, revivre son passé. Ça lui fait 
plaisir de la revoir, comme ça, par hasard.

Elle s’arrête. À leur droite, un peep show-life show. « Les plus belles filles 
du monde en action - 20 F seulement - Cabine Spéciale. » Sur une feuille de 
cahier, écrit à la main : « Cherche modèles, s’adresser à la caisse. »

         

 				                                                   Le lien              
                           			    Jean-Marie Gingembre
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Elle travaille là, depuis peu. Avant, elle faisait d’autres boulots. Elle lui en 
parlera un autre jour, si elle y pense… Il est gêné. Il n’ose avouer qu’il est un 
habitué. De temps en temps, il vient s’y shooter. Un fix, une femme qui se 
caresse, orgasme garanti.

Il s’étonne. Il ne l’a jamais vue dans ce lieu.

Ici, elle s’appelle Nadia. Normal, elle est blonde.

Elle l’invite. Il rougit. Il a très envie de refuser et trop envie d’accepter.

Jeton à la main, il pénètre dans la cabine. Tant qu’à l’inviter, elle aurait pu 
lui offrir une « spéciale sans vitre ». Il s’assied. Il ne sait pas quelle attitude 
adopter. Il a honte de jouer les blasés. Il a peur de faire celui qui ne connaît 
pas. Alors, il attend. Comme avant. Comme toujours.

Elle arrive, godemiché à la main. Elle sourit. Sûre de son coup.

Suspense intolérable. Elle est pro. Il est mateur. Consommateur, toujours.

Il sort le carnet qui ne le quitte jamais. Il y griffonne quelques mots, le 
plaque contre la vitre de séparation. Elle sourit un peu plus. Et accepte.

Demain, ils dîneront ensemble.

____________________________________________________________

Il s’est fait beau. Beau dans son style.
Elle a parfait son élégance. Plus classique qu’avant. Mais toujours cette 

petite touche d’exhibitionnisme. Celle qui le fait craquer.

Blue Lagoon en apéritif.

Attente d’une table dans le brouhaha. Ils se regardent. Ils n’ont rien à se 
dire. Alors, le passé ressurgit.

— T’as pas un plan ?

Elle sourit.



36

Sous ses traits cadavériques, sous sa peau diaphane et ses yeux cernés, 
rayonnait une force mutine et rafraîchissante. Une force juvénile, une 
effervescence joyeuse, un trop plein de naïveté qui jaillissait en une aura 
ravissante. Elle était si jolie avec ses grands yeux bleu-vert, ses gestes d’une 
théâtralité discrète et gracieuse, ses joues blanches délicatement nuées de rose 
et ses vêtements froissés entrelacés dans une folie luxuriante d’inventivité. 
Oh, elle était là et cela suffisait. Sa simple présence ouvrait une brèche 
dans le continuum des jours, brèche d’où s’exhalait le troublant parfum de 
l’imaginaire. Il l’aurait regardée des siècles entiers, elle et ses délicieuses 
boucles cuivrées ; chaque seconde de sa vie paraissait être une découverte, 
une nouvelle étape du voyage intersidéral dans lequel elle baignait. À ses 
côtés, rien n’était fade, rien n’était monotone, chaque instant était traversé par 
la lueur de l’éternité. 

Il y avait en elle une vitalité stupéfiante. Ce n’est pas qu’elle était plus 
énergique que les autres, ni qu’elle échafaudait de grands projets, non ; la 
vigueur qui était la sienne se manifestait avec une fragilité vertigineuse, dans 
sa manière d’être, de se tenir, de poser ses mains. Sur un plan strictement 
médical, en revanche, c’était différent, parler de vitalité était tout à fait 
inapproprié ; son teint blanc, sa maigreur, sa toux glaciale, tout en elle respirait 
la mort. Elle était une agonisante souriante et cela n’était pas sans ajouter à 
son charme, cet accord rare entre la vie la plus belle et la déchéance la plus 
complète. Un pied dans la tombe et pourtant encore assise là, devant lui. Pour 
combien de temps? Très peu, sans doute – jamais elle n’aurait vingt-cinq ans, 
ni même vingt-quatre si les choses ne s’amélioraient pas. 

         

 				                                          La fille-fleur            
                           			             Corentin V. Sonfis

Collection La Contre-Allée 
Éditions Trouble-Fête         



37

Un jour, il lui en avait parlé, voulant sincèrement faire quelque chose 
pour elle. Je veux t’aider, avait-il lancé. À cet appel, pour toute réponse, 
elle s’était contentée, avec une douceur cristalline, de lui murmurer qu’elle 
était plus heureuse que jamais. Rien ne l’avait plus effrayé que ces quelques 
mots. Mais tu vas mourir ! Tu le sais, si tu continues comme ça, s’était-il 
écrié. Cependant, elle, elle n’avait pas peur, elle accueillait l’inéluctable 
sereinement. Sa voie finirait où elle devait finir ; d’ici là, elle poursuivrait 
son errance. D’ailleurs, lui avait-elle alors confié, ses forces diminuant, elle 
sentait qu’elle s’approchait de quelque chose d’important dont elle ne pouvait 
pas vraiment lui parler. Tout ce qu’elle avait pu lui dire, c’est que c’était 
quelque chose d’éminemment silencieux, même si ça n’avait aucun rapport 
avec ce que l’on avait coutume d’appeler « silence » ; ça semblait la regarder, 
avait-elle ajouté. Après cette échange, plus jamais il ne lui proposa son aide. 
Il se contentait de l’admirer, elle et son visage de fillette.

Plus les mois passaient, plus l’insondable mystère qui l’habitait irradiait. 
La dernière fois qu’il la vit, alors que sa maigreur était devenue indécente, 
elle était plus belle que jamais ; une dimension sacrée illuminait chacun de 
ses traits, chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Elle n’était déjà plus 
parmi nous et s’il pouvait encore être avec elle, c’était parce qu’elle l’avait 
emmené dans l’abîme sans lieu qu’elle avait ouvert. Transporté dans ces 
profondeurs, il avait pu lui jeter un dernier regard et c’est dans ce regard qu’il 
avait éprouvé le calme, ce grand calme qui auréolait la morte depuis des mois 
et qui sourdait dans la tendresse enfantine de ses yeux.

Il y eut un enterrement où l’on pleura beaucoup, où l’on dénonça les 
ravages de la drogue, où l’on pria pour que la défunte trouve dans l’au-delà 
le bonheur qu’elle n’avait pas eu ici-bas. Dans l’assemblée, il était le seul à 
savoir qu’elle s’en était allée plus heureuse que n’importe qui.
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La nouvelle s’était répandue comme une traînée… de poudre !

Très vite, l’information circula qu’Ève et Thomas dealaient une dope 
plutôt bonne et surtout bon marché. La mèche enflammée courait à travers 
la ville parmi le microcosme toxico et une première clientèle se constitua 
rapidement. En quelques semaines, les acheteurs, relations diverses, rencontres 
de fête, occasionnels et réguliers, défilaient dans l’appartement reconverti 
en véritable officine hors la loi. On trouvait là des couples, quelques vrais 
paumés, des amis, des amis d’amis, des junkies plus ou moins mondains, des 
plutôt festifs et des plutôt sinistres, une tripotée d’accros notoires et autres 
acabits du genre… Une belle brochette ! Jamais autant qu’à cette époque, Ève 
et Thomas ne furent plus populaires.

Rapidement, le business fit bien plus qu’assurer l’autonomie souhaitée et 
Thomas dut admettre que ce petit trafic générait un paquet de thunes. Au bout 
de quelque temps, il fut convenu d’opérer une sélection drastique parmi une 
demande qui, en dépassant peu à peu l’offre, commençait à poser problème. 
Soucieux de limiter les risques, Ève et Thomas ne gardèrent sur la masse 
qu’une petite dizaine de fidèles, seuls habilités à se pourvoir à l’appartement, 
tout en continuant de vendre des képas, par-ci, par-là, au cours de soirées et 
de fêtes.

Stephen fut, au début, l’un de ces fidèles, même si ses visites s’espacèrent 
ensuite jusqu’à ne devenir que très épisodiques. Looké eighties, fringues 
et petit air propret, on peut dire qu’il avait presque inauguré le business, à 
ceci près que Thomas lui refusait l’accès de l’appartement pour shooter, le 
rencardant invariablement au pied de l’immeuble.

         

 				                              People Are Strange            
                           			                    Marc Dufaud
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Chris et Anne, eux, étaient les bienvenus. Plusieurs mois durant, ils 
passèrent deux à trois fois par semaine avant de se faire plus rares. Quant à 
Maud et Stoned Phil, pour ne citer que les plus aficionados, l’amitié récente 
qui les liait à leurs nouveaux pourvoyeurs s’accommodait de ce commerce.

Maud et Phil vivaient et se camaient ensemble depuis une bonne dizaine 
d’années. La trentaine chacun, ils avaient tout connu, tout vécu à deux, même 
la taule. À l’époque, ils habitaient Lyon et revendaient juste assez de poudre 
pour survivre. C’est pourtant pour « trafic d’héroïne » qu’ils étaient tombés ! 
Ils devaient leur incarcération à une fichue bévue des stups qui les avaient 
confondus avec des dealers de premier ordre ! C’est dire si ces deux-là étaient 
vernis ! Fâcheuse méprise qui avait valu à Phil un an ferme, tandis que sa 
compagne ramassait six mois. Histoire de conjurer le sort, ils avaient quitté 
leur région, à peine un mois après leurs sorties respectives de taule, direction 
Paris. Là, ils étaient parvenus à concilier ce que Maud appelait leur « vice » 
avec une vie sociale, en apparence assez ordinaire : ils bossaient ensemble 
dans une boîte de production, à deux pas de Montparnasse, un hasard qui 
« favorisa » les choses. Leur rencontre avec Ève et Thomas datait d’une 
fête plutôt straight au cours de laquelle tous quatre s’étaient découverts un 
point commun : la came, bien sûr ! Thomas d’abord les avait fait tourner ; 
Maud leur avait rendu la politesse et ainsi de suite jusqu’à l’aube. Le courant, 
comme la dope, passa immédiatement. De fil en sniffs, Maud et Phil ne 
tardèrent pas à prendre place dans le cercle d’amis montparnassiens. Leur 
proximité géographique n’était pas étrangère à la fréquence de leurs visites. 
Plusieurs fois par semaine, quand ce n’était pas par jour, ils se ravitaillaient 
auprès d’Ève et de Thomas, dont ils furent les clients les plus assidus. Leur 
confortable paye était aux trois quarts engloutie dans la dope. Selon un rituel 
qui finit par devenir immuable, vers 13 heures, Phil, le premier, passait un 
coup de fil et s’échappait quelque vingt minutes de son boulot ; il remontait 
le boulevard à grandes enjambées, s’envoyait solo deux, trois rails dans le pif 
et repartait à son taf, précédant généralement Maud d’une petite heure. L’un 
et l’autre s’assurant de l’entière discrétion de leurs revendeurs quant à leurs 
escapades solitaires, ils débarquaient à nouveau en fin de journée, cette fois 
ensemble, acheter un gramme et puis selon leur humeur restaient une bonne 
partie de la soirée à se défoncer en compagnie de leurs dealers.

Mais le plus barge de tous ces camés, le plus pathétique aussi, fut sans doute 
Alex. Tous les vendredis soir, avec une régularité métronomique, il garait sa 
camionnette bleue en double file sur le boulevard, sonnait à l’interphone, et 
attendait que Thomas descende lui porter son stuff. Toujours un gramme ! 
La transaction se déroulait vite. Ensuite, ils restaient là, un petit moment, 
à bavarder, après quoi, remontant dans son J7, il disparaissait jusqu’à la 
semaine suivante.
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Au fil des entrevues, Thomas était devenu une sorte de confident confesseur ; 
Alex lui avait avoué qu’il sortait de Fresnes où il venait de purger quatre 
années pour un crime passionnel. 

« J’ai fait la culbute à cause d’une donzelle, un beau p’tit lot ! » répétait-il 
à loisir, avec un mélange d’ironie glaciale et d’effroi rétrospectif.

Le Parisien de l’époque, véritable encyclique du drame et de la noirceur 
quotidienne, avait relaté les faits. Un titre du genre accrocheur : « Il arrache à 
mains nues un œil à l’amant de sa femme et le tue. » La loi du talion moins les 
dents ! Stigmatisation, sous forme de raccourci, d’un acte d’une sauvagerie 
hors du commun, tout à fait à l’opposé de l’impression lymphatique produite 
au premier abord par Alex. Mais à y regarder de plus près, cette sérénité 
semblait le produit d’une application un peu outrée, comme si se déroulait 
en permanence au fond de ses entrailles, à chaque seconde de sa vie, une 
guerre entre plusieurs forces opposées et déchaînées. Aucun doute, la tragédie 
sanguinaire qui se jouait en son for intérieur mobilisait tous ses efforts. Le 
calme affiché, arraché de haute lutte, semblait ne tenir qu’à un fil.

Pourtant, depuis sa sortie de taule, Alex jouait le jeu, se tenait à carreau, 
autant qu’il tenait à distance ses démons les plus furieux. L’une des méthodes 
pour y parvenir avait consisté à s’aliéner à un boulot épuisant de chauffeur-
livreur, 13 heures par jour, six jours sur sept. Plus qu’une réinsertion, un 
redressement de l’âme ! Mais l’angoisse cernait le bonhomme et les mâchoires 
de l’étau se resserraient… Il était comme une cocotte sous pression, pression 
qu’il fallait d’une façon ou d’une autre évacuer. L’exutoire auquel il recourait 
se déroulait chaque vendredi soir, au fin fond des banlieues les plus chaudes. 
À la nuit tombée, il fonçait dans sa camionnette bleue y pratiquer des ultimate 
fights ultra-violents. Très en vogue avec les combats de pitbulls, ces combats 
à mains nues ne répondent qu’à une seule règle : le droit du plus fort, et 
s’achèvent lorsque l’un des deux lutteurs reste au sol, définitivement. Les 
parieurs empochent leurs mises respectives, et le vainqueur ses gains.

Alex n’avait encore pas encaissé la moindre défaite. Peut-être parce qu’il 
était mort depuis longtemps ! Le combat en devenait inégal et c’est un lieu 
commun de penser, qu’à moins d’une intervention divine, les vivants ne 
triomphent jamais de la mort !

Sa préparation était aussi extrême que le rite létal auquel il jouait sa 
vie. Chaque vendredi soir, il achetait sa coke à un dealer de Barbès, s’en 
envoyait un gramme de suite et passait pécho chez Thomas. Il s’injectait le 
mélange de dope et de coke restant en intraveineuse, à quelques minutes du 
combat seulement. Le speedball détonant lui explosait le cerveau, décuplait
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ses forces et sa rage contenues tout au long d’une semaine abrutissante. 

Durant plus de cinq mois, Thomas lui avait fourni la moitié de son cocktail 
suicidaire d’invincibilité et soudain Alex disparut de la circulation aussi 
brusquement qu’il avait fait irruption. Thomas le supposa mort pour de bon 
ou à nouveau en taule. La réalité était bien plus prosaïque (comme toujours ! ). 
Son dealer de Barbès s’étant mis à vendre de la poudre, Alex n’avait tout 
simplement plus besoin de Thomas pour compléter sa préparation physique.
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C’était un jour exceptionnel où il ne se passait rien d’extraordinaire. Dans 
six heures, ce serait l’an 2000, et toujours pas de robots humanoïdes à tout 
faire, toujours pas de machines à voyager dans le temps, ni de télécommandes 
qui télétransportent, ni de soucoupes volantes à l’horizon. À part la tempête 
fracassante quelques jours plus tôt, même l’Apocalypse avait fait faux bond. 
Nostradamus, Paco Rabanne et la science-fiction du XXe siècle s’étaient 
plantés. On ne devrait jamais croire les histoires qui anticipent exagérément 
le futur. C’est pourquoi celle qui démarre ici s’est inspirée du vrai vécu d’une 
vraie personne de la vraie vie. Éva D. Lysid a vraiment existé. Bon, d’accord, 
à ce stade du récit, son existence était encore limitée, et son comportement, 
pas forcément raccord avec ce qu’on peut attendre d’un personnage ancré 
dans la réalité. Éva D. Lysid venait de se précipiter sous la douche. À cause du 
pétard : elle se sentait desséchée de l’intérieur. Alors elle faisait couler l’eau, 
sans égard pour les nappes phréatiques et l’urgence écolo, et commençait 
tout juste à se ressourcer… quand bien sûr, le téléphone se mit à sonner. 
C’était le treizième appel de la journée. Elle aurait voulu se dissoudre sous le 
jet diluvien, disparaître comme une bulle sans savon l’air de rien, lorsque le 
répondeur vint augmenter la pression :

– Éva, t’es pas chez toi ?

Toute speed, la voix de Kleo émanait d’une cacophonie de rythmes techno.

– Bon, écoute, je suis déjà chez Oscar là. Fwoaaah ! C’est classe, tu vas 
halluciner ! Ils viennent de régler le son : énorme. Les trois platines sont 
installées, tout est prêt, on attend plus que toi et tes disques pour envoyer. Ah, 
puis tu sais quoi ? Paraît que Romain Duris va passer ! Enfin, peut-être… Ah, 
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                           			               Stéphanie Lopez
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puis aussi, faut que je te précise un truc hyper important concernant le dress 
code. Le thème, c’est le futur. Ça craint, je sais, mais Oscar tient absolument 
à ce que tout le monde soit déguisé. Alors tu te lâches, hein, t’assures… 
Cyberdélire bébé !

Le futur ! Bonjour la misère…

Au jour de ce vendredi 31 décembre 1999, en France, le disque le plus 
vendu de l’année était un album de Francis Cabrel. La presse la plus lue, Télé 
Magazine. Pire : on comptait encore trois millions de concitoyens analphabètes. 
Un million de gosses vivaient au-dessous du seuil de pauvreté. Une femme 
sur trois avait déjà été maltraitée, battue ou violée. Une Terrienne sur six 
était tenue de sortir voilée – voire de ne pas sortir du tout. 40 % des enfants 
d’Afrique subsaharienne n’atteignaient pas l’âge de cinq ans. Leurs parents 
luttaient à la machette dans des zones de non-droit et rien qu’aujourd’hui, 
tous continents confondus, 24 000 personnes allaient mourir de faim.

Bravo pour le futur.

Éva sortit de la salle de bains à reculons, essora sa longue tignasse auburn en 
répandant des flaques plein le parquet. En cherchant une paire de chaussettes 
dans le fatras de fringues, de disques, de flyers, de feuilles à rouler, de feuilles 
pour écrire et de paperasses diverses qui jonchaient le sol de sa « coquette 
studette », elle réalisa qu’à part son i-book et le téléphone mobile, il n’y 
avait dans ces quinze mètres carrés aucun objet vital qui n’existait pas depuis 
plusieurs décennies. Éva faisait partie des 20 % de Terriens qui s’accaparaient 
80 % des richesses, mais ne possédait ni PlayStation, ni lecteur de DVD, ni 
écran plasma, ni appareil photo numérique, ni micro-onde qui sèche le linge, 
ni rien qui puisse la distraire de ce sur quoi elle avait bâti sa vie : écouter 
de la musique, rencontrer des musiciens, danser sur leurs œuvres, les faire 
découvrir aux autres.

Sur ces constats, fidèle à elle-même et à son esprit anticonformiste, elle 
décida de se pointer chez Oscar déguisée en clocharde beatnik. Elle enfila 
un sac poubelle sur son patte d’éph’ en velours côtelé, osa la chemise pelle 
à tarte jaune fleurie à la gouache verte, tailla les pneus de son scooter en 
panne pour les coller sous ses baskets Space Invaders, fourra une pile de 
vinyles préalablement sélectionnés dans son Dj bag et partit réveillonner sans 
enthousiasme.

Dans le métro direction Sèvres-Babylone, l’Homo sapiens urbanus se tenait 
bien droit sur son 31, arborant toute une gamme de costards-cravates qu’il 
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déclinait du gris béton au noir corbeau, ce qui présentait toujours l’avantage 
de pouvoir resservir pour un enterrement. Sur les trottoirs de la rive gauche, 
c’était pire : un cortège de visons, foulards Hermès, parures Chanel et sacs
Vuitton la toisait avec le même dédain que si un jean Pantashop s’était 
immiscé dans un défilé Lagerfeld. En arrivant au dernier étage du 6 rue de 
Babylone, sa tenue « early sixties made in caniveau » lui valut d’entrée la 
moue réprobatrice du PDG de BMI :

– Dear ! Une muse androgyne dans un sac poubelle, ça s’appelle du gâchis, 
s’offusqua le fondateur de Buzz Music International en ouvrant la porte de 
son loft + terrasse avec vue sur le strass.

Passée la renfrognade due à son outrage vestimentaire, il s’étonna de la 
trouver seule :

– Bug n’est pas avec toi, lone baby ? Il avait honte de ta tenue peut-être ?

– Tu parles, ça fait longtemps que Bug ne regarde plus ce que je porte… 
Il nous rejoindra plus tard, d’abord il dîne avec sa mère au Man Ray. Elle a 
traversé la Manche exprès pour passer l’an 2000 sur une chaise où Johnny 
Depp a déjà posé ses jolies fesses. Ça fait rêver, non ?

– Méfie-toi, si ça se trouve, à son âge, tu traverseras le Channel à la nage 
pour aller surfer la même sinewave que le prochain génie de la musique 
électronique, se gaussa-t-il en déposant ses affaires au vestiaire.

Éva ne fit pas cas de ses sarcasmes. Son ego était tellement blindé qu’il 
formait une carapace anti-choc émotionnel, une coquille un peu pesante, soit, 
mais qui garantissait une assurance tous risques face au jugement d’autrui. 
Elle tourna le dos à Oscar et suivit les flèches qui menaient au Lunarium, un 
genre de cosmodrome qui transformait toute la surface du salon en dancefloor 
de science-fiction. Le sol était tapissé de minuscules scories volcaniques, 
qui scintillaient sous une myriade de diodes clignotantes. Suspendues à des 
hauteurs différentes, des grappes d’étoiles phosphorescentes, des stalactites 
en cristal et des galaxies nimbées de lumière noire composaient les principaux 
atours de cette déco intersidérante. Planté au milieu de la piste, un large volcan 
en résine de cannabis crachait des fumigènes par intermittence. Lorsqu’il 
s’arrêtait, un immense trait de laser orange striait brutalement l’espace, pour 
mieux en souligner les dimensions. Pas de doute, Oscar avait vu grand. À sa 
manière, il avait tout fait pour légitimer le vieux mythe SF de l’an 2000.

Assise dans une bulle de verre, Kleo était moulée dans une combinaison 
intégrale en cuir blanc, d’où fleurissaient deux drôles d’antennes de chaque 
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côté de sa tête. Le géant vert avec lequel elle trinquait sous une planète aux 
reflets rubis n’était autre que le directeur artistique de BMI. Kleo travaillait 
aussi dans la maison de disques d’Oscar, qui l’avait embauchée en tant que 
chargée de com’. Depuis qu’elle avait payé à Éva dix jours de reportage en 
Australie pour aller interviewer les marsupiaux techno signés chez eux, ces 
deux club-trotteuses étaient presque devenues trop amies pour être honnêtes. 
Oscar les surnommait les freak sisters et les soupçonnait pour sa part d’être 
trop intimes pour n’être qu’amies…

Dans la capsule spatiale qui servait de cabine au Dj, un hologramme de 
Liza’n’Eliaz était en train de distiller un set spécial d’ambient fin de siècle. 
Un nuage de sons post-industriels couvrait le Lunarium, instaurant d’emblée 
un de ces climats décadents qui donnait un avant-goût de la soirée, et un 
arrière-fond d’esbroufe à peine déguisée.

Il n’était pas l’heure de l’apéro que toute l’équipe de Buzz Music 
International batifolait déjà sous une pluie de paillettes et de champagne. 
Des dizaines d’autres people, pseudo-mondains, demi-célébrités et branchés 
complets s’abattaient sur le buffet comme l’obésité sur l’Amérique. Éva se 
força à sourire et entama le cérémonial affecté des « ça-va-super-et-toi ? ». 
La plupart de ses amis étaient là, y compris ceux qu’elle n’aimait pas trop : 
il y avait Jeff, le rédacteur en chef de Soundz Magazine, qui l’employait 
comme pigiste assidue. Gaël, le stagiaire wannabe, prêt à vendre sa mère 
pour se payer l’interview d’un Saint Père de l’électro. Judith, l’ex de Bug, 
qui ne manquait jamais de se rappeler à son bon souvenir. Et, beaucoup plus 
réjouissant, Odysse, son mentor musical et meilleur ami, un technophile de 
la première heure qui l’avait initiée aux différentes facettes de la culture 
électronique, ainsi qu’aux rouages du music business. Odysse était tout à 
la fois organisateur de soirées, chercheur de talents, manager de groupes en 
devenir et brasseur de Dj’s. Éva lui devait des bookings impensables pour 
une jeune médiatrice musicale. Sans lui, ses vinyles n’auraient probablement 
jamais traversé les continents, ni les frontières, ni même le périph’… 

Seulement voilà, dans le petit monde de la hype, rien n’aidait plus qu’un 
véritable ami qui faisait la pluie et le beau temps avec la programmation 
des soirées dans lesquelles il était impliqué. Ainsi, dès lors qu’il l’en sentait 
capable, Odysse décidait que dans telle ou telle fête, Éva D. Lysid partagerait 
l’affiche avec des pointures du calibre de Jeff Mills, Sven Väth ou Dave 
Clarke. Grâce à lui, elle était devenue une sorte d’égérie sortie de nulle part, 
mais dont le nom se faufilait un peu partout.

Plus récemment, Odysse s’était par ailleurs déniché trois nouvelles 
inspiratrices, trois sœurs triplées qui formaient un groupe post-rock dans 
la veine de Sigur Ròs : les Korriganes. Pour que leur premier album sorte
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sous les meilleurs auspices, il déployait des trésors d’énergie – ce qui tenait 
d’une sacrée prouesse pour quelqu’un qui, depuis six ans, vivait avec un Sida 
déclaré. Il s’investissait à plein temps pour la réussite de ses protégées, non 
pas pour coucher avec (Odysse était homosexuel), pas plus que pour se gaver 
de royalties (quand on fait abnégation de sa santé par folie d’amour, quand on 
sacrifie son corps pour ne pas mettre de barrière entre soi et l’être qu’on aime, 
on se situe forcément au-dessus de ce qui est matériel). Aussi dingue que cela 
puisse paraître, Odysse était un pur altruiste. Une sorte de saint post-moderne 
qui n’obéissait jamais qu’à ce que lui dictait son cœur. Et son cœur, comme 
celui d’Éva, était imprégné de musiques.

En foulant le sol scoriacé au détour du volcan, ils tombèrent tous les deux 
nez à nez avec une étrange créature qui s’appliquait déjà à émietter la paroi 
de haschich. Son visage était entièrement couvert de fond de teint noir, ce qui 
contrastait avec le blond électrique de sa coupe hérisson. La créature flottait 
dans une robe conique cousue de feuilles d’aluminium, qu’elle fit virevolter 
de joie en apercevant Odysse.

– Viviane, je te présente mon amie Éva. Éva, je te présente Viviane, la plus 
loufdingue des Korriganes.

– Enchantée, c’est le cas de le dire : il paraît que le nom Korrigane désigne 
les esprits fées chez les Bretons ?

– Bien sûr. C’est parce qu’on est nées dans la forêt de Brocéliande, tu sais, 
la forêt de Merlin l’enchanteur… On boit encore de la potion magique là-bas, 
c’est pas des légendes. Tiens, tu vois cette fiole ?

Elle dévissa le pendentif en forme de flamme qui brillait sur son cou :

– Eh bien dedans, il y a une décoction à base de jusquiame noire et de 
datura. À côté, le LSD c’est du pipi de licorne. J’te paye ma goutte ?

Éva, qui ne ratait jamais la moindre occase de se décapsuler l’encéphale 
en bonne compagnie, s’empressa de tendre son verre, trop heureuse d’y 
recevoir le substantifique mix de deux plantes mythiques jadis utilisées en 
sorcellerie. Plus que de tout autre plan stupéfiant, elle était particulièrement 
friande de découvertes psychédéliques. Bien entendu, en jetant ses deux 
oreilles dans la techno, son cerveau avait aussi goûté des kyrielles de drogues 
synthétiques conçues pour faire passer la pilule du rythme occidental. Mais 
dans la grande famille des psychotropes, les hallucinogènes restaient de loin 
ses substances préférées. À chaque nouvelle expérience correspondait une 
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nouvelle clé : elle l’introduisait dans la serrure, et son esprit se déverrouillait. 
Impossible de savoir à l’avance ce qui surgirait derrière la porte ; la quête 
psychédélique passait nécessairement par l’acceptation de l’inconnu. Ainsi, 
pour elle qui prônait un usage récréatif et surtout créatif des drogues, trips, 
MDMA, champignons et autres plantes initiatiques n’avaient rien perdu de 
leur dimension sacrée, à ne pas prendre à la légère. Éva D. Lysid ne badinait 
pas plus avec l’amour qu’avec la musique et le LSD.

Dans le cosmodrome, où des centaines d’Objets Vivants Non Identifiés 
s’apprêtaient désormais à enterrer les années 1900, l’hologramme de 
Liza’n’Eliaz eut la riche idée de passer un vieil album de Squarepusher 
en guise de transition avec le prochain Dj. Au pied du volcan cannabique, 
Odysse bondissait allègrement dans ses bottes de cosmonaute en faisant 
gicler le gravier de scories. Viviane ondulait comme un bouquet d’herbes 
folles sous la tempête de breakbeats pendant qu’Éva, plus motivée que 
jamais à l’écoute de Feed Me Weird Things, avalait une longue gorgée de 
son kir royal aux solanacées. Elle était en train de se délecter des premiers 
riffs de jazz, visualisait déjà les UFO’s Over Leyonstone atterrir dans le loft 
d’Oscar, lorsqu’un authentique Terrien – qui flairait toujours les meilleurs 
trips sensoriels – courut la rejoindre sur le dancefloor :

– Bonsoir gente dame, bienvenue dans le présent. Dites-moi, votre beau 
regard semble tout absorbé dans ce verre… Quel est donc cet étrange breuvage 
dont vous vous gargarisez les pupilles ?

– Mmh, tu veux goûter ? C’est de la potion Korrigane. Ça va te rincer le 
crâne.

– Fichtre ! Je ne saurais faire fi d’un tel philtre… Surtout si en échange, 
vous acceptiez ces modestes gélules remplies de poudre de Perlimpinpin. 
Nous pourrions tout à loisir les dissoudre dedans pour nous mettre en joy…

– Parbleu l’ami, ce serait double alchimie ! Tenez, buvons ensemble.

Ce drôle de troubadour, tout de no logo vêtu et de dreads chevelu, n’était 
autre que Personne, un vieux copain de fac qui avait quitté Sciences Po pour 
s’adonner à sa passion de photographe. Rider chevronné, il s’était spécialisé 
dans les images de glisse, et contredisait à lui tout seul le cliché du surfeur qui 
n’a rien dans la tête. Personne, c’était plutôt l’archétype du philosophe zen, 
du psychonaute érudit et de l’écolo engagé. Autant de raisons pour lesquelles 
Éva en avait fait son grand pote. Il incarnait la sagesse insouciante, le je-
m’en-foutisme vigilant, la coolitude inspirée… Et comme tout Poisson qui se 
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respecte, il partageait avec elle le même attrait pour le monde marin. Avec de 
tels atouts, s’il avait été musicien, Personne aurait constitué l’homme idéal. 
Éva admirait, enviait son art de vivre, sa façon d’être au monde. Personne 
ne s’accrochait à rien, il avait toujours rejeté la notion d’identité – ce qui 
lui évitait ainsi tout problème d’ego. Contrairement à elle, qui s’attachait à 
son petit statut de Dj-journaliste pour avoir l’impression d’exister, Personne 
n’était pas ce qu’il faisait dans la vie ; il était, simplement. Présent à la vie, 
à chaque instant. Là, par exemple, il s’appliquait de tout son être à touiller le 
cocktail explosif de MDMA-jusquiame-datura prompt à les catapulter sur les 
anneaux de Saturne, quand un certain Pedro, proclamé dealer officiel de la 
soirée, vint lui proposer de la coke. Personne, qui se réclamait d’une éthique 
exclusivement psychéphile en matière de défonce, dévisagea l’importun 
comme un Dj hardcore à qui on aurait demandé un slow italien.

– Lâche l’affaire, coco. Je ne me suis pas bâfré tout Castaneda, Kerouac 
et Leary pour me contenter d’un petit délire nombriliste à l’heure des travaux 
pratiques.

– Faut vivre avec ton époque, man. Woodstock, Katmandou, tous ces trips-
là, c’est comme Capri : c’est fini ! T’es pas en phase, man.

Personne, qui n’aspirait justement qu’à se déphaser, moucha le dealer d’unrire 
acerbe qui se situait déjà hors du temps. Son visage se fendit d’un large rictus, 
sur lequel Éva put déchiffrer la réponse éclairée d’un disciple d’Aldous 
Huxley aux tentations Zombies façon Breat Easton Ellis. Les premiers effets 
de la décoction Korrigane n’avaient pas tardé à se manifester.

Assise dans l’air, Éva regardait tomber les masques, les neurones ébouriffés 
par ses frasques. La lune se décrocha, elle entendit le verrou sauter. C’était le 
déclic. Elle entrait dans un état second, un état dans lequel elle ne se sentait 
pas déchirée, ni défoncée, ni déboîtée, ni aucun autre synonyme du genre 
destructeur. Bien au contraire. Comparée à Kleo qui, complètement bourrée, 
titubait sur le dancefloor et devait s’agripper aux stalactites pour ne pas 
valser dans les pattes d’Oscar, Éva se trouvait juste étrangement consciente. 
Soudain, enfin, les choses lui apparaissaient telles qu’elles étaient réellement, 
débarrassées du filtre rationnel qui les déformait le reste du temps. Les sons 
devenaient des sens à part entière ; ils s’entrecroisaient les uns les autres 
et tricotaient de la béatitude tous azimuts. Parfaitement. Les sons, elle les 
voyait, elle les respirait, elle les goûtait, elle les caressait, ils fourmillaient sur 
le bout de sa langue et elle les engloutissait.

Depuis combien de temps Éva s’était-elle mise à danser ? La question ne 
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se posait pas. Le temps ne s’écoulait plus. Les contours du Lunarium avaient 
disparu, les conversations s’étaient éteintes, les lumières s’étaient tues. À 
présent, seule la musique existait. L’emplissait. Parce que la musique, avec 
ou sans drogue, il faut bien préciser, une bonne fois pour toutes, que c’était 
l’essence de ses jours. Le moteur de ses nuits. La raison d’être d’un être qui 
entretenait de drôles de rapports avec la raison. Sans doute aurait-elle déjà 
écourté son séjour sur Terre s’il n’y avait pas eu des notes, des rythmes et des 
sons pour lui donner un sens.

Pourtant, Éva D. Lysid n’était pas musicienne. Si l’on excepte les platines 
et ses bidouillages occasionnels sur le sampler de son copain Bug, elle ne 
jouait d’aucun instrument. Simplement, la musique était son instrument : celui 
qui lui permettait de se maintenir en vie. À la fois outil de travail, béquille 
anti-spleen, machine à produire du rêve et de l’espoir, thermomètre de ses 
humeurs, baromètre des tendances, ustensile de cuisine mentale, appareil à 
danser, vecteur de transe et seul amplificateur d’émotions capable de briser 
des limites.

Était-ce parce qu’elle ne produisait pas de musique qu’elle avait tant besoin 
d’en consommer ? Peut-être. En tous cas, Éva n’était pas née dans une famille 
de mélomanes. Bizarrement, cette sensibilité à fleur d’oreille était innée chez 
elle. Toute petite déjà, elle fredonnait des comptines aux airs de mantra avant 
même de savoir dire « maman ». Puis la musique s’était infiltrée crescendo 
dans sa vie. Quand elle ne se réveillait pas avec une mélodie dans la tête, 
il arrivait fréquemment que les paroles d’une chanson se fassent l’écho de 
ses faits et gestes, composant ainsi la B.O. naturelle de son quotidien. Et 
certaines de ces œuvres étaient si belles qu’elles compensaient, à l’écoute, 
toute la frustration d’être infoutue de les créer. Car enfin, c’était bien là tout 
le paradoxe : vivre par et pour la musique, alors qu’en se penchant sur son 
berceau, Euterpe lui avait transmis la magie sans lui fournir de baguette.

*

– Éva chérie, quand est-ce que tu mixes ? roucoula Kleo en lui entortillant 
ses antennes autour du cou.

– Comment quand ? Je sais pas… Quand ? Après… Après, euh, l’an 2000 ? 
C’est déjà l’an 2000 ?

– Dear, c’est bientôt, dans pas longtemps.

– Temps ?
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– T’en fais pas, ça va bien se passer… Oh darling, tu voudras bien jouer Last 
Tribute To The 20th Century, tu sais, c’est le morceau qui fait tintinlintintoum 
sur le nouvel album de Laurent Garnier. Tu le mettras, hein, dis ?

À cet instant, Personne – qui aimait principalement intervenir quand on ne 
l’avait pas sonné – interrompit la requête de Kleo en agitant dans ses oreilles 
une grappe d’étoiles en cristal, qui tintaient comme des clochettes :

– Ding dong ! Non mais c’est quoi encore ce délire avec Y2K, et bientôt 
le XXIe siècle, et bientôt le troisième millénaire, et bientôt la fin du monde 
de Sigue Sigue Spoutnik !? Non mais, est-ce que les Papous, est-ce que les 
Chinois, est-ce que les Aborigènes, est-ce que la planète Terre fêtent l’an 2000  ? 
Nom d’un petit Jésus, l’an 2000, C’EST DU VENT ! La potion de Viviane : 
ça, c’est du solide !

– Ah, ça, la potion de Viviane, c’est pas de la bibine de scouts en goguette, 
renchérit Éva. Non parce qu’alors là, vraiment, c’est… Woah ! Je me sens… 
Fwouh ! Comment dire ?

– Impeccable ?

– À un point, c’est pas racontable.

Éva n’avait plus envie de parler. Toute sa présence, toute sa conscience, toute 
sa lucidité parallèle étaient à nouveau absorbées par la musique et la musique 
seule. Dans les hautes sphères du Lunarium, Dj Lush (également à la une de 
Soundz Magazine) venait de faire son entrée dans la capsule sonore. Il envoya 
d’emblée Higher State Of Consciousness, le vieil hymne psychotrope de Josh 
Wink, bien loin d’imaginer que pour la danseuse néo beatnik qui voltigeait 
là-bas sous la Voie lactée, « Higher State Of Consciousness », c’était encore 
peu dire. À ce niveau de conscience-là, ce qui était en train de se hisser en elle 
était suffisamment puissant pour ne pas pouvoir être relaté. Tout était dans 
l’expérience, dans cette sensation indescriptible qui transcendait les mots. 
L’écrivain qui aurait voulu rendre compte de cette prise directe avec l’infinité 
des choses se serait confronté à l’impossible. Car les mots posent toujours 
des limites ; or dans ce présent-là, l’esprit d’Éva n’en avait plus. Les mots 
imagent la réalité ; or la réalité n’est pas une image. Hélas, ce n’est peut-être 
pas un hasard si dans « écrivain » , il y a « vain »…

En fait, du point de vue d’Éva, le seul langage qui, à ce moment-là, aurait pu 
dépeindre la féerie de ses connexions avec l’infini eût été la musique d’Aphex 
Twin. Alors, comme dans ces états de grâce tout est bien qui coïncide bien, 
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Delphium, l’un de ses premiers morceaux, retentit comme par magie. Un 
son soudain si clair qu’il illumina tout le Lunarium, et produit un flash dans 
l’esprit d’Éva. Un fluide. Il y avait de l’eau. De l’eau, partout. Le loft d’Oscar 
inondé. La rue de Babylone submergée. La cime des arbres noyée. Paris, 
englouti. Le ciel dégoulinait en cascades sur les gargouilles de Notre-Dame, 
sur les cloches du Sacré-Cœur, sur le sommet des tours Saint-Jacques, Eiffel 
et Montparnasse. Les rares monuments qui émergeaient encore de cette scène 
où la Seine n’était plus que le fond d’un souvenir se désagrégeaient comme 
de pauvres châteaux de sable emportés par les vagues. La Grande Arche se 
liquéfiait, le Panthéon se liquéfiait, le Palais de Chaillot, le Musée de l’Homme 
se liquéfiaient et, plus prodigieux encore, le corps d’Éva aussi devenait 
liquide. Le corps d’Éva mutait. Des torrents de plasma, des ruisseaux de bile, 
de larmes, de sucs, de salive, d’urine et de sécrétions diverses s’écoulaient 
tour à tour par ses différents orifices. Puis sa chair même devint soluble, ses 
muscles, ses organes, son sexe, son squelette, tout son corps devint soluble. 
Ensuite, enfin, son ego réputé si solide s’est dissous à son tour, emporté par le 
flux d’une transe limpide.

Mutatis mutandis.

Là-haut dans la capsule, Dj Lush enchaîna sur un autre morceau de Richard 
D. James intitulé Girl/Boy et l’androgyne Éva, soudainement reconstituée, vit 
l’amour au fond du Lunarium.

L’amour brandissait une tronçonneuse vrombissante et s’attaquait aux angles 
supérieurs d’un énorme cube de glace. L’amour ressemblait à un sorcier Yaqui 
ou à un descendant Inca avec sa longue natte noire, son profil racé et ses 
yeux perçants. L’amour baignait dans un halo de lumière bleue, ce qui, entre 
deux stalactites phosphorescentes, rendait son apparition subite encore plus 
fantastique. Un large sourire étirait ses zygomatiques jusqu’aux pommettes, 
dévoilant une éclatante canine de comte Dracul à la commissure gauche. La 
lame aux crocs d’acier mordait la glace dans le prolongement de son bras nu, 
esquissant une première courbe, puis une deuxième… Et un tourbillon de 
givre enveloppait son corps fondu dans un manteau d’opale.

Fantasmagorique.

Éva ne savait pas trop comment elle s’était retrouvée aimantée contre ce 
bloc de glace, à regarder les formes se préciser sous ses yeux ébahis comme 
une mère regarde naître un enfant. Elle était en train d’assister au miracle 
même de la création. Et tandis qu’une figure encore indéfinie surgissait au
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cœur de la glace, un vieux rêve trouble resurgissait simultanément du tréfonds 
de son être : le rêve d’un amour artistique. Elle n’en avait jamais parlé à 
personne, mais c’était le grand idéal de sa vie. Inventé tout exprès par son 
esprit chimérique parce que sa vie, justement, n’avait rien d’idéal. En temps 
normal, cette candide utopie était ensevelie sous une montagne de petits 
plaisirs, de menus acquis sociaux et autres semblants de prestige prompts 
à rassasier son ego, en occultant ses vraies ambitions. Mais l’espace d’une 
trêve, d’un instant de beauté suprême comme celle qui venait d’apparaître, 
cette indéfinissable obsession ne manquait jamais de refaire surface. Elle 
redevenait une priorité.

Un amour artistique… Était-ce d’abord un amour créatif ? Était-ce un 
amour unique, différent ? Ou plutôt un amour poétique, romanesque ? Était-
ce carrément un amour absolu, un amour immortel ? Ou simplement un 
amour harmonieux ? À vrai dire, Éva ne voyait pas précisément à quoi son 
cher concept pouvait bien correspondre, ni comment il pourrait se manifester 
concrètement. En fait, elle ne savait même pas si un tel amour pouvait 
seulement exister. Mais quand le break mélodique de Girl/Boy s’envola dans 
le cosmodrome et qu’à la première note, le sculpteur sur glace lui décrocha 
une demi-lune de sourire, alors oui, elle se dit qu’une ébauche de définition 
était peut-être en train de sortir des limbes. Posé comme un reflet d’ivoire 
sur la plus belle symphonie jamais composée sur Macintosh, ce sourire aussi 
largement barré que celui du chat d’Alice au Pays des Merveilles lui apparut 
comme l’esquisse même de l’amour artistique. Éva se caressa l’oreille, 
dessina un smiley sur le givre qui recouvrait la sculpture naissante, explosa 
ses pupilles dans celles de l’homme à la dent pointue. En cet instant, oui, tout 
était possible.

Un amour artistique… En cet instant, oui, elle était sûre d’y croire. C’était donc 
le moment ou jamais, se dit-elle, pour repartir sur de bonnes bases. Parce que 
pour être honnête, Éva devait bien admettre que jusqu’ici, elle n’avait jamais 
trop su comment procéder, au juste, pour ainsi mettre la Beauté au service 
de l’Amour. Alors à défaut, elle n’avait rien trouvé de mieux que de mettre 
dans son lit les artistes les moins vilains de son entourage. Éva manquait de 
discernement : elle confondait amour artistique et baise idolâtrique. C’était 
d’ailleurs comme ça qu’elle s’était entichée de Bug.

Évidemment, Bug était musicien. Il avait le côté Sexy Boy débraillé des 
joyeux branleurs de trente ans qui n’avaient jamais renoncé à leurs lubies de 
gosses pourris gâtés.

Non moins immature, Éva était tombée sous le charme du personnage 
comme une gamine un peu plouc tombe sous le charme du clown de passage. 
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Bug, c’était un peu le fils spirituel de Bob l’Éponge et de Marge Simpson : 
ses pitreries naturelles n’avaient pas leur pareil pour transformer les banalités 
du quotidien en cartoon d’appartement. Un vrai talent. Chaque matin, Éva se 
réveillait dans un nouvel épisode de Tex Avery. Sans compter qu’en plus de 
bien la faire rire, Bug la faisait bien jouir – ce qui n’aurait sans doute pas été 
le cas s’il avait été docteur, avocat ou footballeur. Le désir d’Éva était trop 
conditionné.

Malheureusement avec Bug, les avantages s’arrêtaient là, en attendant 
que leur histoire s’arrête tout court. L’inconvénient principal, c’était que Bug 
n’aimait pas Éva. Il aimait juste sentir l’emprise qu’exerçait sa musique sur 
elle, lire l’admiration dans son regard quand il lui faisait écouter un de ses 
morceaux. Pour lui, Éva était une fille facile, une groupie avec laquelle il 
n’avait pas à faire d’efforts. D’ailleurs, c’était par facilité qu’il restait avec 
elle. Par confort.

Éva, elle, aurait pourtant aimé l’AIMER. Elle aurait fait cet effort pour 
lui s’il ne l’avait pas écrasée de la sorte sur le terrain du nombrilisme, du 
narcissisme, de l’égoïsme, de l’égomanie, de l’égocentrisme, bref, tous ces 
points communs à cause desquels ils n’étaient pas égaux. Mais la souffrance 
ayant ses limites, elle avait simplement décidé d’aller voir ailleurs. Une 
tactique efficace, en l’occurrence, puisque la simple vue de ce sculpteur la 
plongeait dans un état de pure contemplation. L’homme à la dent pointue 
était en train de donner naissance à quatre bras tentaculaires qui émergeaient 
aux quatre coins du cœur de glace. Si Éva avait été moins fascinée par cette 
singulière apparition, elle se serait aperçue qu’à l’orée du Lunarium, un 
bouffon gesticulant venait de faire son entrée, fièrement harnaché dans un 
scaphandre qui devait faire deux fois son volume. Ce Bibendum en carton 
pâte, improbable progéniture de Capitaine Caverne et de Capitaine Flam, 
c’était donc Bug, précisément. Elle n’avait toujours pas remarqué sa présence 
pourtant peu évitable, quand Kleo et Oscar vinrent lui présenter l’objet de sa 
contemplation :

– Éva, tu connais Zorg ? demanda Oscar.

– Zorg, tu connais Éva ? renchérit Kleo.

Ils n’eurent pas le temps de bredouiller un « non » hésitant que tous furent 
soudain assourdis par une vive détonation. Une fusée verte venait de sortir 
du cratère, suivie d’une rouge, puis d’une bleue, puis d’un feu d’artifice 
complet. Toutes les autres lumières s’étaient éteintes. Oscar en profita pour 
rouler une pelle à Zorg. Odysse vint mettre sa langue dans l’oreille d’Éva. 
Viviane s’amusa à chatouiller les fesses d’Odysse. Kleo lui prêta  main forte 
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en mimant les gestes du vice. Délogeant Zorg – qui semblait soulagé – Bug 
sauta au cou d’Oscar et lui roula un patin à son tour. Pendant ce temps, son 
ex Judith entreprit de lui lécher le nombril en perçant son scaphandre avec un 
pic à glace. Ça y est, c’était le bordel.

« We’re gonna party and have a good time and
	 I wanna make love to you baby »

Dans la sound capsule, Dj Lush s’était carrément foutu à poil, et scratchait 
comme un cador sur le Year of Apocalypse de Jimi Tenor. Le Lunarium 
crépitait sous les flashs des stroboscopes, tandis qu’un déluge de confettis-
météores s’abattait sur les troupes de danseurs. Tout le team de BMI s’agitait, 
criait, s’étreignait. Des dizaines d’autres invités se roulaient par terre, victimes 
d’un lâcher de ballons-planètes gonflés au gaz hilarant. D’autres encore se 
ruaient sous la cascade de champagne qui séparait le bar du dancefloor, un 
large rideau mousseux rinçant les soiffards ivres morts. Sur la terrasse, les 
plus réchauffés enfourchaient les branches d’arbres arrachées par la tempête, 
et faisaient mine de s’envoler avec.

« We’re gonna do a lot of beautiful things
	 ’cause this is year of Apocalypse. »

Ainsi donc il était minuit. Dingue comme tout le monde avait été 
sauvagement frappé par les douze coups de 2000. Frappa-dingue. Pourtant 
le moment était moins historique qu’hystérique. Oscar s’était précipité sur 
son laptop afin de vérifier si l’horloge tournait toujours rond, mais il s’avéra 
bel et bien que le seul Bug ici, c’était celui qui était en train de bloquer sur 
le décolleté de Judith… Les choses suivaient simplement leur cours ; aucune 
métamorphose notable. Toute cette mascarade symbolique n’avait d’ailleurs 
aucune incidence sur Éva. L’unique différence qui, à ses yeux, distinguait l’an 
2000 de la fin des années 1990, c’était Zorg : il avait disparu comme il était 
apparu. Volatilisé dans les volutes obscures, vapeurs volages qui entouraient 
sa sculpture… Peut-être qu’à l’instar de Personne, il était transparent à Y2K 
lui aussi ?

Éva n’était plus sûre de rien. Elle avait la gorge sèche, un peu nouée aussi. 
Elle voulut boire un verre d’eau.

– Yop là, bella donna ! Je t’offre un bloody quelque chose ?



55

Bug l’intercepta en direction du bar, le scaphandre éventré, les cheveux en 
pétard, un ballon de protoxyde d’azote qui pendait entre ses lèvres. Elle tenta 
de l’esquiver.

– Ben quoi bébé, fais pas la gueule ! C’est juste l’an 2000, on se lâche un 
peu…

– Dans ce cas, lâche moi plutôt les bask’, tu me feras plaisir.

– Attends, je te cherche partout depuis tout à l’heure, t’es introuvable !

– Ah oui ? Eh bien à défaut, t’as retrouvé Judith, c’est déjà ça.

– Non mais tu rigoles, Judith, c’est pas du tout ça ! Je vais quand même pas 
prendre un X avec mon ex, t’as vu cette désaxée ! Regarde plutôt ce que j’ai 
là ; c’est pour toi que je nous ai ramené ça…

Il lui présenta deux petites pilules blanches à moitié fondues dans la 
moiteur de sa main.

– J’en veux pas Bug, je suis assez chéper comme ça…

– Hein !? Mais c’est des Mercedes, putain, la Rolls de l’ecsta !

– Bof… Ça me dit rien.

– Enfin, Éva, tu peux pas refuser ! Ça fait des mois qu’on s’est pas pris un 
p’tit xeu tous les deux, en amoureux… Allez, laisse-toi faire bébé, tu verras, 
ça nous fera du bien…

Elle voulut crier au foutage de gueule, mais n’eut pas fini d’ouvrir la 
bouche que Bug lui glissait déjà un cacheton sur la langue, en le noyant dans 
un gros patin. L’enfoiré. Bien sûr que non, il ne cherchait pas à partager un 
trip avec elle. Il cherchait juste quelqu’un pour accompagner le sien, nuance. 
Quoiqu’ils fissent ensemble, c’était toujours comme ça avec Bug : chacun 
pour soi. 1+1=1+1. Même en couple, ils n’arrivaient pas à faire deux.

Éva poursuivit son chemin jusqu’au bar. Avec le goût amer que Bug 
venait de lui laisser, elle avait définitivement besoin de se rincer la gorge. Là, 
c’était Total Devastation : sur les platines de Dj Lush, dans sa tête, autour du 
comptoir. Ce qui avait été un somptueux buffet, pantagruélique et finement 
décoré, offrait désormais le spectacle d’un lendemain de pillage chez les 
Goths. Seules les bouteilles d’Évian collector n’avaient pas été dépucelées. 
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Couchée sous le rideau de champagne, une célébrité du petit écran qu’Éva 
ne connaissait pas l’interpella pour lui demander si elle allait bientôt mixer. 
Oscar, toujours du côté des people, intervint alors la bouche en cœur :

– Mais oui, au fait ! Éva, tu devais pas prendre les platines à minuit ?

– Bien sûr que si.

Il tapota sa montre Storm du bout de l’index.

– Oooooups ! Désolée, j’avais oublié l’heure…

– Cette fille est d’une gravité aiguë, dit Oscar à l’inconnu célèbre, tandis 
qu’Éva bondissait dans la capsule du Dj. Tu lui laisses le meilleur timing le 
soir de Y2K et elle ne voit pas l’heure ! Heureusement qu’elle a une bonne 
oreille…

Le type de la télé jugea surtout qu’elle ne devait pas avoir de goût pour 
s’habiller comme une gueuse hippie. Il ricana de concert avec Oscar. De leur 
point de vue, cette pauvre Éva démarrait l’année avec un triple zéro pointé.
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                                                        Les trous du masque        
                                            Un conte éthéré de Jean Lorrain

À Marcel Schwob.

« Le charme de l’horreur ne tente que les forts. »
Baudelaire.

I

« Vous voulez en voir, m’avait dit mon ami de Jacquels, soit, procurez-
vous un domino et un loup, un domino assez élégant de satin noir, chaussez 
des escarpins et, pour cette fois, des bas de soie noire aussi et attendez-moi 
chez vous mardi vers dix heures et demie ; j’irai vous prendre. »

Le mardi suivant, enveloppé dans les plis bruissants d’un long camail, un 
masque de velours à barbe de satin assujetti derrière les oreilles, j’attendais 
mon ami de Jacquels dans ma garçonnière de la rue Taitbout, tout en chauffant 
aux braises du foyer mes pieds horripilés par le contact irritant de la soie ; 
dehors les cornets à bouquin et les cris exaspérés d’un soir de carnaval 
m’arrivaient confus du boulevard.

Assez étrange et même inquiétante à la longue, en y réfléchissant, cette 
veillée solitaire d’une forme masquée affalée dans un fauteuil, dans le clair-
obscur de ce rez-de-chaussée encombré de bibelots, assourdi de tentures avec, 
dans les miroirs pendus aux murailles, la flamme haute d’une lampe à pétrole 
et le vacillement de deux longues bougies très blanches, sveltes, comme 
funé-raires, et de Jacquel n’arrivait pas. Les cris des masques éclatant au loin 
aggravaient encore l’hostilité du silence ; les deux bou-gies brûlaient si droites 
qu’un énervement finissait par me prendre et, soudain effaré devant ces trois
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lumières, je me levai pour aller en souffler une.
En ce moment une des portières s’écartait et de Jacquels entra.
De Jacquels ? Je n’avais entendu ni sonner ni ouvrir. Comment s’était-il 

intro-duit dans mon appartement  ? J’y ai songé souvent depuis  ; enfin de 
Jacquels était là devant moi  ; de Jacquels  ? C’est-à-dire un long domino, 
une grande forme sombre voilée et masquée comme moi : « Vous êtes prêt ? 
interrogeait sa voix que je ne reconnus pas, ma voiture est là, nous allons 
partir. »

Sa voiture, je ne l’avais entendue ni rouler ni s’arrêter devant mes 
fenêtres. Dans quel cauchemar, dans quelle ombre et dans quel mystère 
avais-je commencé de descendre ? « C’est votre capuchon qui vous bouche 
les oreilles ; vous n’avez pas l’habi-tude du masque, » pensait à haute voix 
de Jacquels, qui avait pénétré mon silence : il avait donc ce soir toutes les 
divinations et, retroussant mon domino, il s’assurait de la finesse de mes bas 
de soie et de mes minces chaussures.

Ce geste me rassurait, c’était bien de Jacquels et non un autre qui me 
parlait sous ce domino. Un autre n’aurait pas eu souci de la recommandation, 
faite à moi par de Jacquels il y avait une semaine. « Hé bien, nous partons, » 
commandait la voix et, dans un bruissement de soie et de satin qu’on froisse, 
nous nous engouffrions dans l’allée de la porte cochère, assez pareils, il me 
semble, à deux énormes chauves-souris dans l’envolement de nos camails 
soudainement relevés au-dessus de nos dominos.

D’où venait ce grand vent ? Ce souffle d’inconnu ? La température de cette 
nuit de Mardi gras était à la fois si humide et si molle.

II

Où roulions-nous maintenant, tassés dans l’ombre de ce fiacre 
extraordinairement silencieux, dont les roues, pas plus que les sabots du 
cheval, n’éveillaient de bruit sur le pavé de bois des rues et le macadam des 
avenues désertes ?

Où allions-nous le long de ces quais et de ces berges inconnues, à peine 
éclairées çà et là par la lanterne falote d’un antique réverbère  ? Depuis
longtemps déjà, nous avions perdu de vue la fantastique silhouette de Notre-
Dame se profilant de l’autre côté du fleuve sur un ciel de plomb. Quai 
Saint-Michel, quai de la Tournelle, quai de Bercy même, nous étions loin 
de l’avenue de l’Opéra, des rues Drouot, Le Peletier, et du centre. Nous 
n’allions même pas à Bullier, où les vices honteux tiennent leurs assises
et, s’évadant sous le masque, tourbillonnent presque démoniaques et 
cyniquement avou-és les nuits de Mardi gras, et mon compa-gnon se taisait.

Au bord de cette Seine taciturne et pâle, sous l’enjambement de
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ponts de plus en plus rares, le long de ces quais plantés de grands arbres 
maigres aux branchages écar-tés comme des doigts de mort, une peur 
irraisonnée me prenait, une peur aggravée par le silence inexplicable de de 
Jacquels  ; j’en arrivai à douter de sa présence et à me croire auprès d’un 
inconnu. La main de mon compagnon avait saisi la mienne, et, quoique 
molle et sans force, la tenait dans un étau qui me broyait les doigts… 
Cette main de puissance et de volonté me clouait les paroles dans la 
gorge et je sentais sous son étreinte toute velléité de révolte fondre et se
dissoudre en moi  ; nous roulions maintenant hors des fortifications, par 
des grandes routes bordées de haies et de mornes devantures de marchands 
de vins, guinguettes de barrières depuis longtemps closes, nous filions 
sous la lune qui venait enfin d’écorner une bande de nuages et semblait 
répandre sur cet équivoque paysage de banlieue une nappe grésillante 
de sel  ; à ce moment il me sembla que les roues du fiacre, cessant 
d’être fantômes, criaient dans les pierrailles et les cailloux du chemin.

« C’est là, murmurait la voix de mon compagnon, nous sommes arrivés, 
nous pouvons descendre », et comme je balbutiais un timide : « Où sommes-
nous ? – Barrière d’Italie, hors des fortifications, nous avons pris la route la plus 
longue, mais la plus sûre, nous reviendrons par une autre, demain. » Les chevaux 
s’arrêtaient et de Jacquels me lâchait pour ouvrir la portière et me tendre la main.

III

Une grande salle très haute aux murs crépis à la chaux, des volets intérieurs 
her-métiquement clos aux fenêtres  ; dans toute la longueur de la salle, des 
tables avec des gobelets de fer blanc retenus par des chaînes et, dans le fond, 
surélevé de trois marches, le comptoir en zinc, encombré de liqueurs et de
bouteilles à étiquettes coloriées des légendaires marchands de vins ; là-dessus 
le gaz sifflant haut et clair : la salle ordinaire, en somme, sinon plus spacieuse 
et plus nette, d’un troquet de barrière, dont le commerce irait bien. « Surtout, 
pas un mot à qui que ce soit, ne parlez à personne et répondez encore moins, 
ils verraient que vous n’êtes pas des leurs, et nous pourrions passer un mauvais 
quart d’heure. Moi, l’on me connaît », et de Jacquels me poussait dans la salle.

Quelques masques y buvaient, disséminés. À notre entrée, le maître de 
l’établis-sement se levait et, pesamment, en traînant les pieds, venait au-
devant de nous comme pour nous barrer le passage. Sans un mot, de Jacquels 
soulevait le bas de nos deux dominos et lui montrait nos pieds chaussés 
de fins escarpins ! C’était le Sésame, ouvre-toi  ! sans doute de cet étrange 
établissement ; le patron retournait lourdement à son comptoir et je m’aperçus, 
chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnage 
burlesquement enluminé, imitant un visage humain.
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Les deux garçons de service, deux colosses aux manches de chemise 
retrous-sées sur des biceps velus de lutteurs, circu-laient en silence, invisibles, 
eux aussi, sous le même affreux masque.

Les rares déguisés, qui buvaient assis autour des tables, étaient masqués 
de satin et de velours, sauf un énorme cuirassier en uniforme, sorte de 
brute à la mâchoire lour-de et à la moustache fauve, attablé auprès de deux 
élégants dominos de soie mauve, et qui buvait à face découverte, les yeux 
bleus déjà vagues, aucun des êtres rencontrés là n’avait visage humain. Dans 
un coin, deux grands blousards à casquettes de velours, masqués de satin 
noir, intriguaient par leur élégance suspecte  ; car leur blouse était de soie 
bleu pâle, et du bas de leurs pantalons trop neufs,  s’effilaient d’étroits orteils 
de femme gantés de soie et chaussés d’escarpins ; et, comme hypnotisé, je 
contemplerais encore ce spectacle si de Jacquels ne m’avait entraîné dans 
le fond de la salle, vers une porte vitrée fermée d’un rideau rouge. Entrée 
du bal, était-il inscrit au-dessus de cette porte en lettres historiées d’apprenti 
rapin  ; un garde municipal montait la garde auprès. C’était au moins une 
garantie ; mais en passant, ayant heurté sa main, je m’aperçus qu’elle était de 
cire, de cire comme sa figure rose hérissée de moustaches postiches, et j’eus 
l’horrible conviction que le seul être dont la présence m’eût rassuré dans ce 
lieu de mystère, était un simple mannequin.

IV

Depuis combien d’heures est-ce que j’errais seul au milieu de ces masques 
silencieux, dans ce hangar voûté comme une église ? Et c’était une église en 
effet, une église abandonnée et désaffectée, que cette vaste salle aux fenêtres 
en ogive, la plupart à moitié murées, entre leurs colonnettes à rinceaux 
badigeonnées d’un épais enduit jau-nâtre, où s’enlisaient les fleurs sculptées
des chapiteaux.

Étrange bal, où l’on ne dansait pas et où il n’y avait pas d’orchestre. 
De Jacquels avait disparu, j’étais seul abandonné au milieu de cette foule 
inconnue. Un ancien lustre en fer forgé flambait haut et clair, sus-pendu à la 
voûte, éclairant des dalles pou-dreuses, dont certaines noircies d’inscrip-tions 
recouvraient peut-être des tombeaux. Dans le fond, à la place où certainement 
devait régner l’autel, des mangeoires et des râteliers couraient à demi-hauteur 
du mur, et c’étaient dans les coins des tas de harnais et de licols oubliés ; la 
salle de bal était une écurie. Çà et là de grandes glaces de coif-feur encadrées 
de papier doré se renvoyaient de l’une à l’autre la silencieuse promenade 
des masques, c’est-à-dire qu’elles ne se la renvoyaient plus, car ils s’étaient 
tous main-tenant assis, rangés immobiles des deux côtés de l’église, ensevelis 
jusqu’aux épau-les dans les anciennes stalles du chœur.
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Ils se tenaient là, muets, sans un geste, comme reculés dans le mystère 
sous de longues cagoules de drap d’argent, d’un argent mat au reflet mort ; 
car il n’y avait plus ni dominos, ni blouses de soie bleue, ni Arlequins ni 
Colombines, ni déguisements grotesques, mais tous ces masques étaient 
semblables, gainés dans la même robe verte d’un vert blême comme soufré 
d’or, à gran-des manches noires, et tous encapuchonnés de vert sombre avec, 
dans le vide du capu-chon, les deux trous d’yeux de leur cagoule d’argent.

On eût dit des faces crayeuses de lépreux, et leurs mains gantées de noir 
éri-geaient une longue tige de lys noir à feuil-lage vert pâle et leurs capuchons, 
comme celui de Dante, étaient couronnés de lys noirs.

Et toutes ces cagoules se taisaient dans une immobilité de spectres et, au-
dessus de leurs couronnes funèbres, l’ogive des fenêtres se découpant en clair 
sur le ciel blanc de lune, les coiffait d’une mitre d’évêque.

Je sentais ma raison sombrer dans l’épouvante ; le surnaturel m’enveloppait ! 
Cette rigidité, ce silence de tous ces êtres masqués. Quels étaient-ils ? Une 
minute d’incertitude de plus, c’était la folie  ! Je n’y tenais plus et, d’une 
main crispée d’angoisse, m’étant avancé vers un des masques, je soulevai 
brusquement sa cagoule.

Horreur ! il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le 
creux du capuchon ; la robe, le camail, étaient vides. Cet être qui vivait n’était 
qu’ombre et néant.

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine : 
le capuchon de velours vert était vide, vide le capuchon des autres masques
assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous étaient du néant.

Et le gaz flambait plus fort, presque sifflant dans la haute salle  ; par les 
vitres cassées des ogives, le clair de lune aveuglait  ; alors une horreur me 
prenait au milieu de tous ces êtres creux aux vaines apparences, un doute 
affreux m’étreignait le cœur devant tous ces masques vides.

Si moi aussi, j’étais semblable à eux, si moi aussi, j’avais cessé d’exister 
et si sous mon masque, il n’y avait rien, rien que du néant ! Je me précipitai 
vers une des glaces. Un être de songe s’y dressait devant moi, encapuchonné 
de vert sombre, masqué d’argent, couronné de lys noirs.

Et ce masque était moi, car je recon-nus mon geste dans la main qui 
soulevait la cagoule et, béant d’effroi, je poussai un grand cri, car il n’y avait 
rien sous le masque de toile argentée, rien dans l’ovale du capuchon que le 
creux de l’étoffe arrondi sur le vide : j’étais mort et je…

– « Et tu as encore bu de l’éther, grondait dans mon oreille la voix de de 
Jacquels. Singulière idée pour tromper ton ennui, en m’attendant.» J’étais 
étendu au milieu de ma chambre, le corps glissé sur le tapis, la tête posée 
sur mon fauteuil, et de Jacquels, en tenue de soirée sous une robe de moine, 
donnait des ordres fébriles à mon valet de chambre ahuri ; sur la cheminée les 
deux bougies allumées, arrivées à leur fin, faisaient éclater leurs bobèches et 
m’éveillaient… Il était temps.
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                                                                          Tête à cul        
                         Un élan de panique par Jean-Pierre Galland

Même sachant qu’il devrait patienter, il ne supportait pas l’idée d’être en 
retard, aussi ahanait-il dans la pente, à deux pas des véhicules débrayant et 
crachant leurs vénéneuses fumées. Il attendrait le faux plat pour allumer le 
mégot de son joint et tirerait la dernière taffe avant de pousser la porte de la 
salle d’attente. 

Il était à l’heure. Une jeune mère de famille, les yeux cernés et les seins 
lourds, débordait d’attention pour un môme d’une cinquantaine de centimètres 
dont le visage était parsemé de plaques rouges. À l’opposé, une vieille femme 
dans ses habits du dimanche, une grande enveloppe bleue posée sur ses 
genoux, émettait quelques râles plaintifs à intervalles réguliers.

Entre la vie et la mort, Chris se laissa tomber sur un fauteuil en osier. 
Comme il l’avait prévu, il avait du temps à tuer, et pour ne pas le perdre, il 
repéra les magazines éparpillés sur la table basse. Il ferait mieux de réfléchir à 
la façon dont il présenterait les choses à son toubib, mais le démangeait l’envie 
de plonger dans l’intimité de ceux qui nous gouvernent ou nous divertissent. 

Il hésitait entre Paris Match et le Figaro Magazine, choisit finalement le 
second, plus « prout prout ma chère » que le premier. Il avalait les mots à 
toute allure, des biographies complaisantes d’artistes dans leur atelier ou 
des articles sur les ténors politiques illustrés par des photos de famille, des 
femmes déguisées en cavalières ou en agricultrices posant devant le mur 
couvert de glycine de la maison familiale au milieu d’une marmaille tirée 
à quatre épingles. Il lorgna sans entrain les images de coquettes bicoques 
les pieds mouillant dans une eau verte ou bleue mais toujours transparente, 
des lieux de villégiature réservés à la fine fleur des capitalistes bouffant la 
laine sur le dos des prolétaires, une espèce loin d’être en voie d’extinction, 
contrairement à la rumeur. 
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Chris n’était pas jaloux. Il appartenait à une autre caste, la caste de ceux 
qui ne lisent pas le Figaro Magazine. Les habitués de ce journal en vente le 
samedi avec le quotidien du même nom habitaient un autre Paris que le sien 
peuplé de vendeurs à la sauvette : maïsso, canard laqué, œufs de cent ans… 
De toute façon, ces gens-là possédaient une maison de campagne, et le Figaro, 
ils se l’achetaient au bureau de tabac PMU du village. Le polo négligemment 
posé sur la chemisette à carreaux Lacoste, le Lewis porté comme un symbole 
de la décontraction distinguée, ils garaient leurs puissantes berlines là où 
elles seraient admirées par le bas peuple … Et les commerçants, les artisans 
boulangers comme les charcutiers médaillés, les bouchers couperosés comme 
les pâtissiers diplômés, de les flatter pour mieux les gruger.

Alors que la vieille toute cassée se dépliait, il se souvint ex abrupto avoir 
souffert tout le week-end. Il était encore sous le choc. Quelle que soit la partie 
du corps d’où s’échappe le sang, c’est un peu de votre vie qui fout le camp. 
L’évoquer, ne serait-ce que brièvement,  lui donnait le vertige. Il balança le 
magazine sur la table, l’envie de s’en griller une le titillait grave. Une nouvelle 
vieille plus ratatinée que la précédente entra suivie d’une jeune Black payée 
au lance-pierre pour la chaperonner.

La doctoresse officiait au rez-de-chaussée et la salle d’attente donnait 
sur une cour pavée au centre de laquelle trônait une vasque en pierre où 
poussaient de jolies fleurettes entretenues par une concierge qui vivait dans 
l’attente du nouvel an où elle espérait toucher le jackpot. Chris fumait une 
cigarette roulée avec du tabac sans agent de texture, il s’était converti aux 
filtres comme nombre de ses frères tabagiques même quand il parsemait sa 
clope de ganja… Peut-être devrait-il signaler à son médecin traitant que de 
plus en plus fréquemment l’extrémité de ses doigts était gourde, le célèbre 
syndrome de Raynaud, un handicap de taille pour qui roule ses clopes. 

Il s’était pris une bonne claque. Devait-il entrer dans les détails ? C’était 
son… ou sa toubib depuis des années. Elle était attentive, plus avenante 
que sa banquière et plus rassurante que sa conseillère à Pôle Emploi. Il lui 
avait confié sa santé et elle disposait d’un lourd dossier à son nom où étaient 
répertoriés les petits et les grands maux de sa vie antérieure. 

Chris était à trois ans de la retraite qu’il ne toucherait pas et à sept du 
« minimum vieillesse », un concept qui fleurait bon la misère. Lui dirait-il que 
cédant à une amicale pression, il s’était tapé deux lignes, deux rails ou deux 
traits, c’est comme vous voulez, d’héroïne, de la blanche dont le produit de 
coupe n’était pas du Subutex pilé, mais du lactose. Chris se rangeait dans la 
catégorie des usagers récréatifs. Pour preuve, jamais il ne lui viendrait à l’idée 
d’investir un seul centime dans cette drogue trop captive pour être honnête. 
Je vous jure, c’était juste une ligne, un trait de rien du tout. Son ami et lui 
avaient d’ailleurs passé une excellente soirée. Ils avaient bu du thé et fumé 
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des pétards. Ils avaient échangé des points de vue sur les effets des drogues 
qu’ils connaissaient pour les pratiquer et ils avaient écouté distraitement de la 
musique. Par la suite il avait somnolé jusqu’à point d’heure, l’esprit vaguant 
et divaguant d’un continent à l’autre. 

C’est le lendemain que ça s’était gâté. Nous étions jeudi. À peine avait-
il bu son café qu’il avait été pris de violentes nausées. Il avait été obligé 
d’annuler un rendez-vous tellement il était barbouillé. Il avait des haut-le-
cœur et d’un seul coup, sans que son corps lance les sommations d’usage, il se 
retrouva à quatre pattes penché sur la cuvette des chiottes. La tête lui tournait. 
Il dégoulinait de sueurs froides. Combien de temps, jurant ses grands dieux 
qu’on ne l’y reprendrait plus, était-il resté recroquevillé sur le froid carrelage 
des toilettes ?  Une éternité !

Chris est assis dans la salle d’attente. Il pourrait se jeter sur un nouveau 
magazine et parachever sa culture people, mais il est trop anxieux. Il s’attarde 
sur les courbes harmonieuses de la jeune Black au chevet de la vieille branche, 
pardon de la vieille Blanche. Quelques années et quelques maternités plus 
tard, que resterait-il de ce corps parfait aux entournures ? 

Comme si la leçon ne lui avait pas suffi —  et vous ne connaissez pas 
encore la suite de cet épisode peu glorieux… Peut-être parce qu’il venait de 
se remémorer par le menu sa soirée, un mécanisme subtil s’était déclenché 
discrètement dans une région méconnue de son corps, lui susurrant qu’une 
minuscule ligne lui donnerait la force d’entreprendre, et que toute démarche, 
aussi pénible et futile soit-elle, passerait comme une lettre à la poste. Il 
n’écouterait pas la petite voix goguenarde et insistante. Il ne trahirait pas son 
ami, lequel craignant de céder à la tentation, lui avait confié ce qui lui restait 
de poudre. 

Dès le lundi matin, il avait insisté auprès de sa doctoresse pour être reçu 
dans les plus brefs délais. Quitte à ce qu’elle le prenne pour un barge, il lui 
raconterait tout dans le détail. À force de mettre son corps et sa tête à l’épreuve 
des drogues, ne risquait-il pas l’accident de parcours ?  

Afin de contraindre la petite voix qui lui murmurait des mots doux à la 
fermer définitivement, Chris… 

Mais la porte séparant la salle d’attente du cabinet s’ouvrit et son nom 
retentit. 

Il se laissa tomber sur une chaise pendant que le médecin fouillait dans son 
dossier à la recherche de ses dernières analyses.

– Qu’est-ce qui vous amène ?
– Y a pas longtemps j’ai joué au foot avec les gosses. Le moindre coup de 

pied dans le ballon me déclenchait d’atroces douleurs au niveau des orteils 
et chaque fois que je touchais la balle avec la main – je suis un piètre gardien 
de but – j’avais mal aux doigts. Au bout de cinq minutes, j’en pouvais plus, 
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j’étais plié en deux à la recherche de mon souffle. Quand j’ai enfin réussi à 
me redresser, mon dos s’est rappelé immédiatement à mon bon souvenir et 
la cicatrice de mon hernie discale me chatouillait grave. J’ai pris un coup de 
vieux. Fini les trecks au Népal !

– À partir d’un certain âge, il faut ménager son corps. Vous mangez 
correctement ?  Vous avez une activité physique régulière ? 

Il n’avait jamais été au Népal… Et s’il y avait été, il serait sans doute 
resté au bord du lac de Pokhara à mâcher des champignons magiques en 
contemplant l’Annapurna. 

– Je mange peu. Que des légumes et du chocolat et je marche tous les 
jours, lui répondit Chris.

– Vous avez freiné sur votre consommation de cannabis ?
La dernière radiographie de ses poumons ne révélant aucune tache suspecte 

et la dernière scanographie de ses artères les montrant larges comme des 
autoroutes, il n’avait pas réduit son désir (son besoin) d’allumer un pétard, 
voire une cigarette, en toute occasion.

– Non… Mais ces derniers temps, j’ai abusé d’autres substances 
psychotropes…

Il ne lui avouerait pas qu’il avait péché, qu’il avait partagé quelques lignes 
d’héroïne, une drogue, v’là un mot qui sonne bien moche à ses oreilles, 
jouissant d’une sale réputation. 

– L’autre jour, samedi pour être précis, alors que durant la semaine je 
n’avais pas été tendre avec mon corps, j’ai pris de l’acide.

– De l’acide ? risqua la doctoresse qui n’en croyait pas ses oreilles.
– Du LSD 25 si vous préférez. Cent vingt microgrammes à tout casser ! 
Chris s’aménagea une pause pour guetter la réaction de son toubib…
– À votre âge ?
…Pas pour guetter sa réaction, mais parce qu’il avait un peu honte et aussi 

un peu mal à son cul.
Il reprit le récit de ce samedi maudit : « Je recevais des amis et je leur ai 

proposé de partager un acide. Je ne sais pas bien pourquoi. Ou plutôt si, parce 
que d’habitude, quand on est en bonne compagnie et qu’on gobe du LSD, la 
vie est légère, on se marre d’un rien, on se fout du lendemain, les couleurs ont 
des reliefs, les aliments des goûts pas possibles…

– Enlevez vos chaussures et votre chemise.
– Je ne suis pas novice en la matière et je croyais maîtriser cette drogue sur 

le bout des doigts, précisa Chris tout en se colletant avec le lacet récalcitrant 
de sa Converse.

– Donnez-moi votre bras !
Et pendant qu’elle prenait sa tension, Chris en vint enfin à l’objet de ses 

angoisses. 
– Je n’ai pas eu le temps de comprendre. L’instant d’avant, j’étais en pleine 

forme et l’instant d’après, je vacillais sur mes jambes, ma vue se brouillait, 
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une tempête se déclenchait dans mon bide et j’étais trempé de la tête aux 
pieds. 

C’était une réplique, mais en plus élevée sur l’échelle de Richter, du séisme 
qu’il avait vécu deux jours auparavant après avoir sniffé la ligne de trop. Il lui 
raconterait l’histoire en entier, son toubib le prendrait pour un irresponsable et 
le rangerait illico dans la catégorie des toxicos, une étiquette qui lui collerait 
à la peau jusqu’au tombeau.

– Votre tension est correcte.
– Je me suis précipité sur le lit, j’avais envie d’arracher mes vêtements, je 

perdais les pédales, une sale impression que j’allais tomber dans les pommes 
d’un moment à l’autre… Heureusement que je n’étais pas tout seul, que 
j’avais une amie pour me tenir la main, me rassurer et maintenir le fil qui me 
reliait à la vie.

– Ce n’était rien qu’un malaise vagal. La chaleur, le stress qu’engendre ce 
style de drogue (prononcé sur un air de reproche), peuvent l’avoir déclenché, 
le rassura la doctoresse qui lui demandait à présent de tousser.

Le moment était venu de lui dire qu’à peine revenu de ses émotions, l’in-
térieur tout retourné, il s’était réfugié dans les toilettes, un lieu propice à la 
méditation et à l’évacuation des mauvaises vibrations. 

Chris avait été contrarié tout simplement. Ça ne regardait en rien son mé-
decin, mais il avait profité de l’absence de sa compagne, concubine, amou-
reuse (encore une fois, je vous laisse le choix du vocable), pour inviter deux 
ami(e)s avec un « e » à se droguer, une activité saine pour un samedi après-
midi. Il n’avait que de bonnes intentions. Il avait acheté des cerises et sorti du 
frigidaire son Tupperware magique. Ce n’étaient pas des filles rencontrées au 
hasard d’une soirée, mais des copines.

Les filles n’étaient pas vraiment enthousiastes à l’idée de se droguer ou 
alors avec une autre drogue que le LSD. Chris était de leur avis, mais il re-
fusait de l’admettre. Il voulait jouir de sa liberté passagère et jouer au plus 
malin. Il voulait éprouver des émotions fortes et partager avec ses deux in-
séparables amies un moment particulier anéantissant le temps. Il se l’était 
mis en tête, s’en était fait une joie. Il s’était persuadé que l’occasion ne se 
représenterait pas avant longtemps, que c’était une manière de renforcer des 
liens indéfectibles. L’une avait accepté de partager un demi-acide : «  T’en 
fais pas, c’est une dose pour enfant de chœur », l’autre se contenterait de deux 
traits, quelques milligrammes pris sur la réserve que lui avait confiée son ami, 
lequel ne lui en voudrait pas d’avoir modestement tapé dans le tas.

Il n’aurait pas dû provoquer le diable car il savait pertinemment que la 
culpabilité ferait son œuvre. Que gober de l’acide (ce qui n’a rien d’anodin) 
avec deux filles complices au lieu de le partager avec sa moitié, et qui plus est 
dans son coquet appartement, ne pouvait que le déstabiliser. Il avait été puni 
et c’était bien fait pour sa gueule. Lui qui se targuait de maîtriser les effets 
délétères des drogues, il s’en voulait non seulement d’être tombé dans les
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pommes, mais plus encore d’avoir agi avec la légèreté d’un adolescent alors 
que, dans deux ans, il pourrait prétendre à la carte Vermeil.

Chris, que nous avons abandonné tout disloqué et tout penaud dans l’es-
pace réduit des toilettes, allait raconter à son médecin la suite de son aventure 
et l’objet de sa visite quand cette dernière le somma d’ouvrir la bouche afin 
de scruter le fond de sa gorge, là où s’accroche le goudron de ses derniers 
pétards.  

– Permettez ! Ça vous fait mal quand j’appuie sur votre cicatrice ? 
Chris ne pouvait reculer plus longtemps…
– Non !
… Le moment d’aborder le « ce pourquoi il était là ».
– Après mon malaise, j’ai découvert en allant aux toilettes qu’il y avait du 

sang sur le papier quand je m’essuyais.

Il s’en souviendra de ce samedi après-midi. Même s’il était sorti de l’œil 
du cyclone, même si son cerveau reprenait ses esprits il était encore sous le 
choc. Toujours dans les toilettes, un cagibi de deux mètres sur deux dont les 
murs étaient couverts d’affiches vantant les mérites du cannabis ou appelant 
à soutenir la juste cause des sans-papiers, il contemplait le rouge de son sang 
sur la feuille rose du papier hygiénique. 

Il percevait le papotage des filles au loin. La musique, élément indispen-
sable de tout bon trip, lui parvenait par bribes. Sa cicatrice s’était ouverte, 
d’où cette douleur sournoise et intermittente dans le bas ventre. Goutte à 
goutte, sa cicatrice suintait le sang qui aujourd’hui s’échappait par son cul et 
demain se répandrait dans tout son corps avant de le noyer. 

Faut se remettre dans le contexte : Chris était sorti indemne et légèrement 
déstabilisé de la tempête qui l’avait surpris en pleine ascension, mais encore 
sous l’effet du LSD, il n’était pas à l’abri de bourrasques et d’interprétations 
démentes.

– Et dans vos selles, il y avait du sang ?
Chris ne pouvait ouvrir son cœur sur son mal de cul à ses deux amies. Ça 

gâcherait la fête. Il ne divulguerait pas non plus à sa compagne ses escapades 
au pays d’Albert Hofmann en compagnie de deux damoiselles et ses consé-
quences désastreuses sur son organisme. Il souffrirait en silence.

– Non, pas de sang dans mon caca !
Alors que les filles l’avaient quitté après un dernier pétard, que la nuit était 

tombée sur la ville, et que ne subsistait du LSD pris en cours d’après-midi 
qu’un goût amer, un goût de « ce n’est pas demain la veille que j’en repren-
drai », Chris se sentait tout péteux, un adjectif qui ne sent pas bon, mais qui 
s’accorde parfaitement à la situation puisque le voilà assis sur la cuvette des 
toilettes essayant de chier sans succès et découvrant avec terreur que le papier 
est irrémédiablement rouge de son sang.
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– Couchez-vous sur le ventre et baissez votre slip !
Chris s’exécuta. Il avait honte, non pas d’exposer son trou de balle au mé-

decin, mais d’avoir agi en amateur et de ne pas avoir mesuré le risque qu’il 
courait à gober de l’acide en n’importe quelle circonstance.

– Vous êtes constipé ? 
– Pas qu’un peu, rétorqua Chris.
Il avait tellement honte qu’il tairait à son médecin avoir pris un opiacé à 

l’origine de sa constipation.
– C’est une vulgaire crise d’hémorroïdes, une conséquence de vos abus 

comme vous dites ! 
À la honte de s’être comporté comme le dernier des imbéciles s’ajoutait 

désormais la honte de s’être monté la tête sur son mal de cul. Samedi, quand 
il s’était retrouvé seul dans l’appartement avec ses saignements, il avait cru 
sa dernière heure arrivée. 

– … Et si ça persiste après le traitement que je vous prescris, vous consul-
terez un gastro-entérologue.

Dieu — il n’y croyait pas — avait tiré sur la sonnette d’alarme. Entre deux 
joints et quelques crachats intempestifs ne recélant aucune trace suspecte, 
il avait imaginé le pire et avait très mal dormi. Le lendemain, un dimanche, 
le jour où sa copine était de retour, il avait passé l’aspirateur. Il avait mal au 
ventre, mal au crâne, mal au dos et mal à sa cicatrice d’où s’échappait comme 
d’un sablier comptant les heures, son sang. Il n’avait pas mangé de crainte 
d’enfler, il crevait de trouille et entretenait sa constipation. Il ne fréquentait 
les toilettes que pour constater l’irréparable et la vue du sang le faisait dé-
faillir. Il évitait le miroir, son teint gris et ses cernes étaient les symptômes de 
sa fin prochaine.

– Vous pouvez vous rhabiller… 
Chris lui tendit sa Carte Vitale. Un petit médoc pour faire glisser, un autre 

pour soulager ses hémorroïdes naissantes. Ce n’est pas demain qu’il mourrait 
d’un cancer de l’anus ! 

– … Vous devriez freiner sur votre consommation de tabac, vous abstenir 
de prendre des drogues et vous nourrir correctement, ajouta son toubib en lui 
serrant la main.

– Salade verte et pruneaux au menu, lui répondit Chris.
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                                                                              Kaletra        
                                    Un impromptu glacé d’Isabelle Simon

Quelque nulle part, au fond d’une cave humide et glacée, un drame se tord 
entre un corps de souffrance et un visage désincarné. Le cœur déchiré, projeté 
contre le mur brut de cette nuit sans fond où il s’éclabousse, le corps souffrant 
communique sa terreur aux traits de cette figure. 

Toutes ses cellules craquent, comme gelées. Tous ses organes se resserrent. 
Ses fibres, tendues à l’extrême, refusent de rompre dans un interminable 
élancement. Ses cytoplasmes se rétractent, indéfiniment, dans une respiration 
à un temps, sans souffle, qui donne le sentiment que jamais plus ne viendra 
de phase de dilatation. Ce n’est même pas une concentration du corps sur 
lui-même, comme s’il s’autodigérait, ce qui serait encore une manière de 
fonctionnement, mais une contraction immobile de chaque muscle, sans 
relâche, jamais. La douleur se love dans le noyau de ses atomes, démultipliée 
mais entière, partout !

La nuit s’ouvre pour absorber l’esprit-souffrance, le perdre, la peur le 
ronge et les créatures aux bouches déformées par un rire qui résonne dans son 
cauchemar, l’obsèdent. 

Le visage dans la lèpre du mur se forme et se déforme, au gré des pulsations 
d’un sang corrosif. Il articule des mots muets, consolateurs ou menaçants, au 
gré de celui seul qui les entend : le corps-souffrance privé d’esprit, l’esprit-
souffrance au corps rongé, écartelé.

Hurler, crier, appeler  ! Quelqu’un va bien entendre… Peut-être. Mais 
la douleur est trop forte pour laisser place à l’espoir. Le manque s’installe 
partout, dans chacun des récepteurs secrets du cerveau. Ne reste alors de 
place pour aucun sentiment, aucune espérance.

Dans son cul de basse-fosse, le corps-manque n’est plus que souffrance, 
esprit de la souffrance qui lui sert de pensée, de pensée délirante. Il appelle 
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encore, mais plus faiblement. Nul ne l’entend. Bien vite, il se résigne, sachant 
ce qui l’attend…

Ce soir-là, dans la campagne, un poivrot se glisse dans un chemin boueux, 
envahi de ronces et d’obscurité poisseuse (où il devrait revenir de jour, s’éton-
ner de ce que le coin peut être charmant, sous le soleil). Il se faufile dans ce 
boyau pour y soulager tranquillement sa vessie distendue par la bière. Tout 
en s’aspergeant les chaussures, se disant qu’il devrait passer au gin, il perçoit 
une plainte, un gémissement faible, étouffé. Il contracte ses sphincters et tend 
l’oreille. Effectivement, des sortes de râles épuisés semblent provenir d’une 
paroi qui s’élève dans son dos. Longeant le mur en direction du son, en tâ-
chant d’éviter les ronces et les flaques de boue, l’ivrogne, un peu dégrisé déjà 
par la vague trouille qui commence à l’étreindre, s’avance à tâtons. Alors 
qu’il lui semble se trouver tout près de la voix affaiblie, il rencontre du bout 
du pied le tintement métallique d’un soupirail. Mais les barreaux en sont so-
lidement scellés, rendant le passage impossible. Il lui faut donc contourner, 
jusqu’à un petit escalier de pierre descendant le long du mur vers une antique 
porte de bois à moitié vermoulue. 

Fracturer la porte de la cave est un jeu d’enfant pour cet ancien braqueur. 
Ce qu’il découvre, derrière, lui est moins familier. Sur le sol immonde, gît 
le corps squelettique et lamentable, entravé, bâillonné, d’un être d’âge et de 
sexe indéterminés qui, manifestement, vient de livrer une interminable ba-
taille solitaire. Il semble exhaler les derniers râles, le visage livide et humide, 
la peau presque translucide, les vêtements trempés de sueur, les yeux cavés. 
Ses maigres poignets retenus par des cordes à deux anneaux fixés dans la 
pierre, il est suspendu bras en croix, la tête pendant sur sa poitrine plate, le 
reste du corps épars, marinant dans une odeur infecte, mélange d’urine, de 
diarrhée, de sueur acide et de vomi. 

Choqué, Arphos rassemble tout son courage ainsi qu’un peu de secours 
dans les vapeurs éthyliques qui, déjà, l’abandonnent. Malgré ses efforts, il 
ne parvient pas à défaire les liens des poignets, dont la corde et les nœuds se 
sont incrustés trop profond dans la chair. Il n’a pas de couteau sur lui et décide 
alors d’arracher les fers de la muraille. Sous la puissance de l’extraction, un 
éclat part, projeté contre le mur d’en face, qui va détruire le visage, ce visage 
qui y fut…

Ce qu’il reste de Kaletra s’écroule au sol, pantin vidé de toute force. Ar-
phos doit hisser sur son épaule ce misérable sac d’os pour le remonter à la 
surface. Parvenu au dehors, il progresse lentement, l’oreille aux aguets. Le 
village ne compte que quelques rares maisons, isolées entre parcs et bosquets, 
mais il s’en méfie tout de même. Dans ce moment très spécial, tous les hu-
mains et tous les uniformes lui sont redoutables.
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Bien que son sang, Arphos le sait d’expérience, soit encore mêlé d’un taux 
non négligeable d’alcool, le pénible sauvetage lui a rendu toute sa lucidité. Il 
ne le ressent pas nécessairement comme un avantage mais cela lui permet de 
se souvenir d’un pénible détail, à savoir que son permis de conduire lui a été 
retiré pour cette raison même qu’il boit trop… Il se souvient aussi qu’il est 
venu là en voiture, la veille, après avoir copieusement picolé, avec une idée 
vague, entre le désir de suicide et de marche dans la nuit, dans la « nature », 
pour réfléchir, faire le point sur le fiasco de son existence… 

Par chance, il retrouve sa vieille guimbarde, tout près, une roue dans le 
vide au-dessus du fossé, l’autre sur la chaussée. Au prix d’un tour de reins, il 
installe la rescapée sur la banquette arrière. Celle-ci dodeline un moment de 
la tête puis s’effondre de tout son long, la moitié sur le siège, l’autre sur la 
moquette. Arphos s’installe au volant avec, pour la première fois de sa vie, un 
peu d’appréhension à l’idée de conduire bourré. Il démarre le plus doucement 
possible et, trente minutes plus tard, se gare, avec une écœurante veine de 
fripouille¹, pile devant chez lui.

Notre héros habite un minuscule studio dans cette proche banlieue qui 
singe la capitale. Malgré les barreaux (qui gâchent la vue sur un immeuble 
contemporain garni de plaques d’aluminium qu’on a dû maintenir d’un filet 
pour les empêcher de descendre guillotiner les passants), il apprécie son rez-
de-chaussée, ce jour-là. Il aurait eu, en effet, bien du mal à hisser la pauvre 
môme dans les étages, avec les fatigues de l’alcoolisme. Bien sûr, à part les 
Rangers qui pendent au bout, son fardeau n’est pas bien pesant ; moins que la 
menace des yeux indiscrets derrière les judas… 

Arphos traîne la fille jusqu’à sa chambre et l’allonge sur son lit. Il ne 
semble pas que la manœuvre l’ait réveillée, même quand sa tête a heurté 
le chambranle de la porte. Est-elle dans le coma ? De sa joue au-dessus des 
lèvres, qu’un souffle léger vient caresser, il vérifie qu’elle vit encore et la 
laisse dormir. Il en a bien besoin, lui aussi.

Après quelques heures de sommeil, Arphos se réveille, affligé d’un sévère 
mal de crâne. Sa première pensée va à la moribonde, qui semble à peu près 
revenue à la vie.

Assise en tailleur sur le lit, la tasse de café que vient de lui apporter son 
sauveur entre les mains, elle raconte sa mésaventure.

«  Il m’a forcée à le suivre comme je rentrais chez nous. J’étais trop faible, 
trop défoncée, à sa merci, quoi. Je ne le connais pas, ou bien je ne me sou-
viens pas… Je ne savais pas s’il voulait me tuer, me violer ou simplement 
m’enlever. Mais je ne vois pas quelle monnaie d’échange j’aurais fait… Je ne 
vaux rien ! Quand il m’a dit qu’il savait que les camés se foutent de la mort 
mais pas de la souffrance, j’ai eu peur… Il avait décidé de me torturer.

-----------------
¹ Ou de personnage imaginaire !
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Il m’a poussée dans cette cave immonde et il m’a attachée au mur avec ces 
chaînes. Et puis il m’a laissée. Il a laissé le manque faire son ouvrage. »

On entend les gorgées de café passer difficilement les gorges serrées dans 
un silence tendu.

« J’ai dû rester quatre, cinq jours dans cette cave. Peut-être six. J’avais du 
mal à évaluer le temps, à me souvenir du nombre de nuits depuis son départ. 
Je n’entendais rien. Je baignais dans la douleur. Je n’étais plus que cette 
souffrance. J’avais déjà connu le manque, mais jamais dans ces conditions… 
C’était comme si mon esprit cherchait à s’échapper et qu’à chaque seconde, 
il était repris par la douleur. À devenir folle… Puis peu à peu, ça s’est calmé, 
mais pour faire place à une angoisse atroce. Ensuite est venue la faim, la 
faiblesse, une fatigue écrasante… et enfin, toi ! »

Le café a toujours du mal à passer, même durant ce deuxième silence.
– Et puis, il y a avait le visage dans la muraille. Tu sais, ces figures qu’on 

distingue dans les ombres sur les pierres, dans les nuages, sur la lune… Ce 
visage-là était formé par les écailles de peinture, sur le mur en face de moi. 
Il m’a tenu compagnie durant de longues heures. C’est peut-être parce que 
j’avais un visage humain, face à moi, que je ne suis pas devenue folle…
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                       Ne pas traverser aveuglément le paradis      
                                    Un instantané suspendu d’Orion Scohy

Je parvins enfin à reprendre mon souffle, l’œsophage douloureux, les 
zygomatiques courbaturés, puis j’inclinai mon visage vers le miroir. C’était 
donc vrai, toute ma figure était rouge, sertie d’une barre horizontale verte 
à hauteur des yeux. Sans trucage. Les autres n’avaient pas menti. Et ce fut 
donc avec cette tête bicolore que je sortis de la salle de bains, omettant de 
m’abreuver auparavant à la gueule fraîche et prodigue du robinet. Partout dans 
l’appartement : musique, rires, cris, conversations, tintements. La fête : partout. 
Pas un centimètre carré qui ne fût investi par le tumulte et la nouba. Ce goût de 
forêt, dans ma bouche – de sous-bois, de clairière... Je devais boire de l’eau, 
mais ne songeai pas même à rebrousser chemin. Je m’échappai discrètement 
de l’ébullition de notre trois-pièces par la porte d’entrée et descendis avec 
prudence les marches en éponge (parfum saucisson corse) de l’escalier de 
l’immeuble. Dehors, la nuit battait son plein, et je déambulai quelques brefs 
instants-semaines sur la place Richelme. La faible lumière électrique des 
lampadaires clapotait, lunatique, lunaire, léchant timidement les flancs et les 
façades de l’architecture hofmannienne environnante. Je crus lire un graffiti 
tout à fait anatopique dans ce département des Grandes-Bouches-du-Rhône : 
« E.T.A., 29 avril 2008. » Mon cœur se tenait à l’extrême bord de mes tempes, 
prêt à se jeter dans le vide. Tout me semblait moins grave mais plus intense, 
comme par exemple le fait de m’être récemment refait larguer par mon ex en 
Provence. J’appliquai la ventouse de ma bouche contre le tronc d’un platane 
pour en aspirer la sève. Un type que j’avais l’air (sic) de connaître approcha 
d’un pas amusé. J’étais visiblement incapable de me rappeler son prénom, 
sans pour autant m’en inquiéter le moins du monde. Il parla d’une voix qui me 
parut autoritaire et sadique : « Salut, ça se passe bien, la fête, là-haut ? » De fins 
fils de toutes les couleurs sortaient de sa bouche, serpentins interminables ;  
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je m’efforçai de ne pas les suivre des yeux, pour ne surtout pas constater 
dans quelle direction ils projetaient de se perdre, vers quel minable entre-
deux. « Impec ! » répondis-je, un peu trop fort sans doute car soudain (luceat 
lux) la lumière des lampadaires se fit plus vive, comme si le mot  IMPEC, 
par son abréviation même, avait eu le pouvoir d’illuminer d’un seul coup 
toute la place, avec cette implacable brutalité qu’on prête d’habitude à 
l’éclairage pharmaceutique. Le platane s’était dégonflé, telle une manche 
à air au chômage. Le type avait maintenant une mine moins maléfique, 
presque amicale, même. Je lui demandai : « Alors, toi aussi, t’en as pris, des 
champignongnongnongnongnons ? » J’étais subjugué par ma propre voix dont 
les graves somptueux faisaient trembler le sol et mes intestins. « Ah, d’accord ! 
répondit le type. Je me disais aussi que tu faisais une drôle de gueule ! » Je 
plaquai ma main sur mon visage pour le retirer comme un masque. « C’est 
parce que j’ai soif », me défendis-je, observant à présent l’envers de ma face, 
pile en équilibre sur ma main ouverte. Au rythme des pulsations bourdonnant 
à mes oreilles, le masque mou devenait alternativement vieux et fripé puis 
lisse et glissant, tout au bout de mon bras. Je le laissai finalement filer entre 
mes doigts comme une poignée de sable (il épousa le sol dans un silence 
incongru), puis je tournai le dos, et rebroussai chemin. Certes, nous vivions 
dans un miroir tordu, mais je ne trouvai aucune raison de m’en trouver 
particulièrement affecté. Simplement, j’avais encore mal aux côtes à cause 
du fou rire par lequel tout avait commencé, ma pigmentation en rouge et vert, 
enfin tout le tremblement... 

   Et ma soif ne me quittait pas, le disputant cette fois à ma conscience 
aiguë de l’efficiente réalité des hallucinogènes ingérés plus haut.
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                                           Le texte dont je suis le héros      
              Une collaboration interactive entre Nounourz & nihil

Il n’y a rien à raconter. Pas d’histoire, pas de scénario, vous lisez ce qui 
aurait pu être le script d’un mauvais film. Non pas un film américain, car il 
n’y aura ni vedette, ni cascades, ni explosions. Le script d’une lose story, 
sans péripéties, sans happy end, sans rien. Je pourrais aller jusqu’à dire 
« sans protagonistes », tant il m’est difficile de croire en ma propre existence 
–  autant qu’en celle des quelques individus qui peuplent cet ersatz de vie.

Cette vie à la trame bâclée, ce texte dont je suis le héros, je n’ai même plus 
la force de le vomir. J’ai tout juste assez de volonté pour… attendre.

J’ai fermé les volets de ma seule fenêtre donnant sur le monde extérieur. 
Mon appartement est isolé au fond d’une cour intérieure, les bruits de la ville 
ne parviennent pas jusqu’à moi. Je suis dans la semi-pénombre, et j’attends. 
Mon petit deux-pièces est dans un état pitoyable. Dans ma chambre que je ne 
fréquente plus que par intermittence, des tas de vêtements sales jonchent le sol 
en attendant une lessive que je repousse sans cesse depuis des mois. Je n’y dors 
presque plus, lui préférant le canapé du salon. Cette pièce-là est encombrée 
d’ustensiles divers, canettes de bière vides, cendriers qui débordent. Dans le 
fond de la pièce, la kitchenette est envahie par des piles d’assiettes sales en 
équilibre précaire, et des verres au fond desquels on devine des restes de vin 
ou de café séché. L’ensemble de la pièce baigne dans les relents d’humidité et 
de crasse, odeur à laquelle j’ai fini par m’habituer. Je n’ai pas le choix de toute 
façon : je n’ai pas le courage de faire le ménage ni de ranger.

[01 - Maintenant regardez-vous, et voyez-vous comme vous êtes. Vue 
d’ensemble : planté au fond d’une pièce, vous êtes devant l’écran, comme 
souvent. La chaîne hi-fi débite un air indéfinissable et lancinant, mille fois 
entendu. La lumière artificielle est encore trop intense pour vos yeux fatigués. 
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Vous avez essayé de trouver une activité, en vain ; votre corps avachi sur 
votre fauteuil pèse bien plus lourd que votre volonté, c’est la seule chose qui 
vous empêche d’éteindre votre ordinateur pour en finir. Ce serait si simple, 
mais c’est encore au-delà de vos forces. Inutile de tenter de fermer les yeux, 
le sommeil ne viendra pas. Vous n’avez d’autre choix que d’attendre, attendre 
qu’on vous vienne en aide, qu’on vienne vous sortir de votre torpeur. Attendre 
la fin, sans cesse reportée, de votre calvaire domestique. Attendre, encore et 
toujours.]

L’inaction précède l’ennui, l’ennui conduit à l’apathie. Je ne fais rien, n’ai 
envie de rien, tourne vaguement en rond comme un lion en cage. J’aimerais 
être motivé par quelque chose, avoir moi aussi un but dans cette existence. 
Mais je ne parviens pas à m’en donner un. Je ne parviens pas à croire à cette 
mascarade. Tout m’apparaît si vain et inutile que ça en devient un handicap, un 
frein à la moindre initiative. Quoi que je fasse, cela ne servira à rien. Je ne sers 
à rien, nous ne servons à rien. Je me demande pourquoi je continue d’exister. 
Sans doute parce que j’ai trop peur de me suicider. Qui que nous soyons, 
nous ne sommes que des rouages interchangeables au sein de l’humanité. 
Que l’un d’entre nous disparaisse : il sera remplacé. Avoir un objectif dans la 
vie n’est qu’un artifice destiné à détourner notre attention de ce vide qui nous 
caractérise. Mais je ne suis pas dupe. Je refuse ce compromis tout en sachant 
qu’il n’y en a pas d’autre possible. Je suis incapable de trouver le moindre 
sens à cette vie, que je prolonge sans raison. Je passe mon temps à attendre 
quelque chose, n’importe quoi. Mais il ne se passe jamais rien. Je devrais 
agir d’une manière ou d’une autre pour obtenir un résultat, sortir, me battre, 
faire des efforts qui seraient peut-être récompensés. Je devrais faire tout cela, 
certainement, mais j’ai depuis longtemps banni toute forme d’action. Pour la 
même raison que le reste : parce que c’est inutile.

Je subis la ronde interminable des minutes qui défilent trop lentement, 
le temps qui s’échappe d’un robinet mal fermé. Mon existence est mal 
programmée, elle est coincée dans une boucle sans fin. Du lever au coucher, 
toujours les mêmes gestes, les mêmes attentes vaines, le même ennui. Et le 
bordel qui s’entasse dans mon deux-pièces insalubre. L’humidité tache les 
murs depuis que le voisin du dessus a eu des fuites de chauffe-eau. Dans la 
kitchenette, des colonies de moisissure ont envahi les fonds de casseroles, à 
tel point que c’est tout un nouvel écosystème qui s’y est développé. Entre ces 
rangées de champignons qui libèrent leurs spores à tout-va, les moucherons 
qui zigzaguent et les asticots dans les restes de viande avariée, j’ai désormais 
la nausée à chaque fois que je dois traverser cet endroit pour me rendre à la 
salle de bain. Quelque part dans ma cuisine, un jour, une nouvelle forme de vie 
bactérienne apparaîtra. Peut-être que ce nouveau microbe sera le germe d’une 
maladie qui éradiquera l’humanité. Ou peut-être que j’en aurai la chiasse
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pendant trois jours, ce qui j’en conviens, serait tout de même un changement 
dans mon quotidien.

Je n’en peux plus d’attendre, mais je n’ai pas le choix. C’est un peu comme 
si toute l’histoire tournait en boucle. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ça, 
plus d’une fois. C’est toujours la même histoire, un cercle vicieux. Ennui, 
flemme, attente, inaction : les quatre composantes de ma vie se succèdent 
les unes aux autres en une ronde sans fin. Et j’observe la loque que je suis 
devenu, sans regret, sans espoir. Les jours se suivent et se ressemblent, il 
me semble parfois que ma vie a toujours été ainsi. J’en déduis généralement 
qu’elle le sera jusqu’à la fin. Je retourne en 01.

Je me demande à quand remonte le dernier rangement de mon salon. Je 
crois que c’est Tiz qui s’en était chargée, il y a deux semaines. Elle était 
passée par hasard devant chez moi et s’était invitée pour le thé. Le capharnaüm 
qui régnait alors l’avait horrifiée, elle s’était demandée comment je faisais 
pour vivre dans un tel taudis. Je me souviens lui avoir répondu que je me 
demandais comment je faisais pour simplement vivre. Elle avait alors pris 
balai et éponge, retroussé ses manches, et avait transformé la pièce à grands 
renforts de Monsieur Propre et Paic Citron. Son énergie et sa capacité à faire 
évoluer les choses m’avaient sidéré. Deux semaines se sont écoulées, l’œuvre 
de Tiz fait partie du passé. Mon salon propre et rangé n’existe plus que dans 
ma mémoire, et il me faudra peu de temps pour l’oublier.

[02 - Vous sentez bien que vous êtes à côté de la plaque, que vous n’avez 
pas toutes les cartes en main. Vous déambulez dans votre petite cellule en 
désordre, sans pouvoir vous arrêter. Quelque chose ne tourne pas rond, vous 
le sentez confusément, mais vous êtes incapable de comprendre quoi. Il y a 
quelque chose d’anormal dans cette histoire. C’est comme si on jouait avec 
vos nerfs, comme si on se servait de votre apathie contre vous… On vous 
cache une partie de la vérité, on vous manipule, c’est évident. Pourtant, ce 
n’est pas si compliqué à comprendre. Cessez de vous voiler la face et vous 
verrez. Ouvrez les yeux.]

Mais il n’existe rien d’autre ici que Moi et Moi-même. Rien d’autre, il n’y 
a pas de vérité cachée. 

Il fut un temps où le désordre ambiant se justifiait par la présence constante 
de potes, de copines ou d’inconnus en ma compagnie. Mon appartement 
était un carrefour où se croisaient des gens de tous horizons. Passionnants, 
énergiques, bruyants : en un mot, vivants. La nuit comme le jour, mon 
environnement direct bruissait d’une activité débordante. J’avais sciemment 
sacrifié mon intimité et ma quiétude pour le bien de la communauté, je me
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contentais humblement du prestige qu’on accorde aux bienfaiteurs. Autour de 
moi se nouaient intrigues, confrontations, interactions, pour mon plus grand 
plaisir. J’étais le rouage vital, mais secret, de toute une machinerie. La clé de 
voûte. 

J’ai oublié depuis quand cette période est révolue. Petit à petit le 
mouvement s’est ralenti, l’activité s’est éteinte, sans que je ne m’en rende 
vraiment compte. J’ai retrouvé mon silence et ma solitude, les visites se 
sont raréfiées. J’ai compris que tous ces gens se passaient très bien de moi, 
que mes amis n’étaient que des inconnus parmi d’autres. Et qu’ils n’avaient 
d’intéressant que l’apparence. Aujourd’hui je n’existe plus que pour moi et 
ma cellule vidée n’est plus que le pôle de mon ennui. 

Ces derniers temps, la seule visite régulière que je reçoive est celle 
d’Andreas, mon dealer. La seule présence que je souhaite réellement, la seule 
personne que j’attends chaque fois comme le messie. Le seul être humain 
que je sauverais si j’étais Dieu. Je ne connais plus personne d’autre que 
lui, tous les autres se sont effacés de ma mémoire, leurs voix, leurs traits 
sont devenus des informations inutiles. Graduellement, le répertoire de mon 
téléphone portable s’est vidé, et le numéro d’Andreas en est devenu le centre 
névralgique. Mais celui-ci a la fâcheuse tendance d’apparaître à des heures 
absolument improbables. Parfois je ne le vois pas pendant plusieurs jours, à 
mon grand désarroi. Si je n’ai pas fait de réserves de came, je dois attendre, 
les membres endoloris, qu’il donne signe de vie. Attendre. Dans ce cas, qui 
est le plus courant, je me rends en 01, pour attendre encore et encore.

Je ne suis qu’un pauvre camé, voilà la seule et unique vérité. Il n’y a pas 
de manipulateur dans l’ombre, il n’y a pas de faux-semblant. Ce n’est pas un 
thriller. Espériez-vous quelque chose… de passionnant, de novateur ou au 
moins de structuré ? Dans le texte dont je suis le héros il n’y a ni personnages 
à la psychologie élaborée, ni action, ni intrigue. Il n’y a que moi et cette 
vie que je raconte encore et encore, sur les milliers de lignes que compte 
mon journal pathétique, et je ne ferai certainement pas le moindre effort pour 
vous le romancer. Si vous voulez lire de belles phrases, allez acheter un vrai 
livre ; si vous voulez lire une histoire intéressante, n’importe quelle autre 
pourra faire l’affaire. Il n’y a rien de passionnant dans ma lose story, il n’y 
a que l’attente de la came, le soulagement qui survient quelques minutes 
après la première ligne, le flottement quelques minutes après la seconde, et la 
torpeur, les yeux mi-clos et le regard dans le vague, quelques minutes après 
la cinquième. C’est l’histoire d’une vie qui n’en est pas une, dans laquelle le 
désintérêt morphinique a pris le dessus sur tout le reste.

Hormis Andreas, je n’ai plus vu qui que ce soit depuis des jours 
et des jours. Ou alors c’est que j’ai oublié. Cet état de fait ne soulève 
aucune réaction en moi, rien, pas la moindre tristesse, ni de colère contre 
moi ou contre les autres, ni même cette fierté déplacée des marginaux.
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L’héroïne a peu à peu occulté tous mes autres besoins, y compris mon instinct 
grégaire. Je ne sors plus de ma cellule. C’est un miracle que j’aie encore le 
réflexe de me nourrir – une fois tous les deux jours, je m’octroie une assiette 
de riz et je la mange sans faim. Le fait de ne plus avoir de nausées à cause de 
la came ne doit pas être étranger à tout cela. J’ai l’impression que je pourrais 
arrêter de respirer, là tout de suite, sans que ça change quoi que ce soit pour 
autant. Tant qu’il y aura la poudre brune, je pourrai me passer de tout le reste. 
L’attente me convient.

Si j’avais encore la télé, je pense que je passerais mes jours et mes nuits 
à la regarder, mais elle ne marche plus depuis des mois et je n’ai jamais pris 
la peine d’en acheter une autre. Elle restera posée en vrac sous mon bureau. 
Pour le moment, je n’ai pas d’autre option, ni d’autre envie que de me rendre, 
une nouvelle fois, en 01.

Il ne faut pas croire que, comme les gens normaux, j’ai de véritables 
choix qui se présentent à moi. Tout un éventail de possibilités, de solutions. 
Ça n’existe plus pour moi. Ma seule alternative, c’est d’attendre le retour 
d’Andreas.

[03 - Tout ceci pourrait vous sembler confortable. Cette routine permanente 
paraît sinon paisible, au moins acceptable. Ne jamais avoir à décider, se 
laisser guider sans jamais prendre ses responsabilités, vivre pour et par le 
hasard (toute notion de destin vous étant refusée). Rester misérablement 
effondré sur ce fauteuil en attendant que quelque chose survienne dans votre 
vie. Mais au plus profond de vous, vous comprenez parfaitement qu’une telle 
inertie ne peut conduire qu’à l’extinction. Le vide.]

Le marchand de sable est passé. Il y a eu le soulagement puis la fébrilité, puis 
la crainte d’une nouvelle fois tout dilapider, puis à nouveau le soulagement. 
Comme à chaque fois. Et puis j’ai cessé de me poser des questions et je me 
suis assis sur le lit, devant la table basse.

Un petit miroir, une carte, une ligne brune, narine gauche, inhalation.

Cette fois-ci, j’ai essayé de réfréner ma consommation souvent trop 
excessive. J’ai pris une ligne, de faible taille, et me suis empêché d’y revenir. 
L’effet est atténué mais tout de même présent, et mon gramme me durera 
ainsi jusqu’à une fois et demie plus longtemps. Ce ne sont pas des bouffées de 
chaleur agréables qui viennent alors à moi, mais une forme de bien-être calme 
et diffus. Les ennuis que je pouvais avoir à l’esprit se muent en d’anecdotiques 
tracas que je balaie d’un revers de main. Les petits soucis, eux, disparaissent 
purement et simplement. Plus rien n’est grave, il n’y a aucune raison de s’en 
faire. Mes envies ou frustrations sont reléguées au second plan, sortent de
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ma conscience et sans que je m’en aperçoive sont remplacées par un paisible 
sentiment de satisfaction. La plupart de mes besoins font de même, je suis 
rassasié, rasséréné ; ce n’est pas une sensation intense mais plutôt un ressenti 
qui semble s’installer naturellement. Je reste assis sur mon canapé, un léger 
sourire aux lèvres, l’existence m’est simple et agréable.

Nulle nécessité de faire quelque chose pour me sentir vivre, l’inaction 
est suffisante : immobile, j’observe rêveusement les secondes s’égrener, se 
changer en minutes puis en heures tandis que je vagabonde intérieurement 
dans une semi-béatitude. Plusieurs fois je suis tenté d’en reprendre, attiré par 
les sirènes de la défonce hardcore ; il me suffirait d’une bonne trace de plus 
pour atteindre le domaine du plaisir physique que j’affectionne tant. Toutefois, 
je parviens à me restreindre et me satisfaire de ces simples mais agréables 
sensations. Il sera toujours temps de me faire un petit extra une autre fois. Porté 
par ma bonne humeur, je finis par me décider à mettre un peu d’ordre autour de 
moi. Sous l’effet de l’héro, les initiatives viennent sans effort et je m’acquitte 
alors aisément de certaines tâches ordinairement insupportables. Sans quitter 
mon sourire, je vide les cendriers, mets les vêtements qui jonchent mon salon 
dans un grand sac, fais une pile avec la vaisselle sale que je mets à tremper 
dans l’évier, enlève les quelques déchets qui traînent ici et là. Le bénéfice 
est certain, ma vue ne sera plus gênée par ces preuves de ma négligence ; 
content de moi, je sors une bière du frigo et me réinstalle dans le canapé en 
m’allumant une cigarette. J’appuie sur la télécommande de ma hi-fi, au bout 
de quelques secondes les enceintes entonnent les premières mesures d’un 
album de trip-hop qui convient parfaitement à mon humeur. L’après-midi 
s’écoule en douceur, l’effet s’estompe petit à petit sans que je m’en aperçoive. 
Je me refais une petite ligne en début de soirée, je m’allonge, ferme les yeux 
et me laisse porter par la musique. Serein, je finis par m’endormir sur une 
douce musique dont j’ignore l’interprète. Je retourne en 01.

[04 - Vous voudriez vous lever et sortir un peu. Peut-être aller voir des 
amis, pour peu qu’il vous en reste, ou faire quelques menus achats. Une petite 
balade, prendre un peu l’air, voir du monde. Vous le souhaitez réellement. 
Ou encore écrire un peu, ou n’importe quoi d’un tant soit peu créatif, pour 
vous sentir exister. Mais vous ne parvenez pas à décoller de votre fauteuil, et 
votre regard reste lamentablement attaché à l’écran depuis des heures. Vous 
continuez donc à attendre qu’il se passe quelque chose, puisque vous ne savez 
rien faire d’autre.]

Je me réveille, la musique a cessé de jouer. Nous sommes le matin, j’ai 
dormi plus de dix heures mais je me sens à peine reposé. Les syndromes 
du manque sont peu intenses, du moins physiquement. Léger mal de ventre, 
articulations un peu grippées. Moralement, la facture est plus lourde : je
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tourne en rond dans mes pensées négatives, je n’ai envie de rien, ne veux voir 
personne. Je tremble, j’ai froid, je suis énervé sans savoir vraiment pourquoi. 
Quelque part, je réalise que j’ai quand même bien fait de ne pas forcer la 
dose, la veille. Je suis déjà suffisamment maussade, j’aurais eu mille misères 
à supporter une crise plus importante. Par prévoyance, j’avais mis de côté 
un dernier rail pour atténuer les effets de la redescente. Le simple fait de me 
souvenir de cela, diminue la sensation de malaise. Je le sniffe, narine gauche 
pour celui-ci. Je sais que cette trace ne me défoncera pas, elle calmera juste 
ma nervosité et les quelques douleurs qui subsistent. Je n’ai plus désormais 
qu’à continuer à attendre. Retour à la case départ, je n’ai pas touché vingt 
mille francs.

Lors de mes débuts de toxicomane, deux lignes suffisaient à me faire 
plus d’effet qu’un gramme aujourd’hui. Deux lignes, et je sombrais dans un 
coma éveillé, observant rêve et réalité se mélanger devant mes yeux hagards. 
C’était l’époque où il ne fallait surtout pas fumer voire respirer l’odeur d’une 
cigarette, sous peine d’aller vomir dans les cinq minutes tout aliment ingurgité 
au cours des dernières douze heures. Je n’ai de cesse que de rechercher cette 
béatitude contemplative, ce bien-être autarcique qui me faisait oublier le 
temps, l’existence et toutes ces choses désagréables au demeurant. Mais tout 
cela m’a échappé, et désormais, je me ruine dans la mauvaise dope, celle qui 
a pour seul effet d’inciter à tomber le petit sachet en moins d’une nuit ; je ne 
fais plus de rêves, je ne flotte plus dans ma bulle brune, j’espère encore et 
toujours une montée qui ne vient jamais.

Et l’attente recommence, une fois de plus, pénible, douloureuse… Des 
journées entières passées à fixer les murs blancs. Je n’ouvre plus les volets, je 
bannis de mon mieux toute lumière naturelle de ces lieux. Les bruits de pas 
dans la cage d’escalier m’angoissent, je monte la musique encore un peu plus. 
Je ne veux plus croire en l’existence d’un monde hors de mon appartement, 
je refuse l’idée même d’une réalité extérieure. Je n’ai pas de voisins, les 
bruits sont des enregistrements diffusés à intervalles réguliers, mes amis sont 
imaginaires. Mes rares incursions dans ces champs de ruines surpeuplées ne 
sont que des délires de camé. Rien de tout cela n’existe, il n’y a que moi. Je 
voudrais être persuadé que ma petite boîte bien close a été creusée au centre 
d’une planète de plomb massif et que j’y serai enfermé à jamais. Seul avec 
une montagne d’héroïne.

J’ai essayé anxiolytiques et antidépresseurs pour pallier au manque, pour 
trouver un moyen de rendre l’attente supportable. Je n’y ai gagné qu’une 
dépendance supplémentaire, un second boulet aux pieds qui freine plus encore 
la moindre de mes initiatives. Si la vie est changement et mouvement, alors 
je peux me considérer comme mort ; l’immobilisme est roi et je lui obéis, 
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fidèle sujet, dévoué serviteur. La pratique même du nihilisme m’apparaît trop 
fatigante, je préfère rester immobile et résigné dans mon canapé, en attente 
d’un réconfort chimique ou d’un sommeil lourd et vide de songes. Il n’y 
a pas d’alternative à l’attente. Bercé par l’inaction et la passivité, je glisse 
imperceptiblement jusqu’en 01. 

[05 - Quoi que vous en disiez, votre ennui vous convient. Il vous convient 
forcément. Vous aimez rester ainsi, seul et immobile avec votre musique, votre 
écran. Vous pourriez surmonter vos petites turpitudes intimes, faire l’effort 
douloureux mais envisageable de sortir pour cogner aux portes de vos potes. 
Vous pourriez harceler vos connaissances au téléphone, les pousser à revenir 
vous rendre visite. Mais non. Vous n’êtes plus en position d’accepter qui que 
ce soit d’autre que vous-même, et encore.]

Je suis donc toujours à la même place, j’ignore combien de temps s’est 
écoulé. Le téléphone est désespérément silencieux ; son silence assourdissant 
couvre la musique et les bruits de la ville. Attendre, toujours attendre. 
Dans ce salon aux odeurs de tabac froid et de nourriture périmée, aux murs 
chaotiquement ornés d’images glanées dans des magazines ou sur Internet. 
Des images que je connais par cœur mais dont je fais sans cesse l’inventaire, 
parce que c’est la seule chose à regarder depuis mon canapé, si l’on fait 
exception de mon plafond crème ou jaune – je ne sais pas vraiment – parsemé 
de taches d’humidité et sur lequel se balancent quelques toiles d’araignées 
poussiéreuses. Ce salon aux allures de caveau qui autrefois accueillait tant 
de soirées, de fou-rires acides, de mix déchaînés, il suinte aujourd’hui de 
souvenirs de plus en plus flous, jusqu’au jour ou je me demanderai si tout 
ceci est réellement arrivé. Il est hanté et ses murs murmurent à mon oreille 
de doux hymnes à la défonce et à la passivité. Les murs qui me cernent n’ont 
pas d’oreilles mais une voix pareille à celle des sirènes, irrésistible, dont le 
chant me fait m’enfoncer de plus en plus profondément dans l’oubli, jusqu’à 
la noyade, jusqu’à ma ruine et ma déchéance.

Je voudrais qu’une escouade de flics pénètre en trombe dans mon 
appartement à six heures du matin pour m’arrêter pour détention de stupéfiants. 
Je voudrais être pris d’une subite crise de delirium et me mettre à trembler, 
gémir et suffoquer. Je voudrais que ma dernière clope tombe du cendrier sur 
ce tas de draps sales roulés en boule, sans que je m’en aperçoive, et mette le 
feu à l’appartement. Tout plutôt que cette insupportable attente, cette apathie 
sans fond dans lequel je suis embourbé depuis trop longtemps. Je pourrais 
agir moi-même, plutôt que d’attendre un coup de pouce du sort, mais j’ai 
bien trop peur de tout ce qui ressemble à un passage à l’acte. J’en appelle aux 
dieux de l’accident. Je prie chaque seconde qui passe pour la fuite de gaz, le 
glissement de terrain, l’effondrement subit. Mais rien n’arrive.
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Je ne connais pas la peur des lendemains inconnus. Hier, aujourd’hui, 
demain ne font qu’un dans mon esprit comme dans ma réalité, c’est sans doute 
pour cela que ma mémoire me joue autant de tours. Ne me demandez pas de 
dater les péripéties – si tant est qu’on puisse ainsi les qualifier – survenues 
récemment : j’en suis tout à fait incapable. Chaque matin (ou chaque lever), 
c’est la même journée qui recommence, si semblable à la précédente que c’en 
devient écoeurant ; l’impression de sécurité que je tire de cette routine a fini par 
me rendre nauséeux. Tout se passe toujours de la même manière, strictement. 
Mais je ne bougerai pas, j’attendrai que ces douleurs dans mon ventre et cette 
envie de vomir mon existence inutile s’en aillent d’elles-mêmes. Joie, ennui, 
sérénité chimique ou crise de nerfs, tout finit par passer, il suffit d’en avoir 
la patience. Et dans ce domaine, je suis surentraîné, champion du monde de 
l’attente, médaille du refus de l’effort catégorie « flemme extrême ». 

Les heures passent, interminables, et avant d’avoir eu le temps de réaliser 
ce qui se passait, je suis de retour en 01.

[06 - Vous attendez en vain de l’action, des événements, un quelconque 
retournement de situation, n’importe quoi pour ne plus subir cette attente 
léthargique interminable. Vous n’aimez guère être bousculé, mais vous n’en 
pouvez plus. C’est un piège. Il n’y aura ni action, ni bouleversement. Une lose 
story ne se lance jamais, elle ne peut que s’éteindre lamentablement. Toute 
péripétie vous est définitivement refusée.]

Le marchand de sable est passé. Une fois de plus. Je n’espérais même 
plus sa venue, à force de l’attendre. On ne peut pas dire que je m’étais fait 
une raison mais dans le tumulte de mes pensées, l’éventualité de ne plus le 
voir avait fini par n’être qu’une perspective parmi tant d’autres. Et donc, 
non content de pointer le bout de son nez, il a amené avec lui une came 
incroyablement bonne, à croire qu’il a par je ne sais quel miracle perçu mes 
récentes réflexions sur la qualité de l’héro et s’est mis en tête de me faire 
mentir. J’ai payé le prix fort - pas loin du double du tarif habituel – mais la 
qualité se paye, et je suis plutôt content d’avoir choisi de lui faire confiance. 
Content ? Le mot est faible. C’est une nuée de papillons multicolores qui est 
entrée par mes narines et s’est frayé un chemin jusqu’au moindre recoin de 
mon corps en extase. 

Il y a moins d’une heure, l’absence d’espoir, la frustration et la douleur 
d’exister me semblaient infinies ; maintenant et seulement quelques lignes plus 
tard ce sont la satisfaction, la sérénité, la joie sans autre cause qu’elle-même, 
qui semblent n’avoir plus de bornes, leur quantité dans mon sang augmentant 
à chacun de mes battements de cœur. Grands dieux, depuis combien de temps 
n’avais-je pas pris un tel pied ? Je ne saurais le dire mais j’ai l’impression de
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redécouvrir des sensations oubliées ; c’est comme une nouvelle première fois, 
un retour aux sources. Je suis comme un gosse qui viendrait de retrouver sa 
peluche favorite et jusqu’alors supposée perdue. Comme si je venais de sortir 
de vingt ans de taule et d’abstinence, et que je me trouvais en train de savourer 
de charnels plaisirs avec une exquise créature. La dernière comparaison a 
ceci d’exact que les meilleurs montées d’héro sont parfois comparées à un 
orgasme, notamment dans le cas de prise par voie intraveineuse, ce qui n’est 
toutefois pas mon cas. 

C’est comme un rêve intensément heureux, et même si on sait qu’on 
s’éveillera, on n’y pense pas. La réalité n’existe pas, c’est un lointain 
épouvantail dont les gesticulations ne peuvent m’atteindre. Je voyage les 
yeux grands ouverts, tournés vers le plafond, et celui-ci s’ouvre en grand pour 
me laisser m’échapper. Je m’élève, je m’enfuis par la voie des airs. Je franchis 
les mille frontières d’un monde de plaisirs bruns, je reçois la connaissance 
des mille secrets du monde des mains d’anges radieux, je savoure la visite 
de mille lieux enchanteurs teintés de marron et d’ocre. Je flotte paisiblement 
dans un éther cotonneux sépia. Je suis un roi en un domaine de paix et de 
béatitude. Le temps s’allonge sans fin. Ça n’aura pas de fin, mes souffrances 
sont terminées et j’ai disparu dans l’éternité, avalé par le paradis. Je ferme les 
yeux et cette extase magnifique me guide jusqu’au sommeil.

[07 - Laissez-vous aller. Acceptez une fois pour toutes le fait que vous 
ne vivez que pour et par l’apathie. Toutes les explications, les causes et les 
conséquences de cette apathie sont désuètes, il n’y a plus qu’elle qui compte. 
Vous comme moi, nous sommes perdus, condamnés à stagner dans l’attente, 
prisonniers de nos faiblesses dérisoires, de nos addictions respectives. Le 
vide de votre vie et de la mienne ne doit plus nous sembler si insupportable, il 
est notre raison d’être, notre seul mode de vie. Vous et moi, unis dans les rets 
de la fossilisation intellectuelle.]

Mon sommeil semble avoir été plutôt long et profond : un rapide coup 
d’œil à la fenêtre m’informe que la nuit est tombée, et le radio-réveil indique 
une heure avancée de la nuit. À peine réveillé, je suis pris de nausées et de 
courbatures ; inutile d’espérer me rendormir dans ces conditions. Sur la table 
basse, un sachet vide me nargue, au milieu des mégots et des canettes de bière. 
Je l’agite, le remue dans tous les sens, et parviens à rassembler sur un boîtier 
de CD une ligne de la taille d’une demi-allumette qui bien évidemment ne 
me fera aucun effet. Mon corps est douloureux, mon esprit est douloureux, 
la situation est pénible tout autant qu’habituelle. Mais à quoi est-ce que je 
m’attendais au juste ? À  ce que cela ne finisse jamais ? Ah, ça… pour l’avoir 
espéré, je l’ai espéré. En vain. La came a beau être d’excellente qualité, elle 
n’en est pas moins vouée à s’épuiser rapidement. Et pour être monté aussi 
haut dans les paradis artificiels, mon organisme me présente maintenant sa
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facture ; et je sais d’ores et déjà que la note va être salée.

J’ai beau m’y attendre, tenter de m’y préparer, les redescentes sont de plus 
en plus insupportables. Au début de ma carrière de toxicomane, de faibles 
quantités me propulsaient au paradis, et les effets secondaires étaient quasi 
inexistants. Mais avec l’habitude, le fameux phénomène de tolérance a 
pris une ampleur démesurée. Il m’arrive à présent de sniffer des doses trois 
fois supérieures à celles de mes débuts, qui me feront voyager moins haut 
et moins longtemps. Et que je paie beaucoup plus cher, une fois le charme 
rompu. Le démon que j’ai invoqué réclame son dû, et si j’avais le choix, je 
préfèrerais qu’il saisisse mes meubles et ma hi-fi. Malheureusement, il y a un 
ratio plaisir/souffrance à respecter. Chacune de mes incursions dans le monde 
des rêveries brunes équivaut désormais à faire un emprunt à 100 % : si je 
monte au septième ciel, je redescends jusqu’au quatorzième sous-sol où je 
reste bloqué deux fois plus longtemps, parfois davantage. 

Le quatorzième sous-sol, celui de la salle des tortures. Un avant-goût 
de l’enfer ; si jamais mon âme devait s’y rendre une fois achevée ma vie 
de débauche, elle n’y serait nullement dépaysée. Je reste immobile, les 
douleurs musculaires rendent difficile le moindre mouvement. Je sais que 
je devrais boire pour atténuer les crampes, mais l’absorption de liquide ou 
de nourriture est aussitôt suivie d’un refus catégorique de la part de mon 
estomac. Auparavant, cela se traduisait par l’expulsion quasi immédiate de 
l’aliment dans mes toilettes, mais je me suis depuis entraîné à ne pas vomir. 
Pour compenser, les douleurs abdominales se sont intensifiées.

Torture mentale et psychologique, à la béatitude succède l’abattement le 
plus extrême. La lumière et la couleur quittent mon esprit, mon monde est 
désormais en gris et noir. Plus rien n’a d’intérêt, plus rien n’existe excepté 
une souffrance face à laquelle je suis impuissant. La volonté m’a quitté, je 
n’ai plus envie de rien – hormis un nouveau gramme d’héro. Parfois, dans 
ces situations, je parviens à trouver une distraction quelconque, mais cette 
fois-ci ce n’est pas le cas. Aucun livre, CD ou film ne me fait envie, aucune 
visite ne sera capable de me sortir du gouffre dans lequel je suis précipité. 
Je ne puis que laisser mon esprit divaguer. Je me perds dans un dédale de 
raisonnements de plus en plus alambiqués, de constats désabusés et amers, 
de regrets et de frustrations. L’ennui devient palpable, je reste à végéter en 
ressassant mes idées noires. Le temps recommence à passer trop lentement, 
ma colère recommence à enfler sans trouver le moyen de s’exprimer. J’en 
ai assez de cette vie, de cette boue dans laquelle je m’enlise constamment. 
Je tourne en rond, je monte et descends, cette existence n’est qu’un pénible 
voyage dans des montagnes russes. À ce stade, ce n’est plus de la déprime 
mais du désespoir. J’ai beau chercher une raison à tout cela, je n’en trouve 
pas, le contrôle de mon présent m’échappe comme celui de mon futur. 
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Je suis impuissant, sans ressource face à ce vide qui me caractérise. Je 
voudrais agir mais n’en ai ni la volonté, ni la force. Je voudrais cesser de 
penser, mais l’inaction mène inéluctablement à l’introspection. Je voudrais 
changer la donne, mais je ne suis qu’un spectateur passif dans un théâtre qui 
joue et rejoue la même pièce, jour après jour.

Ce n’est pas possible, ce n’est pas logique. Les sensations passées sont 
trop lointaines, les souvenirs trop flous. J’essaie de me remémorer ces divins 
instants, tenter de m’y noyer, pauvres substituts. Ma raison me dit que seuls 
quelques jours se sont écoulés depuis le dernier réapprovisionnement. Mais 
malgré cela, j’ai l’impression que cela fait des mois que je ne me suis pas 
sniffé ne serait-ce qu’une minuscule pointe d’héroïne. Que depuis des mois, 
je vis ces mêmes instants d’attente vaine et d’existence passive, m’enfonçant 
un peu plus à chaque minute dans ma propre tombe, creusée avec mes petites 
mains, à même le sol de mon insalubre grotte.

Je n’en peux plus, il faut que je parte à la recherche d’Andreas.

[08 - Vous savez très bien que vous n’êtes pas un être adapté au milieu 
extérieur. Hors de votre appartement, vous dépérissez. Mais il est des 
obligations vitales que vous devez honorer, et c’est alors comme si on vous 
traînait de force dans la rue, une vraie torture. La lumière est trop forte 
pour vos pauvres yeux habitués à la douce lueur de l’écran. Les bruits de 
circulation, les conversations deviennent un fracas insupportable, étranger. 
Les gens que vous croisez vous sont hostiles, chaque démarche est un obstacle 
insurmontable. Ce monde n’est pas le votre, vous y êtes indésirable. Chaque 
pas en avant fait monter en vous une envie renouvelée de vous enfuir. Votre 
cellule. Votre petite cellule chaude et douillette.]

Mâchoires serrées, poings fermés, paupières baissées, je referme la porte 
qui me sépare du reste du monde. C’est fini, je le sais. Je ne pourrai plus 
franchir cette frontière de mon plein gré. Je ne veux plus rien avoir à faire avec 
mes semblables. Cette réalité de cauchemar n’existe plus à mes yeux et je me 
retrancherai dans mon refuge jusqu’à la fin. Tenter d’oublier à jamais. Serrure 
à double tour, verrou, chaîne de sécurité. Et je pousse un meuble devant la 
porte. Je fais le tour des pièces en hâte pour fermer les volets, calfater les 
interstices avec des chiffons. J’arrache les ampoules à pleines mains, sans me 
préoccuper des esquilles de verre qui se plantent dans mes paumes. Plus de 
lumière, plus de bruit, plus rien. Enfin je m’abats, les mains sur le visage, sur 
mon lit, et je ne bouge plus. 

Rien. Toujours au fond du lit. 14h40. Il faudrait que je dorme, je n’en 
peux plus, mais je me sens inquiet sans raison. Je tourne et me retourne sans
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m’arrêter. J’allume une cigarette. Je regarde mon téléphone portable pour 
voir si personne n’essaie de me joindre. 14h50. Sueurs froides. J’ai un peu 
mal à la tête, ça passera, mais il y a trop de lumière. Je ne sais pas d’où ça 
vient, j’ai calfaté de mon mieux les interstices entre les volets. C’est juste la 
luminosité du jour, ça m’énerve. Je regarde l’heure au réveil : 14h53. Je me 
retourne encore. Je crois que j’ai gémi. Je ne suis pas sûr et certain, avec la 
musique, mais je crois que ce bruit sourd venait de moi. Je me demande ce 
qu’il faut en conclure.

Rien. Toujours au fond du lit. 16h05. Je veux dormir mais je ne peux pas. 
J’allume une cigarette, encore une. Il faut qu’on me vienne en aide. Mais 
qui ? Il y a une odeur d’humidité dégoûtante qui flotte dans l’air. Je me mets à 
gratter le papier peint, à côté de ma tête, enlevant des petits lambeaux les uns 
après les autres. Il n’y a personne. Rien. Toujours au fond du lit. Brusquement 
je me dis que le téléphone est peut-être en train de sonner et que pour une 
raison inconnue, je ne l’entends pas. Je me penche pour l’attraper sur la table 
de chevet et je sursaute : un appel en absence. Le numéro est inconnu et je 
n’ai pas de message. Je n’ai rien entendu. Est-ce que je me suis endormi sans 
m’en apercevoir ? 

Rien. Toujours au fond du lit. 18h40.

Bercé par l’apathie, je n’ai pas encore voulu affronter cette éventualité, 
mais c’est d’heure en heure plus évident : le prochain ravitaillement ne pourra 
pas se faire avant un intervalle de temps qui s’annonce plutôt long. Le dernier 
gramme m’a coûté les yeux de la tête, et a été acquis au détriment de mes 
repas de la semaine. Mon unique espoir réside en la venue d’une connaissance 
quelconque susceptible de m’avancer de l’argent, mais les rares personnes 
qui passaient encore me voir il y a peu semblent avoir définitivement oublié 
mon existence. Je regarde une nouvelle fois mon portable, mais ça ne sert à 
rien : non, Andreas n’essaie pas de me joindre et personne ne viendra plus à 
mon secours.

[09 - Vous n’attendez plus rien depuis bien longtemps, mais, pris dans le 
circuit, vous n’avez plus le temps de penser à rien. Et c’est ce qui vous retient. 
Le vide et l’apathie. L’extatique solitude des naufragés, la déréliction bénie, 
dériver encore et encore. Vous vous laissez couler sans bruit. Consentant et 
soumis.]

Ça ne va plus. Quelque chose a changé, insensiblement, je ne sais pas 
quoi. Quelque chose ne va pas. Comme si l’air s’était brusquement densifié. 
Ma respiration se raccourcit, je regarde autour de moi, au bord de la panique, 
mais je ne comprends pas ce qui est différent. Je sens la tension qui monte, 
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mes muscles se contractent involontairement. C’est comme un tremblement 
de terre imperceptible, une sourde vibration qui réveille mon instinct de bête 
traquée.

Soudain l’ampoule de la lampe s’éteint en un claquement, j’ai même cru la 
voir exploser, et une seconde je crois sentir des tessons minuscules se ficher 
dans ma peau. Mais non, c’est du délire. Je me recroqueville dans mon canapé. 
Une odeur de court-circuit et de mort. Alerte. Les ombres s’agrandissent 
autour de moi, m’enserrent dans leurs mâchoires de pénombre. Alerte. Je sens 
mes artères battre à tort et à travers. Alerte, alerte, alerte.

Me calmer, je dois me calmer. Mais brutalement tous les murs se mettent 
à hurler, en un sursaut de stupeur je les vois s’avancer vers moi, bousculant 
les meubles. Ils me jettent au centre de la pièce pour se refermer sur moi, me 
broyer entre leurs mâchoires de béton. Mon appartement s’effondre sur lui-
même. Les débris du bureau et du matériel hi-fi concassé m’enserrent. Ça va 
trop vite, je n’ai pas le temps d’esquisser un geste de fuite désespéré. Je ne 
peux rien faire d’autre que contempler ma fin, et m’abandonner totalement, 
me laisser dévorer par ma boîte.

À l’instant même où je me résigne, j’ouvre les yeux, pour contempler mon 
cadavre.

Paniqué, je lance un regard circulaire sur la pièce. Mais non : rien n’a 
changé. Hélas. Ce n’était qu’un cauchemar.

Est-ce que… Je me retourne pour saisir mon portable. Est-ce que c’est la 
sonnerie qui m’a réveillé ? Mais non, l’écran est noir, vide. Aucun appel en 
absence.

Je garde mon téléphone en main. Toutes les deux minutes, je regarde 
l’écran pour vérifier qu’on n’essaie pas de me joindre. Je ne comprends pas 
ce qui se passe. C’est comme si je changeais progressivement de monde, que 
je me mettais involontairement à occulter des pans entiers de la réalité. J’ai 
l’impression que des huissiers pourraient débarquer avec tout un contingent 
de déménageurs, et embarquer tous mes meubles sans même que je m’en 
aperçoive. Je dois être en train de dérailler. Est-ce que je suis en train de 
dérailler ? C’est comme un compte à rebours qui redémarre sans arrêt. Six, 
cinq, quatre, trois, deux… 01 : tout le monde (re)descend.

Cette situation devait bien finir par se déverrouiller un jour, par déboucher 
sur quelque chose. Il a fallu que la seule issue n’en soit pas une, et que je 
sombre dans le chaos.

[10 - Vous n’en pouvez plus d’attendre, mais vous n’avez pas le choix. C’est 
un peu comme si toute l’histoire tournait en boucle. Vous avez l’impression 
d’avoir déjà vécu ça, plus d’une fois. C’est toujours la même histoire. Vous
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aviez cru trouver une issue, mais vous êtes à nouveau coincé dans la même 
impasse. Ça vous saoule, toute cette histoire vous saoule, ça tourne en rond, 
c’est répétitif, lassant, ça n’avance pas.

Ce scénario est piégé, il n’y a plus d’espoir, il ne vous reste plus qu’à 
quitter l’histoire dès maintenant.

4…
3…
2…
1…]

Rien. Toujours au fond de mon lit. Rien de rien de rien.

[11 - Trop tard. Vous n’avez pas eu le courage de vous enfuir de cette 
prison étroite. Vous vous êtes une fois de plus laissé porter par l’apathie, 
l’inertie a eu raison de vous. Entendez-moi : vous n’êtes plus en mesure de 
vous échapper. Désormais plus rien n’aura de sens]

Plus rien n’a de sens.

[12 - Plus rien n’aura de sens.]

Plus rien n’a de sens.

[13 - Rien n’a jamais eu de sens.]

Plus rien n’a de sens.

Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac…

Rien. Toujours au fond du lit. Je ne sais pas quelle heure il est et je m’en 
fous : je veux dormir. Je n’en peux plus de tout ça, il faut que ça s’arrête. 
Maintenant. Je ne me sens plus capable de supporter les quatre volontés des 
détraqués qui décident de mon destin. Je n’en peux plus de cette vie trafiquée, 
réarrangée pour me faire souffrir chaque minute un peu plus. Il faut que je 
m’extraie de cette prison, par tous les moyens. Rien de tout ceci n’est vrai. 
J’en ai marre. Ouvre les yeux, rien de tout ceci n’existe. De la fiction, un 
putain de texte stupide pour déséquilibrés. Mais non.

[14 - Maintenant, vous souhaitez que ça passe plus vite. Vous n’en pouvez 
plus et vous avez envie que ça cesse. Envie d’être arrivés à la fin. C’est 
vraiment trop long, trop monotone, c’est toujours la même chose, les mêmes 
complaintes répétées encore et encore, on n’en sort jamais. Depuis quelque 
temps déjà vous avez commencé à ne plus prêter attention aux détails, votre
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conscience ne perçoit que le strict minimum, les fractures nettes dans la 
continuité de l’histoire. Vous survolez le reste. Vous avez l’impression qu’on 
se moque de vous, qu’on vous fait volontairement subir les pires avanies, 
l’ennui, la déchéance, l’inaction. On se moque ouvertement de vous, et vous 
n’y pouvez rien. Mais la fin est proche.]

Je sais que vous êtes là. Je sens votre présence, tout autour de moi, je 
vous sens là, tout près, à épier et analyser chacun de mes non-gestes, chacune 
de mes non-pensées… Ça fait trop longtemps que vous me persécutez… 
Laissez-moi. Laissez-moi ! Je vous sens m’observer quand je m’endors, je 
vous entends rire derrière mes murs. Je vous vois derrière l’écran de mon 
ordinateur, en train de vous divertir à mes dépens. Vous trouvez tellement 
amusant de taper contre les parois fines de mon bocal, encore et encore, tandis 
que je m’asphyxie et que je meurs. Je sens votre fascination malade, votre 
incapacité à détacher votre sale regard de mon agonie larvaire. Vous vous 
nourrissez des images pathétiques de mon pauvre spectacle. Vous en serez 
pour vos frais, aucune satisfaction ne vous sera accordée. Votre attention 
malsaine braquée sur moi, et moi comme une bête traquée qui s’efforce de 
restreindre le bruit de sa respiration. J’ai besoin de crier à l’aide, mais je ne 
veux pas de votre secours. Je sais que vous êtes là ! Sortez de votre putain 
d’indifférence passive et entendez-moi !

J’ai eu moi aussi une vie. Moi aussi j’ai lu, appris, ri, pleuré... Un écheveau 
de souvenirs un peu ternis, emmêlés, sans doute en partie inventés me sert 
de passé. J’ai connu mes instants de joie, de rage, d’amour même. Tout un 
tas d’histoires lénifiantes, piquantes ou amusantes à raconter, des visages 
d’amis, de membres de ma famille. Des sourires, des engueulades, tout 
ça. Je suis beaucoup plus que ce pantin désarticulé que vous voyez, qui gît 
lamentablement dans une boîte à chaussures hermétique. Moi aussi j’ai existé. 
Mais aujourd’hui quand je dors, je ne rêve plus. 

Je regarde mes fenêtres fermées, verrouillées. Je me vois en train de 
m’en approcher, la lumière de l’autre côté. Pas de larmes, pas de questions. 
Je sens tout mon poids partir de l’avant, et je passe au travers. Je visualise 
la scène encore et encore, j’en redéfinis chaque détail jusqu’à la nausée, je 
m’imprègne jusqu’à l’ivresse de la froideur du carreau contre ma peau, la 
première fêlure et l’éclatement, le verre fiché dans ma peau. La rue béante qui 
s’ouvre à moi, vertige fugace, puis le vide. Bien conserver les mains dans le 
dos pour se garder de la tentation d’amortir le choc. Vous aussi vous imaginez 
sans difficulté cette chute et cette mort, rapide et indolore. Vous l’envisagez 
comme une option possible et même souhaitable, une solution, une issue 
lamentable certes, mais une issue quand même.

Mais je suis toujours sur mon lit, à demi allongé, les yeux dans le vide, 
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et je ne bouge pas d’un centimètre. Plusieurs fois dans la journée je me dis : 
« Je le fais. J’y vais ». Mais je ne le fais pas, je me contente de regarder la 
fenêtre. Trop lâche pour affronter la vie, trop lâche pour me supprimer. Même 
mon suicide n’est envisageable que dans mon imagination et la vôtre, je suis 
condamné à vivre tout en souhaitant mourir. Au-delà de mon aliénation je 
sais que je ne suis pas seul. J’ai perçu votre hideuse présence et j’entends vos 
interrogations de moutons stupides. Vous m’écoutez, vous me regardez. Vous 
n’avez pas plus de volonté que moi, vous êtes comme moi, effondrés dans 
votre inertie, dans vos manies pourries. Vous voudriez le nier mais vous êtes 
comme moi. Je suis votre conscience en train de mourir. 

Je sais que vous êtes avec moi, derrière ce mur de silence, à écouter mon 
agonie. L’analyser, la déchiffrer. Et la partager. Vous souffrez avec moi. Soyez 
mes frères et mes soeurs dans la déchéance, suivez mes pas sans me juger. Je 
sais que maintenant, vous me comprenez, et que vous m’entendez. La route 
n’est plus longue, nous ne sommes tous qu’en sursis, ne l’oubliez pas. Le 
silence est total, dehors et dedans. 

[15 - Comme prévu, la conclusion sera décevante et n’apportera rien. 
Éternel recommencement et aucun espoir à l’horizon. Sachez-le et acceptez-
le : vous avez tout simplement perdu votre temps. Cette histoire ne mène à 
rien.]

Le marchand de sable est passé. Je ne me rappelle plus quand ni comment, 
là n’est plus la question. Je me fous de ces détails matériels, je suis déjà loin. 
Je ne suis plus qu’une perpétuelle explosion de bien-être, frissons délicieux 
qui arrivent par vagues et s’additionnent les uns aux autres, jouissance 
tourbillonnante et ocre.

Soyons clair : je ne reviendrai pas. Je n’ai plus le courage d’affronter ces 
redescentes cauchemardesques, je ne veux plus, je n’en ai plus la force. Aussi, 
juste avant le premier rail, j’ai rassemblé sur la table basse toute ma réserve. 
Tout ce que mes derniers billets m’ont permis d’acheter. Toute ma came, ma 
brune, mon amour. J’y ai ajouté une bonne partie du contenu de mon armoire 
à pharmacie. Anxiolytiques, somnifères, antalgiques : tout est prêt pour la 
défonce ultime, un dernier plongeon dans le paradis en poudre.

Il n’est plus temps de se lamenter. Plus temps de se frapper la tête des deux 
poings. La vie n’a définitivement plus rien à m’apporter, et je n’ai plus rien 
en commun avec ceux dont j’ai voulu m’entourer. Je n’ai pas de regrets, je 
ne ferai pas d’adieux. Je prends le large sans me retourner, et en regardant le 
fond de l’océan sans ciller. 

Il y a, disposée en deux monticules sur ce miroir et à côté, une quantité 
d’héroïne suffisante pour que ce voyage soit le dernier – sept fois les doses 
habituelles. Un aller simple pour la fin du calvaire. Je caresse l’overdose du
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doigt, la prépare, minutieusement, calcule tout, froidement. Ma tolérance, ma 
résistance, tout. J’irai jusqu’au bout du voyage, cette fois. Narine gauche, 
narine droite, narine gauche, narine droite, et ainsi jusqu’à la disparition 
complète du premier petit tas. Il m’en reste juste assez, pour parachever mon 
overdose : lorsque je serai au plus haut, je prendrai tout le reste d’un coup 
puis les médicaments, et je partirai une fois pour toutes dans un paroxysme 
de sensations extatiques.

Les montées se sont succédé les unes aux autres, et mon corps n’en est 
plus un au sens propre du terme ; le plaisir continu exacerbe cette impression 
d’être devenu un braquemart géant oscillant en permanence aux limites de 
l’orgasme. Cependant il n’y a pas d’éjaculation ni de dernier soubresaut 
précédant un endormissement rapide. Au contraire, l’extase dure et perdure et 
me fait perdre la tête.

J’ai de plus en plus de difficultés à garder les yeux ouverts, tout est flou 
autour de moi. La tête me tourne, mon corps irradié de plaisir repose sur un 
nuage en rotation. Je suis en permanence au bord de l’évanouissement, mais 
je me force à rester éveillé le plus longtemps possible. Je veux dévorer jusqu’à 
l’ultime seconde cette dernière montée au ciel, je veux que ce voyage soit un 
paroxysme de bonheur. Mon corps est secoué de spasmes, de tremblements 
traduisant les vagues de chaleur qui affluent en moi, de plus en plus fortes. 
L’extase est seule vérité, immanente, immortelle ; mes contrariétés passées 
me semblent irréelles, vaguement lointaines, comme issues d’un mauvais 
rêve dont je viendrais de m’échapper. Quant à d’éventuelles futures sources 
de mécontentement, de frustration et d’ennui, elles m’apparaissent pour le 
moment tout simplement inimaginables. Retourner en 01 ? Je ne sais plus ce 
que cela signifie. Ma mémoire est soudainement devenue incapable d’explorer 
les souvenirs antérieurs aux deux dernières heures, par conséquent, aussi loin 
que je m’en souvienne, c’est mon existence entière qui semble n’avoir été 
qu’une béatitude terriblement intense.

Je sais désormais pourquoi je suis en vie et dois le rester : c’est parce qu’il 
me sera encore possible, dans le futur, de ré-expérimenter cette jouissance 
brune et opiacée. Je fais à l’heure où j’écris ces quelques lignes un merveilleux 
voyage en des terres inconnues, et la perspective de le refaire de nouveau un 
jour est suffisamment alléchante pour couper court à toutes les idées suicidaires 
que j’ai pu avoir. Les médicaments attendront, ce n’est pas aujourd’hui que 
je partirai. J’ai découvert le bonheur et mon but dans la vie, plus rien ne 
pourra m’en détourner, pas même ces pauvres descentes, qui ne sont que 
des fantômes grinçants, irréels au cœur d’une ivresse incroyablement belle. 
De bien faibles désagréments en comparaison des transports d’exaltation 
sublime que je ressens. Le démon de l’héroïne a pour argument principal – et 
convaincant en diable – qu’il finit toujours par répondre aux requêtes et faire
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son apparition pour le plus grand ravissement de qui l’a pris pour maître. 
Ma condition d’esclave est donc à ce point agréable que ça en devient 
invraisemblable si je tente d’y réfléchir un tant soit peu…

J’ai perdu la notion de durée, je ne sais pas depuis combien de temps je 
me trouve dans cet état. Je commence à avoir la nausée. Plus, il m’en faut 
encore plus. Encore une trace, les montées ne cessent d’affluer, les sensations 
sont décuplées. Je… c’est indescriptible… Jamais je n’aurais cru pouvoir 
ressentir un jour de telles choses. C’est bien au-delà de tout ce qu’on peut 
connaître, meilleur que tout ce que j’aurais pu imaginer. Mes yeux… Je ne 
parviens plus à les garder ouverts. Je ne ressens plus le canapé en dessous 
de moi, je ne perçois plus mon corps que comme un générateur d’orgasmes 
en série branché en surtension. Rester éveillé… Profiter jusqu’à la dernière 
seconde… Je vais sombrer dans l’inconscience… Mon dieu… Les pensées 
s’entrechoquent dans mon crâne… Ultime nirvana… Sublime plongeon 
final… Dernier sursaut… avant… la fin…Tête qui tourne… Je…

[16 - Plusieurs heures se sont écoulées dans la plus profonde sérénité, et 
vous n’avez toujours pas amorcé la redescente. D’ailleurs, cette pensée vous 
traverse l’esprit un court instant, mais vous n’y prêtez guère attention. Ivre 
d’une félicité aussi intense qu’artificielle, vous savourez le moment présent, et 
laissez votre esprit divaguer au milieu d’agréables pensées. Vos plans précis, 
vos calculs minutieux s’évanouissent, se délitent doucement dans l’extase et 
fondent. Tout ceci n’a aucune importance, et vous êtes trop bien pour songer 
à quoi que ce soit de sérieux ou de désagréable. Vous finirez bien par perdre 
conscience. Sur la table basse, les médicaments et ce qui reste du second 
monticule de came attendront leur heure. Vous vous réveillerez un jour, sain 
et sauf évidemment, prêt pour un nouveau voyage… ou un nouveau plongeon 
dans l’enfer du manque. Mais pour l’heure il est temps de fermer les yeux et 
de se laisser aller, paisiblement, dans l’inconscience. Peu à peu, vous oubliez. 
Vous oubliez. Vous oubliez. Vous oubliez. Vous oubliez. Encore et encore.

…

Rendez-vous en 01.]

Attendre, encore et toujours. Supporter le poids du monde sur mes frêles 
épaules, dans l’attente de brèves explosions de plaisir, si satisfaisantes mais 
si rares. Je n’ai plus rien pour combler l’ennui, rien qui vaille la peine d’être 
vécu, personne qui vaille la peine d’être connu. Ma vie se borne à l’attente, 
passive et interminable, et je l’accepte. C’est ma vie. Ma lose story. 

Il n’y a plus rien à raconter. Plus d’histoire, plus de scénario. Désormais, 
tout est vrai.
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                             Jacky Lucky Joe  (Hot - 4ème épisode)        

                                      				          Lemon A

1

- 05 avant VP

Jacky Lucky Joe le funky-poseur s’était briefé auprès de ceux qui 
paraissaient capables de l’informer. Il lui fallait descendre l’Amazone jusqu’à 
Belem, au départ d’Iquitos. En recoupant différents éléments, il identifia 
plusieurs difficultés.

Des pirates attaquaient parfois les navires. La nuit tombée, ils s’amarraient 
au bateau et dépouillaient tout le monde d’une manière plus ou moins radicale 
selon les cas. Oh, le passeport et les autres papiers pouvaient bien disparaitre, 
mais surtout pas ses disques, car son identité d’homme était gravée dans 
les microsillons. Il faut préciser ici que le funky-poseur gardait toujours ses 
33 tours à portée de main, constamment disponible pour embraser la piste, 
toujours ready pour la funky-party. Les soirs de fête, il calait l’assistance 
sur la bonne vibration et dispensait cette joie de vivre derrière laquelle les 
gens cavalent toute la journée. De rythmes imparables en ultimes mélodies, 
jusqu’au petit matin, il rechargeait les batteries des petits lapins sclérosés par 
la banalité de leur quotidien, déprimés par les pots d’échappement, les idées 
noires, le travail et toutes les contraintes ordinaires. 

Jacky Lucky Joe évaluait les chances de conserver son bien. Après tout, les 
pirates étaient aussi des gens comme les autres, aimant le groove et la bonne 
soul. Au pire, il se mettrait à genoux, ouvrirait son bac en grand et balancerait 
une supplique bien deep, dans l’esprit des premiers gospels, qui percerait la
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sensibilité des cerveaux les plus secs et frapperait aux tripes. De toutes façons, 
les tourne-disques n’existaient plus en Amazonie. Si les pirates s’emparaient 
des précieuses galettes, celles-ci termineraient immanquablement sur les 
parois humides d’un boui-boui monté sur pilotis, pour rappeler le bon temps 
et éponger les nostalgies. 

Mais les pirates c’était rare qu’on lui disait. On lui disait aussi « parfois 
le bateau coule ». « Regarde ton embarcation, vérifie si le navire est en bon 
état ». Ah oui ? Et un navire en bon état, ça ressemble à quoi en Amazonie ? 
En secouant ses funky-méninges, Jacky Lucky Joe ne se souvenait pas avoir 
croisé un seul véhicule en bon état dans cette partie du monde. « Ne monte 
pas sur un rafiot » qu’on lui disait. Putain de punky-shit on le prenait pour 
qui ? Pour un ingénieur hydraulique ?  Les bateaux font naufrage parce qu’ils 
ne sont pas en bon état, mais aussi à cause de leur chargement excessif en 
marchandises diverses : fruits, bois, équipements, hommes, femmes et enfants. 
Putain si un bateau coule, tu te précipites sur un gilet de sauvetage pour ne pas 
sombrer dans les tourments liquides du fleuve. Un genre d’action nécessitant 
promptitude et rapidité puisque si un bateau coule il se trouve, en général, 
moins de gilets de sauvetage que de passagers à bord. Et la promptitude et la 
rapidité ce n’était pas le style de Jacky Lucky Joe. Sauf lorsqu’il envoyait le 
son.

Au bord de l’Amazone un funky-poseur sifflait du James Brown. Il avait 
l’impression que les moustiques voletaient en cadence et il se demandait, 
comme ça, si un homme et vingt skeuds pouvaient marcher sur l’eau.

2

- 06 avant VP

L’avion pour Tarapoto quittait la piste de décollage dans une brassée 
d’orgue Hammond apocalyptique. Pendant que Lima se dissolvait dans 
la brume, l’hôtesse dispensait les consignes de sécurité. Jacky Lucky Joe, 
qui avait hérité d’un siège positionné contre une issue de secours, reçut des 
instructions complémentaires afin d’en libérer l’accès en cas de coup dur. 
Il s’agissait de manœuvrer un volant et de tirer sur une manette dans un 
ordre établi. La veille, un appareil s’était crashé dans la forêt vierge, sur la 
même ligne Lima-Tarapoto : aucun survivant. Peut-être que dans la panique 
générale, le type chargé de déverrouiller la porte n’avait pas bien joué sa 
partition. Jacky Lucky Joe laissa son imagination cavaler et les catastrophes 
aériennes se transformer en balade folk évaporée.

Le vol s’était déroulé sans encombre mais il fallait encore franchir une
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masse compacte de chauffeurs indiens qui se pressaient et jouaient des 
coudes, retenus par la vitre en plexi délimitant la zone de récupération des 
bagages. Partout autour du tapis roulant, des affiches colorées vantaient les 
paysages et les produits locaux. D’autres affiches prévenaient du trafic de 
cocaïne, abondant dans ce secteur, et de ses effets collatéraux : parois nasales 
carbonisées, familles éclatées, deuils, lourdes peines de prison... Les affiches 
ne parlaient pas de l’argent frais qui soutenait l’économie locale et qui mettait 
des condiments dans le riz des paysans, qui payait les maîtres d’école pour 
les enfants, qui finançait le nouveau matériel de l’hôpital... Jacky Lucky 
Joe récupéra sa caisse de disques et tira sur la poignée rétractable. Le goût 
chimique et jaune fluo de l’Inca Cola ingurgité dans l’avion adhérait à son 
palais comme les notes grasses d’une mélopée cajun. Il sorti de l’aéroport 
dans la moiteur équatoriale. 

3

Le cybercafé ressemblait à un vestibule, tout en longueur et ouvert sur 
la Plaza de Armas, au centre de Tarapoto, dont le vrombissement incessant 
rendait à peu près l’ambiance dominicale d’une zone pavillonnaire où tous les 
résidents se seraient donné rendez-vous pour tondre la pelouse simultanément. 
Sauf que les trous dans la chaussée entrecoupaient la cacophonie des moteurs 
par des claquements métalliques, qui surgissaient souvent arythmiquement, 
comme les battements désarticulés d’une caisse claire dans un morceau de 
breackcore expérimental. Jacky Lucky Joe s’installa devant le moniteur. Il 
lança le navigateur et se rendit directement sur sa boîte mail. Il consulta ses 
messages, enchaîna un tour rapide sur les réseaux sociaux et se connecta sur 
son tchat habituel.

Faeli l’attendait parmi les autres pseudos du salon Coquine. Bientôt les 
messages se succédaient à l’écran. Mon amour. Une montée d’adrénaline 
saisit le funky-poseur comme à chaque fois qu’il entrait en contact avec elle. 
Les messages se chevauchaient de plus en plus vite, le dialogue filait à la 
vitesse de la lumière. Faeli de Camargue, quelque part sur un lit d’hôpital 
mourait d’une tumeur maligne au cerveau. Espérance de vie : six semaines. 
En attendant le tocsin, la pomme devait être croquée jusqu’au trognon. 
Chaque jour ou presque, Jacky Lucky Joe racontait les soirées, les voyages, la 
vie qu’il enchantait. Elle riait, ils faisaient l’amour, des étreintes virtuelles et 
passionnées, du sexe cru. Elle lui disait les séances de natation pour préserver 
les muscles de ses jambes dont elle avait perdu l’usage, la famille effondrée, 
la morphine et l’attente du spécialiste américain pour l’opérer.

Les cybercafés pullulaient au Pérou. Des ordinateurs alignés dans des box
aux séparations poreuses raccordaient le haut plateau amazonien au grand
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village universel. Pour quelques sols, Jacky Lucky Joe captait l’essence de la 
vie, la force d’exister, ce si précieux supplément soul qu’il recyclerait dans 
ses prochains live-sets. Rire aux éclats devant la mort, Faeli de Camargue y 
parvenait avec courage. Vingt-deux ans et quasiment rayée de la carte, elle 
bouffait de la joie, en équilibre, au bord du précipice. Le funky-poseur ne 
l’avait jamais rencontrée dans la vie réelle et pourtant, Faeli participait à la 
section rythmique qui ordonnait les pulsations du groove authentique. Elle le 
menait vers la quintessence de l’émotion, la vraie substance du blues.

Émergeant du cybercafé, Jacky Lucky Joe quitta l’espace couvert par les 
ventilateurs et embrassa la langue chaude et humide de l’Amazonie. Un gamin, 
peau foncée, tignasse noire, yeux noirs, maillot de foot et sandalettes sans autre 
couleur que l’usure du temps, fixait des rectangles de carton pour rafraîchir 
les sièges brûlants des motos-taxis stationnées devant l’établissement. Le 
soleil se reflétait dans le noir intense des cheveux de l’enfant et son regard, 
aussi sombre que la forêt, promenait un épais mystère.

4

Les tables étaient dressées en L, nappées de papier blanc sous le ciel étoilé. 
Des plats cuisinés à base de poulet grillé, de la bière et des cruches de chicha 
circulaient parmi la trentaine d’invités : le staff du centre shamanique Takiwasi 
au grand complet et les visiteurs de passage comme Jacky Lucky Joe. Le 
directeur de Takiwasi, un French doctor passé à la médecine traditionnelle, 
organisait le même rassemblement à chaque pleine lune. Après manger, tout 
le monde se bourrait la gueule et terminait sur la grande dalle en béton qui 
servait pour danser. 

Le voisin de table, à gauche de Jacky Lucky Joe, évoquait le croisement 
d’un nain de jardin et d’un hippopotame. Il ne possédait pas de cou et sa 
tête ressemblait à un œuf géant. Des jambes courtes et arquées soutenaient 
la partie supérieure d’un corps aux allures de barrique. Malgré la grossièreté 
de l’ensemble, malgré son aspect néandertalien, il émanait des traits de son 
visage une certaine noblesse, la composition subtile d’un air sévère et d’un 
filet d’érudition. Ce type se nommait Isidoro, il occupait une chambre dans 
la même pension que le funky-poseur et dévorait son poulet avec un entrain 
carnassier. Isidoro venait de Lima et plus loin encore, descendait d’une haute 
lignée maya. Pour l’heure, il tentait une cure de désintoxication au centre 
shamanique car il se trouvait coincé dans une sorte de no futur claustro, 
cadencé par  l’inhalation pulsionnelle d’un mix de pasta de cocaïne et de  
marijuana.

Assis de l’autre côté, à droite, figurait l’exact prototype du clochard barbu
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et édenté, sapé avec des fringues poussiéreuses et chaussé d’un vestige de 
Reebook. Aucun physionomiste, fusse-t-il au seuil du club le plus open-minded 
de la place, n’aurait laissé un type pareil entrer dans une soirée. Mais dans le 
monde magique des queshuas il s’agissait d’un currenderos très respecté. Le 
shamane effectuait une résidence temporaire à Takawasi. Il soignait les maux 
du corps et de la conscience en immergeant ses patients, à poil, dans un cours 
d’eau qu’il parfumait avec des fleurs. 

Le repas terminé, Jacky Lucky Joe donna un aperçu de sa technique de 
soin. Il accapara les platines MK2 hors d’âge reliées par une table Vestax 
rafistolée au gaffeur. Sa silhouette dominait la piste de danse. Des gouttes de 
sueur perlaient déjà sur son épiderme qui le paraient d’une aura scintillante. 
La sono rendait un bon kilowatt de son et trois spots clignotants disputaient 
l’atmosphère aux guirlandes à lumignons suspendues au-dessus des tables.

Sur le haut plateau amazonien le tube du moment, le morceau que l’on 
entendait sur tous les marchés, sur toutes les stations radiophoniques et dans 
toutes les fêtes, était un titre de dance music, de la soupe en cube, fabriquée 
pour s’infiltrer facilement dans les mauvaises oreilles et la viande avinée. 
L’instrumental électro du morceau soutenait une voix féminine, exagérément 
sensuelle, qui susurrait toujours la même boucle  :“I’m so sexy, sexy, sexy”. 
Mais en Amérique Latine, même la musique pourrie est soutenue par une ligne 
de basse massive. Et le funky-poseur n’était pas de ces mélomanes bégueules 
ou élitistes. Il aurait extrait de l’or du fond des chiottes sans hésiter pour 
soulever la piste. Il n’était pas non plus de ces Djs qui ont l’air de s’emmerder 
derrière les platines, statiques, murés dans un monde aquatique. Au contraire, 
Jacky Lucky Joe rassemblait la quintessence des bêtes de scène, ceux qui, 
sur l’estrade ou dans la fosse transpirante, pénètrent la musique avec le 
sexe et la dévorent par l’estomac. Et son corps explosait dans tous les sens, 
comme les tentacules d’un grand calamar dans une mer électrique. Femmes, 
hommes, secrétaires, personnel médical, stagiaires, visiteurs de passage, tous 
célébrèrent et dansèrent jusqu’à la source de la vie.

5

La maloka du centre Takiwasi était une hutte ovale dédiée à la médecine 
traditionnelle, spacieuse et complètement vide. Aucun équipement ni aucun 
instrument d’intervention, aucun aménagement en fait. Juste un sol en terre 
battue, les murs arrondis, le toit conique et des ouvertures en guise de fenêtres 
et pour l’aération. Un mât commandait la structure et, au plafond, l’ensemble 
des poutres corollait vers les extrémités de la toiture. 

À l’intérieur de la maloka, ils étaient une petite dizaine de toxicos en cure, 
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tous assis par terre, en arc de cercle, dos au mur. Le funky-poseur avait pris 
place parmi eux. Pourtant, il ne consommait pas de drogue, lui, jamais. Il se 
shootait à la musique. Quand le son le possédait, le temps normal stoppait sa 
course. Les notes et les fréquences prenaient une ampleur élastique et tout 
devenait fluide et logique. Il n’y avait plus de soif, plus de faim, plus de 
guerre, plus de physique quantique. Il n’y avait que cette foule hypnotisée qui 
criait et qui vibrait comme à l’origine du monde. Jacky Lucky Joe buvait du 
Coca Cola et croquait des bonbons. Il ne fumait pas de cigarettes, ne sniffait 
pas de coke, il était clean comme une aire de repos suisse. Cette séance dans 
la maloka, il y participait à cause de Faeli.

6

En cette après-midi humide, au centre de la hutte, la purge était dirigée 
par une jeune indienne. À tour de rôle les participants saisirent le bol de terre 
cuite que leur tendait le shamane, avalèrent son contenu – des feuilles de 
Yawar Panga broyées et mélangées avec de l’eau – emportèrent une cruche 
d’eau tiède qu’ils avaient remplie dans un bidon, emportèrent également un 
grand seau en plastique et retournèrent s’asseoir. Puis l’indienne psalmodia 
en s’accompagnant d’un instrument en bois qu’elle agitait par devant elle, 
une sorte de maracas qui produisait des sifflements reptiliens.

Chacun avalait un maximum d’eau tiède et quelques minutes après, tous 
vomissaient dans leur seau. Sauf Jacky Lucky Joe, qui se demandait bien 
pourquoi il n’était pas en phase. Son voisin de droite, un toxico repenti, 
charpenté comme un bûcheron, rendait même des quantités ahurissantes. 
Toutes les trente secondes, il vidait bruyamment le contenu de son estomac, 
avec un entrain à faire trembler les murs.

À les voir unanimement plonger autour de lui, à entendre le concert des 
déglutissements et des happements, Jacky Lucky Joe se sentait mal à l’aise. 
L’ensemble du groupe se livrait avec constance quand le funky-poseur restait 
bloqué au seuil des loges, pris par le trac. Et son voisin expulsait un nouveau 
flot astronomique. Il fallait mettre les bouchées doubles avec l’eau tiède. 

Rien ne venait mais après un litre, enfin, son estomac se tordit et son 
contenu se précipita comme un obus dans une rampe de lancement.

Le shamane chantait. Elle utilisait parfois les maracas qui provoquaient 
aussitôt une cascade de rejets. Positionnée devant chaque participant, elle 
tirait sur une grosse cigarette de tabac et soufflait des bouffées sur leur tête 
et sur leurs mains. Pfu pfu pfu. Puis elle regardait le gerbi dans les récipients
et lisait les déséquilibres physiologiques de chacun. Alors, elle s’adressait au
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monde sacré. Et pfu pfu pfu, elle recrachait encore de la fumée. Au fur et à 
mesure, Jacky Lucky Joe maîtrisait mieux son affaire, il avait pris le pli pour 
canaliser les flux par la bouche, s’épargnant des dispersions désagréables 
dans les sinus. Il fallait boire et reboire, plusieurs litres d’eau, pour alimenter 
les nausées.

À la tombée de la nuit, ils vidèrent leurs seaux dans une fosse, à proximité 
de la maloka, puis les emportèrent avec eux. Sur le chemin de la pension, une 
route en terre bordée par des fermes, Jacky Lucky Joe était encore malade. 
Les gens qu’ils croisaient n’y prêtaient pas attention. Un type régurgitant 
dans un seau n’avait rien d’inhabituel dans ce coin-là du monde. Il s’allongea 
sur son lit. Le cycle était toujours le même. Nausée, ça va mieux, nouveaux 
ballonnements, nouvelle nausée. Les effets du Yawar Ponga se prolongeaient. 
Les traits du funky-poseur s’étaient creusés, son teint devenait blafard et ses 
yeux tout brillants. C’est alors que dans une sorte de bouquet final, la plante 
décida d’évacuer aussi par son cul. Assis sur les toilettes, la tête au-dessus du 
seau, Jacky Lucky Joe chiait et dégobillait.

7

Dès l’aube, les engins à moteur exécutaient le sommeil des braves gens. Avec 
le soleil qui se levait, un essaim de carcasses brinquebalantes claudiquaient 
dans les rues défoncées de Tarapoto, hurlant selon leur dimension, comme 
des canards ou des pachydermes enragés. Et des marchands ambulants 
torturaient leurs microphones qui, poussés à fond, complétaient le tumulte 
par des larsens meurtriers. Dans la fraîcheur matinale, un charivari fracassant 
se déversait sur la ville, impitoyable et exterminateur. 

Malgré le manque de sommeil, Jacky Lucky Joe se trouvait étrangement 
léger, bien, alerte, en forme physiquement. À vrai dire il revenait des trente-
sixième dessous, une onde d’exaltation le traversait à l’intérieur.

Après une balade au marché et un détour par le cybercafé, le funky-poseur 
rejoignit Isidoro pour déjeuner. Avant le soin du soir, il était formellement 
interdit de manger du poisson ou de la viande. Ils se retrouvèrent donc dans le 
seul restaurant végétarien de la ville qui, comme dans tous les établissements 
végétariens du monde, arboraient des tons ternes et une déco blafarde. Sur les 
murs, des lignes figuratives et géométriques incas se superposaient en 2D aux 
aplats délavés. On aurait troqué le clergé contre la communauté végétarienne 
locale que personne n’y aurait vu de différence. À table, Isidoro mastiquait 
du seitan constitué à partir de protéines de froment, et le funky-poseur, un riz 
complet.
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8

Jacky Lucky Joe vida le contenu de la cruche sur sa tête et ses épaules. 
Ultime moment de détente succédant à la purge au Yawar Panga et au régime 
végétarien, ce mélange d’eau, de feuilles et d’extraits parfumés de plantes, 
qui coulait sur son dos nu parachevait sa préparation au grand saut. Il remplit 
le récipient et s’en doucha encore une fois. Faeli de Camargue occupait ses 
pensées. Il devait focaliser sa concentration sur elle et uniquement sur elle 
pour appeler une solution au mal qui la rongeait. Ce matin, au cybercafé de 
la Plaza de Armas, ils avaient lancé une partie de sexe virtuel, arrachant leurs 
vêtements, les balançant aux quatre coins du tchat. Mais dans la réalité de la 
vraie vie, côté tropical de l’écran, la proximité des box du cybercafé avait 
gâché l’étreinte. 

Jacky Lucky Joe passa un pantalon de lin et une chemise blanche. Dehors 
il faisait noir. Du seuil de la cahute des ablutions, un garde en uniforme le 
précédait sur le chemin de l’Ayahuasca. Il pénétra dans la maloka faiblement 
éclairée par des bougies.

Le French doctor menant la cérémonie, Isidoro et le funky-poseur 
formaient un triangle équilatéral. Ils avaient tous avalé une dose d’Ayahuasca 
et demeuraient assis sur une natte, dans une obscurité presque totale. Le 
chant nasillard du French doctor remplissait l’espace. La cérémonie aurait pu 
paraître intime, mais à l’extérieur, dans la jungle, des conques se détachaient 
des arbres et heurtaient bruyamment le sol. 

L’Ayahuasca agit toujours en deux temps : un alcaloïde neutralise le 
système de protection immunitaire puis un second principe actif en profite 
pour te colorier le cerveau avec de la peinture magique. Jacky Lucky Joe 
vit d’abord une fumée compacte se répandre au sol, des lianes et des racines 
prolongeaient ses membres et se perdaient dans la brume. Les chants du 
shamane parcouraient un monde marécageux, humide, rempli d’insectes 
géants. Jacky Lucky Joe devint une borne émotionnelle. Il n’était plus son 
corps, il n’était qu’une conscience de conscience quand la plante entra en 
contact avec lui. 

9

 « Ouais gros, je suis la pure inspiration, l’essence ! »

La voix rauque et miel du vieux bluesman caressait ses tympans, mais
provenait de l’intérieur de son crâne. Cela n’avait rien à voir avec les petites 
voix intimes qui préviennent des catastrophes ou protègent de la folie, car
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cette voix-là résonnait d’une manière tout à fait sonore, comme s’il avait 
eu un ghettoblaster enfoncé entre les tympans. Elle ne lui appartenait pas, 
elle n’appartenait même pas à son imagination. Simplement il l’entendait 
fredonner dans une tonalité médiane entre la chaleur et la peine. Puis la 
Plante envoya une série de subs qui remontèrent à partir de ses intestins. Les 
boyaux de Jacky Lucky Joe vibraient comme des cordes de basse et toute 
sa tuyauterie recrachait une mélodie très sourde, dont la densité compacte 
remontait, écartait ses poumons, se métamorphosait et filait dans sa gorge 
avec la légèreté d’une bulle de champagne. Alors bop ! elle explosait en un 
coulis de notes fleuries d’une gaieté sans pareil qui décampait par ses narines, 
ses oreilles et sa bouche. Bientôt son corps entier jouait une musique parfaite, 
à la mesure de laquelle les chefs-d’œuvre les plus aboutis du talent humain 
composaient un brouet infâme. L’Ayahuasca avait bel et bien pris possession 
de lui.

« Inégalable » , voilà ce que pensait le témoin de conscience du funky-
poseur, saisi par la force artistique et la virtuosité musicale que produisait 
l’Ayahuasca dans son corps. Il n’avait jamais rien entendu de pareil.

« Eh ouais gros ! Hin hin ! Yo ! Check ça ! »

Et la plante jouissait d’une musique divine qui passait dans ses os et ses 
artères, une partition hors de portée des hommes, aussi naturellement primitive 
qu’ouvragée, à la fois brute de brute et magnifiquement découpée, à la texture 
en mille étages mais d’une telle évidente limpidité... Le funky-poseur tomba 
à genoux et pleura.

- 05 avant VP

Iquitos : cité de quatre cent mille âmes scellée dans la forêt amazonienne, 
au développement fulgurant pendant le boom du caoutchouc, au commerce 
des bois et des métaux précieux, trafiquante d’animaux rares, Amsterdam des 
pratiques divinatoires, carrefour de l’électricité et des lois ancestrales.

Deux perroquets multicolores étaient juchés sur un perchoir. Au plafond du 
cybercafé, les palmes des ventilateurs fendaient la glu tropicale. Faeli n’était 
pas connectée. Jacky Lucky Joe lui envoya un mail.
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Copinage
Copinage

Marc Dufaud
Passager des années 90, Marc Dufaud réalise des courts-métrages et un 
documentaire sur la génération punk rock 77, collabore à la presse underground 
avant de lâcher prise. On perd ensuite sa trace. On le retrouve en 1998 au sein 
d’un combo poetikRock Luze. À la même époque il remanie son premier 
roman : Les Peaux Transparentes, qu’il mettra 6 ans à achever.
Collaborant ici et là avec la presse (Rock & Folk, Tecknikart), rédacteur 
de plusieurs magazines (Civilisations Mystérieuses, Dossiers Crimes...), 
il poursuit son travail d’auteur : il a publié une demi-douzaine de livres, 
(nouvelles, études, biographies). La dernière en date parue en décembre 2010  
Une Vie Américaine Bruce Springsteen (Camion Blanc) est à ce jour la Bible 
sur l’itinéraire du Boss (800 pages).
Plusieurs ouvrages à paraître en 2011 dont une histoire des rebelles du rock 
et un ouvrage sur les serial killers. Une réédition largement remaniée et 
complétée de son ouvrage Les décadents français (une étude de la fin du 
19ème siècle) est également prévue pour septembre. 
Trois projets à venir : le premier volume d’un travail biographique sur Elvis 
Presley (l’une de ses obsessions) / Le miroir noir, un projet bio-poétique 
autour du poète RL Lecomte et un ouvrage avec Daniel Darc.
Un second roman est également en cours d’écriture.  
Les Peaux Transparentes est disponible à la Collection de La Contre-Allée / 
Éditions Trouble-Fête.

NatYot
NatYot est née à Strasbourg et vit à Montpellier. 
Après des études d’architecture, elle se consacre à la musique (auteur-
compositeur-interprète) puis à l’écriture poétique.
Elle publie des textes érotiques  : Erotik Mental Food chez L’harmattan et 
deux nouvelles Au Diable Vauvert ( prix Hemingway ), puis explore d’autres 
thèmes. D.I.R.E, son deuxième recueil, sort chez Gros Textes. 
Elle travaille également sur des projets théâtraux, anime des ateliers d’écriture, 
publie d’avantage en revue, est invitée à dire ses textes dans divers lieux, 
seule ou accompagnée.
Elle est chargée de mission par la mairie de Montpellier pour le Printemps des 
Poètes ( Festival « Les Anormales » de la poésie ). 

Le texte présenté ici est un extrait de HOT DOG, monologue écrit après un 
temps d’observation en foyer d’accueil pour femmes SDF toxicomanes.

                                             
                                   Ont participé à ce numéro :         
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Olivier BKZ
« Des lieux urbanisés, des identités usurpées, des sacrifices humains, des 
hallucinations collectives... dans un coin sombre un homme épie avec son 
alter égo fiévreux des situations frôlant le vertige paranoïaque. Des textes 
sans détours, écrits sur l’instant, à la fois surréalistes et réels comme dans un 
grand sommeil. »

Site : Egarement.com
À paraître prochainement : revue Egarement

Antonella Fiori
Vit et travaille à Marseille. 
Bourse d’encouragement à l’écriture du Centre National du Livre en 2002 
– Poète inédite du Centre International de Poésie de Marseille en 1998 – 
Lauréate du prix de poésie de la ville de Marseille en 1997.
Poésies et chansons publiées dans : Le Cahier du Refuge, Incidences, Haïku 
sans frontières, Poste Restante, Aléatoire, Poésie Première, La plume, La 
cause des causeuses, Le Chum Rose, le Port a jauni, marseille2013.org... 
Certains de ses textes ont été mis en scène (Brut de coffrage, Il y a longtemps 
que je t’aime, Le Fil) – Anime également des ateliers d’écriture en milieu 
scolaire, ainsi qu’en direction des adultes.
En 2008, elle marche dans la ville. Elle prend des photos de graffiti. Elle écrit 
à partir de ces graffiti : http://plaques-sensibles.com 
Lecture hebdomadaire d’une chronique extraite de plaques-sensibles.com 
dans l’émission Radiodiction : http://www.radiodiction.org

Patrick Gómez Ruiz
Piètre lecteur, grand rêveur, vrai agoraphobe, tenta de se guérir en parcourant 
le monde après ses études mais se cloîtrait désespérément dans des piaules 
et des hôtels miteux. L’aide de son épouse, qu’il rencontra dans un avion, lui 
permit de sortir de la spirale des psychiatres dealers. Écrit sur la zone (http://
zone.apinc.org) depuis 2001 et depuis peu s’expérimente à la littérature 
numérique alternative.
A découvrir gratuitement, toutes ses nouvelles, courts-métrages et vidéos 
expérimentales, entre autres : science et économie fictions, uchronies emplies 
de désenchantements misanthropiques, contre-pieds et comique pathétique 
de saturation. Quelque part entre Chuck Palahniuk, H.P Lovecraft et Chantal 
Goya.
Site : http://www.facebook.com/group.php?gid=6582704603

Le texte présenté ici est une autofiction fantasmée.
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Jean-Marie Gingembre
Après quelques années passées au Venezuela, Jean-Marie Gingembre 
rentre en France au début des années 80. Il suit vaguement des études de 
ciné et de philo. Passionné par l’audiovisuel, il exercera tous les métiers : 
de projectionniste à assistant réalisateur, avant de se découvrir une nouvelle 
passion : la publicité.
Concepteur rédacteur, il deviendra un des « enfants de la pub » des années 80, 
les années fastes. 
À la mort de sa femme, il s’éloigne du monde des « créatifs », à moins que ça 
ne soit l’inverse.
Aujourd’hui, Jean-Marie Gingembre rédige des textes pour une maison de 
disques, fait des piges pour quelques magazines, collabore à l’écriture de 
scénarios… et écrit un nouveau roman. 
Son roman Impairs et Manque est disponible à la Collection de La Contre-
Allée / Éditions Trouble-Fête.

Corentin V. Sonfis
Agrégé de lettres sans ambition scolaire, poète de tiroir, mystique dilettante, 
hippie d’appartement, révolutionnaire en chambre, guitariste pour soirées 
entre amis, Corentin V. Sonfis n’a rien fait encore, si ce n’est poursuivre une 
vérité millénaire qu’il ressent, depuis toujours, battre au cœur de chaque 
instant. Les Arcs-en-Ciel constituent son premier fait d’armes. Sa première 
formule magique, lancée en vue d’invoquer la lumière la plus essentielle. 
Résolu, en ce début de 21e siècle enténébré, à ne pas relâcher son effort, 
l’auteur travaille aujourd’hui à son deuxième opus. 
Son roman Les Arcs-en- Ciel Hiagiographie sous psilisybine, est disponible à 
la Collection de La Contre-Allée / Éditions Trouble-Fête.

Stéphanie Lopez
Rock-critic, bloggeuse, technophile, folkeuse, romancière, rêveuse, parolière, 
danseuse… Stéphanie Lopez est un peu tout ça à la fois. Guidée par ses 
« amours artistiques », ses voyages et les mille et un sortilèges de la vie, elle 
a écrit La Tectonique des rêves, son premier roman, entre Paris et Bali.
Après avoir passé quinze ans dans les coulisses de la scène électro, Stéphanie 
Lopez poursuit son chemin mélomane à travers la presse musicale, ses activités 
de Dj et son émission Electr’Ode en webradio. Le reste n’étant que littérature, 
elle travaille aussi actuellement à l’écriture de son deuxième roman…
Son roman La Tectonique des rêves est disponible à la Collection de La 
Contre-Allée / Éditions Trouble-Fête.

Jean Lorrain (par Gérald Duchemin)
« Ce qui m’aide à vivre c’est de savoir que je suis odieux à tant de gens. »
Voilà ce qu’aimait à dire Jean Lorrain (1855-1906).
À l’époque, il se voit toujours escorté par toute une brocante de titres  : 
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décadent, « enfilanthrope », journaliste le mieux payé de Paris, excentrique, 
langue de vipère, éthéromane, lutteur de foire, provocateur, infréquentable. 
Par bonheur, Lorrain n’a jamais démérité  ; il encourait la réprobation avec 
entrain, et même quelque orgueil.
Tôt dans sa carrière, il s’adonna à l’éther. Pour des raisons de santé d’abord, 
pour noctambuler dans son âme ensuite.
Rappelons ici que l’éther est un liquide très volatil et inflammable. Il s’obtient 
par la distillation d’un acide mêlé avec de l’alcool. Alors il devient un 
solvant prescrit en tant qu’analgésique par la médecine. Prise à doses fortes 
et régulières, la morbide liqueur crée elle-même des distorsions de l’ouïe, 
engendre des visions frelatées. D’où, pour Lorrain, une période littéraire 
pleine de contes fantastiques et macabres à souhait.
Il buvait l’éther à pleine gorgée, et créa, avec un toupet incroyable, ce 
cocktail : « râpures de noix de coco, fraises et cerises fraîches dans un bain 
de champagne frappé, et là-dessus cinq cuillerées à café d’éther ». Un peu 
comme si Françoise Sagan avait proposé un Banana Split à base de cocaïne…
Cette addiction eut raison de Lorrain, qui en mourut.

Le conte proposé ici, Les Trous du masque, est tiré du fameux recueil Contes 
d’un buveur d’éther (1895), désormais publié aux éditions du Chat Rouge. 
Site : www.lechatrouge.net

Jean-Pierre Galland
Co-fondateur d’une association militant pour la légalisation du cannabis.
Co-fondateur des éditions du Lézard.
Vaguement écrivain : Comme un vélo rouge... Et quelques polars.
Membre de Trouble-Fête.
A atteint l’âge de la retraite, mais jamais ne la touchera.

Isabelle Simon
Née en 1965, est animée depuis l’enfance de la passion d’écrire. Poésie, 
contes, nouvelles, essais, articles, paroles de chansons, pièces de théâtre, très 
abondante correspondance, elle s’adonne à tous les genres du texte court. 
Tout récemment, enfin, elle se décide à envoyer un roman (violemment contre 
ce monde) à quelques éditeurs...
Vous pouvez retrouver (l’acidité de) sa plume sur son blog : http://havredexil.
tumblr.com

Orion Scohy
37 ans, un enfant, deux romans publiés chez POL (Volume et Norma Ramón).
Vivote dispendieusement dans la région.
Projets en cours : la jungle !

Site : www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=5877
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nihil / Nounourz
Nounourz :
Administrateur de la Zone (site internet littéraire porté sur l’ultraviolence et 
les ambiances dérangeantes), DJ, photo-manipulateur, auteur de nouvelles, 
touche-à-tout génial et multi-culturel. Aimait amuser la galerie, provoquer 
son auditoire et jouer avec ses sentiments. 
Disparu en 2006.

nihil :
Fondateur de la Zone, photographe et photo-manipulateur. Adepte de 
mutilations, de délires cauchemardesques et de transfiguration mystique. 
Travaille actuellement sur un roman d’anticipation et sur une série de photos 
pour l’illustrer.

Sites : http://nourz.apinc.org 
           http://www.leventre.net
           http://zone.apinc.org

Lemon A
Né en 1973 sur Terre, diplômé mais autodidacte, directeur de publication / 
auteur clientéliste de Squeeze.

Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, chez 
Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à Tremplin n°6. 
Juin 2010.
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                                         		         Avec la complicité de :    

Les Editions Trouble-Fête
http://www.trouble-fete.fr

Les Editions Le Chat Rouge
www.lechatrouge.net

Site littéraire La Zone
http://www.zone.apinc.org

Boutique en ligne La Mauvaise Graine
http://www.mauvaisegraine.org

Artwork Mr Garcin
http://www. mr.garcin.free.fr/index.html

Site littéraire Fulgures
http://www.fulgures.com

Revue Les Muses à tremplin
http://lesmusesatremplin.blogspot.com/
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Souvenez-vous que chez Squeeze, l’Appel à Textes est permanent.

Les auteurs se soumettront à l’exercice de textes à contraintes.

Pour le numéro 4, la date limite d’envoi pour la publication est fixée au 1er juillet 2011. 

Les auteurs peuvent proposer plusieurs textes et participer à une ou plusieurs rubriques. 
Un seul texte sera publié par rubrique.

Envoyez vos textes en format word, openoffice ou rtf à l’adresse suivante : 

larevue.squeeze@gmail.com

Au plaisir de vous lire.

Quickie Squeezi

n

Rendez-vous cet été pour le numéro 4

n n n

Directeur de publication : Lemon A
Relecture et correction : Lucie M., Pascale C.

Comité de lecture : Amélie D., Pascal O., Céline C., Miguel L., Renaud V.
Identité graphique : Darsanha

Maquette : Éfélyd

Égérie : Quickie Squeezi

2011 © Les auteurs et Squeeze


