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VENT DEBOUT

Il court sur I’asphalte défoncé. Chacune de ses foulées projette
des gerbes d’eau sale qui pénetrent dans ses baskets. La toile de
jean plaquée sur les cuisses, 1’eau qui dégoutte de tout son corps
n’entravent pas la course. La pluie, comme toujours apres la longue
sécheresse, s’est abattue soudainement avec rage.

Les rafales lui cinglent le visage. Il déteste le vent.

Sous la peau sombre et derriere les yeux tenus a demi-fermés
pour ne pas étre aveuglé, une détermination sans faille. Partir.
Toujours plus loin. Partir comme on déserte. Parce qu’il ne servirait
a rien de se retourner, parce que la pluie qui lave aussi console.

Et si la pluie autorise la fatigue et I’oubli, il lui semble qu’aussi
longtemps que durera le déluge il continuera. De marcher, de
courir, d’avancer droit devant. Quand il accepte de laisser reposer
son corps endolori, c’est pour souhaiter que 1’averse jamais ne
cesse. Recroquevillé sous un abri de fortune, il s’endort aussitot
d’un sommeil sans réve.

Au bout d’une semaine les nuages se dispersent. La tempéte
s’éloigne, la terre s’asseche. L’homme se tient immobile aux abords
d’une ville. Remarque les habitations, imagine des familles, un



voisinage d’enfants barbouillés et bruyants.

Puis une derniere fois repense aux cendres briilantes. A la
maison dévastée. Abandonnée aux bourrasques.

Et d’un pas tranquille pénetre dans la ville.

Iciil n’y a pas de vent.



NOPASSARANNE

Le vieux chien, alangui au soleil, se tient immobile sur le seuil
de sa maison, la téte posée sur ses pattes antérieures. Des mouches
innombrables vibrionnent a son entour, insistantes en diable, lui
agacant sans cesse, lorsqu’elles se posent enfin, le coin des yeux
et la commissure des levres. Le chien pourtant reste coi, comme
insensible a leurs assauts. A peine cligne-t-il de temps 2 autre, de
son unique ceil valide, ou remue-t-il nonchalamment la queue pour
les chasser.

Depuis plusieurs semaines, il se poste la des 1’aube, attendant
le retour du maitre. Sa gamelle, posée a c6té, il n’y a pas touché.
Il attend.

Il a nom Nopassaranne, comme I’indique la médaille qu’il
porte au collier. Un nom fort peu commun en Bretagne, il faut
I’admettre, méme pour un chien. Son maitre est un original. Bien
que natif de Quéménéven et n’ayant que rarement quitté son
village, il voue depuis peu a la lointaine terre d’Espagne un amour
sans retenue. Depuis, pour €tre précis, qu’elle a secoué le joug de
la monarchie qui pesait sur son €chine de longue date. Nul doute
que son indécrottable anarchiste de paternel aurait applaudi avec
lui, s’il avait été encore de ce monde.

;/No pasardn!, il n’ignore pas ce que cela veut dire, mais n’a su
comment 1’écrire, n’ayant guere d’instruction et ne lisant pas le
journal. Peu importe, Nopassaranne, cela sonne agréablement a



I’oreille et le chien s’y reconnait.

Avantmidi,les mouches s’en sont allées voir ailleurs. Hirondelles
et martinets, par centaines, vont et viennent a présent dans le ciel
limpide, a toute allure. Dans un ballet d’une incroyable complexité,
ou les ailes souvent se frolent, sans toutefois jamais se heurter,
ils donnent une chasse impitoyable aux insectes imprudents qui
circulent encore dans I’air tiédi.

Le vieux chien ne semble rien percevoir de tout cela ; ni la
sarabande effrénée qui parfois mene les oiseaux piaillants jusqu’au
ras de son museau, ni les cris stridents des martinets a la lisiere des
toits, qui se font plus nombreux a mesure que raccourcissent les
ombres.

Indifférent, il I’est aussi aux rares passants qui s’ arrétent pour lui
donner une tape amicale, une furtive caresse, ou I’inviter 2 manger
a sa gamelle, qu’il n’a toujours pas touchée. Le contenu de celle-ci
n’y est pour rien. L’appétit I’a quitté, voila tout.

Il y a, dans son attitude, quelque chose de singulier, qui trouble
infiniment ceux qui posent sur lui un ceil bienveillant : jamais
encore ils n’ont lu pareille tristesse dans un regard de chien. Aussi,
ne sachant comment I’apaiser, ou ne voulant pas se donner la peine
d’y penser, passent-ils leur chemin sans trop s’attarder, se sentant
malgré tout un peu coupables de le laisser 1a. Mais que faire ?

Tout au long du jour, la vie du village défile devant le chien inerte,
immuable. Lavandieres, maréchal-ferrant, paysans, forgerons...
Chacun vaque a ses occupations comme d’habitude. Rien n’a
changé. Ou plutot si, puisque désormais il n’y prend plus aucune
part. Il ne va plus quémander des caresses aupres des lavandieres,
il ne s’aventure plus chez le maréchal-ferrant — qui ne manque
pourtant jamais, a 1’heure du repas, de partager avec lui un peu
de sa pitance, ralant pour la forme —, il ne va plus fureter dans les
granges, en quéte d’une poule ou d’un chat a taquiner... Méme les
autres chiens, il a renoncé a jouer avec eux.

Se donner a un autre maitre ? Il n’y songe méme pas. Tacher
de rejoindre le sien, out qu’il puisse €tre ? Il a bien essayé, des
le lendemain de son départ. Seulement, il a perdu sa trace aux



abords de la gare. Il a suivi la voie sur des kilometres, en désespoir
de cause. Il a fini par se perdre dans les aiguillages. Ensuite, il a
mis trois jours pour rentrer, les pattes meurtries et le ventre creux.
Alors il attend...

L’église égréne encore plusieurs heures sans qu’il daigne
broncher. Il faut atteindre le milieu de I’apres-midi pour qu’enfin
il se leve et s’étire. Cette soudaine animation est cependant fort
breve. Déja il se recouche, quelques metres plus loin sur le pavé,
sous la fenétre de la cuisine, dont les volets sont clos depuis trop
longtemps. A ce moment du jour, la maison d’en face jette une
ombre obtuse sur le seuil du logis de son maitre. Autrement dit, il
n’a quitté sa place habituelle que pour profiter plus longtemps du
soleil. Et aussitdt, il reprend sa posture, la téte posée sur ses pattes.

Quelquefois, un pas trainant qui s’annonce au bout de la ruelle
le met en alerte. Il releve alors vivement la téte, sa queue se met
a balayer follement le pavé et ses oreilles se dressent, pour mieux
entendre. Un fugace éclair de joie traverse méme son regard, dans
ces moments. Bien vite pourtant, toute allégresse 1’abandonne et il
laisse sa téte retomber lourdement sur ses pattes, plus abattu encore
que I’instant d’avant. Ce pas-la n’est pas celui qu’il espere...

Le soir est 1a, désormais. Le crépuscule ne va pas tarder et déja
des chiropteres se mélent au vol des derniers martinets, qui prennent
peu a peu de ’altitude. Depuis le début de 1’été, jour et nuit, les
insectes volants n’ont plus un instant de répit. Le vieux chien ne
reste jamais dehors si tard, d’habitude, mais depuis quelque temps,
il ne fait plus rien comme avant. Depuis que son maitre est parti, le
laissant seul a la maison. Il ne rentre a présent que lorsque le froid
devient trop mordant.

Ce soir, son pas est encore plus lent que la veille quand il pousse
la porte d’entrée avec sa truffe. Il est las de ne plus rien faire de ses
journées, las de cette solitude et de cette vaine attente qui est pire
que la mort.

Son maitre ne la ferme jamais a clé, sa porte. Il dit que ceux qui
s’inquictent de verrouiller leur porte sont forcément des voleurs
eux-mémes, sans quoi ils ne se feraient pas tant de mouron. Il a des



idées bien arrétées a ce sujet comme sur bien d’autres, et rien ne
I’en ferait démordre, quand bien méme il lui serait démontré qu’il
a parfaitement tort.

Lorsqu’il s’est mis en téte de partir a la guerre, nombreux furent
ceux qui, au village, tenterent de 1’en dissuader. Il était bien trop
vieux pour aller combattre, disaient-ils. Il serait pour ses freres
d’armes plus une géne qu’autre chose. Il ne connaissait personne,
sur place, alors comment s’y prendrait-il pour rejoindre une unité
combattante ? Et surtout pour convaincre ses chefs de ’enrdler ?
Sans compter que, cette guerre-1a, en quoi le concernait-elle, apres
tout ? Et s’il se faisait trouer la peau, la-bas ? Y avait-il seulement
pensé ?

Mais le « vieux », du haut de ses quarante-six ans, leur a tenu téte
a tous. Cranement, il a rejeté tous leurs arguments, quitte a tomber
souvent dans la mauvaise foi la plus scandaleuse. Comprenant que
rien ne le ferait changer d’avis, ils ont baissé les bras, se disant
qu’apres tout, il n’irait pas bien loin, avec sa patte folle...

S’il est a demi impotent, il peut encore manier un fusil. Pour ce
qui est de se faire trouer la peau, bah ! Personne ne regrettera un
pauvre infirme devenu inutile, se disait-il. A qui pourrait-il bien
manquer ? Il a beau chercher, vraiment, il ne voit pas...

Alors un beau matin, un peu avant 1’aube, le maitre a jeté son
barda sur son dos et empoigné son fusil de chasse. Celui qu’il
prend pour le sanglier. Il est parti a pied, vers la gare. Seul le
regard de son chien a failli le retenir. Ce fidele compagnon qui
partage sa vie depuis maintenant six ans et qui a le bon go(it de ne
jamais le contredire. « Te fais donc pas de bile, compere ! Je suis
pas en train de t’abandonner ! J’ai une affaire importante a régler.
Je serai revenu d’ici peu... », a-t-il menti pour ne pas inquiéter
I’animal. « Pis en attendant, c’est la Catherine qui te donnera a
becqueter... Tu I’aimes bien la Catherine, pas vrai ? », a-t-il ajouté.
Le chien aime bien la bonne du curé, en effet. Mais jamais elle ne
I’emmene a la chasse ou a la péche. Elle est en outre bien trop
avare en caresses et pas assez en bavardages ; tout le contraire de
son maitre. De plus, elle ignore 1’art du lancer de baton, ce qui Ote



tout intérét a sa présence.

Rompu de fatigue, Nopassaranne a fini par se coucher sur le lit
de son maitre. Peut-€tre rentrera-t-il cette nuit. Comment savoir ?
Cette incertitude est pour lui une torture. La nuit pire que le jour.
Le moindre son le réveille, un craquement dans 1’escalier, le pas
des chouettes dans le grenier, la cavalcade des souris, dans la
cuisine déserte... A tout moment il sursaute, incapable de dormir
tout a fait. Bien qu’invariablement décgu, son espoir ne parvient
pas a s’épuiser. Il demeure, té€tu, implacable, indifférent a sa peine.

La pauvre béte ignore que son maitre ne reviendra pas ; jamais.
Il est mort depuis longtemps déja. La poitrine gonflée d’idéaux,
il est parti combattre en Espagne au tout début du printemps,
pour défendre une cause, qui certes n’était pas la sienne, mais
qu’il croyait juste. Il ne pouvait deviner, alors, qu’il s’était rangé
sous la banniere des vaincus, 1’étendard des Républicains frappé
en son centre de 1’étoile rouge a trois branches des Brigades
internationales...

Deux semaines apres avoir intégré un petit groupe de maquisards,
il est tombé au combat. Une banale escarmouche au pied du chateau
de Belmonte, a une centaine de kilometres au sud-est de Madrid.
Il a été fauché par la mitraille tandis que son escouade se repliait
vers la pinede. Et durant cette petite quinzaine de jours, sa vieille
pétoire n’a pas eu I’occasion de tirer une seule cartouche. A part
pour ce lievre, tué du premier coup, un jour de disette. Décapité.

Trois jours plus tard, a 1a nuit tombée, deux camarades sont venus
chercher sa dépouille, pour I’ensevelir. IIs ont fouillé son barda et
ses vétements, a la recherche d’un nom et d’une adresse, quelqu’un
a qui envoyer ses effets. Ils n’ont trouvé dans son portefeuille usé
qu’une photographie aux bords dentelés. Elle représente un berger
allemand borgne jouant avec une pantoufle. Rien d’autre. Les deux
hommes se sont regardé€s, interdits. Ils ont fini par I’enterrer a la
sauvette, avec ses pauvres affaires, sous un tas de pierres.

Une épouse encore, aurait pu comprendre et pardonner un tel
coup de folie ; elle aurait peut-étre méme trouvé matiere a se
consoler aupres d’un autre homme, a défaut de comprendre quoi



que ce soit. Un fils, les années passant, se serait habitué a son
absence et aurait pu, un jour peut-étre, éprouver quelque fierté
pour un pareil pere, fidele a ses idées jusque dans ses exces... Mais
un chien ?

Le chien, lui, se moque bien de ces batailles qui laissent les
hommes exsangues au bord des chemins, leurs idéaux éparpillés
sur la rocaille en méme temps que leurs tripes et leur sang. Il veut
son maitre aupres de lui et rien d’autre.

Demain, Nopassaranne attendra a nouveau sur le seuil du logis.
Et les jours d’apres encore, s’il le faut. Jusqu’a ce qu’il en créve de
chagrin. Apres tout, qu’importe. A qui pourrait-il bien manquer ?
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LES CHIENS

Le soleil commencgait a baisser. Les frondaisons, selon qu’elles
lui faisaient face ou lui tournaient le dos, se teintaient de carbone
ou de feu, projetant sur les toits leur dentelle farouche. Je m’arrétai
au milieu de la chaussée pour reprendre mon souffle. La rue avait
commencé 1’ascension de la colline et j’avais marché d’un bon
pas. Mon ombre, a mes pieds, s’étirait jusqu’au trottoir. C’était
comme une amie fidele, et avec elle aupres de moi je me sentais
moins seul. Je regardai plus haut. Le terrain était vraiment pentu.
De chaque coté, a moiti€ dissimulées dans la végétation, protégées
de grilles et de murs, les grandes maisons m’observaient sans mot
dire. Il n’y avait que les oiseaux pour parler, d’ailleurs, et encore
se taisaient-ils les uns apres les autres a 1’approche du soir. Mon
ombre attendait que je reprenne la marche. Ce que je fis. Il ne
fallait pas trop trainer, plus que vingt minutes avant le couvre-feu.
La rue, un peu plus haut, amorcait un virage, I’une des dernieres
courbes avant le sommet de la colline surmonté de sa tour. Cette
rue, je la connaissais bien ; j’habitais le quartier du bas et j’allais
parfois marcher dans le quartier du haut. Désormais j’y passais
moins souvent, mais ce fut 1a que je choisis d’aller pour ma sortie
du jour.

J observais la maison sur ma droite, une construction Belle
Epoque aux céramiques et volets rouge sang, de laquelle émanait
I’odeur de la glycine étalée sur la pergola. Je vis une fenétre ouverte,



au rez-de-jardin, et dans la cour qui menait au garage, au fond
du passage dallé, j’apercus un coupé Mercedes blanc. La derniere
fois que j’étais passé la, c’était une Audi grise. Je ne pus rien voir
de plus, tant la protubérance du magnolia sans doute centenaire
obstruait les regards. Je poursuivis ma route, et, longeant le mur
du parc, ce furent soudain des aboiements qui se précipiterent, tout
pres de moi, juste de 1’autre c6té du mur. Je sursautai. Ce chien
aussi était nouveau. Il n’avait qu’une voix de roquet mais il m’avait
surpris, le con. Je continuai et ’animal me suivit, de I’autre c6té
du mur, treés énervé par cet inconnu qu’il entendait marcher dans
la rue, le long de sa propriété, comme si passer devant chez lui elit
¢été sacrilege. Il aboyait par a-coups désordonnés, trépignait dans
les feuilles, mais j’atteignis bient6t la propriété suivante et le cabot
redevint plus raisonnable.

Le grand terrain n’était pas clos de murs, il était bordé d’une
grille qui laissait voir une habitation de style normand greffée
d’une tourelle, sans doute une tourelle d’escalier, ¢c’était du moins
ce que j’avais toujours pensé. Plusieurs cotés de la batisse étaient
plongés dans I’ombre. Seuls une partie de la facade et le flanc
ouest faisaient face au soleil déclinant. Je marchais sur le trottoir,
les yeux vagabonds, m’efforcant de ne pas trop détailler cette
maison par peur qu’on ne me Vit la regarder. Alors que j’atteignais
le portail resté ouvert, mes yeux toutefois furent attirés par une
chose en mouvement. C’était une femme qui montait les marches
de la véranda. Grande et mince, en long négligé noir et turban, elle
s’immobilisa quand elle me vit. Une quarantaine de metres nous
séparait, mais comme le portail était ouvert j’avais sur 1’entrée
de la propriété, I’allée gravillonnée et le massif d’agapanthes, une
vision parfaitement dégagée. Elle se tourna vers moi, se planta
sur les marches, et, levant un peu la téte, impérieuse, d’un geste
des mains me fit signe de m’éloigner, avec les doigts, comme si
elle chassait un insecte, pfft pfft. Aussitot je détournai les yeux et
poursuivis mon chemin, mais je sentais bien qu’elle m’observait.
Lorsque je fus passé j’entendis ses pas nerveux sur les gravillons,
puis le portail qu’elle refermait. Ce fut comme un grand fracas de
fer dans la rue silencieuse.

Je traversai, laissant dans mon dos la maison revéche. Mon
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ombre, 2 mes cOtés, s’était discretement dissipée.

Le trottoir, de ce cOté-ci, €tait bordé d’un mur de souténement
haut de plusieurs metres dont la route épousait la courbe. Bien
au-dessus, 1’on distinguait des bouts de toitures et de cheminées
d’un castel dont on ne verrait rien de plus. Google Earth m’avait
déja montré son grand parc et son rectangle de piscine, mais guere
plus, tant la propriété se cachait sous les arbres. Je marchais, plutot
lentement d’ailleurs, histoire de bien savourer ma seule sortie de
la journée. Je préférais le soir au matin, les quartiers résidentiels
au centre-ville. Il ne fallait croiser personne, ou presque. A peine
avait-on le droit de se parler.

Alors que j’approchais de la grande entrée du castel, un bruit de
moteur se fit entendre en haut de la rue. Je glissai la main dans la
poche intérieure de mon blouson, prét a sortir mon laisser-passer,
ma carte d’identité et mon badge de résident municipal. Sans
doute s’agissait-il des forces de I’ordre qui faisaient une ronde.
Le véhicule qui apparut au détour de la courbe n’était pas celui
de la PS, la Police Spéciale, c’était une Porsche noire et brillante.
Elle ne roulait pas tres vite. Je m’arrétai pour la regarder, alors que
j’aurais dd, bien siir, poursuivre mon chemin pour éviter d’attirer
I’attention. Arrivée a ma hauteur, la voiture fit un écart et déborda
sur la voie de gauche, toutes vitres relevées, et le conducteur me
fixa, deux yeux ronds soupc¢onneux dépassant du FFP2, puis il
reprit sa droite et la voiture s’éloigna dans la descente. Je la vis
s’évanouir dans une tache d’ombre au niveau du virage. Je me
remis en marche, en me demandant bien pourquoi je m’étais arrété
pour la regarder passer. Je vieillissais, sans doute.

Pour éviter d’y réfléchir je tendis la main vers les lianes qui
pleuvaient du mur de souteénement, des branches souples de jasmin
emmélées a des fils de renouée, de vigne vierge, que je pouvais
caresser sans lever le bras. Et, ce fut bien de ce désordre végétal
dégoulinant du castel qu’en une seconde émergea un gros chien
gueulant prét a bondir sur moi. Je poussai un cri et m’écartai
brusquement, trébuchai sur I’aréte du trottoir et faillis tomber.
C’était un chien blanc a sale téte, un genre de Pitbull, juché sur le
sommet du mur et agité des soubresauts d’une colere folle. Si le
mur avait €t€ moins haut il se serait élance€ ; 1a, il hésitait encore.



Ses babines envoyaient des fils de bave et je dus m’écarter pour les
éviter. Je courus vers le trottoir d’en face, le cceur battant, et, sans
quitter des yeux la béte immonde, je poursuivis ma route. Il aboyait
toujours, et en une seconde il disparut entre les lianes, réapparut
plus haut, flirtant dangereusement avec le bord du mur. J’étais déja
passé bien des fois de ce coté du trottoir, mais jamais je n’avais vu
ni entendu le moindre chien. J’approchais des piliers de la grande
entrée concave. Si le portail était ouvert le chien n’hésiterait pas
bien longtemps a traverser la rue pour me sauter dessus. J’aurais
da faire demi-tour, c’était évident. Heureusement il s’avéra que
les deux battants étaient clos, deux énormes battants de bois
plein bien solides. Curieusement je n’entendais plus la béte, mais
J’avais peur qu’elle ne ressurgit brusquement d’un autre endroit,
breche ou porte dérobée que je n’aurais pas vues. Par chance, je
pus me réfugier dans le renfoncement d’un mur, un peu plus haut,
dans I’ombre d’un grand cedre. Sans doute étais-je invisible du
trottoir d’en face, et je comptais bien me faire oublier du cerbere.
J’attendis une minute, essoufflé, moite, tendu comme un arc. Le
silence redevint bientot total. Le putain de Pitbull m’avait gracié.

Le renfoncement qui me dissimulait était une entrée de maison,
je m’en rendis compte en rouvrant les yeux, une entrée que je
n’avais jamais remarquée, ou alors oubliée. C’était un porche
étroit qui abritait une grille en fer forgé. Et ce fut juste derriere
ces volutes métalliques au vernis impeccable que je vis, assis a
moins d’un metre, immobile et noir dans sa posture de statue,
un Doberman qui me regardait. Quelque chose en moi s’écroula,
comme si mes ressources n’étaient pas plus solides qu’un chéateau
de cartes. Mes yeux fixerent les siens. Je ne savais pas si je devais
bouger ou rester ainsi figé. Je jetai un coup d’ceil derriere ce
chien. Une allée sinuait vers une maison de briques au toit pointu,
agrémentée d’échauguettes. Une fenétre au premier étage était
ouverte au soleil du soir. A cette fenétre, il y avait un homme.
Aussi immobile que son chien. Bras tendus les mains posées sur
le rebord. Il m’observait. Je m’étais pourtant glissé sous le porche
avec la souplesse et la rapidité d’'une ombre, cela n’avait pris que
quelques secondes. Mais il m’avait vu. Le chien m’avait vu. La
fureur du Pitbull avait ameuté le voisinage. LLe Doberman se tenait

b
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toujours assis, juste de 1’autre coté de la grille et ne me lachait
pas des yeux. J’allais esquisser un mouvement pour partir mais je
n’en eus pas le temps. L’homme a la fenétre langca un « Hermann »
tonitruant qui résonna sous les frondaisons et Hermann se projeta
sur la grille comme une béte sauvage. Je n’en vis pas davantage,
j’étais déja sur le trottoir, poursuivi par les hurlements du chien et
les secousses du portail. Je fis quelques dizaines de metres sans
rien voir, a grands pas, t€te baissée comme sans parapluie sous une
averse.

Une grande maison fermée succédait a la maison d’Hermann,
et justement, comme elle était fermée, je m’arrétai pres de I’entrée
pour me remettre un peu, histoire de reprendre mon souffle.
Fermée, mais pas abandonnée. Le granit et les toits d’ardoise
donnaient assurément un air austere a la batisse, mais tout était
en parfait état. La haute facade en pignon recevait le soleil encore
assez vif, et ce grand pan de granit semblait une falaise au-dessus
des flots déja noirs. Je m’attendais a voir surgir un chien, mais
non. Ce fut un chat qui traversa la cour. Quand il me vit il s’arréta.
Je me baissai un peu et lui parlai doucement, avancant ma main a
travers la grille : « minou minou, viens mon minou ». Il me toisa,
puis, apres réflexion, il s’éloigna lentement vers les acanthes.
Décidément...

Le sommet de la colline n’était plus trés loin. Je comptais
redescendre ensuite par 1’autre rue qui faisait une boucle et me
reconduirait chez moi. Tout en haut il y avait le manoir néo-
classique, une folie flanquée de sa tour capuchonnée d’une verriere,
qui, jadis, avait servi d’observatoire. Mais avant, je devais passer
devant deux ou trois demeures qui se trouvaient d’un c6té ou de
I’autre de la rue. Je traversai. Je vis, plus bas, les toits du castel
dépassant des arbres. Je pris le trottoir et glissai la main dans ma
poche intérieure. Oui, j’avais bien mon laisser-passer, ma carte
d’identité, mon badge. Je ne devais plus trainer. Encore un quart
d’heure avant le couvre-feu. J’étais fatigué mais j’accélérai quand
méme un peu le pas. Il me tardait de rentrer chez moi, retrouver
mon canapé, mes livres et ma musique.

C’était compter sans les chiens.

Japprochais du cottage vert et blanc tapi sous son toit de



chaume. Sa barriere en bois blanc, ses massifs en paravent, so
british. J’apercus un enfant dans la cour. Il était assis sur une
marche du perron et jouait aux petites voitures. Comme je passais
devant le portail il leva les yeux. Il me vit. Sa bouche s’arrondit.
Puis, tel un diable €éjecté de sa boite il se mit debout et courut vers
le coté de la maison en appelant son pere a grands cris aigus. Je
pressai le pas, fis cinqg, dix, quinze metres, le regard droit devant,
mais quand j’entendis s’ouvrir derriere moi le portail et le chien
courir, je n’eus que le temps de me retourner. Il me percuta au
niveau des jambes et me renversa. Il n’aboyait ni ne grognait, il
m’avait déja mordu. Il avait saisi mon mollet, 1’avait relaché, et
comme j’essayais de le repousser avec mon bras ce fut ma main
qu’il saisit, qu’il déchira en partie avant de mordre I’avant-bras
qu’il secoua sans desserrer ses machoires. Mais un coup de sifflet
retentit. Aussitot le chien me lacha et retourna vers son maitre
debout pres du portail. L’animal regagna son jardin et ’homme,
qui me jeta un regard appuyé, disparut lui aussi dans la verdure
et je n’entendis plus rien. J’étais a terre, sur le trottoir, je pissais
le sang. J’avais treés mal. Ma main était quasiment ouverte et mon
bras pas loin. En tombant je m’étais blessé au genou, en plus.
J’étais sonné. J’avais beau regarder autour de moi, je ne voyais
rien qui pourrait me porter secours. Mes yeux se poserent alors sur
la tour du manoir. Il fallait que je réagisse. Faire demi-tour ? Ou,
maintenant que j’étais pratiquement en haut de la colline, continuer
pour redescendre et rentrer chez moi ? L’un n’était pas plus rapide
que I’autre. Ce serait bient6t le couvre-feu, je devais me mettre
debout. Ce que fis, péniblement, en m’aidant de la cl6ture. Je me
sentis palir, pris d’un vertige, mais, ma main sauve soutenant mon
bras blessé, claudiquant, je fis néanmoins quelques metres. Je
progressais lentement, soutenu par le mur d’un jardin contre lequel
je m’appuyais. J’arrivai bientot a la hauteur du manoir, dont les
parties supérieures flambaient de crépuscule. La rue, juste apres,
amorcait sa descente. Dans cette demeure, peut-€tre, quelqu’un
pourrait-il m’aider ? Et si je sonnais ? Je traversai la rue comme
je pus, et lorsque j’arrivai devant les grilles, je sentis venir les
larmes. J’avais tres mal, je me sentais défaillir avec tout ce sang
qui coulait et j’arrachai mon masque. C’était slr, je serais encore
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dehors au couvre-feu. J’allais appuyer sur le bouton de sonnette
lorsqu’a quelques metres a peine de moi, sorti de je ne sais ou, un
homme apparut. Il tenait une laisse. Au bout de la laisse un dogue.

L’homme se figea. Le chien aussi. Alors le maitre fit un pas en
arriere. Il avait peur. Il avait peur de moi, putain. Il recula mais
laissa se dérouler la laisse, pour que le dogue me tienne a distance.
Celui-ci d’ailleurs tirait sur le lien, le cou tendu, le grognement a
fleur de gueule, il tirait, tirait. Le maitre ouvrit la porte étroite par
laquelle il était sorti, sans me lacher des yeux il remit un pied dans
la propriété et déroula encore la laisse. Le chien se retrouva tout
pres de moi, prét a I’attaque. Mon cceur battait a fond, j’avais la téte
qui tournait et je me laissai glisser sur le sol et me recroquevillai,
str d’étre bouffé cette fois. Mais en une seconde 1’homme appela
son chien, rembobina la laisse et tous deux disparurent dans un
bruit de porte et de verrou.

Puis le silence revint. Puis j’éclatai en sanglots. Et entre les
larmes, quelque part au-dessus de moi, au-dessus des arbres, je vis
le sommet de la tour et ses vitres polies d’une fin de soleil. Comme
un ceil encore ouvert avant la nuit.



HISTOIRE DUN RESCAPE ORDINAIRE

L’existence de Remy avait mal commencé, sa mere Eugénie
mourut en couches.

Son pere se remaria et n’eut pas d’autre enfant. Un hiver, il s’en
alla mourir sur la tombe d’Eugénie. Remy avait 15 ans, il était
cordonnier. Le jour de I’enterrement signa son entrée dans 1’age
adulte.

Six ans plus tard, il €était mobilisé€. Il accueillit cette nouvelle
dans le calme, il n’avait ni mere ni femme pour le pleurer.

Remy connut la sale guerre, ses tranchées puantes, la boue, la
pluie, la pourriture et le sang. Il mangea du rat et du chat. Il fut gazé
a Iypérite. Il combattit a la baionnette, les yeux dans les yeux de
I’ennemi. Un obus explosa et personne ne parvint a retirer 1’éclat
de métal qui se logea dans son crine. Il en conserva des absences
et un caractere difficile.

Invalide de guerre, il loua une chambre rue des Déménageurs a
Molenbeek, devint receveur au tram et rédigea une petite annonce
matrimoniale. I épousa Céline. Elle €tait servante et révait de se
marier avec un brave garcon afin de nettoyer chez elle plutdt que
chez d’autres. Ils s’établirent dans une maisonnette rue Osseghem.
Céline continua a se lever a cinq heures du matin et a se mettre
rapidement a I’ouvrage. Tous les ans, Céline repeignait les volets
et chaulait les murs de la cave.

Oscar naquit le 18 juillet 1921. Il eut une sceur dont il fut jaloux.
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Il cacha les clés de la maison sous un banc. Céline portait le bébé et
dut requérir I’aide du curé qui releva sa soutane, s’installa a quatre
pattes et gratta de ses ongles sous le banc jusqu’a ce qu’il trouve
le trousseau. Oscar semait la pagaille parmi les filles, détruisant
les dinettes et terrorisant sa sceur et ses amies. Colérique, il frappa
un condisciple sur la té€te avec un tuyau métallique, le blessa et
échappa de peu a la maison de correction. Le curé le fit enfant
de cheeur, mais il le tenait a 1’ceil. Adolescent, Oscar ramassait
des marrons au parc. Il entrait dans la salle de cinéma du quartier,
s’installait au dernier rang et s’amusait a canarder les spectateurs.
En I’absence de marrons, il se procurait du haché.

Il eut la chance de pouvoir continuer ses études jusqu’a ses
quatorze ans, ce qui lui permit d’entrer comme chef du rayon
ménage au Bon Marché. Il fit partie de 1’équipe de football de son
employeur. Les chaussures étaient fournies. Elles s’arrétaient au
quarante-trois. Oscar portait du quarante-cing. Il rentra les orteils
et s’en contenta.

Un mercredi, il avait quinze ans, monsieur André fit le tour du
grand magasin accompagné de Thérese, une jeune recrue engagée
en vue de confectionner les emballages cadeaux. Quand Oscar
apercut Thérese, il prononga cette phrase : « Je vais me marier avec
elle. » C’était I’année des premiers congés payés. Oscar enfourcha
son Vélo et partit voir la mer. I fit I’aller et retour en une journée,
deux cent cinquante kilometres en tout.

Thérese, fille d’imprimeur ixellois, snobait ce grand garcon
trop maigre qui habitait Molenbeek. I sut la convaincre de
I’accompagner en promenade le dimanche. Il ’emmena au Bois
de la Cambre. Il lui offrit une tartine de fromage blanc aux radis.
Il n’en mangea pas, il confiait son salaire a sa mere et ne pouvait
pas payer deux assiettes. Ils s’étaient fiancés. Thérese révait d’un
grand mariage romantique, de lune de miel et de voyage de noces.
IIs avaient tout le temps d’y penser.

Début 1940, Thérese regut un courrier lui annongant qu’elle était
réquisitionnée, comme de nombreuses jeunes filles, pour travailler
comme ouvriere de production a la Fabrique Nationale. On ne
désignait que les célibataires. Oscar épousa Thérese. Elle portait
ce jour-1a un tailleur grege surmonté d’un chapeau et agrémenté de



gants gris perle. Thérese €tait chic. Rémy sacrifia pour 1’occasion
son dernier lapin de garenne. Il s’était attaché a lui au point de le
considérer comme un animal de compagnie. Il pleura en lui 6tant
la vie et ne goflita pas au plat.

Les heureux époux partirent en voyage de noces en Normandie,
Thérese y avait de la famille éloignée. Au bout de trois jours, ils
rebrousserent chemin. Théreése la citadine ne put supporter de
partager la cuisine avec un mouton et deux poules.

A leur retour, un courrier attendait Oscar. Il était réquisitionné
pour le travail obligatoire en Allemagne.

Thérese s’installa chez ses beaux-parents et Oscar entra dans la
clandestinité, aidé de Monsieur André. On le cacha dans une cave
aménagée a deux rues de son domicile. Il trouva le temps long et
se rendit utile. Il entretint et répara les vélos et les objets de cuir du
réseau de résistance qui le protégeait. Il peignit aussi des cocardes
sur des mouchoirs vendus aux sympathisants.

La Gestapo convoqua Théreése sous son nom d’épouse précédé
de « Frau ». Céline se présenta au rendez-vous a sa place, puisqu’au
vu du droit allemand, elles portaient le méme nom. Un officier
expliqua patiemment a Céline qu’il y avait méprise sur la personne.
Céline opina.

Un mois plus tard, la Gestapo envoya la méme convocation et
Céline se rendit avenue Louise des avant I’ouverture des bureaux,
munie d’un plein thermos de soupe et de son tricot en cours, une
paire de chaussettes grises. Le méme officier allemand recut Céline
et réitéra ses explications avec calme.

Tous les mois qui suivirent, Céline se rendit au siege de la
Gestapo en réponse a la convocation qui ne lui était pas adressée,
tot le matin, avec son récipient, ses tartines et une chaussette en
cours sur ses aiguilles. Un soldat lui demanda ce qu’elle mettait
dans son breuvage et accepta une tasse du potage de cette paysanne
flamande qui avait les mémes yeux bleus que sa mere et qui mettait
autant de patates qu’elle dans son bouillon.

Un soir de février, c¢’était 1’anniversaire de Thérese, Céline
insista pour qu’Oscar partage leur repas. La soirée se prolongea
et il s’endormit dans le lit conjugal. Au petit matin, la Gestapo
perquisitionna la maison de ses bienfaiteurs, ne 1’y trouva pas et
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s’en alla bredouille.

Oscar rentra dans sa cachette. La Gestapo revint. Oscar passa une
semaine a Breendonk, Thérese ne le sut jamais. De Breendonk, on
I’emmena gare de Schaerbeek. Il voyagea vers I’ Allemagne avec
un aller simple au tarif excursion. Il s’arréta a Berlin. Du travail
obligatoire, il était passé au travail forcé pour AEG. Il estimait
qu’il s’en était bien tiré, il avait fait le guet pendant I’attaque d’un
camion d’armes. L.’attaque avait échoué. Certains de ses camarades
résistants étaient morts, d’autres avaient été pris vivants. Les
consignes voulaient qu’on tienne trois jours sous la torture afin
de permettre a un maximum de membres du réseau de se mettre
a I’abri et qu’ensuite on ne donne pas les mineurs. Oscar avait
vingt ans, le plus jeune des participants dix-sept. S’il manquait un
nom, c’est le sien qui tomberait. Un ordre de la Gestapo pouvait
survenir a tout moment. Socialiste, syndicaliste et réfractaire, ¢a
suffisait. Il était flamand, grand et blond aux yeux bleus, c’est ce
qui I’avait sauvé jusqu’a présent.

Il faisait tellement froid a Berlin qu’on sentait la chaleur
s’échapper des batiments fermés. On le placa avec des Polonais. Il
apprit leur langue et se fit rapidement des connaissances. Au cours
d’un appel, son ami, debout a c6té de lui, s’écroula. Un SS I’avait
assassiné d’une balle dans la t€te sans proférer une parole.

Au petit matin, on les fit sortir des baraquements. Un gradé
demanda des volontaires. Certains s’avancerent. Le responsable
sélectionna les trois premiers, tous grands et clairs. Oscar s’avanga,
c’était interdit une fois la sélection commencée. L’ Allemand le
regarda, sourit et le désigna. Oscar devint garcon de ferme. 1l
fut accueilli par un couple d’age mir. Ils avaient un fils, parti
a la guerre, ils I'installerent dans sa chambre, persuadés que ce
qu’ils feraient pour ce prisonnier, Dieu le rendrait a leur enfant.
IIs ’employerent aux champs et le remplumerent du mieux qu’ils
purent a grands coups de Kartoffeln. 1l resta une année puis fut
rappelé chez AEG. Il promit d’écrire et n’envoya aucune lettre.

I1 rencontra Katioucha, elle aussi arrachée a son destin. Ils se
plurent, ils s’aimerent, la contraception n’était pas nécessaire,
le corps décharné de Katioucha ne pouvait pas porter d’enfant.
Aucun bébé ne souhaitait €tre concu dans un camp de prisonniers,



aucune femme n’avait ses regles.

Il fut surpris a voler de la nourriture la nuit. Trois gardes
s’acharnerent sur sa carcasse a coups de bottines militaires. Il eut
de la chance, ils ne lacherent pas les chiens sur lui. Il fut capable
de travailler malgré son corps cassé.

Libéré,il ne voulut pas laisser Katioucha.Les femmes craignaient
I’Armée Rouge. Ses soldats violaient davantage et avec plus de
sauvagerie que les SS. Les victimes ne survivaient pas souvent. Il
arrivait que les Russes leur coupent le nez ou les oreilles.

Il accompagna Katioucha dans son village d’Ukraine. Il vit cette
paysanne et la vie sur fond de champs de blé, de mains réches et
de rides profondes. Il vit les enfants illettrés et sans avenir et les
femmes usées par la dureté de la vie, portant des vétements mille
fois rapiécés. Il partit retrouver Thérese.

Il avait appris 1’allemand, le polonais et I’ukrainien. Oscar, qui
avait le sens de I’humour, affirmait que seule la motivation compte
dans I’apprentissage des langues.

Oscar rentra tard. Les autorités 1’accuserent d’étre vivant,
I’interrogérent sur ce miracle, le soupgonnerent, enquéterent
aupres de ses amis socialistes et le nommerent démineur. Oscar
se spécialisa dans le retrait d’explosifs placés dans les chasses
d’eau, c’était le cadeau d’adieu favori des Allemands. Ensuite, il
partit occuper Berlin. Il retourna en vainqueur sur les lieux de son
esclavage. Il rentra en permission plusieurs fois, il échangea des
cigarettes contre du jambon et un appareil photo. Il prit le train
en compagnie d’un homme qui transportait une petite boite. Dans
celle-ci, sa fortune a venir, un million d’aiguilles a coudre, denrée
introuvable apres la guerre.

Thérese accoucha d’une fille. Céline s’occupa de I’enfant. Le
couple habitait toujours chez Céline et Remy. Oscar travailla
comme contremaitre dans la tricoterie de son beau-frere. Il se
chamaillait avec son pere, chacun estimait que sa guerre avait été
plus dure que celle de I’autre.

Un camarade, chauffeur du bourgmestre, lui apprit qu’on
construisait des immeubles a appartements, comme a Berlin. Des
logements sociaux. Il fallait s’inscrire, on recevait un numéro, on
se rendait a la soirée d’attribution et on tirait au sort les heureux
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gagnants, connus d’avance. Oscar s’inscrivit, recut un numéro et
un logement. Cinq ans apres la fin de la guerre, il devenait chef de
ménage.

Il fut nommé directeur. Les ouvrieres aimaient ce patron proche
d’elles. En ce temps-1a, il gagnait bien sa vie et emmenait sa famille
passer les vacances au lac de Garde.

Fin des années soixante, toujours partisan du progres social, il
put accéder a la propriété grace a la société ETRIMO. Etudes et
Réalisations Immobilieres faisait pousser des barres d’immeubles
de treize étages de quatre appartements standardisés et bon marché
avec vue sur parc. Les banques prétaient quatre-vingt pour cent du
capital et les acquéreurs payaient par tranche au fur et a mesure
de I’avancement des travaux. Oscar aurait aimé habiter au dernier
étage mais Thérese refusa par superstition. Ils s’installerent donc
au onzieme avec vue sur les pistes d’atterrissage de 1’aéroport de
Zaventem. Il paya des études de secrétaire de direction a sa fille et
la maria a un universitaire.

Il accepta de se charger bénévolement de la gérance du complexe
de deux batiments, du local de réunion commun et du parc.

ETRIMO fitfaillite,la Commune racheta les terrains et érigea des
logements sociaux aux couleurs criardes qui boucherent 1’horizon.
Seule la vue du treizieme étage surplombait la laideur. Oscar et
Thérese regretterent leur choix. La mixité sociale s’installa dans
le quartier.

Oscar prit sa retraite. Elle fut complétée d’une année en qualité
d’ouvrier manceuvre payée par I’ Allemagne. 1l s’acheta une paire
de baskets pointure quarante-six. Il se rendit compte que pour la
premicre fois de sa vie, il portait des chaussures a sa taille.

Sur le quai du métro, une inconnue ’appela par son prénom.
Elle se présenta, c’était la fille des personnes qui 1’avaient caché.
Elle lui dit combien elle était heureuse de le savoir vivant. Elle
voulut savoir s’il avait eu des enfants et des petits-enfants. Elle
éclata en sanglots. Ses parents avaient été arrétés. Elle avait été
placée et ne les avait jamais revus. Oscar monta dans la rame de
métro.

Il offrit un caniche abricot a Thérese. Il se chargeait de le



promener. La population avait changé au nord de Bruxelles.
Les jeunes ne ressemblaient pas a ses petits-enfants. Il avisa un
Noir et un Arabe qui malmenaient une poubelle communale. 11
les apostropha et leur demanda de cesser de détériorer les biens
publics. Il se mirent a ’insulter et a le menacer. 1l souffrit d’un
malaise cardiaque et eut a peine le temps de rentrer chez lui prendre
un médicament.

Il affirma qu’aux prochaines élections, il voterait pour 1’extréme
droite, dt-il fermer les yeux pour y parvenir. Une pneumonie
fatale I’en dispensa. Sur son lit d’hopital, il revit Katioucha qui
marchait sur la berge en chantant. Ses mots d’amour traversaient
les frontieres de I’espace et du temps.
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APRES LA GUERRE

Le ciel ne cille plus. Il lui ont mis la dose ! Quand les vaisseaux
sont sortis de la trajectoire c’était trop tard. Le bouclier solaire
a subi des dégits limités. Maintenant il faut s’arranger. Réseaux
coupés. On ne sait rien des autres. Elea et Samy ont grimpé au
sommet du pylone. Ce soir 1’électricité est remise. L’ovation a duré
longtemps. Des moineaux sont revenus. Ils mangent les miettes du
pain qu’on fait. J’ai remonté le chemin en trainant les sacs. Du bois
mort il y en a. Pas d’autres morts chez nous. Recensement de ce
qui reste. Stocks de vivres suffisants. Assez de semences. Avions
prévu le pire. Taches fixes. Activation de rituels. Pas de dieu. On se
reprend en main. Personne d’autre que nous. Des vivants. Le temps
se paraffine. Ca fait pas une belle lumiere. Les enfants battent des
mains. Emersion de couleurs. Eclaboussure des rétines. Rustines a
I’absurde a longueur de journée. Mamie entend ex anima un carlin
s’appeler Isaac. La laisse retient son souffle. A cause du relent
des trous noirs, la désolation est dedans. Sur les datas récentes on
avait 1’air heureux. Réveil. Personne ne sait le nom de I'ile. Elle
flotte entre deux ponts sales sans faire de victimes. Pluie drue.
Mots déraboulés. Les anges tombent. Saison aquatique. Réveil.
Un beau visage débarde de la haine. Ca suffit ca ! Silence blanc.
On fait briler les déchets pour se chauffer le soir. Martin n’est pas
revenu. Il avait dit deux jours. Impossible de savoir. Deux vaches
ont disparu dans le pré de la petite source. Rassemblement des



troupeaux. A tour de réle deux gardiens par tranche de cing heures.
Avec un fusil. La guerre est venue du ciel. Pas eu de combats face
a face. Maintenant c’est possible. Pas d’appétit a gober la chair
blanche des collines. Abattement. Martin est arrivé hier avec Lila
et des nouvelles du bas. La plaine s’aride. Les émeutes cassent.
A cause de la rage de manquer. La centrale a laché d’un coup.
Depuis longtemps on s’attendait au pire. Les décroissants ont aidé
a réparer. Fin digitalisation. Mécaniques manuellement activées.
Martin et Lila se bécotent. Epris de folie folle. Ils s’en foutent du
bas. Des herbes de toutes sortes ont poussé€ dans la nuit. Les yeux
s’érodent moins a manger du vert. Feuilles trompeuses. Colchiques
dans les prés fleurissent fleurissent... Quelqu’un va mourir. A cause
de la confusion. La soupe était bonne. Personne n’est mort. A
force je prédis le pire. Lilian s’est pendu. Je supporte plus le gris.
Pardonne-moi maman. J’ai toujours pensé que j’irais au bout du
chemin. Pardon Adélie. Enterrez-moi au cimetiere du village avec
un beau discours. Rassemblés sur la place en hommage a Lilian.
Regards avec des pleurs dedans. On n’est plus que 196. Pauline a
dit 1l jouait tellement bien de I’accordéon ! On marche. On cueille.
On marche. On porte les bétes abattues. On se penche. On se¢me.
On cuisine. A tour de rdle. Martha sait fabriquer une éolienne.
Juliette a donné son reste de ficelle aux enfants pour construire des
cabanes. Six mois pour se préparer a I’hiver. Le bois ne manque pas.
Recensement des habitations isolées habitables. Lieux partagés a
calfeutrer. Equipe de collecte de vieux vétements. Pas d’espace
pour des questions de temps de paix. Tendus. Réservoirs vides.
Avons réparé les vieux vélos. Demain nous passons le col. Au col
ciel lacéré. Pas de soulagement a regarder au loin. Les autres des
villages nous reconnaissent a peine. Check-in check-out. Pas un
acte de plus. Dans la descente on fonce. Premiere ivresse depuis
des mois. J’ai lu toute la nuit. Astronautes rebelles détruisent flottes
de satellites artificiels. Disparition des coutures de stries paralleles
brillantes. Reprise des observations astronomiques. A toutes les
latitudes science poétique. Réveil soulagé. Dans I’alignement de la
lune les étoiles filantes tiennent a leurs veeux. Trek Torgat a bombé
notre obsolescence sur la facade de la fruitiere. Demain t’es mort !
On ignore qui est Trek Torgat. Toujours pas de signe de 1’Etat.

25



26

Pas d’injonctions globales. Devenons des étres autonomes. Dans
notre champ rétréci. Déja un peu avant. Par nécessité. Les mots
déspament. Plus rien a vendre. Rien a acheter. Maxime et Naissa
s’embrassaient derriere le silo. Ils faisaient plaisir a regarder. Ce
qui manque c’est le cinéma. Sur I’écran on faisait I’amour. Pour
le prix d’un billet on a tout. Selma s’éprend d’Emma. Elles sont
dans de beaux draps. Au sens propre. Tour des points d’eau.
Les bacs alimentés. Les réserves sont pleines. Maintien des
restrictions. Arrosage réservé aux plantes comestibles. S’en tenir
aux quantités fixées par foyer. Organisation d’'une DVDtheque.
Séance collective hebdomadaire. Vote pour choix du premier
film. Rien qui fasse peur. Rien de triste. Rien de nostalgique. Rien
de compliqué. Rien de violent. Rien de cataclysmique. Rien qui
vienne a I’esprit. Vote remis a plus tard. Massages et caresses. Sans
orgasme. Avons dormi d’une traite. Vivien a fabriqué des bancs en
palette pour la place. Dans le dossier il découpe des coeurs. Apres
le travail on s’est retrouvés. Tournoi de boules improvisé. Avons
bu beaucoup. Le groupe chasse a trouvé le corps de Margot dans
le bois de la combe. Violée. Mots dépourvus de peau. J’ai envie
de tuer. Sacha et Céline redeviennent gendarmes. Contre la colere
rituel de la procédure. Sécurisation du lieu du crime. A sec de mots
conciliants. Pas dormi de la nuit. Pourrais devenir barbare. Margot
avait 16 ans ! Margot c’est le soleil ! Cadavre émasculé pendu au
grand platane. Déchainement de coups sur tout le corps. Violeur
inconnu. Justiciers inconnus. Anesthésie du sentiment de pitié. Pas
de sépulture pour le salaud ! Silence ! Silence ! Sur la tombe de
Margot qui fait résonner toutes les voix du cheeur ? La mere de
Margot exige. Ca suffit les violences ! Le salopard a eu droit a son
trou. J’attends que les mots se nettoient. Pas de réseaux sociaux.
Pas de téléphone. Pas de poste. Pas de journaux. Pas de magazines.
Pas de paquets. Pas de cartes d’amis. Pas de signes d’ailleurs. Pas
d’échappatoire. En boucle dans I’oreille interne du vide. Le vent a
arraché le linge du séchoir. Partout par terre. Le laissons jusqu’au
soir pour les jeux des enfants. Du linge a disparu. Suspicion de
vol. Menaces. Vétements retrouvés sur des petits. Déguisements.
Personne n’a ri. Que les plaies finissent par la boucler ! Ce matin
Simon a chanté. Des mots orphelins piqués a la machine dans le



tissu des levres. Peigne a brume introuvable. Peine a construire des
images paisibles. Espoirincertain.Pasencore tirés de1’ébranlement.
Activation nettoiement du terrain miné. Processus long. Ce matin
Lili a dit quelque chose de beau. Les bouches recommencent a
fabriquer des petites balises. Redevenons habitables ? En quéte de
quoi ? Capables d’inventer quoi ? Matiere commune ? Mémoires
ensemencées ? Perspective de nous au-dela des fenétres ?
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JE ME RAPPELLE / GUERILLA

Je me rappelle.

Nos visages, en train de s’effondrer c’était la premiere fois.
Que j’avais 'impression d’étre le témoin

d’une ruine.

Je ne me rappelle pas. Exactement, quand ¢a ? Sirement ca
commence avant, mais je n’ai pas vu. Il y a des gens pour ce genre
de trucs, plus au courant et toujours a 1’affiit, premiers a se jeter sur
I’occasion pour nous laisser les restes. Moi j’en savais rien, c’est
comme de se retrouver a marcher sans raison dans les rues et puis
de voir la foule se ruer dans les magasins et d’autres en sortir bien
contents ; s’approcher pour voir sur les vitrines, marqué en gros
dessus ily a SOLDES ! Du temps a perdre et de 1’argent a dépenser,
se demander soudain ce qu’on pourrait bien acheter. Toujours, on
entre pour voir et on trouve, il n’y a pas ce qu’on veut mais il y a
autre chose et c’est déja ¢a. Trouver quelque chose plutot que rien,
c’est déja beaucoup. Ca donne du sens.

Je marchais dans la rue. Ca arrivait, souvent, dans ces rues
trop étroites et fréquentées par trop de monde, comme a regret
mais les grands axes faisaient peur je me souviens. Des grands
boulevards, avenues, des cours et des noms pour les différencier
qui ne servaient plus a rien, tout juste de grandes arteres ou le vide
circulait et rien d’autre, faisaient penser a une vie apres la mort :



fascinante, mais personne pour y mettre les pieds parce qu’on n’en
reviendrait pas. Parfois, quelqu’un de plus désespéré que les autres
s’y faisait dégommer. Alors on marchait dans ces rues trop étroites,
ou les épaules s’entrechoquaient et les mains se baladaient. Plus
que la pisse et la sueur, les murs étaient imprégnés de ce trop-plein
nerveux qui fait hésiter entre tout : les larmes, les cris, un fou rire
I’abandon la crise de larmes de rire de nerfs hurler sangloter, on ne
sait plus. Ce serait terrible si on savait quoi faire et tout le monde
est amorphe, ne fait rien et ne sait rien.

Les rues sont trop étroites. On me bouscule et quand on me
bouscule je ne sais pas quoi faire, sens juste un tremblement et une
boule dans la poitrine, une petite voix qui souffle j’en ai marre !
Mais je ne vois pas qui c’est, déja trop loin et j’avance sans savoir :
pourquoi je suis dans la rue plutét qu’a la maison ? Tout pareil
mais pas exactement, LA ! Des gens qui entrent et sortent par une
porte et ils ont ’air content, de savoir pourquoi ils sont 12 enfin. A
la maison j’étouffe et dehors j’étouffe. Quand je sors c’est que je
ne sais plus quoi faire a I’intérieur et dehors je n’ai pas d’idées non
plus. Je m’arréte pour regarder, ca entre et ¢a sort, tout le temps ca
n’arréte pas, on a I’air plus content en sortant ? Oui, pour sr.

Mes pieds sont rivés au sol et on me bouscule sans arrét, mes
semelles sont collées et je suis un Culbuto, penche d’un c6té puis
de I’autre a chaque bourrade.

On me pousse, tres fort et mes pieds se décollent, perdent de
leur adhérence au sol. Je tombe bras en avant et de la poussiere de
gravats me fait mal aux mains, j’ai tres envie de pleurer, de hurler
ou de rire, surtout de pleurer mais ne fais rien. Des hommes et des
femmes continuent de rentrer et de sortir par la porte.

A Dintérieur il y a des drapeaux, des phrases bombées dessus
qui finissent par des points d’exclamation, d’autres déchirés ou
noircis et des bouts de discussion fusent tout autour, les mots sont
pleins de conviction, beaucoup de types et de filles partout, qui
sourient. I1 fait chaud dans la piece au plafond bas mais ce n’est pas
moite pour autant, leurs sourires sont francs et convaincus. Quand
je croise des regards ce n’est pas de la politesse mais c’est quelque
chose d’autre, qui étincelle et me fait baisser les yeux. Parce que
j’ai 'impression qu’on ne fait pas partie du méme monde, que le
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leur est tangible, si on touche la main ne passera pas au travers
alors que moi je suis transparent, j’ai envie de me ruer dehors pour
fondre en larmes plutot, je suis sur le point de ; pleurer ca arrive, a
tout le monde et souvent, on se sent toujours un peu mieux apres.

Je tourne les talons et puis elle m’attrape le bras et le presse entre
ses doigts sans me faire mal. Quand elle me parle ca fait du bien
d’un coup. Quand elle me parle c’est maman, c¢’est mamie, c’est
ma sceur ¢’est mon amoureuse mon ange mon CCeur mon amour,
quand elle me parle j’ai trouvé et je me sens mieux — s’il te plait,
J aimerais bien ; tu peux laisser ta main ? Parce que ses doigts, ils
sont comme un glacon tiede sur ma peau.

Elle reste a coté de moi, devant ceux et celles en train de nous
parler, dans leurs voix se suivent la détermination et la chaleur,
papa maman tata tonton en train de parler, tendre sévérité, j’ai
besoin d’eux et un peu peur mais elle est la méme si ses doigts ne
sont plus accrochés a mon bras et elle me sourit quand je détourne
les yeux, c¢a fait du bien. Mieux comprendre, mieux comprendre
qu’on a raison. IIs nous sourient. Nous aussi. Moi, c’est la premicre
fois que je souris depuis longtemps et ¢ca me fait un drole d’effet
dans les joues mais pas désagréable. Elle me serre la main entre
ses doigts, fort et puis je ne la vois plus.

Quand je ressors mes poumons se gonflent d’air et j’ai envie
d’en finir.

Tous autour, j’ai envie de leur gueuler de ne plus se laisser faire,
qu’on peut arréter tout ¢a. Qu’on a le droit de hurler et de pleurer
et puis de rire, aussi. Je vais le faire, je vais leur crier tout ce qu’on
m’a dit et on me bouscule. Encore une fois on me bouscule. On
me tape les cotes, ¢a fait mal et autour tous ont le visage défait et
baissé vers leurs pieds, marchent sans regarder devant eux comme
si on avait tout gommé de leurs cerveaux a part ce sol gris et jonché
de miettes cimentées, des centaines de pieds qui le raclent, en font
du sable et ne se soulevent plus. Les yeux d’un vieux croisent les
miens. Il s’immobilise et parait comme attristé de me voir, soupire
et baisse de nouveau la téte, me dépasse.

On a été contacté par message. Je pensais que ce serait autre
chose, plus sophistiqué mais non, c’était juste un texto.



On était quatorze dans I’immeuble. Tous, notre arme nous
battait les flancs et on nous a donné des couteaux a longues lames
en plus. Un homme, treés grand, s’est mis a parler, longtemps. Dans
son dos, en contrebas, il y avait un grand axe. Je ne me rappelle
plus du nom, il était plein de creux et de voitures retournées ou
calcinées. Au milieu de sa tirade, il s’est approché du trou qui béait
dans le mur pour nous montrer les appartements en face et puis on
a entendu un son, comme Si on venait de trouer avec un tournevis
du carton mouillé et il s’est effondré par terre, dans la poussiere
de gravats qui a épaissi le sang qui lui coulait par les yeux, les
oreilles, le nez et sa tempe éclatée, pétales de chair au milieu de
ses cheveux courts et noirs.

Le béton a vibré de hurlements, trop aigus et ce fut comme
un voile qui se levait ou des masques qui tombaient, je ne sais
pas mais compris, qu’on était trop jeunes et un autre type fait
descendre, celui qui accompagnait le chef des opérations nous
a fait des grands signes en vociférant, on est descendus en file
indienne, groupes de trois et chacun un escalier. On entendait des
armes claquer, il y avait des voix sans émotion qui résonnaient,
breves, et puis de longues plaintes, on suppliait ou on insultait je
ne sais pas, ce qu’on entendait ¢’€taient les seuls mots sur Terre a
avoir du sens, une détonation ensuite.

Bientdt tout s’est tu. J’ai remarqué que j’avais arrété de marcher,
que j’étais tout seul. L’escalier continuait a descendre et j’entendais
les pas des deux gars avec qui j’étais parti, ils ne devaient plus €tre
loin. C’est siir on va s’en sortir. Au moins nous trois ! Puis les murs,
les marches se sont z€brés de jaune et de blanc se succédant a toute
allure, stroboscope détraqué crevant les yeux et les tympans, j’ai
détalé.

J’ai couru dans un couloir, a toute vitesse, je sentais battre mon
ceeur a chaque fois que mes semelles battaient le sol, le canon du
fusil me rentrait dans les coOtes et j’avais mal aux poings a force
de taper dans les portes pour savoir si elles s’ouvraient, essaie
de respirer mais ’air ne rentre pas, gosier tapissé de poussiere
de gravats, taper dans les portes encore, le cceur qui bat avec les
semelles, la poussiere plein la gorge, taper — je tombe quand la
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porte cede sous mon épaule, mes genoux raclent le sol, je me cache
et j’entends qu’on approche.

Il y a mon arme, je la serre entre mes mains et j’entends qu’on
approche,comme on agrippe une peluche j’entends qu’on approche,
une peluche trop froide et trop dure, j’entends : on approche.

Quand j’ouvre les yeux, il est penché au-dessus de moi et me
fixe, me tient en joue sans trop y croire. Je me rappelle alors.

De son visage qui ne comprend pas. Dans ses yeux écarquillés
il y a mon reflet ; mon propre visage, dont I’image saute soudain
quand mon doigt presse la gichette. Un trait rouge zigzague d’entre
ses levres, pendant que sa face s’effondre, lui avec.

Je suis resté a haleter. Les murs, la poussiere, le béton ont
disparu. Je serrais ma peluche, trop dure et trop froide entre mes
bras. Par terre, ses yeux ne se fermaient pas et ne reflétaient plus
rien.

En le regardant, je me suis demandé

pourquoi on avait voulu sortir.



PROJET DE GUERRE PERPETUELLE

L’état de paix n’est pas un état de nature, lequel est au contraire un état
de guerre, c’est pourquoi il faut que 1’état de paix soit institué.
Emmanuet-Kant

Le sifflement des obus et du shrapnel trouait la nuit et le no
man’s land en une symphonie discordante, comblait les charniers
et les tranchées dans un fracas de percussion. Parfois, lorsque les
ajustements des artilleurs, le vent et la pluie s’harmonisaient, les
projectiles tombaient juste et les cheeurs et les coeurs s’envolaient.
Dans cette tempéte, on ne savait plus trop ou était I’ennemi, ou
était la sécurité, si seulement ces notions avaient un sens en plein
milieu des ténebres. Il ne restait que la boue, 1I’odeur du sang qui
se mélait a la putréfaction. L’artillerie, toujours, si omniprésente
qu’on I’oubliait. Et savoir qui on était, ou on était, pour qui on se
battait, méme dans les ténebres des tranchées.

— Et toi, Claude ? demanda I’un des poilus en raclant le fond de
sa gamelle. Tu fais quoi apres cette guerre ?

— La seconde. C6té Jap’. Ce ne sera pas la premiere fois,
d’ailleurs. J’espere juste ne pas me retrouver a Midway une fois
de plus.

— Midway ou ailleurs, ¢a ne change rien ? Tant que tu retrouves
ton alter avant que lui ne te retrouve.
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— Ah Camille... tu ne t’es jamais retrouvé sur un porte-avion,
c’est ca ? Si tu n’es pas pilote et que tu es en plein combat... Eh
bien, c’est un peu comme ce soir. Tu attends que la gréle de plomb
s’acheve en espérant voir le jour suivant. Ce n’est pas idéal pour
raccourcir sa peine.

— En parlant de ¢a... Si on se tentait une sortie ? Toi, moi et
le bleu, de nuit, a se faufiler jusqu’aux Boches ? Si on arrivait a
s’emparer d’une de leurs pieces, ¢canous ferait un bonus appréciable.

— Messieurs, intervint finalement le troisieme larron, je ne
comprends rien a tout ce que vous vous dites depuis tout a I’heure,
a part ton idée a la noix, Camille ! Hors de question de tenter
une sortie ! Vous m’avez I’air de deux aliénés et j’ai ma Marie a
retrouver quand on en aura fini avec tout ¢a !

— Quand on en aura fini avec tout ¢a... Tu entends ¢a, Claude ?

— C’est justement pour en finir avec tout ¢a qu’on va foncer
dans le tas, le bleu. Avec ou sans toi. Et puis... je me demande si
je n’ai pas déja vécu ce moment. Et si c’est le cas, c’est un bon
moment pour décamper.

Des bruits de reptation et d’escalade maladroite dans la tranchée
mal consolidée se firent entendre et, sur les trois hommes planqués a
cet endroit n’en resta bientot plus qu’un. Un homme qu’une fiancée
prénommée Marie attendait loin, quelque part en Normandie, et
qui lui reviendrait plus vite que prévu. Poilu et gueule cassée.

3 juin 1944, sur une plage en Normandie. Un soldat allemand
en abattit un autre a I’extérieur de son bunker, sans sommation,
sans préavis, sans raison apparente. [’assassinat passa inapercu,
le corps de la victime disparaissant en une fine poussiere que le
vent marin eut tot fait de balayer. L’assassin hésita un instant en
regardant le large. Il savait ce qui approchait, il savait la quantité
de sang que ce sable allait absorber. Bient6t, un autre charnier a
ciel ouvert, d’une autre sorte, ou les corbeaux laissaient la place
aux goélands.

— En route pour la prochaine... murmura-t-il avant de se coller
le canon de son arme a la tempe et de presser la détente.



Camille ouvrit les yeux, avisa le grand arc qu’il tenait a la main,
sa mise, puis les étendards aux 1éopards ou aux lions d’or sur fond
écarlate, et les fleurs de lys sur fond bleu. Il ne connaissait pas cette
époque. Médiévale, a coup siir, mais c’était trop vague. Les félins
sur fond rouge, ¢ca lui faisait penser a la Normandie, sarégion natale.
Lorsqu’il entendit qu’on parlait un vieil anglais, ponctué de mots
francais, autour de lui, il situa un peu plus sa place dans I’armée
qui s’étalait autour de lui et dans le temps. Aujourd’hui, il était un
archer d’Albion, d’une armée apres I'invasion par Guillaume le
Conquérant. Sans trop prendre de risque, ils marchaient contre les
Francais. Et quelque part, dans cette armée ou dans celle qui lui
ferait face, se tenait son alter, la seule personne qu’il lui importait
d’abattre.

— Impossible de dormir ? entendit-il soudain derriere lui.

— Trop hate de tirer mes fleches au but, répondit-il.

Camille eut une pensée rapide pour la technologie des Gradés
qui permettaient la traduction instantanée des mots de ses
interlocuteurs et les siens. Il n’avait jamais été doué en anglais.

— Cela ne devrait pas étre trop compliqué. Ils sont plus de
dix mille en face. Leurs maudits chevaliers pavanent déja devant
Azincourt.

L’ Anglais repartit, interpellé par un autre soldat, laissant de
nouveau Camille seul avec son arc, ses fleches et ses pensées. Il
ne savait pas manier cette arme. Et d’ Azincourt... il ne connaissait
que trop peu de choses. Mais il en était allé de méme de Verdun,
d’Alésia, de Gettysburg, de Waterloo, de Hakusukinoe, et de tant
d’autres. Jusqu’a ce qu’il apprenne, a force de répétitions, a force
de morts, la sienne, et de morts, les autres. Mais que ce soit en
France, en Ethiopie, en Chine, dans le Pacifique, la Méditerranée,
par le feu, le fer, le poison, I’atome, le but restait le méme. Trouver
ce fichu alter et I’éliminer avant qu’il ne fasse de méme. Il ne
mourrait pas tant que cet objectif n’était pas atteint. Et I’autre non
plus.

Claude se jeta a plat ventre dans la riziere. Encore de la flotte,
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de la boue, pire que les tranchées de 14-18. Maintenant, il y avait
la chaleur, les moustiques, et les snipers embusqués dans la jungle.
Claude poussa un grand soupir, résigné. C’était la huitieme fois
qu’il se retrouvait au Viét Nam, deux fois quand cela s’appelait
encore 1’Indochine francaise pour les colons, et six fois en tant que
soldat de I’armée américaine. Et jamais il n’avait trouvé son alter.

Aujourd’hui, il espérait bien gagner ce duel : non seulement
par fierté personnelle de triompher de cette fichue guerre, mais
¢galement parce qu’il était tout proche de sa libération. S’il arrivait
a éliminer son alter et ne pas se prendre une pénalité, il aurait
peut-Etre encore une ou deux autres guerres a livrer et il en aurait
terminé. Il aurait fait son temps. Oui, il pouvait y arriver. Méme
s’il ne connaissait pas cette zone précise dans laquelle il évoluait, il
avait mieux en téte les stratégies ennemies. Il ne se ferait pas avoir.
Claude se détendit quelque peu a cette pensée, avec ce recul, malgré
les insectes, malgré I’eau croupie dans laquelle il pataugeait, mais
il se reprit instantanément. Un pressentiment glacial venait de lui
attraper la colonne, le type de sensation forgée et afftitée par des
siecles cumulés de combat, de victoires et de défaites. Le méme
type de pressentiment que lorsqu’il s’était embusqué a Stalingrad
ou Jabotville. Il connaissait certes les stratégies du Front de
Libération et de ses soldats, mais celui qu’il affrontait n’en était
pas un. Il devait ne pas oublier qu’il était dans la méme situation
que lui, piégé dans la prison temporelle des Gradés, héritier de
centaines de batailles. Tout comme lui. Il ne se comporterait pas
comme un soldat de cette époque. Et il pouvait tout a fait étre un
autre G.I., dans un autre régiment, dans le sien... Il pouvait étre
derriere lui en ce moment méme. Claude sentait le besoin impérieux
de se retourner, de regarder si aucune silhouette menacante ne se
profilait. Cela faisait bient6t six mois qu’ils étaient, son alter et lui,
incarnés dans cette guerre. Ils allaient commencer a se percevoir
I’un et I’autre et a €tre attirés vers leurs positions respectives. Les
Gradés n’aimaient pas les duels qui s’éternisaient, pas plus que les
fuyards ou ceux qui cherchaient a changer le cours des guerres. La
pénalité en était d’autant plus grande. Claude prit une inspiration
et fit un tour sur lui-méme pour regarder dans son dos. Une balle
se chargea de le clouer dans son linceul aquatique.



Camille se réveilla dans sa cellule plutdt que la veille d’une
bataille. 11 la reconnut a 1’odeur, avant d’ouvrir les yeux, un
mélange d’ammoniaque, de renfermé, de vieillesse... Il ne sut ce
qu’il devait en penser. Etre de retour dans sa prison hors du temps,
hors des lieux, hors des batailles pouvait impliquer tellement de
choses. L’application d’une pénalité, par exemple. Ou, plus rare,
I’obtention d’un bonus, comme ce Claude en 14-18 qui avait le
pouvoir de connaitre sa prochaine guerre avant de tuer ou d’étre
tué, ce qui lui permettait de se documenter. Lui n’en avait jamais
recu en deux-cent-dix-huit guerres, peut-&tre était-ce enfin le
moment.

Les barreaux s’effacerent dans le sol. Toujours les yeux fermés, il
le sut au chuintement discret du métal. Il sentit également sa prison
se mettre en mouvement, pour I’amener pres des Gradés. Quelque
part, il devait y avoir tous ces autres soldats éternels, allongés sur
leur paillasse, projetés dans des corps le temps d’une guerre, d’une
bataille, d’une escarmouche, qui s’affrontaient en duel. Camille
s’assit et regarda défiler les ténebres. Il n’avait jamais essayé de
sauter dans 1’ouverture de sa cellule. Il doutait de la réussite d’une
telle action. Les Gradés ne laissaient pas d’échappatoire. Il n’y
avait que la guerre, la prison, les Gradés.

Claude se tenait devant 1’assemblée de ses juges. Sa cellule
s’était dissoute dans le sol, n’attendant que la fin de la s€ance pour
réapparaitre et le ramener dans la place ou les créatures stockaient
tous les prisonniers. Son dernier souvenir €tait son nouvel échec
au Viét Nam. Il avait toujours cette douleur projetée a I’arriere du
crane. Allait-il écoper d’une pénalité pour un neuvieme échec dans
cette guerre ? Non... Non, ils ne pouvaient en compter que sept,
deux de ses défaites avaient été dans I’armée frangaise. Mais les
Gradés aimaient bien ce chiffre, de ce qu’il avait deviné. Il avait
recu son premier bonus quand il avait éliminé sept puissances, sept
personnes. Et il décelait sept présences, invisibles, mais distinctes
mentalement.

57



58

— Repos, soldat, entendit-il dans sa téte.

L’homme se rendit compte qu’il s’était machinalement mis au
garde-a-vous et se détendit. Physiquement tout de moins, mais
pas mentalement. Comme a chaque fois, les Gradés lui parlaient
dans sa langue natale avec une voix si neutre d’intonation qu’il
en était mal a 1’aise. Il se passa un long moment de silence, suivi
d’un second. Aucune pensée ou sentiment n’émanait des Gradés.
Claude en profita pour se replier en lui-méme : ne pas penser au
pourquoi de la convocation, ne pas craindre pour sa vie. Ne pas
avoir a tuer.

Au bout d’une nouvelle éternité, une seconde cellule se posa
a quelques metres de lui et entama sa propre dissolution pour
laisser place a un autre homme qui prit la mesure de la situation
en quelques secondes, évalua Claude et reporta son attention sur
les Gradés. La téte et la stature lui étaient vaguement familieres. Il
avait sirement éliminé cet alter dans le passé. Et vice-versa.

— Soldats, reprit un des Gradés. Vous souvenez-vous du
pourquoi de votre condamnation a la guerre perpétuelle ?

Jetant un nouveau coup d’ceil sur son congénere, Camille
hésita a prendre la parole. Il I’avait parfaitement en téte : il avait
refusé d’exécuter femmes et enfants dans le village que lui avaient
désigné les Gradés, lorsqu’il servait dans leur armée. Ou... pas si
parfaitement, en vérité. Au fur et a mesure des batailles, il avait
senti que les visages, les lieux, les circonstances s’estompaient
et plus il cherchait a les raviver, plus ses souvenirs d’avant la
prison se brouillaient. Etait-il dans un croiseur cuirassé, au large
d’Albireo ? En orbite autour d’un satellite d’une géante gazeuse ?
Et s’agissait-il de femmes et d’enfants ou de créatures reptiliennes
pacifiques ? Cela changeait-il quelque chose ?

— Non, répondit finalement Camille.

— Pas plus, ajouta le second homme.

Camille se sentit sondé par les Gradés, évalué sur I’honnéteté de
sa réponse, I’importance de ses souvenirs. Sirement auraient-ils
pu piocher leurs réponses directement dans son cerveau, stirement
I’avaient-ils fait, mais... Quelle question lui avait-on posé déja ?



— Vous vous rapprochez tous les deux de la fin de votre
emprisonnement. Vous n’avez pas fait le méme nombre de batailles,
mais votre condamnation n’était pas équivalente non plus. Ajoutez
a cela des prestations différentes, assorties de pénalités ou de
remises également variables. Soldats, celui qui vaincra I’autre
bénéficiera d’une remise de peine de dix années de référence.
Celui qui sera vaincu écopera de vingt années de plus.

Claude frongca les sourcils a cet énoncé. 11 lui restait
approximativement vingt ans de guerre a livrer. S’il pouvait s’en
épargner la moitié, c’était bon a prendre. Surtout, s’il pouvait
s’éviter de replonger pour vingt ans supplémentaires. Vingt ans de
plus, c’était autant de jours pendant lesquels il pouvait écoper d’une
pénalité qui lui rajouterait des semaines, des mois, de nouvelles
années. Ce n’était, au final, pas différent d’un duel médiéval,
d’une embuscade moderne, d’une attaque surprise. Apres tout,
celui qu’il avait devant lui n’était qu’un autre alter. Un autre alter
de plus. Qu’il avait déja combattu et vaincu.

— Salut, Claude, entendit-il soudain.

Cet accent normand et cette intonation sortirent immédiatement
Claude de ses réflexions.

— Camille ? lacha-t-il.

— Eh oui. Alors que nous n’avions jamais eu a nous combattre,
j’imagine que le moment est venu, malheureusement.

Claude ne croyait pas aux coincidences. Le hasard, oui. Il avait
participé a suffisamment de guerres pour savoir que la survie
ne tient parfois qu’a une poussiere dans I’ceil de celui qui vous
tenait en joue, une glissade dans la boue qui vous fait esquiver un
shrapnel, un cheval qui trébuche...

— Tu es fort en maths ? reprit Camille.

— Je ne dirais pas ca, mais je sais estimer des probabilités.

— Tu te souviens des tranchées de Messines ?

— Et comment... C’était nous contre eux tous. On s’en est pris
des balles cette nuit-la.

— Soldats, gronderent soudain tous les Gradés d’une méme
voix. Abattez-vous.
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Entre Camille et Claude apparut une table couverte d’armes
humaines, étalées dans un ordre vaguement chronologique. Des
pieux préhistoriques jusqu’aux épées, faux et hallebardes, fléaux
et masses, premiers mousquets, armes a feux de plus en plus
sophistiquées, et des armes tirées de romans de science-fiction et
que les deux hommes connaissaient sans avoir le souvenir de les
avoir employées dans le passé.

— Je vais tenter le fusil a baionnette triangulaire, indiqua
Camille.

— Et je vais partir sur une Thompson, dit Claude.

Camille prit en main le fusil, le soupesa. Il jeta un coup d’ceil a
cet homme pris dans le méme tourment que lui, a qui on offrait une
échappatoire. S’il ne le suivait pas dans la folie qu’il avait sous-
entendue, il se prendrait une rafale, nette, précise, efficace, qui le
condamnerait a vingt ans de plus. Si cela devait arriver, ce n’était
pas si grave. Au moins cet épisode lui avait-il remis en téte ce qu’il
était, méme si les détails €taient brouillés. Un soldat, oui, mais
avec une certaine forme de morale. Un rictus d’ironie le saisit.

Camille fit feu. En direction des Gradés.

Baionnette brandie devant lui, chargeant vers les présences
invisibles, il hurla ! Apres cet assaut, il ne savait pas dans quelle
autre guerre il atterrirait, mais il savait qu’il ferait tout pour mener
une nouvelle lutte : celle contre I’oubli, celle contre les Gradés.
Apres tout, il avait une éternité de pénalités en perspective pour
semer des traces a destination des autres alters au fur et a mesure de
ses batailles a venir. Les Gradés ne I’avaient pas puni en I’expédiant
dans ces boucles guerrieres. Il lui avaient donné 1I’immortalité. Ils
avaient semé les graines de la résistance qui allaient les décimer.

A c6té de lui, Claude fit feu également. En direction des Gradés.



CARACAS

Traduit de I’espagnol par Sonya Malaborza

Caracas, ceux qui vont mourir ne te saluent pas.

IIs n’ont plus de mains a lever :

les chiens qui marchent té€te en bas la nuit

les ont coupées ou arrachées,

ou sinon ils les ont perdues dans un pari imprudent
et sanglant comme ton nom.

Ceux qui vont mourir ne s’agenouillent pas,
habités par ce tremblement

métallique qui leur traverse le dos,

qui leur enfile les vertebres, qui leur

tord la démarche. Le tremblement semble provenir
des premieres froideurs de ce monde.

Ils respirent ta fumée, ton odeur d’herbe a miel,

de chair qui décompose et de plomb

qui chauffe au soleil leur emplissant

les bronches et leur ravageant le palais. L’odeur ingrate
des camions d’ordures et d’asphalte repenti.
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Caracas, toutes les bouches seches sont a toi.

Nous te laissons 1’enfance endurcie

dans quelques rues, dans le golit du pain,

dans le premier braquage, au petit matin

creusé par les coups de feu et la pluie. Notre souffle
est a toi, nous te I’avons volé. Ceux qui

vont mourir te regardent telles des bétes

a domestiquer et te sourient sans montrer des dents.

Nous ne te saluons pas, méme si nous sommes

dans ton sable, dans la poussiere qui nous compose
et qui se fond a présent sur notre peau.

Nous avons parcouru tes os fatigués, sales,

épluchés par la cécité. Nous te connaissons, Caracas.
Chaque matin, la pierre de ton rire

vole en éclats contre notre front. Nous connaissons tes gestes

de mere carnivore, nous avons vu
ol tu te mords la queue.

Nous ne te saluons pas et personne ne s’en apercoit.
Personne ne remarque la rouille qui s’accumule dans
nos voix, personne ne voit dans nos visages

que nous avons compris, que de toute maniere

la prose de nos jours sera abrupte

comme tes ruelles

et I’heure de notre disparition

aura la pitié€ de tes balles perdues.



ANNIVERSAIRE DES DECOMBRES

Il n’y avait rien d’autres que des décombres, des facades béantes,
des gravats bordant ce qui restait d’avenues. La cité toute enticre
n’était plus qu’alternance de langues sableuses, d’immeubles
creux et de plaines éboulées. Les gares et les usines ressemblaient
désormais a de longs squelettes calcinés. Au moins, si le couvre-
feu persistait, I’angoisse de voir son toit s’effondrer sur son crane
avait disparu, pour la simple et bonne raison qu’aucune charpente
n’avait résist€ aux attaques aériennes. Boulevard Jules Verne,
hommes, femmes et pelleteuses dégageait les ruines. La veille, on
avait exhumé le corps de Darius, le voisin du 3e étage, celui qui
jouait du saxophone avec ses comperes du café Les nuits d’été,
m’empéchant de dormir. Nombre de gens avec lesquels on avait
simplement partagé un tintamarre importun devenait, au fur et a
mesure de la découverte de leurs corps, des amis que I’on aimait
malgré soi.

Flaner en ville revenait a faire un état des lieux de nos vies.
Qui était resté, par devoir ou par défaut ? Quels cafés défiaient
la suspension des lendemains d’attaques ? A quels visages
vouer la lumiere du jour ? Toute tentative de réponse restait
accrochée aux pylones inclinés au-dessus des rails du tramway. La
reconstruction était d’abord la notre, nichée dans les bars rescapés
grace a la contrebande. Pour ma part, j’oscillai entre optimisme et
abattement. Si je réalisais parfois la chance de ma survie, ultime
victoire apres tous ces désagréments — euphémisme lorsqu’on n’a
pas pu, un jeudi midi, extraire ses parents prisonniers d’une dalle
de béton —, un violent mal de vivre revenait souvent. Un mal qu’il
fallait conjurer de substances a 1’oubli prolifere.
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Chez Ursula,impasse des Effars, avait miraculeusement survécu
a tous les outrages. Comme 1’ultime navire a flot d’'une armada
ossuaire, la brasserie et son arriere-cour demeuraient verticales.
A peine quelques impacts de balles ponctuaient-ils la devanture
d’étranges constellations. Trois mois et demi depuis 1’armistice.
Mon anniversaire survenait. Eradiquer les souvenirs de la véranda,
pour le moment. Oublier les pitreries agacantes de Lorenzo devant
mes parents hilares, le gateau branlant de mon pere qui semblait
toujours prét au suicide et les fossettes de maman qui surgissaient
au-devant de mes propres joues pleines. Il fallait apprendre une
autre forme de célébration. Parfois, je me prenais a redessiner le
passé : et si ma fragilité cardiaque avait été négligeable ? Et si je
n’avais pas €té réformé ? Mais mieux valait me bourrer la gueule
et nourrir les mules de mes tempes.

Derriere le comptoir, Tatiana, sceur jumelle d’Ursula, servait
une mousse claire a Ines. Les étageres ne croulaient plus comme
autrefois de liqueurs et de rakis, seulement quelques eaux-de-vie
avoisinaient des caisses de mousseux. L’alcool officiel de 1’apres-
guerre était incontestablement la biere. Bon marché, elle n’avait
pas de gott. Quelques pintes suffisaient cependant a vous envoyer
cueillir des fleurs, si bien qu’on se demandait chaque fois a quoi
était coupé ce houblon. Tatiana me salua d’un sourire entendu.

— Vin rouge ou liqueur de prune ? Je t’offre le verre, jour de
féte !

— Va pour une liqueur, s’il te plait.

— Quelle excuse avez-vous trouvé cette fois pour vous la
mettre ? s’enquit ironiquement Ines, qui avait déja englouti la
moitié de sa pinte.

— Mon anniversaire... répondis-je du tac-au-tac.

— Je croyais que tout le monde avait oublié le sien, apres tout
ce fracas !

— Le mien m’est revenu ce matin, je ne sais pas, un flash dans
le gymnase.

Tatiana et Ines s’esclafferent.

— Je t’envie. En ce qui me concerne, ce n’est pas ce genre
de souvenir qui surgit au réveil... commenta la deuxieme avec
amertume.



— Comment ¢a va, au Centre ? demandai-je.

— On fait aller. Les habitants du quartier reviennent — enfin,
ce qu’il en reste. On est passé de 300 a 1200 personnes en deux
semaines. Je te laisse deviner 1’état de cette pauvre galerie
marchande, les lits qui s’entassent au pied des vitrines pillées,
autour c’est une mer de sacs de couchage... Je ne te fais pas de
dessin. Elle termina son verre et demanda de but en blanc :

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— Non, ¢’est mon jour de repos. L’équipe C a pris le relais. D’ici
trois semaines, on aura dégagé un tiers du Boulevard de I’Egalité.
Si les décombres sont vierges...

— Je n’ose pas imaginer toutes les horreurs qui réapparaissent,
pauvres gens, commenta dans un soupir Tatiana, qui s’était servi
un fond de poire.

— On n’est jamais vacciné...

Je finis d’un élan ma liqueur et commandai une pinte. Pour
siir, on ne s habitue pas aux cadavres. On le croit un temps, au
summum des pertes. Mais maintenant que la paix était revenue sur
un horizon cendré, mettre a jour des familles entieres — enfants,
vieillards, chiens, tous morts ensevelis sous les décombres —, ¢’était
insoutenable. Et pourtant, on ne pouvait faire autrement. A chacune
de ces découvertes funestes, il fallait en noter I’emplacement.
Puis les corps rejoignaient, non loin, les morgues de fortune
aménagées sous des tentes grises. Morgue était d’ailleurs un bien
grand mot, car ce qu’elle abritait d’humain n’y demeurait jamais
bien longtemps. Parfois des habitants du quartier reconnaissaient
les défunts, d’autres fois non. Il faudrait sans doute une éternité
pour identifier certaines victimes, dont I’état de décomposition,
avancé, n’inspirait que prieres. On prenait des photographies des
visages lorsque cela était encore possible, puis un relevé dentaire
était systématiquement effectué. Faute de temps, de moyens et
pour des raisons sanitaires évidentes, toutes ces chairs rejoignaient
ensuite rapidement des sépultures numérotées ou bien les fosses
communes du cimetiére des Coteaux, au sud de la ville.

La porte du troquet gringa de facon familiere. La silhouette
¢légante de Charlie se détacha de I’encadrement a contre-jour,
pour s’approcher du comptoir.
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— Jarrive en retard ? Le petit a déja soufflé ses bougies ?
s’enquit-il avec malice.

Nous tombames dans les bras I’'un de I’autre en larmoyant comme
des gamins. C’était chaque fois la méme chose, depuis que nous
nous €tions retrouvés. Un miracle, comme des centaines d’autres
ici. Mon ingénieur d’ami avait été longtemps réquisitionné sur le
front, a I’entretien et a la réparation de ces engins qui semongaient,
fauchaient, criblaient. La guerre a de bien tristes surprises pour
une jeunesse qui se réve plutdt architecte de barrages, de ponts
et de grues. De mon c6té, j’avais été épargné : réformé comme je
I’ai déja dit, j’étais resté sur tous les autres plans bien négligeable
a I’effort de guerre. Qu’aurait fait ce dernier d’un artiste peintre ?
Méme la propagande ne se prétait pas a 1’abstraction ! Quoi qu’il
en soit, Charlie avait été fait prisonnier peu avant 1’armistice,
libéré un mois plus tard : sa fonction hiérarchique n’intéressait
pas les vainqueurs. Apres plusieurs semaines de voyage, il était
rentré ; m’ayant reconnu dans la rue, pelle a la main parmi les
saccages, il me héla d’une voix forte qui me resterait longtemps
en téte, familiere mais sans visage apres cinq ans d’éloignement.
Retrouvailles, dans la poussiere des pavés disloqués. C’est Charlie
qui m’avait annoncé que Lorenzo était mort sous un tir de mortier.
Nous troquions nos cauchemars, nos récits de bataille. Lui, entre
les corps muets, ramassant des morceaux épars de prénoms ; moi
sous la carcasse de 'immeuble familial. Au-dela de ces échanges
mortuaires, la vie comme ce jour-la offrait une brise céleste et
I’ivresse nous rendait jouasses.

Tatiana et Ines étaient hypnotisées par Charlie. Elles garderent
silence tandis qu’il buvait ses premieres gorgées de biere. Son
visage,d’une beauté stupéfiante, favorisait certes la contemplation.
Sa barbe de quelques jours embellissait ses traits altiers et ses yeux
brillaient d’un noir profond. Et toujours ces boucles hirsutes de
héros romantique. Son humour, doublé¢ d’une discrétion presque
maladive, achevait souvent de séduire toutes celles et tous ceux
qui le rencontraient. Le revoir ainsi, apres ces cinq années de
séparation, m’avait troublé de maniere étrange. Comme si le lien
qui nous unissait, avec la mort de Lorenzo, son meilleur ami, mon
frere ainé, s’ était épaissi.J’éprouvais contre mon gré une culpabilité



certaine a penser que, désormais, il m’appartenait. Compagnon
d’un passé qui n’avait plus cours, qu’il faudrait exorciser encore.

— J’ai enfin emménagé dans mon baraquement, au sud des
Deux Lacs, lanca finalement Charlie en commandant un quart de
raki.Vous devriez faire une demande aupres de la mairie, toutes
celles et tous ceux qui participent au dégagement du centre-ville
peuvent maintenant accéder aux studios préfabriqués. Ca vous
changerait des foyers d’épidémie... conclua-t-il en un souffle. Il
me langa un regard entendu. « Retrouver un peu d’espace vierge
transforme 1’horizon quotidien... »

— Ah ¢a, on veut bien te croire, grinca In¢s. Mais je suis déja
fatiguée de passer mes journées dans des files d’attentes pour
récupérer un pain, trois pommes de terre et deux radis. Fatiguée des
démarches pour obtenir une pauvre pension de veuve. Fatiguée de
tout. Alors, quant a déménager une nouvelle fois mes trois valises
de vie d’un bout a ’autre de la ville, tout ca pour une cage de
fortune... J’attendrai les nouveaux logements du Tertre dans trois
mois. Ce n’est pas si loin.

— Tu sais bien qu’il a raison intervint Tatiana. Rien n’est garanti
et il faut, pardonne-moi I’expression, continuer de se battre sur
tous les fronts, sans quoi tout le monde te devancera et tu seras
encore la a camper dans deux ans.

Ines soupira, acquies¢a d’un pincement de levres résigné.

Kk

Pour atteindre le nouveau logement de Charlie, il fallait
traverser la banlieue est de la ville. Les lignes de tramway étant
toutes coupées, des bus de fortunes desservaient les différents
quartiers par des détours savamment orchestrés. Notre convoi
dépassait les factions étrangeres qui occupaient la cité. Des
groupes de soldats déambulaient, graves ou souriants, entre les
monticules de débris en tous genres. Les lotissements modestes
avaient ici miraculeusement survécu aux bombardements. On ne
pouvait pas en dire autant de la zone industrielle qui les bordait,
peuplée de carcasses de voitures, d’amas de linges fatigués. Aux
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confins, se découvrait des ensembles préfabriqués de quatre étages,
angéliques. Apparition surnaturelle parmi la grisaille et les briques
éventrées alentour.

Apres que nous elimes gravi ’'un des escaliers extérieurs,
Charlie ouvrit fierement la porte de son réduit. Un lit de camp
épousait I’angle supérieur gauche de la piece, accompagné d’un
chevet. Une valise ouverte vomissait quelques uniformes, un livre
abandonné a ses pieds : Nietzsche, Crépuscule des idoles.

— J’ai tout ce qu’il nous faut ! annonga fiecrement Charlie en
dévoilant une bouteille de whisky. « En attendant la suite... »

— Comment fais-tu pour la cuisine, ta toilette ? I’interrompis-je
naivement.

— Les cuisines, douches et tout le tintouin sont communs, au
rez-de-chaussée.

— Ah...

Je ne sais pourquoi, je m’étais attendu a un confort complet,
attente stupide au vu des circonstances. Une chambre a soi, sans
humidité, constituait déja un luxe immense. Charlie déboucha la
bouteille et nous versa dans des verres dépareillés de généreuses
rasades. Il quitta sa veste — ce qui découvrit ses avant-bras
vigoureux et me fit frémir en secret — puis s’assit sur le lit pour
trinquer. Il m’invita a faire de méme.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Vivifiant, non ?

— Je préfere les tourbés, mais en ces temps difficiles, tu m’offres
déja une merveille ! Je ne te demande pas ou tu as déniché ¢a, je ne
veux pas savoir ! répondis-je, taquin.

— De la maniere la plus louable qui soit, en remerciement d’un
petit service de rien du tout, vraiment de rien du tout.

Charlie sourit d’un air malicieux qui fit scintiller ses iris. Il
s’était completement abandonné a 1I’intimité de son nouveau
refuge. Chemise déboutonnée, pieds nus, il passa une main dans
ses cheveux qui retomberent sur sa tempe droite d’une agacante
et attirante souplesse. Je revivais ces apres-midi adolescents au
cours desquels je m’échappais de I’appartement familial pour les
rejoindre, lui et Lorenzo. Eux tachaient de me semer a la moindre
occasion : nos jeux n’étaient pas les mémes et il faudrait quelques
années avant que la vingtaine ne vienne aplanir notre écart d’age.



Souvent cependant, le square Saint-Germons constituait un point
de rendez-vous entendu. Premicres cigarettes, quarts de rouge
sirotés discretement et ces fous rires stupides qu’une fois désabusé,
on envie 2 la terre entiére. A seize ans, j’étais tombé amoureux,
bien malgré moi, de Charlie et sa désinvolture.

Kk

— Bon, j’ai un petit quelque chose pour toi... annonga Charlie a
la fin de notre premier verre. « Celan’a pas été facile, du muthylene
aurait été mille fois plus simple a dégoter... »

Mon cceur fit un bond : il en avait trouvé !

[’ami fouilla la doublure d’une de ses vestes et en sortit une
petite fiole remplie d’un liquide irisé.

— Fais-en bon usage, hein ? langa-t-il en me tendant I’objet, un
brin inquiet.

— Promis, mentis-je savamment.

La fin de la guerre et les rapides mouvements de troupes aux
quatre coins des territoires conquis — nos pays natals, en somme —
avaient favorisé la circulation de tous types de drogues. Autant
I’alcool était soumis a des restrictions claires, autant les produits
éthérés semblaient n’avoir pas souffert du conflit. Certains allaient
jusqu’a dire que les gouvernements eux-mémes en avaient fait
fabriquer en grande quantité, pour le moral des troupes. Charlie
soutenait cette théorie.

— J’étais le seul a ne rien consommer sur le front, ou presque.
De temps en temps, un peu de muthyléne, rien de plus. Le reste
de la compagnie était abreuvée de substances en tout genre.
Les amphétamines dominaient. Méme Lorenzo y était devenu
accro. Etrange que tout ca ait pu circuler au sein de I’armée, sans
avertissements ni mises a pied, non ?

C’était du zurofene que Charlie venait de me fournir. Une
drogue assez puissante pour vous donner I’'impression de flotter
sans jamais vous rendre hagard, sauf au-dela de six gouttes. Quant
a avaler un flacon entier, c¢’était 1’overdose assurée. L’une de mes
comparses sur le chantier de dégagement, qui se camait au zurofene
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pour supporter la pesanteur de ses angoisses, m’avait tout décrit
de son fonctionnement. Elle semblait y trouver un réel réconfort,
mais ses récits n’avaient pas attir€é mon attention pour les mémes
raisons.

— Alors, raconte ! Comment I’as-tu trouvé ? demandai-je.

— Oh, par un tas de combines dont je te passe les détails,
commenca Charlie prudemment. Un ancien collegue de la boutique
d’encadrement et une amie de lycée ont plus ou moins acces aux
entrepdts de Saint-Lars. Y a des tonnes de produits confisqués ou
interdits la-bas, résuma-t-il avant de renifler.

Si la débrouille caractérisait ces jours de ruine et de disette, je
n’en étais pas I’enfant prodige. Aux premiers temps de la guerre,
je m’étais isolé en famille, sonné, sans avoir I’énergie de voir les
quelques amis qui étaient restés en ville, sans faire 1’effort non plus
de garder contact autrement. Les mois avaient défilé, le couvre-feu
avait été mis en place, puis les barrages entre quartiers. Cela avait
achevé de m’isoler, sans m’accorder de nouvelles accointances. Si
bien qu’apres le départ de Lorenzo puis la mort de mes parents,
je m’étais retrouvé completement seul. Au pied du mur, il avait
bien fallu sortir de son terrier entre les bombardements. Mais
je n’arrivais pas a la cheville des combinards comme Charlie,
toujours au courant des affaires souterraines, du moindre tuyau.
Le plus incroyable, c’est qu’il était toujours prét a vous arranger,
sans rien demander en retour autre chose que la valeur nette de
la marchandise, quelle qu’elle soit. Ce qui semblait ahurissant,
presque louche. « Tu me revaudras ca plus tard, n’en parlons
plus ! » disait-il chaque fois. Soit, dans bien longtemps, alors !
Je ne voyais pas du tout comment j’aurais pu un jour m’acquitter
d’une telle dette, tant il m’avait souvent sauvé la mise ces derniers
temps.

— Sinon, je voulais te parler d’un truc... commenc¢a Charlie
d’un ton hésitant. Je connais un coin sympa dans 1’ouest, ol on
pourrait atterrir. Sur le chemin du retour, j’ai été hébergé plusieurs
jours dans une ferme. Une dame agée, seule, y demeure. Elle
est préte a transmettre le domaine pour une somme honnéte, s’il
I’on veut bien lui accorder d’y rester. L’endroit est modeste mais
suffisant pour installer deux familles et cette vieille femme, avoir



de quoi se nourrir et vendre sur les marchés du coin. J’ai hésité
avant de t’en parler, j’avais peur que tu te foutes de moi... Je peux
retourner la-bas bientdt, pour engager 1’ affaire.

— Pourquoi pas...

J’étais completement désarconné. Jusqu’ici, j’avais répondu de
maniere rhétorique a tous ces plans surlacomete qui bourgeonnaient
tous azimuts, persuadé qu’ils n’avaient pas d’avenir véritable.
Si je maintenais ma volonté de disparaitre, c’était en effet le
cas. Mais Charlie me tendait la main d’une maniére inattendue,
et simplement parce que c’était la sienne, peut-Etre fallait-il la
considérer sérieusement avant de glisser dans 1’inframonde. Car
c’est tout ce que je désirais a ce moment-1a : quitter I’asphalte et la
crolte terrestre. Il ne s’agissait méme pas de rejoindre mes parents
ou Lorenzo mais de couper court aux cauchemars et aux hantises ;
de couper court a ce sang qui éclaboussait furtivement le visage
a chaque pas diurne ; de couper court aux triviales passades du
présent, lourd d’éboulis.

Chacun plongé dans ses pensées, nous n’échangedmes plus un
mot pendant plusieurs minutes. Seulement I’écho du whisky sec
qui, dans nos gorges, recouvrait les versants de nos montagnes
intérieures. Charlie se rapprocha finalement pour poser une main
sur mon épaule, comme s’il avait senti mes errements.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Il s’approcha encore, jusqu’a ce que nos joues se touchent, que je
sois incapable de formuler tous mes sentiments, tremblant de cette
peau qui effleurait la mienne. Je reculai d’abord et ses yeux trahirent
furtivement une hésitation surprise. Nos Ieévres se rencontrerent
toutefois, étonnées mais ravies ; unirent leurs meurtrissures dans
ce cabanon secret des quartiers est, d’abord timides puis de plus
en plus passionnées. Ce corps que je m’étais interdit d’étreindre
davantage que celui d’un ami aux rives lointaines, était désormais
offert,avide,tremblant.S’abandonner,les larmes dudésirrejoignant
celles du deuil ou bien les recouvrant. Soudainement, plus aucune
frontiere ne semblait tangible. L horizon, suspendu entre coucher
et lever du soleil, bien au-dela de nos corps palpitants, brillait de
mille reflets nouveaux.
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LES OMBRES DE BEYROUTH

Depuis mon arrivée, je confonds volontiers la plainte du fantome
et ’appel a la priere du muezzin, dont I’écho me tire du sommeil.
Je tends la main vers ma montre. Il est cinq heures du matin a
Beyrouth, le 18 février 2001. Une clarté composée de batonnets
lactescents s’insinue entre les plis du rideau. Ai-je conversé avec
I’absente, ici, loin de Bruxelles ? Par la fenétre entrouverte, se
croisent bribes de priere et chuchotements de revenant — saurais-je
jamais laquelle des deux voix m’éveilla tout a fait 7 —, cela se fait
dans un froissement évoquant la soie chiffonnée. Je me glisse entre
le rideau et la fenétre afin d’observer la ville qui s’étire elle aussi
dans le matin bléme. L’h6tel Alexandre dominant les immeubles
alentour, la vue porte loin. La-bas sur la gauche, derriere une
poignée de tours, le soleil tente de percer. En contrebas, le décor
ressemble toujours a la nuit 2 moins que cela ne soit la grisaille des
immeubles montant jusqu’a moi. Beyrouth me fascine non par sa
beauté, mais par la vie qu’elle abrite, cette agitation permanente
qui ne s’amenuise que deux ou trois heures par jour, ce bruit de
fond constant — klaxons, musiques, conversations — renflé par
intervalles et piqué a certains moments de silences subits.

Les rais de lumiere peinent a franchir les barrieres de béton et
ceux qui y parviennent malgré tout se perdent dans 1’entrelacs des
rues. Le ciel n’annonce rien de bon pour la journée. Les nuages se
pressent et bientdt il recommencera a pleuvoir. Ce soir, dans un



café non loin de la Place de Brouckere, je retrouverai ce temps,
le froid en plus. Plus que quelques heures avant de quitter mes
fantasmagories.

Un collegue de 1I’Université Saint-Joseph rencontré lors d’une
conférence internationale m’avait invit€é a donner une série de
cours portant sur A la recherche du temps perdu. Au départ, j’eus
quelques réticences. N’associait-on pas le Liban a la guerre, aux
attentats, aux prises d’otages, a une région toujours sur le point de
s’embraser ? La tentation de I’exotisme 1’emporta. Apres quatre
heures d’avion, je me retrouvai donc €bahi sur la route reliant
I’aéroport au centre-ville. J’enregistrai les premieres impressions
— camps de réfugiés palestiniens, portraits de Khomeiny — a bord
du taxi, une vieille Mercedes, qui m’emmenait a toute allure vers
le quartier d’Achrafiyeh situé sur une éminence a 1’est. L’hotel
n’avait d’autre charme que celui des palaces internationaux. Haute
tour dominant les édifices environnants, moquette feutrant les
bruits, personnel chuchotant a I’oreille d’une clientele d’hommes
d’affaires. Au moins, avais-je la chance de jouir d’une perspective
sur les toits.

Chose étrange, alors que je me penche sur ce passé guere
¢loigné, il me semble impossible de remettre de ’ordre dans le
tourbillon d’images, de sons, d’impressions... Qu’a donc retenu
ma mémoire a court terme ? La place des Martyrs, la tour de
I’horloge, le vieux Beyrouth, disparus dans les bombardements des
milices et de I’armée israélienne pour laisser place a des terrasses
de luxe et des immeubles d’affaires ; les maisons aux fagades
criblées d’impacts, aux murs écroulés, ou vivent des familles
palestiniennes misérables ; un vieux cimetiere dont le fronton et
les tombes portent des inscriptions en hébreu, vestiges d un temps
ou islam et judaisme parvenaient a coexister ; un restaurant, pres
de I’ancienne ligne de front, ou je gofitai mon premier houmous ;
des femmes au regard altier promenant maquillage et bijoux ; une
circulation infernale ou tacots et voitures neuves se disputent a
coups de klaxon ; un mot, choukrane, le reste — bonjour, au revoir,
je m’appelle — disparu. Déja ! J’aurais di prendre des photos. On
a toujours besoin d’une béquille lorsque 1’on boite vers le passé.
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Le soir du troisieéme jour, au retour d’un séminaire sur Le coté
de Guermantes, je me jetai, harassé, sur le lit et somnolai jusqu’a
’aube.

Au lever, un bouquet de fleurs agrémentait le bureau. Une
attention de la direction, pensai-je alors. Au sortir de la salle de
bains, j’observai le bouquet selon une perspective différente et
remarquai une enveloppe glissée au milieu des tiges. Au lieu de
I’habituelle formule de politesse, celle-ci renfermait un poe¢me
naif ou il était question de la mer et du vol des mouettes, ce que
j’interprétai comme un appel ou un désir de liberté de la part de
ma correspondante — 1’origine féminine de ce pli, je I’extrapolai
d’un adjectif accordé comme il se doit. Avais-je donc séduit une
belle Libanaise lors de mes commentaires sur la Recherche ?
De qui pouvait-il s’agir ? Une assistante, une étudiante ou une
professeure plus agée, disposée a 1’aventure avec 1’étranger de
passage ? Echafaudant quantité d’hypothéses quant  ’identité de
I’expéditrice, je croisai sur le chemin du restaurant la femme de
ménage, avenante et potelée, qui me faisait les yeux doux depuis
mon arrivée. Elle releva la présence des fleurs et, ne doutant point
du sexe de la mystérieuse poétesse, I’envoya paitre du coté de ses
ancetres.

— Ah, ajouta-t-elle, elles sont bien audacieuses les femmes de
Beyrouth... Chez nous, ¢a se passerait pas comme ¢a !

— D’ou venez-vous ?

— Un petit village dans le sud.

Quel sans-géne ! Offrir des fleurs a un étranger dont on ne savait
rien ! Il y avait tout de méme d’autres trucs pour subjuguer un
homme. Elle s’emportait non pas tant a cause de la tentative de
séduction qu’a cause de I’audace de sa rivale, les fleurs constituant
pour elle une tentative moins subtile, et pour tout dire plus vulgaire,
qu’une banderille ornée de khol plantée dans 1’orgueil masculin.

Le petit déjeuner expédié, je me plongeai dans la lecture de
L’Orient-Le Jour, avide de nouvelles sur le quotidien de ce pays
— je possede la manie de lire la presse du cru lors de mes voyages ;
les faits divers, le courrier des lecteurs, la politique nationale
me permettent d’entrer dans I’intimité d’un peuple, de partager
pendant le temps de mon séjour ses intéréts, ses préoccupations



et ainsi de m’en rapprocher, d’entrer en empathie avec lui. Lors
de cette quinzaine libanaise, je suivis avec intérét la question des
problemes communautaires, tentai de déméler le point de vue
des uns et des autres, exercice auquel en tant que Belge j’étais
rompu — a ce propos, je m’étais souvent dit que la Belgique, avec
ses tensions stupides entre Flamands et Wallons, ressemblait au
Liban sans kalachnikovs ni RPG-7 —, me passionnai pour les
commentaires du patriarche maronite Nasrallah Sfeir, autorité
a laquelle le journal ainsi qu’une grande partie de la population
accordaient apparemment crédit et prestige. Au bout d’une heure,
je rangeai le journal, avalai le fond d’une tasse de café et, n’ayant
rien de prévu ce matin-la, décidai de flaner du c6té du front de mer.
J’avoue qu’a cet instant, les fleurs et le poeme m’étaient sortis de
la téte.

J’empruntai la longue rue de Damas en direction des souks,
longeai le parc du bord de mer et ne ralentis le rythme de la marche
que lorsque la Méditerranée fut en vue. J’errai sous I’embrun et
le crachin, arpentant une corniche aussi déserte que les plages.
Le ciel roulait de lourds nuages, barbouillant le paysage d’un gris
un peu sale, I’appareillant de la sorte a celui de la Mer du Nord
lors des mornes journées d’automne. Un peu décu de retrouver
Ostende a Beyrouth, j’abandonnai le vent froid et 1’humidité
pour révasser dans les ruelles inconnues. LLa brume absorbait le
squelette du Hilton dont les étages portaient les stigmates de la
guerre. Les béances laissées par les tirs d’artillerie et les lance-
roquettes rappelaient la violence de la bataille des Hotels.

Au hasard de la marche, je découvris un quartier que
la reconstruction n’avait pas encore touché. Des détritus
s’amoncelaient sans doute depuis des mois, voire des années. Le
vent chassait les plus 1égers devant lui, désireux de faire place
nette. Des cris d’enfants se mélaient a la danse des papiers. Une
belle demeure abandonnée rappelait la splendeur de la capitale
avant I’apocalypse. Balafrée de calibres divers, des trous d’obus
ocellaient le premier étage. On pouvait imaginer mille histoires a
partir des volets clos, des murs 1épreux, des balcons muets.

Absorbé par le magnétisme du lieu, les yeux presque clos a
cause de la pluie, je n’entendis pas I’inconnue approcher. Elle
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s’arréta a ma hauteur et observa la maison sans rien dire. Couverte
d’un manteau de fourrure, les mains dans les poches, des meches
jais flottant dans le vent, cette femme me fit d’abord 1’effet d’une
incongruité dans un tel décor. Une fleur dans un no man’s land.
Une averse plus forte que les précédentes me ramena a la réalité.
Je représentai a I’inconnue la précarité de notre situation ; trempés,
nous risquions a tout le moins le refroidissement. Ne faudrait-il
pas se mettre a 1’abri, attendre une accalmie dans un salon de thé ?

— Je préfere 1’hotel, me répondit-elle.

Elle avait dit cela sur un ton neutre, sans intention particuliere,
enfin je veux dire sans sous-entendu. Cependant, je I’avoue sans
peine, sur le moment, je ne songeai qu’a 1’occasion d’entreprendre
une Beyrouthine surle chapitre de I’intensité des amours éphémeres.
La promesse d’une aventure avec cette femme charmante me fit
hater le pas vers la rue Fakhreddine ou je hélai un taxi. L’inconnue
s’installa sans que le chauffeur — je pouvais 1’appeler Ali, pour me
servir dans tout Beyrouth — parut déceler sa présence. Transporté
a I’idée de tenir celle-ci entre mes bras, je ne relevai pas qu’Ali ne
parlait qu’avec moi, ignorant cette femme pourtant remarquable.
L’homme se montrait curieux de la facon dont nous, les Belges,
parvenions a résoudre nos problemes communautaires sans nous
tirer les uns sur les autres.

— C’est facile, lui expliquai-je. On ne résout rien. Nos hommes
politiques laissent le pays se dissoudre.

— Ici, c’est plus la guerre, mais on peut pas dire que ce soit la
paix.

Il insulta d’autres chauffeurs avant de poursuivre.

— Vous allez ot au Liban ?

— Beyrouth, Zahlé, puis a Saida.

— Je vais vous donner quelques conseils. Pour aller dans la
Bekaa, faut passer par la Montagne. Vous croiserez 1’un ou I’autre
barrage. Si vous avez affaire a I’Armée libanaise, pas de souci.
Si c’est des types en civils, la kalachnikov en bandouliere, c’est
les services secrets syriens. Vous donnez votre passeport et vous
dites « Belgium... Embassy... Diplomatic immunity ». S’ils
vous emmerdent, quelques billets feront I’affaire. Pas des livres



libanaises, des dollars !

Il jeta son mégot par la fenétre, alluma une nouvelle cigarette.

— A Saida, il y a le Hezbollah... N’ayez crainte, ils ne s’en
prennent plus aux étrangers. Si vous tombez sur un de leurs check-
points, vous regardez juste le ciel.

— Pourquoi le ciel ?

— A cause des Israéliens. On se bat toujours 1a-bas.

Le trafic se densifiait sans cesse. La Mercedes se faufilait partout
a coups d’avertisseur et de manceuvres audacieuses. A un feu,
nous ralentimes ; venus de nulle part, des vendeurs a la sauvette
entourerent le véhicule, qui proposaient breloques, tapis, montres.

— Des pouilleux de Syriens, dit Ali en redémarrant. Ils n’ont
pas de boulot chez eux. Qu’est-ce que ces cons nous ont fait chier
pendant la guerre civile ! Comme c’est la merde dans leur pays
pourri, ils vendent n’importe quoi chez nous. Tenez, méme du
parfum frelaté. Ca sent encore dans la bagnole.

A ce mot, I’inconnue sourit et fit un geste indiquant qu’en fait
il s’agissait du sien. Biento6t, nous flimes rendus. Je laissai quinze
mille livres 2 mon bonhomme sans consulter le taximetre — ce
qui dut amplement suffire puisqu’il s’en alla en me bénissant —,
et sollicitai ma clef, un peu géné. Je me préparais a servir une
explication boiteuse au réceptionniste quand celui-ci me tourna
le dos pour répondre a un collegue qui venait de 1’apostropher.
Lui non plus ne parut pas relever 1’existence de cette femme. Une
fois seuls dans 1’ascenseur, je la questionnai sur son identité, ses
origines, sa profession. Elle se contenta de donner son prénom sur
un ton mélancolique.

— Je m’appelle Mona.

Elle avait raison. A quoi bon s’enquérir de 1’autre alors que d’ici
peu, nous nous séparerions apres une étreinte que je souhaitais
fougueuse. La premiere depuis...

Une fois dans la chambre, elle s’approcha du bouquet, en respira
la fragrance, ferma les yeux tout en pronongant quelques mots en
arabe. Une réminiscence I’émut jusqu’aux larmes. Sans doute un
ancien amant, pensai-je alors tout en espérant, un peu bétement,
la marquer de facon telle que plus tard, a la seule évocation de
notre rencontre, elle pleurerait devant un autre homme. Elle venait
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d’entrer dans la salle de bains lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit sur la femme de ménage. Je vis a une grimace assez
comique qu’elle avait relevé le parfum de Mona. L’effrontée ne
se priva pas d’exprimer une réprobation certaine sous laquelle
percait la jalousie, cela avec des mots claquant comme le fouet. 11
va de soi qu’elle espérait entrevoir I’audacieuse putain — de quelle
soupente avait-elle retiré ce mot inattendu ? — qu’elle « suspectait
cachée dans les toilettes ». Au bout de cinq minutes, devant ma
résolution a ne rien céder, il lui fallut battre en retraite, ce qu’elle
fit tout en grommelant.

— Faut-il que j’éteinde ? demanda-t-elle avec un air de défi.

— Teigne ? susurra Mona.

La drdlesse ne dut pas entendre la réponse car elle referma la
porte sans rien ajouter. Le silence se fit alors entre nous, juste
perturbé par les échos du bruissement de la capitale. J hésitai
quelque peu sur I’attitude a adopter. Certes, le contexte était propice
au commerce des corps. Un je-ne-sais-quoi me retenait toutefois
de pousser plus avant, de la basculer sur le lit. Etait-ce la beauté
un peu triste du regard ? Son invisibilité pour autrui ? Son propos
laconique ? Je posai sur son €paule une main qu’elle couvrit de la
sienne, glacée jusqu’a 1’os.

— Vous tremblez... Vous étes frigorifiée !

— J’ai toujours froid depuis la mort d’Adnan. Un tremblement
de guerre connait des répliques des années apres la fin officielle du
conflit.

A ces mots, je sentis sur le champ 1’inanité de mon dessein, le
coté vil de ma présomption. Quel orgueil ! Allons, une telle femme
s’offrirait-elle ainsi a un quinquagénaire bedonnant ? Je voulus la
prier de pardonner mon audace. Elle parla avant moi.

— C’étaitici... lly alongtemps. .. La guerre ravageait le quartier,
la ville, le pays. Adnan avait d’abord voulu défendre une certaine
idée du Liban, il avait fini par défendre sa maison. Ce jour-1a, le
matin, des combats violents ont éclaté entre les milices. De I’autre
coté, se trouvaient des amis d’enfance, des types avec lesquels
il jouait au football quelques années auparavant. Cette ancienne
proximité n’a servi a rien. Ils ’ont massacré a coups de crosse.



A Dinstar de milliers d’autres Libanais, on n’a jamais retrouvé
son corps. « Décédés d’office » pour les autorités. De nombreux
fantomes hantent Beyrouth. Les familles les plus aisées ont déclaré
la mort des disparus afin de percevoir 1’héritage. La loi le leur
permettait. Seules les plus pauvres continuent a lutter, a remuer
ciel et terre. A espérer lors de la découverte d’une fosse commune.
J’aimerais croire que leur sens éthique est plus développé. Dans
la réalité, il n’y a pas d’héritage pour ces familles-la. En ce qui
me concerne, la douleur a été telle que je n’ai pas résisté a la
tentation de la mort. Avant de me pendre, j’ai promis de I’honorer
une fois par an a I’endroit de son martyr. Depuis lors, je m’y tiens.
J’embaume sa mémoire pour ainsi dire. Quel que soit 1’occupant
de la chambre 505.

— Comment se fait-il que je... ? balbutiai-je.

— Que vous me voyiez ? compléta-t-elle. Je n’en sais rien...
Le pourquoi m’est égal. Depuis 1989, vous étes le troisieme. A
chaque fois, vous vous méprenez sur mes intentions. Je ne vous en
veux pas. Les apparences sont contre moi.

— Votre amoureux hante-t-il aussi les couloirs de 1’ Alexandre ?

— Je ne sais pas... Peut-étre ne hante-t-il que les cauchemars
de ses bourreaux ?

— Marié ? demanda-t-elle sans transition.

— Veuf. Esperanza est morte 1’année derniere.

— Vous et moi sommes hantés. Vous avez de la chance.

— Pourquoi ?

— Faire son deuil est une bénédiction.

A I’extérieur, la pluie continuait de tomber. Le vent soufflant en
rafales I’obligeait a gifler les vitres. La pénombre ayant gagné la
chambre, je ne distinguais de mon fantdme qu’un vague contour.
Dans la chambre voisine, quelqu’un écoutait les informations en
anglais d’une chaine internationale ; plus haut, ce fut une chasse
d’eau qui froissa le silence ; plus loin encore, il y eut la sonnerie
kitschd’un portable.Je dégageai ma main de la sienne, m’approchai
de la fenétre. Plus bas, pres de I’entrée, un minibus déchargeait un
contingent de touristes. J’étais slir que Mona mettrait ce moment
a profit pour disparaitre. Lorsque je me retournai ne subsistaient
plus en effet que son parfum — n’était-ce pas plutot celui des

59



60

fleurs ? —, des draps 1égerement plissés (1’étaient-ils vraiment ou
bien me suis-je convaincu de la chose afin de croire a la réalité de
sa présence ?), une atmosphere de nostalgie.

En ce matin blafard, j’allume une cigarette et expire une longue
bouffée. La volute se disperse contre la vitre. Comme le souvenir
d’un événement. Comme Beyrouth dans le brouillard. Comme la
chambre 505. Un dernier voyage en guimbarde, un vol a bord d’un
McDonnell Douglas de 1a MEA et nonante minutes de train avant
d’errer dans la grisaille de la place Sainte-Catherine. Esperanza
a perdu notre bataille contre le cancer apres une lutte acharnée.
Mona s’est perdue dans la guerre civile. Ali avait raison. L’apres-
guerre ne signifie pas le retour de la paix. Juste une succession
de rémissions. Je m’en souviendrai en buvant ma premiere biere,
enveloppé dans le linceul humide tendu au-dessus de Bruxelles.



UN MONDE PLUS TARD

Mon histoire commence par la fin... la fin de la civilisation...
la disparition de 90% de I’humanité. Vous ne croyez peut-étre pas
a la fin du monde proprement dite, mais dites-vous bien qu’il se
peut que le soleil se soit éteint il y a six minutes, mais qu’on ne le
sait pas encore puisqu’il faut sept minutes a sa lumiére pour nous
parvenir. Lisez vite cette histoire avant la vraie fin du monde.

kskok

L’anthropocene aura €té la plus courte des eres géologiques.

Le truc, ca a ét€ une épidémie, vite renommée pandémie,
c’est-a-dire répandue tout partout, qui a €radiqué 90% de la
population terrestre vers la fin du siecle XXI. Pour lutter contre la
surpopulation, tout un temps, on avait mis de grands espoirs dans
la toxine botulique dont 1 milligramme de pure suffirait a tuer 40
millions de souris, soit 1500 tonnes d’€tres vivants mammiferes...
et 1 gramme pourrait tuer la population de la France métropolitaine.
D’autres poisons et bactéries étaient tentantes, €bola, sida, sras,
etc. Ca aurait pu étre la chicoungunya, mais faire disparaitre
I’humanité avec un nom aussi con... Bon, pour en finir, ¢ca a été le
énieme nouveau corona virus, vite dit Covid-99 pour des raisons
internationales et historiques qui ne nous concernent pas. Dans
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le langage courant, comme on ne sait plus tres bien compter, on
a continué a parler simplement du coronavirusse, c’est plus chic
et ca laisse planer un doute sur la provenance : apres les Chinois,
les Russes, pourquoi pas ? On n’a jamais manqué d’ennemis
héréditaires. Et puis notre Démocrateur en chef a décrété que c’était
la guerre, une guerre contre un pays qui se nommerait Pandémie.
Pour finir, c¢’est la Pandémie qui a gagné par élimination de 90%
de I’ennemi, nous humains. Mais « gagné », c’est une manicre
de parler. Un virusse, ca vit en parasite sur ses hotes, alors plus
d’hotes = plus de virusses. (Ils sont cons, ces virusses.)

On s’est retrouvés, les survivants, quelque chose comme un
milliard, sans doute, hagards dans un monde fossile. Des sortes de
Robinsons sur une Terre entiere réduite a 1’état d’1le déserte. Mais
finalement, il s’avéra que 1’éradication des 9/10 surnuméraires
de la population, ce n’était pas une punition infligée a I’espece
humaine pour s’étre mal comportée envers « la nature », c’était la
condition de survie de I’espéce humaine. 1l fallait bien en passer
par la, faut croire. Ce qui est triste, c’est qu’on aurait pu le faire
expres, de nous-mémes, les homo sapiens sapiens, renommés pour
notre intelligence, par choix conscient et organisé. On aurait pu.
(Je dis « on » pour dire « tout le monde » ou « ’humanité » dans
son ensemble.) Certains y ont pensé, a une époque ou ¢a aurait été
encore possible. Un seul enfant par femme — sur toute la Terre, bien
siir — et le probleme était réglé : la population se serait réduite a son
dixieme en un siecle. Mais ni les gouvernements ni les individus
n’en ont voulu. Ceux qui ont essayé, la Chine dans les années 90,
parait-il, ont renoncé : trop de souffrances, trop d’atteintes a la
liberté individuelle et a I’instinct de prolifération, trop d’effets
secondaires. On préfere toujours laisser faire les choses, le destin
aveugle. Ca provoque autant de souffrances, bien sir, peut-€tre
méme plus, mais c’est une violence inhumaine, sans coupables,
sans dictature écofasciste « pour la bonne cause ». C’est la fatalité,
une violence sans responsables donc sans responsabilité. On a
préféré laisser faire « la nature », la Terre, la réalité sans moralité.
Au lieu d’un siecle de controle des naissances, on a eu un siecle
de guerres, d’hécatombes, d’épidémies, de famines, de soif, de
pénuries de tout, de catastrophes climatiques, de tsunamis : le



raz-de-marée implacable de la réalité. Et pour en finir a coups de
virusses, la guerre pandémique.

Résultat : une population réduite a un petit milliard, oui, c’est
bien, mais en étant passée par huit a dix milliards de morts au lieu
de huit ou dix milliards de non-nés. Mauvais choix fondé sur pas de
choix du tout. Autant dire que nous les leftovers, les demeurants,
on était un tantinet traumatisés. Des naufragés.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » C’était la question.

Kk

Pour ma part,quand je suis revenu a moi,revenu a la vie, pourrait-
on dire, apres un séjour a 1’hopital d’une durée indéterminée, je
suis sorti et j’ai marché. Combien de temps avais-je dormi, dans
une sorte d’hibernation médicamenteuse ? Impossible a dire. Mais
étrangement, je me sentais en pleine forme. Tout était mort, autour
de moi, les appareils hospitaliers, les lumieres, aucun bruit de
voitures ou d’avions alentour, de la poussiere partout, des toiles
d’araignées partout, selon une tradition bien établie dans les lieux
abandonnés. Et PERSONNE. Je m’attendais a quelques soignants
héroiques, ou alors a des zombies... la aussi, tradition bien établie !
Mais non, personne. Ou des cadavres, au moins ? Des fois que la
fin du monde aurait eu lieu la nuit derniere ? Non, pas de cadavres.
Par contre, les flancs de la colline en dessous de 1’hosto étaient
couverts de vieilles tombes. Et le silence. Un silence famélique.
Blanc, neutre, cotonneux. Et une chaleur de canicule (¢a, c’était
pas nouveau), un ciel bleu a craquer et vue sur la mer. Vue sur
la mer ?! Mais j’étais a Nimes ! L’hopital était sur une hauteur,
d’accord, mais... la mer ?! Ici en bas ! J’ai tourné ca dans ma
tete : réchauffement climatique, montée des eaux, toute la région
submergée en tout cas, coté sud... et donc quasiment toute la ville
et ses environs... Et Montpellier, alors ? Engloutie ? A ce point
la ?! Oui, sans doute... Merde !

J’ai descendu la colline, j’ai longé des marais et des bras de mer
(salée, oui, I’eau !), j’ai pris, un peu au pif, une direction nord-
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ouest, pour remonter plus haut dans les terres, vers Ales, vers les
Cévennes... La mer ne pousserait pas jusque-la, quand méme !
Je n’avais pas d’altimetre sur moi, bien siir (je n’avais rien sur
moi, d’ailleurs qu’une blouse cul-nu d’hosto) mais je connaissais
assez bien la région, je savais qu’Ales était au moins a 100 metres
d’altitude et que la fameuse montée des eaux qui avait si bien
démarré déja avant la guerre pandémique n’excéderait pas 60
ou 70 metres, méme si toutes les glaces du monde se mettaient
d’accord pour fondre. Et donc c’était bel et bien arrivé. Pendant
que je... dormais... 7 (Combien de temps ?!)

Bref, j’ai pris la route, la nationale 106 ou ce qu’il en restait,
qui devait passer par La Calmette et Moussac et rejoindre le cours
du Gardon. (J’apprendrais bient6t qu’il avait été rebaptisé Dragon
par les autochtones.)

ek

Je marche. Et toujours personne. Des épaves, bien sir, carcasses
automobiles plus du tout mobiles, dans un état de délabrement
avancé, briilées et rouillées le plus souvent, et envahies de
végétation. La chaussée est aussi crevassée qu’un vieux glacier,
mais plutot sur le mode cramé, et il faut slalomer entre les nids-
de-poule qui parfois portent si bien leur nom que j’y trouve des
ceufs. Cailles, poules faisanes ? Je ne sais pas trop. Je suis tenté de
les envoyer se faire pondre ailleurs, mais je préfere les gober. Les
oiseaux ne manquent pas dans le paysage. Il me semble méme avoir
apercu des autruches, au loin. Des autruches ?! J’aurais volontiers
gobé un ceuf d’autruche ! Ca doit faire la journée... Et en omelette,
baveuse... — Aie, voila que je fantasme bouffe... C’est la faim qui
sort du bois. En pleine forme, je me disais, mais affamé ! Pourtant
ca vaaller : il y a des bananiers partout. Probleme vital résolu. Des
bananiers ?! Le climat en est la : pas simplement une canicule
estivale : les tropiques ! (Mais ot sont les vahinés ?!)

Je traverse des villages vides, des tas de ruines, des maisons
isolées tout aussi tas de ruines. J'y récupere des trucs : une vielle
houppelande bouffée aux mites et un chapeau en piteux état. Un



chapeau de femme, apparemment, en fausse paille noire, avec une
voilette, un bouquet de cerises en toc et deux ou trois plumes sur
la plate-forme. Ridicule, mais au point ou j’en suis... Protection
contre la chaleur torride et surtout contre les rayons du soleil. Je
n’ai pas la peau a ¢a.

Je bois a des sources. Parfois au Gardon lui-méme, dont 1’eau
est étrangement propre. Mais je vois des especes de poissons
gigantesques qui n’ont pas toute ma sympathie, bleu-vert, avec
des... moustaches. Un pigeon qui se pose sur les galets pour
boire se fait happer ! Des silures, c’est ¢a ? J’hésite a me baigner.
Pourtant, si je me rafraichis pas, je vais crever. I’y vais. Il y en
a deux ou trois qui me tournent autour, lisses, gluants... Je me
serre les couilles. Au loin je vois un bestiau plus suspect... un
glissement écailleux... anaconda ?! crocodile ?! Tropical, oui,
voire équatorial, le nouveau climat occitan, faut que je me mette
bien ¢a dans la téte !

Kk

J’ai rencontré des villages habités, quand méme. J’ai fini par
appeler ca les villages fous.

Il y a eu en particulier ce village qu’ils appelaient... non, qu’il
n’appelaient pas, en fait. Comme si son nom n’avait jamais été
porté sur la carte. Ses habitants (une vingtaine, peut-&tre, tous
barbus, méme les femmes) étaient des purs et durs. Une bioctature
de végolos obsessionnels qui avaient fait I’aller-retour a la bougie.
Luddites au point de refuser le moulin a café a manivelle (de toute
facon, ils n’avaient pas de café... pourtant ¢ca pourrait pousser par
ici, maintenant...) Sympas, quand méme, j’étais presque aussi
barbu qu’eux, ils m’ont invité a bouffer. Exclusivement végos,
bien silir. Régime unique a base de cinq fruits et Iégumes par jour...
Crus.

— Y en a parmi nous qui sont allés plus loin, ils refusaient
d’assassiner les salades ou les fraises, m’a dit le type a poil n°1.

— Et... ?

— Ben, ils sont morts de faim, on les a enterrés par la... Bon
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engrais.

— Quant a la cuisson, on avait essay€ de faire cuire les repas
par des salamandres. Mais elles ne montent pas a plus de 600°,
m’a dit le type a poil n°2 qui cuisinait (c’est-a-dire qui découpait
les Iégumes crus avec un couteau en bois dans une calebasse). Au-
dela, elles font des inflammations du labyrinthe. Quant a cuire la
poterie... il faudrait en monter des dizaines en série, mais elles
seraient sacrifiées. Vaut mieux pas cuire du tout, tu vois.

Je voyais.

Apres,commeilsétaienten verve,ilsm’ontfaitune démonstration
de la catapulte lance-patates qu’ils avaient fabriquée d’apres les
plans de Léonard de Vinci.

— C’était pour tirer sur les... hum... des trucs.

— ... Les avions ? j’ai demandé, pour rigoler. Mais y a plus
d’avions, j’ai 'impression. Pourtant je m’en souviens, j’ai méme
voyagé dedans. Ca marchait au pétrole... Comme les voitures.

IIs m’ont regardé comme un martien et j’ai compris que
Jaurais mieux fait de me taire. Les tronches qu’ils faisaient
et leurs raclements de gorge auraient di m’alerter. Ils m’ont
posé des questions et, naivement, je leur ai un peu raconté ma
vie, la vie d’avant, avec 1’argent, les mégapoles, les machines a
laver, les frigos... Et puis la télé, I'internet, les bagnoles. Rien
d’extraordinaire,en fait : j’évitais quand méme d’évoquer la chasse,
les abattoirs, les guerres, la bombe A, 1’énergie nucléaire... J’ai a
peine parlé de la maladie, la pandémie coronavirusse, I’hopital...

... Jusqu’au moment ot j’ai compris que leur culture interdisait
plein de mots, plein de noms. Ces gens avaient travaillé a
oublier, a effacer de leur mémoire les mots inutiles, tout ceux qui
définissaient le passé, des choses et des concepts qui n’existaient
plus : béton, robot, électricité, pétrole, automobile, télévision,
frigo, téléphone, et méme des abstractions, des concepts : roi, dieu,
interdit, culpabilité, politique, littérature, art, musique, cinéma...
etc. etc. Tout ¢a était TABOU ! IIs ne conservaient et n’utilisaient
qu’un vocabulaire concernant le présent et le local. Leur idée,
c’était que ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Et ca allait méme
plus loin dans I’interdit. Ils craignaient celui qui les prononcait,
ces mots (moi en I’occurrence), comme un sorcier qui pourrait



faire réapparaitre ces objets et concepts... qui pourrait créer ou
recréer des réalités maudites.

Quand ils ont commencé a ramasser des cailloux anguleux en
braquant sur moi des yeux froncés et des grincements de dents, j’ai
d’abord voulu frimer, en lancant :

— Que celui qui n’a jamais prononcé le mot argent me jette la
premiere pierre !

Mais quand je I’ai prise, la premiere, sur le coin du crine — un
lancer faiblard, heureusement —, je n’ai pas insisté. Je me suis
reconduit a la frontiere comme un vulgaire migrant indésirable.

Kk

C’est-a-dire que j’ai repris mon pelerinage vers le nord en
remontant le Gardon. Plus de restes de route, par 13, il fallait que je
me dépatouille dans les broussailles, les graviers et les ragondins
albinos (oui, il y avait aussi des ragondins — albinos). De temps
en temps des traces de chemins de pécheurs abandonnés, un bout
de barrage qui avait dii former une retenue d’eau — avant. Sur
la rive, une cabane, abandonnée aussi. C’était comme régresser
dans le temps. Plus ca allait, plus se faisaient rares les traces de
civilisation, comme dans ce bouquin tres ancien... Au Ceeur des
ténebres... de... 7 Je ne sais plus — vieux souvenir.

Kk

Et puis il y a eu cet autre village que ses habitants nommaient
Memento Mori. Village, c’est beaucoup dire. Une quinzaine de
types de divers sexes, en tongs, brassards de crépe et cranes rasés
avaient bati des cabanes a I’esthétique désastreuse entre les tombes
d’un immense cimeticre. L’ impression générale était celle d’une
veillée funebre permanente, avec processions lugubres et mélopées
macabres. Le paranoiaque post-moderne qui faisait office de chef
de deuil portait une coiffe évoquant une pasteque dans laquelle
on aurait a moitié enfoncé d’énormes clous. Je me suis approché
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pour essayer de saisir le sens de son préche, il m’a regardé comme
un macchabée et m’a lancé d’une voix sépulcrale un « Repentez-
vous » trés classique. (A cette occasion, j’ai aussi saisi que 1’usage
du dentifrice avait disparu en méme temps que le gros de I’espece
humaine.)

Dans la procession, d’autres adeptes (méales) jouaient au cerceau
avec des couronnes mortuaires et périodiquement les envoyaient
comme des frisbees s’enfiler sur d’autres adeptes (femelles) qui se
tenaient raides comme des piquets sur les cotés de 1’allée principale
du cimetiere. Une danse macabre libidineuse ? En tout cas, un rite
funéraire a connotation sexuelle, apparemment.

Apres une circumbulation autour d’une stele surmontée d’une
boule de glaise hérissée de piquants comme une mine flottante,
le cortege se terminait en génuflexions face au monument au
Corona-Soignant inconnu, un mur des lamentations fait de
panneaux photovoltaiques entre lesquels des smartofones étaient
insérés comme des coins (pour recharger ?). Et chacun des dévots
de lancer ses confiteors geignards, plaintes, litanies et implorations
morbides a leur dieu. Mais a voir I’état des panneaux et des
téléphones, il était clair qu’un mauvais coup de foudre avait cramé
tout 1’appareillage depuis longtemps. Peu de chance que leur
messagerie angélique réponde a leur oraison. Leur dieu était mort
et bien mort — de profundis et RIP...

Témoins de Djudjuba, curés nécrophiles, survivants d’Hare
Krishna, cabalistes sinistres, scientologues pastafariens,
astrologues Jedai, monastériens du cinquieme jour... ? J’ai fini par
comprendre que ce village était le résidu d’un asile psychiatrique.

Je les ai abandonnés a leurs patendtres et j’ai repris ma route au
long du Styx... hum... du Gardon.

Kk

A nouveau, je trace mon chemin sous la chaleur cuisante parmi
les fougeres arborescentes et les palmiers, mangeant des bananes
jusqu’a écceurement, me baignant entre les silures et dormant
sur des tas de feuilles. Il y a deux ou trois soirs, j’ai pénétré dans



une ruine pas trop ruinée, j’y ai trouvé un fusil de chasse et des
cartouches. Difficile de savoir s’il était en état de marche — les
armes, je n’y connais rien. Je 1’ai essayé€, ca a fait pfuut. .. La guerre
est finie, je me suis dit. Mais je 1’ai emporté, ca me rassure. J’ai
dormi dans cette ruine et je suis reparti comme un voleur avant le
lever du soleil, sous un ciel grisé d’entrées maritimes.

Vers midi, déja décapé de soleil, comme j’entre dans une vallée
a I’aspect bucolique, un aboiement — un seul. Je stoppe sur place.
Je crains les chiens. Les chiens abandonnés, errant en meutes,
farouches, dangereux. Ou les chiens des villages fous qui défendent
avec acharnement la misere des survivants. Je tiens mon fusil prét,
méme si je sais qu’il est HS. Le chien en question, je 1’apercois
entre deux arbres a un tournant du vague sentier ouvert devant
moi. Un batard quelconque. Pas I’air trop agressif.

Puis — tout a coup — a c6té de lui — quelqu’un — une fille — pas
quelconque. La peau caffe latte, comme on dit — comme on disait
(café...un café... depuis combien de temps j’ai pas bu un café !).
Aussi bronzée qu’un caramel (caramel... comme j’aimerais...).
Une jeune fille, mince, toute nue, avec des nichons mignons. (Des
filles toutes nues, j’en ai vu, dans les villages fous, mais tellement. ..
délabrées, elles étaient...)

Des pensées qui se bousculent... Je barjote un peu... Je crois
que j’aimerais beaucoup rencontrer des étres humains. J’en aurais
vraiment besoin. Elle me fait un geste du bras qui semble dire de
loin : « Approche ! » Je m’approche. Elle dit :

— Tun’as rien a craindre. Nos chiens n’aboient qu’une fois : on
est attentifs.

Et bient6t, je suis face a elle. Elle ajoute :

— Joli chapeau. Ca se mange ?...

Sourire piteux de ma part.

— On m’appelle Tina. Ou Valentina — journaliste.

(Journaliste ?!)

— Euh... Moi... Je... Je ne sais plus trop.

J’entends ma propre voix croasser. Y a si longtemps que je n’ai
pas parlé. Parlé a quelqu’un... Et surtout a une jeune fille toute
nue couleur caramel. Avec un nouveau sourire piteux, je lance le
premier nom qui me vient a ’esprit :
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— Conrad... euh... Boulanger.

— Boulanger ? C’est ton nom ou c’est ton métier ?

— ... Je sais plus trop... mais... (Un flash mémoire : je sais que
je sais faire du pain, oui !) Oui, mon métier.

Elle me fait un sourire plein de dents.

— Ca, c’est une bonne nouvelle ! C’est quoi, ton béton, 1a ?

— Ben... Un fusil.

— Ah oui, j’en ai entendu parler. Ca va me faire un bon article
pour la gazette ! Apres, on le mettra au musée.

Elle m’entraine dans le village et pour la premiere fois depuis
longtemps j’ai I’'impression de retrouver un vrai village avec des
vrais gens. Des maisons en état, des prés cloturés avec des chevres.
Un autre enclos avec des autruches (je n’avais pas révé, donc), des
gens affairés, de tous les ages, habillés ou non, des poules, des
potagers abrités sous des canisses, des chats, un ado qui bricole
une brouette toute en bois, un cheval un peu bizarre (un zébrule ?),
une femme qui fait du tir a I’arc, une autre qui trempe des tissus
dans des bassines de liquides aux couleurs étranges et a 1’odeur
chelou. Un type qui scie du bois. Un potier sur son tour. Un type
qui remonte de la riviere avec deux seaux d’eau. Personne ne se
précipite pour m’accueillir. J’aime autant.

Une sorte de cuisine en plein air. Une odeur de fumée et... de
ratatouille ! Instinctivement, je quitte ma guide, a la poursuite
de cette odeur de ratatouille. 11 y a une femme qui touille dans
une marmite et a coté, sur un grill, des tranches de viande qui
grésillent ! Elle me regarde avec des yeux ronds. Je n’ai pas fiere
allure, je sais. Je m’écroule assis sur une pierre. Dans un brouillard
ouaté, sourd comme un ventre affamé, je percois vaguement que
Tina parle a la femme. Et voila que celle-ci remplit une assiette,
ou un bol, ou quelque chose entre les deux, en poterie, y plonge
une cuillere en bois, et me tend le tout. Je mange. Non, je bafre.
Encéphale plat. Désolé !

Quand je reviens a la réalité, je sens comme un poids, ou une
ombre sur moi, un silence fait de multiples respirations. Je me
redresse parano et il y a une bonne douzaine de gens autour de
moi, hommes, femmes, enfants, chevres et poules.

— Désolé...



Et tout le monde se marre sous le bleu du ciel.

Kk

C’est donc comme ca que j’ai atterri a Ginkoo-Bilooba.

J’ai su tout de suite que c’était [’endroit. Aucun doute. Un
lieu de vie, de connaissance et de travail ordinaire. Des maisons
construites par des mains humaines, avec en elles quelque chose
de... réversible — je ne vois pas d’autre mot, méme si je ne sais
pas vraiment ce que j’entends par la. Des gens avec des visages.
Des enfants qui ont I’air fraichement tombés de I’arbre, bien mirs,
avec des cheveux joyeux.

Quelque chose me dit qu’ici je n’ai rien a craindre, que la réalité.
Comme si je rentrais chez moi. (Avais-je déja connu un chez moi ?)

Ici, le monde n’est plus tellement contemporain, mais la vie
est toujours quotidienne. On extrait notre nourriture du sol et
des animaux. On éleve des autruches pour les ceufs, les plumes,
la viande et le cuir. J’ai retapé le four a pain qui avait souffert
du temps et je me suis mis au travail, histoire de mériter mon
nom de Boulanger. J’ai découvert que je savais faire ca, oui, pas
par un savoir acquis, juste en le faisant, en prétant 1’oreille aux
gestes et aux autres. On travaille tous, mais on fait des travaux
normaux. Pourquoi voulez-vous qu’on se lance dans 1’industrie ou
le commerce, dans un pays ol les bananes poussent toutes seules,
mires toute I’année ?! On vit avec discernement, avec a-propos,
avec mesure... et jamais seul.

Avec ¢a, on n’est jamais malades, comme si la pandémie nous
avait tous vaccinés pour des générations. Ou bien c’est la canicule
sempiternelle qui tue les virusses faut croire. On gére une population
en équilibre, un nombre d’habitants adapté aux ressources locales,
a I’espace nourricier disponible. Et on ne fait plus jamais la guerre,
ni aux microbes ni aux voisins — qui sont a des journées de marche
de distance. Je crois que c’est parce qu’on n’a plus de peurs — ni
de religion.

Les autres, les Guido, Josepf, Marceline, etc., ne m’ont pas posé
de questions, mais a la longue, je leur ai raconté, quand méme. Ils
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sont avides d’histoires, comme tout le monde. Quand j’évoque la
vie d’avant, avec les bagnoles, 1’argent et la guerre pandémique,
ils ne me jettent pas des pierres, ils se marrent. Quand je leur
raconte mon périple depuis 1’hosto, les villages fous rencontrés, je
les vois soucieux. Tina me montre une carte défraichie sur laquelle
le Gardon est rebaptisé Dragon au crayon gras. Je lui situe au pif
les villages malsains que j’ai rencontrés.

— Si un de ces jours je voyage par la, je prendrai I’autre rive,
me dit-elle.

C’est que parfois, en sa qualité de journaliste du hameau (150
habitants) elle part en reportage, autant pour le plaisir de satisfaire
sa curiosité que pour quelques échanges de courrier avec d’autres
villages. Parce qu’il y a d’autres villages normaux plus haut dans
les collines, loin des tas de pierres noircies laissés par les villes
mortes. Elle a aussi toute une bibliotheque que lui a 1éguée son
Grand-Grand-Papet, le fondateur du village, et elle écrit sa gazette
L’Eko de Ginko sur du papyrus (elle a retrouvé la technique
égyptienne millénaire) et a la plume d’oie. Ben oui, il y a des
oies, aussi. Elle m’a raconté avoir eu une antique machine a écrire
italienne nommeée Olivetti Valentina, d’ou elle avait tir€ son nom
de plume. Et puis la machine avait rendu son ame de fer et de
plastique... c’était sans doute la derniere machine existant dans le
coin... Elle ’expose maintenant dans une grange du village, dite
le Temple des Muses, avec les objets et dessins bricolés par les uns
et les autres dans leur temps de loisir, et méme une authentique
peinture de Maurice Denis (mais d’ou elle sort ¢a ?!). Et puis,
maintenant, mon fusil sauvage et mon chapeau idiot.

Mais j’ajoute ma touche, au musée. Tout au long d’une poutre
de la charpente, armé d’un calame en bambou et de 1’encre
végétale que fabrique Marceline Coin-Coin (tous ces noms qu’on
a, ici !) j’écris : L’'univers n’a pas de but. L’univers existe, rien
de plus. Et sur une autre : La vie n’a aucune signification. La vie
est un accident... souvenirs d’une vieille lecture... * Je suis tenté
d’ajouter quand méme un mot. La vie est un accident heureux.

* Clifford D. Simak, Les réponses. Fiction n° 212, aolit 1971



CUELLE APRES LA GUERRE

Je suis venu en Hérault juste avant 1’an zéro

pour parler avec ma mere de la guerre d’ Algérie
et puis finalement il a suffi de parler de Béziers et
on n’en a plus parlé.

Apres

on se retrouve au jour 44

47

4952 ou quoi de I’an z€ro

(mais en moins rigolo, puisqu’a « et si on arrétait tout ? » succedent
les veillées funebres en visio-conférence)

et ce qu’on en retiendra c’est sans doute que c’est

le jour de la premiere fois ou Léo a renversé 1’écuelle d’eau du
chat, inondant partie de la cuisine et me forcant a I’aller changer
en pestant « il faut que je poste ce poeme putain »

il faut que je poste ce poeme sur Ménard et la guerre d’ Algérie,
ma mere qui nous a €levés seule et n’est méme pas devenue fasciste,
est restée drOle, admirable, merveilleuse et formidablement
agacante parfois,

ma mere qui aime me charrier a tout bout de champ a coups de
« ton ami Ménard, tu as vu ce qu’il a fait ? »

le passé colonialiste et le présent grosconaliste

oh bon sang ce que j’aimerais avoir le temps de chiader ce beau



Vax

poeme que chacun lira en se disant bon dieu c’est vrai

qu’est-ce que nos votes sont moches je vais aimer mon prochain
plutdt tiens —

cela dit pas d’ambiguité hein

je I’aime ce gamin

il a 7 mois et ce qu’il aime par dessus tout c’est taper sur du métal
je le soupgconne d’avoir renversé I’écuelle du chat par erreur en
visant le métal de 1’étagere

taper sur du métal

taper sur du métal

faire du bruit en tapant

tout ce que son écrivain de pere aurait voulu faire tiens —

ma fille aussi je I’aime hein

pas d’ambiguité hein

et la guerre d’ Algérie oh je connais bien

j’en sais tout ce que ma mere a bien voulu m’en dire

je connais un groupe génial

je connais des pieds-noirs joviaux mais discrets et généreux en
politique comme en cuisine

je connais ma mere

juste apres la guerre je n’ai pas écrit depuis au moins six mois

je me souviens avec nostalgie de quand je me voyais capable
d’écrire sur rien

mais je ne me rendais pas compte que ce rien sur lequel je me
flattais de savoir écrire n’avait rien de rien était rien moins que rien
c’est-a-dire tout sauf rien

aujourd’hui je connais le rien et je ne trouve rien a en dire

le rien est maire d’une ville que j’ai souvent trouvée moche
adolescent

mais oul j’adorais tratner dans la galerie Mammouth et ou j’achetais
mes premieres cassettes de Dire Straits

Je viens de 1a, je viens de Mammouth

Je viens de ma mere aussi un peu

je viens de la guerre c’est a dire des évenements

avant la pandémie je ne serrais pas la main aux gens

jévite les embarrassades et je privilégie tellement les regards



fuyants

que j’ai déja ici fait connaissance plusieurs fois des mémes gens
avec le méme étonnement

ahlala

méme L€o en reste interdit tiens
ca le dégolite méme de taper sur du métal
gageons que ce n’est que temporaire

on trouvera vite quelque chose a renverser
je lis tout le temps des statuts sur ce sujet

et 1a j’en serai a quoi, terminer ce poeme par quoi
salut, gros poutoux, cordialement ?

je suis totalement rouillé d’écriture

mon fils tape sur du métal et moi je suis rouillé
comme ma résistance

comme nos résistances

on trouvera vite quelque chose a renverser

avant de tomber j’espere

et puis apres fiston

tout le reste de nos vies toi et moi — toi plus que moi du coup mais
bon —

tant que le fer sera chaud et bien apres qu’il aura refroidi

on tapera on tapera on tapera, je te promets qu’on aura de quoi
taper !



FUNESTE EST LA MEMOIRE

Un homme déclare « Je mens ». Si c’est vrai, c’est faux.
Si c’est faux, c’est vrai.
Eubulide

Sous la taie grise du mauvais temps, une enfant lut un poéme de
René Char.

Cet anniversaire n’avait ni la couleur d’une féte, ni celle d’une
célébration, mais celle d’une commémoration. Le maire tenait
I’allure solennelle. Dés que le dernier vers fut prononcé, un long
silence se figea dans l'air. La pluie diminua son averse. Des
vomissures de boue se répandaient jusqu’aux places assises.

Le vent gonfla les pans d’un drap, celui-ci recouvrant un
bloc rectangulaire. Le maire vint a le soulever pour dévoiler
le monument aux morts d’un style épuré ou des personnages,
réduits au simple trait, cheminaient en file indienne, mains sur les
épaules, les visages liquéfiés en larmes. Au-dessus de cette fresque
s’inscrivaient en lettre anguleuses, stylisées, des mots appelant
a la mémoire des martyrs de la guerre. Le plus choquant dans
cette ceuvre était ses couleurs roses, bleues et jaunes, comme une
friandise géante.

Les vieillards appuyaient leurs cannes comme pour planter une
épée. lls haissaient tout ce que ces gens se permettaient de faire



au nom d’un passé commun. Ils éprouvaient du remords car ayant
SUrvécu.

Quand la cérémonie prit fin, on se retira vers la salle des
fétes. Les vieux comptaient rentrer chez eux, dans leur maison de
retraite. Les plus jeunes restaient pour le somptueux buffet qui se
présentait. On épongeait sa tristesse avec du canard laqué, des
canapés aux ceufs d’esturgeon, des blinis tartinés de houmous ou
de tzatziki.

Les arriere-petits-enfants restaient dans un coin de la salle,
jouant sur des consoles portables. Un pere réprimandait son fils
plongé dans Call of Duty, a la grande stupéfaction d’un vétéran
qui n’était pas de nature a exhiber ses médailles.

Parmi les invités il y avait trois éminentes figures d’universite,
trois historiens qui étalaient leurs mondanités. L’ainé ne cachait
pas son dédain pour le monument aux morts, méprisant cet artiste
qu’il jugeait provocateur. Les deux autres partageaient une tout
autre vision des choses, prétextant que cela pourrait s’adresser
aux plus jeunes. La perpétuation d’une mémoire devait s’adapter
a l’époque actuelle, clamaient-ils.

— Le message est ainsi modernisé, fit le benjamin.

— Cette époque est pourrie, dit le doyen.

— Vous étes né trop tard.

— Vous auriez opté pour de I’art académique ? fit le cadet, la
bouche pleine.

— Un style respectueux, et pas une connerie a la Jeff Koons.

— A mon dernier enterrement, fit le plus jeune, nous avions
pleuré mon oncle. Je ’aimais bien. Une fois que nous avions
consacré notre temps de cerveau disponible pour les éloges, la
mise en biere, nous nous sommes affairés au buffet comme pour
nous récompenser d’avoir éprouvé ce sentiment contre-productif
qu’est la tristesse.

— Ot voulez-vous en venir ? dit le doyen.

— Les petits-enfants accordent de I’importance aux cérémonies.
Ils conceptualisent les morts.

— Oh taisez-vous.

— On devrait dresser un buffet a volonté pour les funérailles de
Gilles Gaudron, fit le cadet, comme pour apaiser les dissensions.
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— Oh pitié ne me parlez pas de lui !

— 1l serait toujours en vie.

— Conneries, dit le doyen.

— Et supposons qu’il soit réellement en vie, reprit le benjamin.

— Oui ?

— Eh bien, s’il est méme pas en mesure de prouver qu’il est en
vie, cela prouve qu’il est incapable de prouver quoi que ce soit et
donc ses travaux sont erronés.

— Il y a encore des gens qui croient en ses theses, affirma le
cadet.

— Ils s’imaginent découvrir ’horrible vérité qui nuirait a la
société, dit le doyen. C’est le syndrome du Héros, c’est le syndrome
du Bien. Les écrivains ne sont pas les seuls responsables. Le
lecteur, n’importe lequel, est un lecteur engagé.

— Quel est pour vous le devoir d’un lecteur, noble doyen ?

— Se documenter, croiser ses sources, appliquer une méthode
scientifique, faire abstraction de toute idéologie. Délaisser le
pathos, la compassion, les vertus, ne pas se laisser prendre par
les analogies. Ne pas se laisser influencer par le temps présent,
I’actualité est un reflet des mentalités et donc un vice a mon humble
avis. Il faut refréner ses envies de nouveauté. Avoir pour seule
raison la recherche des faits et non de la vérité. Poser sa main sur
la bible et jurer d’exposer les faits, rien que les faits.

Il s’accouda au balcon de 1’hétel, humant a longs traits sa creme
solaire. Un reflet doré faisait de brusques allers-retours sur le
sable rouge, sur les vagues. Le reflet cessa dés qu’il saisit a pleine
main sa médaille. Il la caressa, sentit du bout des doigts les détails
gravés dans I’or, la trame du ruban bariolé de rouge et de blanc. Il
la caressa comme les perles d’un rosaire.

Ailleurs il aurait pu étre persécuté, martyrisé€, dévasté mais fort
heureusement, son pays d’accueil aimait ses idées, son audace.

En Europe, il avait été, a plusieurs reprises, déféré devant la
cour de justice pour ses déclarations controversées.



Faut-il noter, par ailleurs, qu’il avait officié au College de France
avant sa mise au ban.

Le voici désormais a 1I’étranger, dans un pays ou ses idées
avaient valeur de bon sens.

Il révait, avait-il écrit dans ses dernieres publications, d’un
programme scolaire ou 1’on inculquerait des lecons conformes a
la vérité.

Il consulta sa banque en ligne pour s’assurer qu’il avait eu droit
au remboursement de ses soins dentaires. Une panne technique
rendait le site inaccessible. Il réactualisa la page. Méme résultat. Il
abandonna. Il prit le téléphone, contacta la CPAM pour un appel
surtaxé. L"hote d’accueil le pria de patienter. Il attendit une dizaine
de minutes avec une musique de fond au grain tres prononcé. 11 fut
mis en relation avec la gestionnaire de son dossier. I1 lui donna son
nom : Gilles Gaudron.

Elle examina la base de données avec minutie. Ne trouvant
son nom sur aucune des listes actualisées, elle vérifia sur un autre
serveur.

— Veuillez patienter je vous prie.

Une nouvelle musique de fond sonore le conditionna dans
I’attente. [l mit1’appareil sur haut parleur. L’ambiance de la musique
ne correspondait d’aucune facon a la vue du paysage sablonneux.
Les effluves de creme solaire persistaient. Le ciel indigo donnait
une illusion de nuit. La créte blanche des vagues le criblait de fines
gouttelettes. Il appréciait le confort de sa chambre deux étoiles.

Cela avait duré une demi-heure. Lassé, il raccrocha. Il remettrait
ce probleme a plus tard.

Par acquit de conscience, il regarda son billet d’avion pour
Paris. Sur le guéridon reposaient des liasses de billets avec pour
principale effigie la figure d’un chef spirituel.

De Tl’autre coté de cette mer intérieure, des explosions au
phosphore comme des étoiles éphémeres. Une guerre quelque
part. Il se livrait a des réflexions, se posait des questions d’ordre
métaphysique. La civilisation s’effondrait lentement tel un glacier,
pensa t-il.

Il fallait que sa version de 1’Histoire soit lue par les générations
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futures. Il voulait étre le Suétone des temps prochains. Gilles
Gaudron aimait ce pays ou I’on sert des médailles. Il alla vers
la caresse séculaire du vent. Au loin, sur la greve, quelqu’un
I’observait en silence, sans bouger. Gille Gaudron n’avait rien vu.

Le lendemain, Il mit un costume beige par-dessus sa chemise
blanche. Il ouvrit son col, laissant dépasser quelques poils blancs.
Il s’appuyait sur une canne noire laquée avec pour pommeau un
poing sculpté en bronze. Un béret a larges bords couvrait son crane
luisant. Des verres épais ajustaient son regard. Il empoigna sa
valise ou le cuir laissait apparaitre les stigmates du temps.

Il quitta son service, régla les frais d’hotel en liquide, commanda
la course d’un taxi. Il observa, depuis 1’habitacle, cette ville qui se
développe. Il y avait des rues puant ’encens ol 1’on s’adonnait
a des pratiques ésotériques. Des sorcieres, qui sous des portes
cocheres, dictaient I’avenir a des meres endettées, a des épouses
oisives. Il y avait ces peaux de squelettes, qui, dans des galeries
marchandes, se piquaient la veine, fumaient le haschisch, I’opium,
la méthamphétamine. Des prostituées adossées aux murs, plates
comme des bas-reliefs, attendaient. Des dark tourists en blazer
blanc s’asseyaient en terrasse, se donnaient a tour de role la bouffée
de narguilé.

Il observait les avions suspendus dans les nuées. Le flux sanguin
lui tambourinait la peau.

Il observa I’aéroport aux fenétres coruscantes, aux guirlandes
de drapeaux a rendre malade un chauviniste. Il pénétra dans le
terminal. On débobinait les cordons, d’une borne a I’autre, pour
orienter 1’afflux de voyageurs. Une voix de haut-parleur, raclant
son anglais, annoncait anomalies d’organisation, numéros de
vol, consignes de sécurité. Ce fut le tour du vieillard. Il passa au
comptoir pour I’enregistrement, la mise en soute du bagage. La
gestionnaire des recensements réclama le passeport biométrique.
Des lors qu’elle passa I’immatriculation sous le rayon rouge du
scanner, elle haussa les sourcils. Elle examina de plus pres le
titulaire du document, le compara avec la photo de celui-ci. Elle



souleva le combiné du téléphone, s’exprima en langue locale.
L’homme s’attendait a une panne du systeme informatique. Elle
raccrocha, le fixa.

— Please wait.

Les minutes suivantes, deux agents, uniformes bleus, brassards
orange, vinrent a sa rencontre. Ils le prierent de bien vouloir les
accompagner au poste. Il se conforma a leurs instructions. Il hocha
la téte tout en leur montrant sa picce d’identité, la vraie ! La haute
distinction que lui avait décernée le ministre de la Culture. Ils le
saisirent sans brutalité. Du fait de son age, on le fit monter dans
un véhicule électrique en direction de la sortie, a I’autre bout du
terminal.

La procédure s’étendait sur une durée de quatre heures. La
salle d’interrogatoire ressemblait aux autres salles d’interrogatoire
du monde. Impersonnelle : murs gris, plinthes en aluminium,
plafonnier jetant sa lumiere froide sur les épaules du suspect. Une
baie vitrée en plexiglas, renvoyant des reflets anamorphosés.

Il avait invoqué son droit de citoyen d’honneur, sans résultat.
La charge qui pesait contre lui était I'usurpation d’identité, la
peine encourue allant jusqu’a cinq ans d’emprisonnement. Un
greffier avait aménagé son bureau a I’angle de la piece pour taper
a la machine, de sorte qu’il n’y ait aucune fuite. L’ officier faisait
montre d’un caractere froid, sa casquette rigide voilait ses yeux. Il
embourbait ses mots dans une salive amere, frappa la table du plat
de la main pour exiger des réponses :

— Votre nom.

— Gilles Gaudron.

— Votre vrai nom.

— Gilles Gaudron, oui.

— Impossible.

— Comment cela impossible ?

— L’homme que vous présumez tre est mort depuis une semaine.
Vous avez acheté le passeport d’une personne défunte. Qui était
votre fournisseur ? A moins que vous soyez le faussaire. Aviez-
vous fouillé dans ses poubelles ? Relevé bancaire ? Attestation
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d’un organisme quelconque ? Bons de commande ?

— Il s’agit d’une erreur, je n’ai rien acheté a qui que ce soit. Et
surtout je ne suis pas mort !

— Il faut que vous prouviez votre identité.

— Fournir la preuve que je suis en vie ?

— C’est assez ironique, je le congois...

— Ironique ?

— Si vous étes le vrai Gilles Gaudron alors ... cela fait de vous
un sans-papier, qui plus est un Francais privé de sa citoyenneté...
un apatride... Techniquement, vous n’€tes pas autorisé a errer sur
notre sol, sous peine d’expulsion...

— M’expulser ol ?

— Tel est le probleme.

— Que vais-je devenir ?

— Officiellement vous n’existez plus, donc plus de droits.

— Et en attendant ?

— Il faut vous rendre a votre ambassade.

— Et I’usurpateur dans tout ¢a ? reprit Gaudron.

— Il pourrait s’agir d’une simple erreur administrative.

— Due a quoi ?

— Dysfonctionnement du systeéme informatique. Tout est
possible.

— J’avais contacté ma caisse d’assurance maladie, qui ne m’a
aidé en rien, malgré mes identifiants.

— Elle a slirement recu votre acte de déces et désactivé votre
carte vitale.

On le relacha, faute de preuves. On lui rendit ses affaires, ainsi
que son argent liquide. Il lui restait assez pour tenir quelques
semaines s’il dépensait avec parcimonie. Pour réintégrer 1’ appareil
social, i1l devait faire valoir ses droits a I’ambassade, située a la
préfecture la plus distante de la capitale. Il vit plusieurs avions
s’engager dans les cumulus, cherchant a deviner lequel aurait pu
étre le sien.

Il cheminait dans le quartier des affaires, entre les hautes tours
miroitantes. Des fenétres réfléchissantes accolées les unes aux



autres, comme des vitres d’interrogatoire.

Il pénétra dans un tunnel aérien, surplombant rues, avenues.
Le jour déclinait, un velouté gris s’étalait contre 1’azur. La pluie
tambourinait au-dessus de lui, 1’eau ruisselait sur les parois,
donnant une impression de promenade dans une ville sous-marine.

A la sortie du tunnel il apercut un individu drapé dans un chale
violet. Il avait un front allongé, des yeux enfoncés dans les orbites,
les arcades sourcilieres lisses. Sans la moindre expression, il
I’observait. Il restait immobile. Expirait par ses narines, comme la
fuite d’un gaz sous pression. Le vieux en fit abstraction.

Il alla s’engouffrer dans une rue, suivant I’itinéraire que lui
avait indiqué la police. Des cables par ou dégoulinait la pluie.
Des effluves corrosifs d’huile de moteur imprégnaient 1’air. Il fit
halte. Un son grave faisait écho a ’angle de la rue. Des ombres
s’agitaient sur un mur de torchis, des cris surtout. Il put identifier
un homme, une femme. L’une, les genoux a terre, I’autre lui tenant
fermement les poignets.

Il se tenait a 1’écart, sous I’ombre d’un porche. Il entendit les
vibrations d’un couteau hors de son étui. La lame siffla dans I’air,
se ficha dans le corps. Les cris se noyaient dans un bouillon de
sang. Les coups se répétaient. Des os se fendaient comme des
noix que I’on casse. Gaudron jeta un ceil a la dérobée. C’était un
adolescent avec un duvet de moustache, dans un t-shirt de football,
un jogging a double raie blanche sur le c6té, des baskets usées. Le
sang lui arrivait jusqu’aux coudes. Des caillots noirs sur la lame.
Le meurtrier prit la fuite. Gaudron souffla de soulagement. Il n’osa
regarder davantage. Il ne voulait pas étre témoin de quoi que ce
soit. Il fit demi-tour, marcha a vive allure.

Oh..

Mais il se sentait perdu. Selon les indications, il devait faire
demi-tour. S’agissait-il du seul et unique chemin pour parvenir a
I’ambassade ? Les autres rues finissaient en culs-de-sac.

Il se passa les mains sur sa chemise, réajusta son béret. Il avancait
péniblement. Il gardait la t€te haute mais changea de tactique,
faisant mine de consulter ses SMS bien que le cadran n’affiche
rien. I1 trébucha sur les pieds du cadavre.
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Arrg !

Il était a terre, les yeux mi-clos. Il se releva, fila droit sans se
retourner.

Il se sentit soulagé, débarrassé de 1’émanation toxique de la
dépouille. S’il était resté a 1’observer, il ne 1’aurait jamais quittée.

Le jour fulgura. Il s’engagea dans une allée de cypres au coeur
de cette aura brumeuse. On dit de ces arbres qu’ils étaient taillés
pour des cercueils de papes, car leur bois imputrescible symbolisait
’éternité. A les observer, il se demandait de quelle essence avait
été faconné son cercueil a lui. Pourvu que ce soit en acajou, histoire
de prouver que Gilles Gaudron n’était pas un plouc. Il sentit un
souffle sur sa nuque. Cela I’horripilait. Il pressa le pas. Mé€me s’il
avait effectué une longue marche, il se retenait de regarder par-
dessus son épaule. Pour se rassurer, il se mit a croire que le monde
ne se limitait qu’a son champ de vision.

Il fixa le ciel, se brilant la rétine, referma brusquement les
paupieres. Des résidus de lumiere prenaient des formes lui évoquant
ce qu’il avait refusé de voir cette nuit.

Sur ce méme chemin rocailleux se découpait dans la brume
une boite rectangulaire, peinte en rouge ol s’entassait une pile de
journaux. Elle se tenait 1a, sur le coté de la route, brillante comme
une balise de navigation.

Plus surprenant encore, le distributeur contenait de la presse
francaise. Il se saisit d’'un exemplaire, lut les colonnes tout en
ajustant ses lunettes. Dans les rubriques nécrologiques, il avait été
fait mention de sa disparition : « Gilles Gaudron, 78 ans. Militant
négationniste. Condoléances ».

Des articles annexes figuraient dans les colonnes. Des
journalistes avaient commenté sa disparition sur le ton de la
plaisanterie, notamment un chroniqueur des bréves de RTL qui
avait dit avec son humour noir habituel que Gilles Gaudron n’avait
jamais existé. Les invités du plateau auraient slirement ri, les uns
a la suite des autres comme pour valider la blague. L’un d’eux
avait conclu sur ’adage suivant : « le menteur est mort mais le
mensonge Vit encore ».

— Comme tuer le patient pour guérir la maladie ? fit Gaudron,



furieux.

La sensation du vent le rendait plus vivant que jamais. Les
imaginer rire de sa supposée disparition attisait sa colere. Son
sang lui souleva la peau... Ce méme sang voulait sortir, prendre
I’avion pour éclabousser le visage de ces journalistes. « Regardez
J’existe ! » dirait le sang de Gilles Gaudron.

Certains meurent, deviennent des statues ; d’autres meurent,
deviennent des mottes de terre, oubliés, insignifiants comme ces
lombrics révant du ciel. Son angoisse persistait. Il se parla pour
soulager sa conscience.

« Le fait méme de dire que c’est un meurtre n’en fait pas un
meurtre. J’ai entendu non pas un cri mais ce qui ressemblait a un
cri. Les mots sont vidés de leurs sens, les sens trompent 1’esprit.
Devrais-je employer la méthode Tout déconstruire ? L’expérience
du réve m’enseigne que les sens me trompent, il est 1égitime de
douter de ce que j’entends, de douter de ce que je vois... Les deux
ombres représentaient I’homme et la femme mais elles ne sont pas
I’homme et la femme. En quoi c’est un meurtre ? Tant qu’il n’a pas
été déclaré ainsi, ce n’est pas un meurtre. »

Il chercha tous les arguments possibles. Lui dont la puissance
des mots ferait pencher les balances. Cette expérience avait-elle
réfuté sa théorie ? Réfuté une méthode ? Une carriere ? Toutes les
versions d’une histoire sont une part de vérité, le mensonge est une
version de I’histoire, donc le mensonge est une part de vrai, pensa
t-il. « Vous me traitez comme un assassin ! Oui mentir c’est méme
pire que I’assassinat, me direz-vous ! Il y a des excuses pour tuer
mais aucune pour le mensonge ! »

Sa cosmogonie allait s’effondrer mais il persévérait, lui, plus
fort que la mort, plus fort que la vérité.

I1 marcha encore sur cette bande rocailleuse, des collines se
dessinaient a 1’horizon, la brume s’était dissipée. Des étoiles
bigarraient la nuit. Il souffla, les étoiles avaient toujours été 1a,
pourquoi s’étonner de leur présence ? Le jour n’est qu’une illusion.
On s’habitue a I’illusion. Il n’osait regarder derriere lui. Comme
si le cadavre le mordait aux talons. Pas une présence ne lui tenait
compagnie. Une angoisse le retournait. I songeait aux tas de rictus
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dans les médias qu’il exécrait. Pour se rassurer, il prononga qu’il
était né a telle date en telle année.

Cela lui avait refroidi le coeur, non seulement parce que la police
pourrait le pourchasser pour non-assistance a personne en danger
mais qu’en plus cela invaliderait sa théorie sur 1’inexistence du
crime. Cet exemple avait suffi a remettre en question toute la
portée de ses travaux historiques, de sa méthode hypercritique. 11
craignait devoir comparaitre devant un tribunal.

« Cela dit, cela dit, la femme est certes morte mais elle n’a pas
été assassinée, si les flics affirment que son corps portent les traces
d’un bowie, je dirais que les bowies sont des couteaux de chasse
qui servent a tuer les cerfs, certainement pas les femmes ! »

Toutefois on ne peut juger une personne morte, pourquoi s’en
plaindre ? Sa mort lui garantirait une forme d’immunité. Une
fois a ’ambassade, on lui offrirait un lit, des repas. Son temps
libre se réglerait aux frais du consulat. Il se considérerait comme
bénéficiaire d’un appartement bien plus grand que son 33 metres
carrés de Paris, qui d’ailleurs, avait slirement été vendu. Plus par
fierté que par amour de sa vérité, Gilles Gaudron persistait a croire
qu’aucun sang n’avait été versé dans cette rue. Il irait jusqu’a
dire que la théorie réfute I’expérience. Il se souvint de sa derniere
apparition médiatique ou il avait fait une inversion de la charge
de la preuve, quinze ans auparavant, lorsqu’il avait promis une
somme trés onéreuse a quiconque lui prouverait I’existence de
I’épuration ethnique de la derniere guerre. Cela lui avait valu une
amende, ainsi qu’une comparution au tribunal. « Ce qui est affirmé
sans preuve peut €tre réfuté... sans preuve » avait dit le procureur
de la République, en empruntant la célebre formule de Christopher
Hitchens. Au sortir des Assises, Gilles Gaudron avait été salué par
ses groupies. Il avait tenu un discours, affirmant étre la cible du
pouvoir établi, Etre persécuté pour ses idées.

Le vieux eut une douleur aux dents. Cela le remit dans le contexte
de la réalité. A force de combattre cette mort administrative, il avait
oublié I’inéluctabilité de la vraie mort, qui, tot ou tard, apposerait
son sceau. Quand il rendra son dernier souffle, lequel des deux



cercueils sera considéré comme le vrai ?

Il était arrivé a destination. L’ambassade ! Il put enfin se rassurer.

Il fixa ce drapeau s’agitant au gré du vent. Plus loin se dressait
une pyramide a bords anguleux, se couvrant de plaques blanches,
rutilantes comme de la chitine. Chaque étage se démarquait par
une rangée de vitres teintées. Une douve peu profonde entourait
I’établissement qu’il accéda par le ponton. Il leva les yeux sur
la plaque de bronze boulonnée a I’entrée : AMBASSADE DE
FRANCE.

Il songea aux prochaines étapes qui lui seraient imposées.
[’ambassade pourrait refuser de lui délivrer un visa, contesterait
son identité. On lui récuserait I’octroi dudit document.

Le ministere de 1’ Intérieur dirait que ses déclarations conduiraient
aune tentative frauduleuse, qui sait ? alors qu’il avait les documents,
s’il vous plait les documents ! Et il les soupgonnerait d’étre des
faux ?

« Quais traitez-moi de faussaire ! » hurla t-il dans le vide.

Dans ce pays, I’état civil était défaillant, lui expliquerait
I’hdte d’accueil, tellement défaillant qu’il y avait présomption
d’inauthenticité des documents ou de fraude. Qui plus est, il était
apatride, ce qui rajoutait des noeuds au probléme...

Il cessa la comédie. Son monologue 1’avait épuisé€. Il baissa la
téte, regarda ses mains. Durant tout le trajet, durant tout ce demi-
siecle il avait tassé cette mauvaise foi au fond de lui.

S’il entrait dans cette ambassade, s’il voyait un lit, il en aurait
peur, peur de dormir, peur de faire des cauchemars jusqu’au sang.
Il en avait assez, assez de se mentir a lui-méme.

La, il s’était mis a croire en Dieu, aux chérubins, a un paradis
pour accueillir la femme, les millions de morts... de sorte a se
complaire dans la miseére morale. Il était puni par une rumeur,
puis par le remords. Il aurait voulu réparer ses erreurs mais c’était
trop tard, il n’avait pas eu I’occasion de se racheter. Il aimerait
se confesser a un prétre ou au diable si possible. Il sentait une fin
arriver sans en déterminer la nature.

Il serra la poignée mais elle semblait bloquée, impossible
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a tourner, comme si de la rouille avait soudé le mécanisme. Il
redoubla d’effort, posa ses deux mains, aucune force ne pourrait
abaisser la poignée. Il frappa ses poings contre la porte. Personne ne
répondit. Il n’y avait ni judas, ni interphone. Il n’y avait rien a faire.
11 sentit un souffle sur sa nuque. Ce méme souffle qui le harcelait
depuis son voyage. Il fut pris d’un frisson. Il se retourna. Ses yeux
s’écarquillerent, son visage se crispa. Un homme se tenait devant
lui. Il était grand, pale, dans un chéle violet, les yeux enfoncés
dans les orbites. C’était ce méme individu qu’il avait croisé a la
sortie de ce tunnel aérien. Gilles Gaudron prit sa canne entre ses
mains s’il devait engager un combat. L’individu ne bougeait pas.

— Je suis resté dans le doute, dit ’homme, mais si tout le monde
le dit c’est que c’est vrai.

Gaudron resta en retrait, il laissa tomber sa canne, se rua sur la
poignée. Rien a faire, I’entrée était comme figée dans la pierre.

— Elle ne s’ouvrira jamais.

— Oui je ’avoue ! C’est des conneries ! Tout ce que j’ai raconté
c’est des conneries ! Mais j’ai été témoin d’un meurtre !

— Donc c’est faux.

— Non ! Je I’ai vue se faire tuer devant mes yeux.

— Venez avec moi.

— Je ne suis pas mort ! Il faut que j’aille témoigner !

— Encore des mensonges.

— C’est faux ! C’est une erreur administrative ! Je dois leur
fournir la preuve ! Vous comprenez ? J’existe !

— Oui.

— Vous me laisserez entrer ?

— A une condition.

— Laquelle ?

— Prouvez-moi que vous existez et je m’en irai.



REPARATIONS

C’est le gars qui est parti avec sa bite et son couteau. L’histoire
classique. Sauf que ce gars-la, quand il revient, on peut dire qu’il
n’a pas eu de bol car il n’a plus ni I’une ni I’autre : sa bite, il se ’est
fait trancher par un éclat d’obus avec aussi des bouts de ce qu’il y
avait autour, et son couteau il 1’a laissé dans le dos de quelqu’un
qu’il ne connaissait pas, dont il n’a méme pas vu le visage, ce
sont les bizarreries de la guerre et ses inévitables aléas, ses petites
péripéties facheuses ou pittoresques.

Ce qui fait qu’on pourrait penser qu’il ne lui reste maintenant
que ses yeux pour pleurer, mais ce n’est vrai qu’a moitié vu qu’il
n’en a plus qu’un, et plus qu’une jambe aussi sur les deux bien
solides qu’il avait quand il est parti — car il y en a comme ¢a apres
qui le sort s’acharne sans raison apparente, et ceux-la, quand la
poisse décide de leur coller aux basques, une fois qu’elle y a planté
ses crocs, elle ne les lache pas avant de s’€tre bien régalé sur la
béte, ca se vérifie toujours. Bon, pas de quoi pour autant se sentir
spécialement visé, hein, malgré ce qu’on pourrait croire, ce n’est
qu’une question de loterie et de mauvais numéro, voila tout, juste
la faute a pas de chance, méme si ¢a fache quand méme pas mal
sur le moment, on n’est pas de bois.

C’est ce qu’il explique, le gars, a I’employé du petit guichet
des indemnités de guerre : il va falloir lui rendre tout ¢a, hein,
pas d’histoires, la bite, la jambe et la mirette, qu’il ait bien le bon
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compte pour qu’on se quitte bons amis. Il ne demande que son dd,
pas plus pas moins, voila, cochon qui s’en dédit, pour qu’on n’en
parle plus et que ca soit tout a fait fini, qu’il puisse rentrer chez lui
le cceur plus 1éger et retrouver sa vie d’avant comme s’il ne s’était
rien passé, ¢’est aussi simple que ¢a.

L’employé se penche au-dessus de son guichet pour le regarder
de la téte au pied avant de répondre :

— Y aun bareme. Pour un membre, on donne trois cents francs,
mais cent cinquante seulement pour celui du milieu a cause que
c’est le plus petit des cinq et que ca se voit moins quand on 1’a
plus. Pour un eil, c’est...

— Non, non, il fait, vous m’avez pas compris. C’est pas des
sous que je réclame, je suis pas la pour la charité. Ce que je veux,
c’est qu’on me rende ce que j’ai perdu, ce que la guerre m’a pris,
c’est quand méme la moindre des choses.

— C’est pas le guichet des objets trouvés ici, dit ’employé, c’est
celui des indemnités, et c’est le méme tarif pour tout le monde,
sauf a partir du grade de capitaine, mais ils ont un guichet a part,
c’est pas le méme batiment. Bon, vous les prenez, vos sept cents
francs ?

— J’en veux pas, de votre pognon, je veux ma guibolle et ma
saucisse. Ah ! et puis mon couteau aussi, y a pas de raison que j’en
fasse cadeau, c¢’était ma propriété comme le reste. C’est pas pour
ce que ¢a vaut, c’est surtout pour le principe.

— Pour un couteau, c’est quatorze sous, sauf si c’était une
baionnette vu que c’était fourni par la maison. Mais pour ca, il me
faudra une preuve d’achat, genre une facture, voyez, et une photo
si c’est possible, ou a défaut la marque et un descriptif détaillé.
C’était un couteau comment ?

— Un couteau pour couper mon pain et le lard qui va dessus. A
peu pres grand comme ¢a, avec le manche en bois et la lame qui
se repliait. Il me venait de mon pere, c’est pour ¢a que j’y tiens
beaucoup, ¢a se transmet de famille. Un homme sans son couteau,
c’est plus un homme, moi je dis, surtout quand déja il a plus de
bite, on a sa dignité.

— Allez voir aux objets trouvés, on ne sait jamais. Les gens
nous apportent des tas de trucs, des tas de fourbis de partout a



ne plus savoir ou les mettre, vous pourrez farfouiller dans tout ce
bric-a-brac pour essayer de trouver votre bonheur, mais je ne vous
promets rien. Dame, c’est quand méme pas le Bon Marché, hein,
faut pas trop faire le difficile ni exiger plus que ce qu’on peut, on
fait pas des miracles.

— Et pour le reste, comment ca se passe ? Ou c’est qu’il faut
que je m’adresse ?

— On donne des sous, c’est tout, y a un bareme, je vous 1’ai dit.
C’est comme ca et pas autrement, ca sert a rien de rouspéter. De
toute maniere, on fait pas les pieces détachées. Ni ici ni ailleurs,
faut quand méme pas réver. Ou alors il y a Lourdes, mais c’est pas
le méme secteur d’activité. Puis d’ailleurs, je vous ferai remarquer,
quand bien méme on aurait retrouvé une jambe quelque part ou
votre machin dont vous parlez, comment nous on saurait que c’est
vraiment les votres ? Hein, allons, réfléchissez deux secondes !
Il y a pas votre nom écrit dessus, un peu de jugeote !... Ils sont
marrants, les gens, ils sont jamais contents et c’est moi qu’ils
engueulent, comme si j’y pouvais quelque chose et que ¢’est moi
qui faisais les reglements...

— Ah,c’est bien I’administration, peste le gars, c’est un monde !
Si c’est pour €tre servi comme ca qu’on les paye, nos impOts !
Ah, I’escroquerie, dis donc ! Non mais je vous jure, hein, y a de
I’abus ! C’est toujours nous les poires, a chaque fois c’est pareil !
Je demande quand méme pas la lune ! Tiens, je demande méme
pas de médailles, et pourtant, hein !...

— De toute fagcon, pour les médailles, c’est pas non plus ce
guichet-1a, il faut vous adresser...

— Non, mais je vous dis, ¢a non plus j’en veux pas, vous pouvez
vous les garder, vos breloques, ¢ca me remplacera pas ma canne et
le reste !

Se retournant, il prend a témoin le type qui, dans la file, attend
son tour juste derriere lui et qui a tout entendu en faisant mine de
rien :

— Quand méme, une jambe, bon dieu, ¢a se perd pas comme ¢a,
qu’on vienne pas me raconter d’histoires ! Une bite, encore, je dis
pas, ¢a peut se fourrer n’importe ou, c’est moins voyant, d’accord,
mais une guibolle ! Faut pas me prendre pour un con ! Quoi, c’est
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vrai ou c’est pas vrai ?

— C’est sir, opine le type, c’est pas le bouton de culotte, ca
roule pas sous un meuble. D’une certaine fagon, je suis un peu
dans le méme cas, du coup ¢a me dit rien de bon, ca me fait venir
des inquiétudes.

— Ah bon, vous aussi vous étes revenu sans votre bite et sans
votre couteau ?

— Non, moi je suis des Pyrénées, tout pres de la frontiere, et
donc j’étais parti avec deux couilles et un baton, c’est ce qu’on fait
par la-bas, c’est notre facon a nous de prendre la route, pas tout a
fait pareille qu’ailleurs.

— Je comprends : d’un pays a ’autre les traditions different,
c’est ce qui fait tout le charme des voyages. Mais enfin, ¢a revient
un petit peu au méme : vous €tes parti avec vos accessoires a vous
et vous €tes revenu sans.

— En fait, explique le type, les couilles, je les ai encore, et le
baton je m’en fous pas mal, ¢’est pas ce qui manque chez moi, j’en
retrouverai un quand je veux, y a qu’a se baisser. Non, moi ce que
j’ai perdu, c¢’est mon copain. Un camarade tout ce qu’il y avait de
chouette, vraiment le gars en or, on était comme deux freres, et
méme comme cul et chemise, voyez, toujours ensemble. On nous
appelait les roubignoles. Pas méchamment, juste pour la blague,
vu qu’on était toujours collés, fallait bien rigoler un peu...

— Un camarade comment ? demande I’employé qui les écoutait.

— A peu pres grand comme ¢a, avec une bonne bouille rose,
des cheveux toujours peignés comme un dessous de bras et une
moustache qu’on aurait dit qu’elle sortait de ses trous de nez, ¢a
lui donnait un genre. On I’appelait Morvandiau a cause qu’il était
natif de la-bas, mais en vrai il s’appelait Lucien. J’avais une photo
de lui, mais j’ai dii la paumer.

— Je serais vous, dit I’employé, j’irais voir au guichet des
personnes trouvées.

— C’est fait, j’en viens, et ils I’ont pas dans leurs registres.
M’est avis qu’il doit encore étre la-bas, quelque part sous de la
terre ou des tonnes de gravats, et qu’avant qu’on le retrouve il
faudra un bout de temps. C’est qu’il est pas tout seul, hein, les
disparus comme lui, ¢a se bouscule au portillon. Alors je me suis



dit que, vu que c¢’était un copain en or, on m’en donnerait peut-étre
des sous. Pas au poids de I’or quand méme, j’imagine bien, j’en
demande pas tant, mais au moins un petit quelque chose pour mon
dédommagement, quoi, histoire que ¢a m’aide a faire mon deuil et
supporter ma peine, méme si je sais tres bien que ¢a me le rendra
pas.

— Un véritable ami, ¢a n’a pas de prix, observe 1I’employé
non sans bon sens. D’ailleurs, ce n’est pas dans mon baréme,
le reglement ne prévoit pas ce type d’indemnisation, faut pas
exagérer, on n’en verrait pas le bout, et puis il y aurait des abus,
des petits malins qui essaieraient de profiter de la situation et de
nous embobiner, y a toujours des roublards, sans compter que notre
budget n’y suffirait pas.

— On voit bien que c’est pas vous, intervient le gars qui reste
fixé sur son probleme a lui. Vous auriez perdu votre quéquette,
ou une jambe, ou ne serait-ce méme qu’un ceil, vous seriez bien
content qu’on vous le retrouve !

— Pareil pour un copain, reprend ’autre qui du coup s’en
échauffe aussi. Si déja rien qu’un bras ca se rembourse trois cents
francs, combien que ca vaut, un pote entier ? Vous croyez que ca
se trouve sous le sabot d’un cheval, que ca se remplace comme un
baton et qu’il y a qu’a se baisser ?

— Je ne dis pas, dit I’employé en haussant les épaules, mais moi
j’ai un bareéme, je ne sors pas de 1a, tout ce qui n’est pas dedans je
peux rien y faire, c’est pas du ressort de I’administration. Ou du
moins pas de mon service. On a un reéglement, on s’y tient puis
c’est tout, c’est pas pour notre plaisir. Quand méme, c’est drole
que vous ne compreniez pas ¢a, vous avez la téte dure.

— Oui, oui, ce que je comprends bien, dit le gars, c’est que c’est
toujours la méme histoire, ¢’est toujours nous qu’on se fait avoir.
Si j’avais su, tiens, si j’avais pu me douter que j’en serais de ma
poche, la guerre je I’aurais pas faite, voila, je serais pas parti, et
alors je les aurais encore, ma bite et mon couteau, et puis le reste
aussi par la méme occasion. Tu parles d’un piege a cons ! Le vrai
traquenard, je vous jure ! Au début, on nous fait miroiter plein de
belles promesses, des boniments longs comme le bras pour qu’on
soit contents d’€tre la-bas, et total, tout ce qu’on y gagne, c’est
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qu’on se fait avoir comme des bleus et dépouiller comme dans un
bois !

— Et moi pareil, enchaine le type, j’aurais mieux fait de rester
chez moi, j’aurais pas perdu mon copain. Heu... Quoique non, en
fait, je me goure : si la guerre j’y étais pas allé, du coup, j’aurais
pas pu le connaitre, je suis béte, vu que c’est la-bas qu’on s’est
connus...

— Vous voyez bien, dit ’employé, il y a du bon a toute chose,
faut pas prendre tout en mauvaise part et accuser pour rien. Allez,
c’est pas tout ¢a, il y a du monde qui attend, restez pas dans la file.

— Bon, fait le type, eh ben moi je vais voir aux objets trouvés,
des fois que quelqu’un aurait rapporté la photo de mon copain. Ca
sera toujours ¢a de pris.

— Je vous suis, dit le gars, pour mon couteau. On sait jamais,
avec du pot... Mais quand méme, 1’administration, hein, on
me la copiera ! Ses barémes, ses guichets, ses reglements, ses
machins-choses... Je vais vous dire, elle nous casse les burettes,
I’administration !

— Faudra revenir alors, dit I’employé entre ses dents avec un
petit rire, c’est quarante francs chacune...

Et puis d’une voix plus forte :

— Au suivant, dépéchons !



CHAMPS DE BATAILLE

Le champ de bataille est vide. Enfin, vide d’humains. Des
robots tueurs y errent en trajectoires hésitantes, comme frustrés
du manque de cibles. Les carcasses d’autres mécanismes dont la
fonction n’est pas évidente rouillent de loin en loin. Le champ de
bataille s’étend vers le sud-est. Il n’y a pas d’horizon, la ou sa ligne
devrait séparer la plaine du ciel, 1a ou la terre devrait s’enfoncer
dans le lointain, elle parait monter au contraire en une sorte de
butte, un entassement de choses indistinctes. Des cadavres, dit I’un
d’entre nous. La guerre n’a pas tué grand-monde. C’est le virus qui
a fait toutes ces victimes. Les déblayeuses ont poussé les cadavres
sur les c6tés pour faire de la place et poursuivre la guerre. Mais il
n’y a presque plus personne pour la faire et I’incertitude plane sur
la fagon dont les robots la continueront pour leur propre compte.

Pour le virus, il y a eu une premiere alerte il y a quelques années.
Enfin la premiere qu’on ait prise au sérieux en Occident, il y en
avait eu plusieurs autres avant, mais qui semblaient circonscrites
a la Chine ou a I’Afrique. L’alerte aurait dG marquer les esprits,
avec tout de méme deux millions de morts, mais leur dispersion
géographique, I’hécatombe surtout pour les démunis et les
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vieux avaient permis a beaucoup de 1’oublier. Avec son injustice
habituelle, la faucheuse avait frappé des personnes qu’on admirait
et certains de nos proches, mais si on avait connu les autres, on
aurait sans doute trouvé tout aussi injuste qu’ils périssent. Un
déluge de bons a consommer avec les clauses de remboursement
du crédit en caracteres invisibles, I’acceptation d’une surveillance
panoptique pour le bien de tous et une fermeté accrue contre les
radicalisés qui veulent détruire la santé économique des pays
avaient offert quelques années de survie aux pouvoirs en place.

C’est revenu en pire. Le virus d’avant était déja sournois avec
ses asymptomatiques contagieux, sa durée d’incubation longue,
ses symptomes multiformes et la terreur de 1’étouffement. Le
nouveau virus avait en prime des mutations rapides, des anticorps
qui ne restaient efficaces que peu de temps et surtout il voyageait
a dos d’oiseau et se transmettait par les chiens et d’autres animaux
domestiques. Malgré I’expérience acquise, 1’arrét des vols aériens
et la fermeture des frontieres, malgré le confinement tres rapide,
I’épidémie s’est répandue dans le monde entier et notre espece avait
sa place dans la liste des menacées d’extinction. Curieusement, une
bonne proportion des dictateurs, des fous de pouvoir et de leurs
serviteurs ambitieux ont survécu. Des le début, ils penserent au
coup d’apres. Certains voulaient juste revenir au monde d’avant,
mais en pire, sans trop y croire, d’autres se posaient en ingénieurs
de I’abandon de leurs propres politiques, mais on avait déja des
anticorps contre cette mystification. Inquiets de la sourde colere
qui bruissait, leurs clients oligarques se sont impatientés.

IIn’y apaseud’apres. En 1918, 1’épidémie de grippe était venue
tout a la fin de la guerre et les militaires avaient tout fait pour cacher
ce que son existence pouvait révéler de faiblesse, jusqu’a ce que
les espagnols reconnaissent son ampleur. Lorsque qu’une nouvelle
pandémie survint un siecle plus tard, elle n’avait exacerbé que la
guerre économique et sociale. Mais cette fois-ci il n’y avait plus
besoin de soldats, I’épidémie et la guerre ont frappé ensemble. Ce
fut une guerre de machines, de robots et de systemes de combats
tous programmés d’avance, faits pour détruire leurs pareils chez
I’adversaire, détruire ses ressources et exterminer tout étre vivant
que se dresserait en travers de leur avance.



Darja scrute le champ de bataille a la jumelle. Longtemps. Je
finis par lui demander :

— Qu’est-ce tu vois ?

— Il y a des animaux, des lievres, je crois.

— Etalors ?

— Les robots ne les attaquent pas.

— Ils sont peut-€tre trop petits.

— Ce sont des RT47, programmés pour tuer tout ce qui bouge.

Assis a la limite entre la forét et la vallée pour manger les
conserves ramassées ce matin dans 1’épicerie du village en ruines.
C’est la fin de 1’hiver, il faut absolument commencer a cultiver, ou
nous ne passerons pas I’hiver prochain. Le champ de bataille est
une vallée alluvionnaire avec des zones d’étangs et de lacs, depuis
longtemps cultivée, ou nous espérons trouver des graines et des
plants en plus du riz et du soja que nous portons précieusement
dans nos sacs. La plupart d’entre nous étaient végétariens, mais il
faudra ajouter a notre régime quelques prises de chasse en plus des
cueillettes.

Nous commencons a construire des cabanes. Dans cette région
sub-pannonienne, les hivers sont froids, mais a la lisiere de la
forét, le bois ne manque pas pour construire et pour se chauffer.
Une cabane pour chacun, comme a Monte Verita, a dit Darja.
Nous sommes douze, tous Slovenes, sept femmes et cing hommes.
Stefco et Friderik approchent de la cinquantaine, le reste d’entre
nous plus jeunes. Nous manquons d’outils, juste deux scies, des
haches, une herminette, des clous, des gonds, des marteaux, et plus
précieux que tout des tirefonds et des clés, le tout ramassé dans
un atelier dévasté. Et pour 1’agriculture, ridicule et solitaire, une
houe. On s’y connait en cabanes, d’expérience et de lectures. La
construction va prendre plusieurs jours, une semaine sans doute,
mais déja, on ne pense qu’a comment se débrouiller avec les robots
tueurs dans la vallée. On a décidé qu’on emménagerait tous en
méme temps quand les cabanes seraient prétes. En attendant, nuits
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a la belle étoile dans nos sacs de couchage protégés de la rosée
par un sursac, petite concession au pétrole. Temps heureusement
clément.

En fin d’aprés-midi le huitieme jour, un groupe est apparu au
loin qui longeait le bord sud de la vallée. Une vingtaine a dit Darja.
Prudents, ils font des détours pour éviter de s’approcher des robots
qui, eux, ne semblent pas préter attention a leur présence Notre
politique a I’égard d’autres survivants est bienveillante, on en a
soupé de la suspicion d’une contagion qui n’existe plus — tous
immunisés ou morts — et de la guerre, mais on a quand méme des
armes, au cas oll. On s’est tenus bien visibles et calmes et les armes
n’ont pas servi. Ils se sont arrétés a trois cents metres environ, avec
une posture qui manifestait ’attente d’un signe de notre part, de
bienvenue ou de rejet. On leur a fait signe de nous rejoindre. Ce sont
des Italiens de Trieste, Trst pour nous, mais nous parlons presque
tous italien et plusieurs d’entre eux slovene. Joyeux brouhaha de
présentations. Ils nous précisent tout de suite qu’ils ne resteront
pas avec nous, veulent continuer vers le nord, sont venus par ici
pour contourner la vallée et les robots. Ils ont aussi remarqué que
leur comportement est étonnamment pacifique, mais ce pourrait
étre un piege. Ils nous proposent de partager la nourriture qu’ils
ont en plus grande quantité que nous.

Bien que la plupart de nos pensées soient tournées vers les taches
immédiates, nous discutons souvent de reproduction. D’abord
pour 1’éviter, nos stocks contraceptifs ne sont pas inépuisables et
nous nous voyons assez mal nous occuper de nourrissons dans nos
conditions de vie actuelles. Mais aussi, et plus curieusement, pour
penser a d’éventuels descendants. Sutka, qui est anthropologue,
nous a parlé de petites tribus de chasseurs-cueilleurs de Nouvelle-
Guinée, qui pratiquaient des sortes de guerres rituelles et de trocs
avec leurs voisins pour éviter une excessive consanguinité. Elle
nous a fait comprendre assez énergiquement qu’il n’était pas
question que notre petit groupe pratique le troc des femmes,
sans parler de guerre, rituelle ou pas, et que donc, s’il y avait des
dispositions pour éviter la consanguinité, ce seraient les femmes
du groupe qui en décideraient. Il semble qu’elles aient décidé
d’anticiper le besoin, certaines jetant leur dévolu sur de nouveaux



arrivants, sans aucune intention reproductive. Je ne sais pas si les
Triestines ont eu les mémes discussions, mais une certaine Erminia
s’est montrée plus qu’amicale a mon égard et je ne suis pas pressé
de voir leur groupe s’éloigner, ce qu’il va faire cependant des
demain. Il semble y avoir une regle non écrite de ne pas essayer
de recruter durablement des membres d’un autre groupe. Il y a
deux couples dans notre groupe, un gay et un hétéro, et les quatre
personnes concernées réfléchissent visiblement a la facon dont les
dispositions esquissées vont s’appliquer a leur cas.

Cela fait une semaine que Darja observe les robots et refuse de
répondre a nos questions. Les cabanes sont construites et le temps
presse pour les semailles, mais personne n’ose le mentionner. Un
matin, Darja nous regroupe et annonce :

— Je vais y aller. Ils se comportent d’une fagon étrange, comme
s’ils s’étaient émancipés de leur programme. Je n’y discerne aucune
alerte, aucune agressivité, juste une sorte d’attention permanente,
je n’ose pas dire de curiosité.

Onze regards inquiets, ou vingt-deux, suivant comment on
compte.

— Si quelque chose tourne mal, défense absolue de bouger.

— Et si nous te défendions d’y aller ? C’est Vanco qui parle.

— N’essaye jamais ! avec un sourire.

Elle s’avance lentement, pose un pied sur les premieres herbes
comme si ¢’était sur des braises. Un autre pas, puis un troisie¢me. Le
robot le plus proche tourne les caméras qui lui servent d’yeux vers
elle et nous arrétons de respirer. Mais rien d’autre. Elle avance pas
a pas. A 100 m du robot, elle s’arréte et incline son torse comme
feraitun Japonais pour saluer. Est-ce un geste qu’elle adiscerné dans
ses observations ? Les robots ne sont pas anthropomorphiques. Ils
ont des membres qu’on pourrait qualifier de pattes ou de bras, bien
qu’il s’agisse pour les derniers plutdt d’armes. Pas de té€te. Mais le
robot baisse toute sa partie supérieure et la remonte. Elle avance
a nouveau, jusqu’a se trouver a deux metres du robot. Montre
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ses mains vides paumes tournées vers le ciel, geste qu’il ne peut
imiter. Avance encore. Les deux bras armés du robot s’étendent
puis se referment derriere son dos. « Il I’enlace », dit Sutka. « I1
va la tuer », dit Elina. Le couple étrange reste immobile. Puis le
robot €loigne ses bras et les replie. Il recule d’'un metre, Darja
fait de méme. Nouvelles courbettes. Puis elle recule lentement pas
A pas, sans se retourner. A cinq métres, courbettes encore. Puis
elle se retourne et s’éloigne a pas tranquilles. Le robot la suit des
caméras jusqu’a qu’elle atteigne la lisiere de la forét. Alors, a un
appel silencieux, les 3 autres robots s’avancent vers lui, et proches,
ils tiennent un conciliabule. Nul n’ose toucher Darja qui dit :

— Je crois qu’ils vont vouloir nous aider.

— Je me demande qui a programmé c¢a dit Georgije, pas les
gestes, mais I’intention derriere.

— Personne, je ne sais méme pas qui 1’a dit.

Le lendemain matin, nous nous sommes massés a la limite de la
prairie et Darja a fait signe aux robots de s’approcher. Ils se sont
disposés en une espece de demi-cercle imitant le notre. Melissa
qui est botaniste s’est avancée dans la prairie et a commencé a
sélectionner des plantes. A cette saison, aucune ne porte des
graines. Mais elle a trouvé une dizaine de variétés de plants
a valeur alimentaire sur un carré de dix metres sur dix metres,
orties, pissenlits, paquerettes, bourrache, oseille sauvage — ne pas
abuser —, mache, plantain, onagre — racines charnues —, je ne sais
plus quoi d’autre. A part les hivernales, la plupart sont loin de
la maturité et il faudra du temps pour sélectionner les plants qui
produisent vraiment. Puis Vanco a entrepris de biner un carré d’un
metre de cO6té a un coin du terrain que Melissa avait parcouru,
sarclant les mauvaises herbes puis aérant la terre alluviale qui est
meuble, tendre méme apres les pluies. Ce travail effectué, il recule
et nous rejoint.

Nous exécutons tous un ensemble un peu maladroit de courbettes
synchronisées, et cette fois, les robots n’y répondent pas. Enfin pas



par des courbettes. Ils sont pris d’une sorte de frénésie, parcourant
le carré de dix par dix metres, s’évitant comme dans un ballet
pendant que leurs bras arrachent sélectivement certaines plantes
et que leurs pattes s’enfoncent dans la terre comme avec une
grelinette, cet instrument en vogue chez les permaculteurs — est-
ce qu’il faut dire un pentadent pour un trident a cinq dents — qui
sans la retourner acre la terre. Cela nous parait ne durer qu’un
instant, mais il se peut que fascinés, nous n’ayons pas vu le temps
passer. En tout cas, en quelques minutes, les cent metres carrés
sont délicatement sarclés et binés. Courbettes des robots. Nous
n’osons pas les applaudir, craignant que les claquements réactivent
quelques souvenirs guerriers. Courbettes répétées donc et sourires.
Vanco dit qu’il va falloir bien délimiter des zones de culture, avant
qu’ils ne nous défrichent toute la vallée.

Nous allons planter le soja et commencer les semis en pépiniere
du riz, les étangs sont plus loin mais nous sommes assez confiants,
les robots doivent pouvoir repiquer les plants. Sutka dit que
nous sommes en train de recommencer 1’industrialisation avec
les robots comme prolétaires. Mais ’avis prédominant est qu’il
faut les considérer comme les Wampanoags qui avaient aidé les
colons britanniques a survivre dans une zone d’ Amérique du Nord
en leur apprenant a chasser, pécher et cultiver du mais', ce que
Thanksgiving célebre. La ou la comparaison avec les Amérindiens
s’arréte, c’est que nous éviterons de leur transmettre nos maladies
et de les massacrer pour les besoins de notre rapacité. Reste
cependant a trouver 1’équivalent d’un banquet pour des robots
tueurs reconvertis.

Le soir, aprés un diner frugal, Sahza est venue me rejoindre
dans ma cabane. Elle m’a fait vite comprendre qu’elle ne cherchait
qu’une compagnie, craignant de passer la nuit seule apres une telle
journée. Nous nous sommes allongés sur le matelas de feuilles de

1 Merci Wikipedia : https://frwikipedia.org/wiki/Thanksgiving_
(%C3%89tats-Unis)
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hétre, j’ai mis tres longtemps a m’endormir. Au révelil, sa téte était
tout de méme sur mon épaule.

Le matin, nous allons au ruisseau nous laver. Pour 1’instant nous
avons du savon, plus tard il faudra en fabriquer avec des cendres
et de I’huile végétale, a dit Sutka. Et pendant que nous frissonnons
en nous jetant de 1’eau, un bruit nous glace les os. Un avion passe
dans le ciel.



APRES L'ALGERIE

Je ne suis pas mort. Au bout de quelques jours, ils ne m’ont plus
torturé. Ils ont préféré la méthode douce. Peu apreés ma sortie de
prison, ils m’ont libéré de mes obligations militaires pour raison
psychologique. Sans attendre, ils m’ont renvoyé a Marseille.
Comme j’avais quelques heures devant moi j’en ai profité pour
écrire 2 maman que je revenais a la maison, que j’avais ét€ malade,
mais que j’allais pouvoir retrouver la vie civile. Je n’ai pas 0sé
lui avouer la vérité. Au moment de quitter la caserne, Mercier
est venu me trouver. Il avait sa gueule des mauvais jours et m’en
voulait visiblement. Il m’a dit que j’étais un minable, un sale porc
de rouge et qu’il me retrouverait. Je n’ai pas tremblé. J’ai souri. Le
jour finissait. Pour la premiere fois depuis de longues semaines, je
me suis entendu parler :

— Quand vous voulez, mon lieutenant. Je suis votre homme.

Il est parti d’un air courroucé. J’aurais voulu lui expliquer que je
ne craignais pas les étres tels que lui. Mais je me suis senti las tout
a coup. Avec ma valise a mes pieds, je me faisais I’effet d’un grand
corps bléme. Le camion est arrivé une heure apres. Henri Jaubert
en est descendu. Il m’a sauté au cou.

— Je n’aurais jamais cru que tu t’en tirerais comme ¢a !

— C’est fini pour moi 1’ Algérie et I’armée avec, ai-je dit, tache,
toi, de t’en sortir !

Je me suis tourné Iégerement vers luietje I’airegardé longuement.
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— Bon voyage ! a-t-il dit d’une voix triste.

Je me suis accroché a la passerelle et je suis monté lentement.
Il allait bient6t faire nuit. Le soleil disparaissait a I’horizon. Tout
était beaucoup plus difficile que je ne 1’avais pensé. Quand je me
suis retourné, le camion n’était plus la.

A mon arrivée 2 Marseille, j’ai tout de suite compris que
quelque chose avait changé. Les gens ne se parlaient plus ou, s’ils
le faisaient, c’était pour critiquer la sale guerre en Algérie.

Un fort mistral soufflait et le ciel était d’un bleu charrette.
J’aurais di étre joyeux, mais je ne ressentais rien. J’ai fait un tour
dans une rue autour de la gare. Une femme vétue de noir m’a
dépassé. L’homme avec qui elle se trouvait roulait des épaules.
Brusquement I’éclairage public s’est allumé et I’ombre a reculé.

Je suis entré dans un café et j’ai commandé un jambon-beurre
avec un demi. J’ai allumé une cigarette. Je me suis dit que je
revenais de loin.

J’ai avalé une premiere bouchée de sandwich. Apres, j’ai bu une
petite gorgée de bicre. Les gens allaient et venaient dans le café.
Des camionneurs, des cheminots. J’ai regardé le garcon. Il avait
une bonne téte. 11 devait avoir mon age ou quelques années de
plus, a peine. J’ai feuilleté un journal.

« Quel malheur ! », gloussait un homme au bar. A cause de ma
fatigue et de son éloignement, je n’ai pas compris de quel malheur
il s’agissait. Seuls des mots me parvenaient : FLN, guérilla, Arabes,
de Gaulle.

Plus tard, j’ai pris mon train. Quand je suis arrivé a Nimes,
j’ai attendu I’autobus pour Cabrillac jusqu’au matin. Je me suis
endormi dans la salle d’attente. Le premier autobus qui partait pour
mon village était une vieille guimbarde. Une femme s’est assise a
coté de moi. Elle a regardé mon crine rasé, mes traits pales, elle
m’a demandé¢ :

— Vous venez de la-bas ?

J’ai dit oui. Elle a hoché la téte. Elle a murmuré :

— C’est pas beau ce qui se passe. Tous ces morts.

Je n’avais pas envie de parler. J’ai dit quand méme, poliment :

— Oui, madame.

Quand je suis arrivé devant notre maison, rue des Eglantines,



j’ai trouvé porte close. C’était une petite habitation dans une rue
humide et froide. Maman mettait toujours la clef dans un pot de
fleurs au pied de la treille. La clef était 1a. Je suis entré et je suis
allé déposer mon sac dans la chambre, au ler étage. Puis je me
suis allongé sur le lit et je me suis endormi. Quand je me suis
réveillé, il faisait presque nuit. Je suis descendu dans la cuisine et
j’ai fait cuire deux ceufs. Je me suis assis sur la chaise de paille qui
était creusée au centre. Sur le buffet, il y avait encore la photo de
mariage de maman et de papa.

Au bout d’un moment, on a gratté a la porte. Je me suis levé de
ma chaise et j’ai dit :

— Entrez !

C’était Mme Pérez. Elle était énorme dans sa robe couleur
chocolat. Elle m’a dit :

— Bonjour monsieur Soubeyran. Pardonnez... Je voulais vous
dire que votre maman a été hospitalisée.

J’ai répondu qu’il fallait que j’aille la voir. J’étais miné par
I’inquiétude. Maman ne m’avait rien écrit au sujet de son état de
santé.

En arrivant a I’hopital, j’ai demandé a 1’accueil ou €tait maman.

— Chambre 18, m’a dit I’hotesse.

Quand je suis entré dans la piece, maman dormait. Vers le soir,
une infirmiere est passée. Elle s’appelait Manon (son nom était
écrit sur le badge de sa blouse). Elle m’a demandé :

— Vous étes son fils ?

Jai dit :

— Oui, j’étais militaire en Algérie.

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Votre mere est atteinte de la maladie d’ Alzheimer.

J’ai a peine bougé. J’ai demandé :

— Est-ce que c’est grave ?

Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Elle a dii croire que je
me moquais d’elle. Elle a caressé la main de maman. Puis elle
a soufflé, comme si sa réponse la peinait. Elle a dit en ouvrant a
peine la bouche et en posant une main sur sa téte :

— QOui, monsieur Soubeyran. Le cerveau...

J’ai entendu un bruit de vagues dans mon oreille. Manon est

105



106

sortie de la piece avec la 1égereté d’une gazelle. J’ai serré la main
de maman dans la mienne, j’ai pleuré doucement.

Le lendemain, je suis revenu voir maman. Sa chambre donnait
sur la place. Par la fenétre, j’apercevais les platanes nus qui venaient
d’étre taillés. Le vent les animait d’une joie jeunette. Il avait gelé
pendant la nuit. Sur le trottoir, le marchand de tabac jetait de la
sciure. Je me suis assis a c6té du lit. Maman s’est un peu agitée,
mais elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai pensé a sa maladie. Est-ce
qu’on savait au moins ce que c¢’était ?

J’ai voulu fumer une cigarette et je suis descendu dans la cour.
Je peux dire qu’au fond, je me sentais comme un clodo qui erre
dans une ville. En tous les cas, au moins, c’était la preuve que je
n’étais pas mort.

Et maintenant, il fallait que je trouve la force de m’accrocher a
cette foutue merde de vie, que je parte a la recherche d’un boulot,
que je prenne n’importe quel job pour ne pas crever de faim.

Alors, dans la journée, je me suis mis a chercher un emploi.
Chaque fois, quand je me présentais pour demander s’il y avait
du travail, c’était la méme litanie : vous n’avez pas assez de ceci,
vous n’étes pas comme ¢a, vous n’avez pas le diplome qu’il faut,
et patati patata...

— Au boulot, mon Jean, me disait maman, quand elle revenait
de faire les ménages, il faut serrer les fesses ! La vie, pour nous les
pauvres, c’est un miracle quand on a du travail, sinon on plonge !

Moi, j’ai toujours été plein de cette bataille perdue comme ils
disent dans les journaux a propos des blousons noirs. Et pas un
dans la rue qui s’arréte devant ton écriteau, qui te tende la main.
Tu restes la comme un con, la pogne dans le vide car les gens
passent et personne ne te regarde. Seul, le vent ou la pluie douce
qui ruisselle sur ton front, joue avec ta douleur. Te voila relégué
avec les démunis sous des étiquettes sordides. La pauvreté est la,
briilante sous le masque que tu portes. Et, bien que tu ne rencontres
qu’indifférence, tu continues a chercher. Le regard de I’employé
en face de toi, féroce, te cloue a distance. Maladroitement, a petits
pas, tu t’avances pourtant.



— Et le formulaire, hurle cet honorable employé, vous avez
rempli le formulaire ?

Comme tu n’as pas le malheureux bout de papier, il crie de plus
belle :

— Allez le chercher a I’entrée !

J’ai fumé plusieurs cigarettes dans la cour, puis je suis remonté
dans la chambre. Maman dormait toujours. J’ai vérifié le goutte a
goutte. Cela me faisait du bien d’entendre son souffle. Elle était
tout ce qui me restait de famille au monde, la derniere lampe
allumée de mon passé. Dans la chambre d’a c6té, j’ai entendu une
femme pleurer. Cela m’a fait penser que les gouvernements en
France disent que 1’on n’abandonne pas les pauvres : on a créé
pour eux le SAMU social ; I’hiver on leur donne la soupe et une
couverture.

On les soigne, qu’ils soient blancs, jaunes ou noirs. Dans notre
village, le pharmacien Tuchin n’est pas d’accord avec ¢a.

Un vrai furoncle, ce Tuchin. Il vient jeter des boules puantes sous
le porche de 1’église pour chasser les malheureux qui y dorment.

Il gueule partout : « Les Francais d’abord ! » comme si ca
pouvait faire une différence qu’on soit Frangais ou pas quand on
n’a pas de boulot et qu’on creve de faim.

Ce trognon de Victor Tuchin, il sent le pire : la mort noire, la
vase nauséabonde. Ma premiére nuit 2 la maison a été agitée. A
mon réveil, j’avais le cou raide. J’ai bu un fond de café de la veille,
j’ai grignoté un morceau de pain dur. Apres, je suis parti pour
I’hdpital. Comme maman ne s’éveillait pas, j’ai ouvert le journal
que je venais d’acheter au point presse et qui se trouvait dans la
poche de mon blouson. Il y avait un article sur le jardin de Zeus.
C’était a propos des dieux et des hommes. Le journaliste parlait
des dieux qui bondissaient autrefois au-dessus des montagnes.

J’étais un peu perdu car il était aussi question de I’adultere de la
belle Aphrodite séduite par Ares le dieu de la guerre sous les yeux
du pauvre forgeron Héphaistos, son mari.

J’ai pensé que les pauvres voyaient toujours le bonheur et la
chair des femmes leur échapper. (Les pauvres, les sans-dieu comme
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moi, qui n’ont rien de rien sauf leurs mains calleuses, leurs doigts
gourds et froids de travailleurs.)

Et c’est toujours a nous que I’on dit : « N’exigez jamais rien et
n’acceptez rien de déshonorant ! »

Facile, facile. Alors en ce monde quelle est la meilleure chose a
faire, vivre dignement ou mourir ? J’ai pensé que je devais perdre
I’habitude de m’interroger, de me révolter, que cela n’avait qu’un
sens tout relatif.

La misere fait encore des ravages. Seulement le journaleux m’a
démontré dans son journal que le doute crée la détérioration tout
en la décrétant. A posteriori je me suis dit : « Bon, si on veut faire
I’analyse des préjugés, ca va compliquer les choses ! »

Sans doute, j’aimais bien lire I’histoire des mythes, et 1’auteur
de I’article m’a soufflé clairement :

— (Edipe ne devait pas étre !

Alors, je lui ai répondu :

— Comme nous, les pauvres ! (Edipe, grace a sa mutilation s’est
approprié son propre passé, il a donné un sens a ce que les dieux
lui ont fait faire. Il est devenu un exclu.

En lisant I’article dans la tiédeur de la chambre, je me suis dit
que lorsque les dieux parlent, le mieux c’est de disparaitre. Pas de
récriminations, pas de cris. Rien. La fuite.

(Edipe, encore un qui se retrouve le cul par terre a la fin de
I’histoire, a vociférer dans sa chemise contre 1’ordre établi.

J’ai fermé le journal et je 1’ai remis dans la poche de mon veston.
Maman a enfin ouvert les yeux.

Je lui ai dit :

— Maman, c¢’est moi, Jean, je suis de retour !

Elle a bougé la téte avec peine. Ses 1evres étaient toutes mangées
par une bouche sans dents. Son regard, qui s’était allumé, s’est
éteint peu apres. Elle a fermé les yeux.

C’était comme si le soleil se couchait. J’ai caressé sa main
décharnée. J’ai essuyé son front ol la sueur perlait.

Par la fenétre, j’ai vu les lampes de la rue s’allumer. Les levres
de maman se sont mises a trembler un peu. Elle a murmuré
faiblement : « Mon petit, mon petit... »

Je sentais que la nuit des ames s’approchait de maman. Elle a



bougé la téte de droite a gauche en silence. La douleur creusait son
visage. J’ai eu envie de pleurer. Peut-€tre que son esprit s’€loignait
de son corps. Maman était un €tre humain en train de mourir, grain
de sable emporté par la tempéte dans les profondeurs de 1’abime.

A un moment, Manon, I’infirmiére est entrée pour me dire que
la visite €tait terminée, qu’elle devait donner des soins 2 maman.
Je ne voulais pas partir, mais j’ai dit « oui » pour n’avoir plus a
discuter.

— Ne vous inquiétez pas, a chuchoté Manon, je m’occuperai de
votre maman, allez !

Dans la rue, il pleuvait. Une pluie douce, fine. J’ai pensé qu’il
fallait que je trouve rapidement du boulot.

J’avais encore dans la téte le mal d” Algérie. Le mal de ce fellagha
blessé dans un accrochage, que j’avais conduit a I’infirmerie et que
j’avais retrouvé mort, a quelque temps de 1a, a moitié dévoré par
des chiens.

Tout ce mal dans ma téte qui me faisait crier durant des nuits.
Mais comment faire ? Il me fallait pourtant bien vivre maintenant
et trouver du boulot, continuer d’avancer sur mon pauvre chemin.
Le soir, je me nourrissais de quelques pommes de terre que
m’apportait Mme Pérez, d’eau et de croiitons de pain.

Quand je suis arrivé a la maison, la nuit tombait. Je suis allé
m’asseoir dans la cuisine. J’entendais les bruits du village qui
s’endormait. J’avais la nausée.

Mme Pérez avait déposé sur la table des oignons avec un quignon
de pain. Elle savait que j’aimais le pain dur. Elle ne le donnait plus
a ses poules et me I’apportait. J’ai débouché une vieille bouteille
gluante de poussiere et j’ai croqué un oignon avec du sel. Maman
avait posé sur le buffet une photo de moi quand j’étais en Algérie.
J’avais le crane rasé. Je portais mon uniforme de para’ avec la
casquette aux « longues oreilles ».

Je souriais tristement. C’était I’époque ou je faisais mon
entralnement de parachutiste pour avoir le brevet. Je flippe encore
a ressasser mes souvenirs de soldat. J’ai pensé au pas lent quand
nous chantions Un sou et un écu : « Heidi, heido, heida », a
I’officier pied-noir beau comme un jeune dieu de la guerre qui
nous commandait.
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Pour ne pas rester seul toute la soirée, je suis allé « Chez
Jeanne » prendre un verre. Victor Tuchin discutait avec ses potes
tout en tapant la belote. Il sirotait un pastis, la clope au bec. 1l a
parlé de personnes que je ne connaissais pas, puis il a ri. Il avait
collé des affiches sur les murs de 1’hospice : « Je paie, tu paies, ils
touchent. »

J’ai eu la sensation qu’il me regardait. Il a dit :

— Tiens, voila le gosse a la Muguette !

Un autre a dit :

— Si c’est pas malheureux !

Tuchin et sa troupe commencgaient a me les secouer drolement.
J’ai allumé une cigarette et j’ai demandé a Jeanne un blanc cassé.
Puis j’ai entendu une voix grasse qui disait : « Charogne ! »

Je ne voulais pas répondre. J’ai bu une gorgée. Lentement, tres
lentement. J’ai demandé a Jeanne :

— Tu crois que c’est a moi qu’il cause ?

Elle essuyaitles verres avec son torchon derriere le comptoir. Elle
ne m’a pas répondu. L’homme était dans mon dos. Il commencait
a s’exciter. Il a dit :

— Pauvre merde !

Juste a ce moment, un client est entré. J’ai pivoté et j’ai frappé
I’homme qui venait de m’insulter d’un coup de poing a la téte. Ma
colere venait de 1’abattre. Il est tombé en poussant un cri étouffé.
Le premier moment de surprise passé, ses potes, Tuchin en téte,
se sont rués sur moi. Les coups ont commencé a pleuvoir. J’ai pris
un gnon dans le visage, puis deux, puis trois... Finalement, je me
suis retrouvé sur le trottoir pissant le sang, la levre éclatée. Je me
suis relevé comme j’ai pu. Je voyais trouble a cause du sang. Les
autres, derricre la vitre, rigolaient, se congratulaient, se tapaient
sur I’épaule.

— Hé ! Le maboul !

Je les regardais. Je n’étais pas rempli de haine. Je leur ai
simplement crié :

— Bande de petits cons !

Je me suis essuyé le visage avec mon mouchoir et je suis revenu
chez moi. Je me suis passé la té€te sous I’eau fraiche. J’avais la
levre gonflée et I’arcade ouverte.



Je suis resté un long moment hébété, assis sur ma chaise pres
du cantou. Puis j’ai allumé du feu avec des biliches qui sentaient la
mousse et des pommes de pin que j’avais ramassées en garrigue.
Il ne faisait pas encore trop chaud dans la piece quand on a frappé
a la porte. C’était Manon. Elle avait couru pour venir plus vite me
prévenir. Elle était vétue d’un pull-over de montagne tout blanc.
Elle a fourragé dans ses cheveux.

— Venez vite, m’a-t-elle dit, votre maman n’est pas bien...

Maman est morte quand le jour se levait. Elle a poussé un petit
soupir avant de rejoindre ce pays que personne ne connait. Je ne
pensais a rien. J’avais la téte vide. J’ai a peine bougé. J’ai pleuré.

Apres, il a bien fallu transporter maman a la maison. Mme Pérez
a fait sa toilette, a vétu son pauvre corps d’une robe noire. Elle a
refait son chignon, glissé un chapelet entre ses doigts.

Maintenant, je commencais a comprendre que maman ne me
répondrait plus, que c’était fini, qu’il faudrait que je vive sans
la petite musique de sa voix. J’ai sorti mon vieux carnet et mon
crayon. Je suis resté toute la nuit a la veiller en écrivant.

Elle me disait qu’il ne fallait jamais avoir I’espoir de devenir
riche et puissant. Cela ne servait qu’a gacher la vie des gens, qu’a
vous rendre plus con que nature. Quand il n’y avait plus d’argent
a la maison, elle se débrouillait toujours pour m’apporter quelque
chose a manger. Des oignons, une saucisse, un morceau de fromage.

Elle payait I’épicerie avec 1’argent des ménages a la fin du mois.
Elle me disait qu’il n’y avait que deux sortes d’étres humains :
ceux qui gagnent leur vie avec leurs mains, ceux qui triment, et les
autres.

Le lendemain, a dix heures, le corbillard est venu chercher
maman. Les sabots du cheval ont claqué sur I’asphalte. Il y avait
presque tous les gens du village. Méme les Arabes étaient 1a. Il
faisait un froid de canard. Sur le chemin, pour aller au cimetiere,
les platanes grelottaient, vieux guerriers solitaires harassés de
combattre le vent inquisiteur. Il n’y avait pas de prétre car maman
n’en voulait pas. Quand on est arrivé devant le trou, le corbillard
s’est arrété. Les employés des pompes funebres ont descendu le
cercueil au fond de la fosse avec des cordes.

J’ai dit a Manon en lui prenant le bras :
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— Au fond, qu’est-ce qu’on devient ? De la poussiere ! Un peu
de cendre qui se méle a la terre !

Les gens du village sont passés devant nous et ont jeté des fleurs
sur le cercueil.

Ceux qui n’avaient rien, ramassaient une poignée de terre qu’ils
jetaient dans le trou en disant : « Repose en paix, Muguette ! »

Apres, j’ai marché dans le cimetiere. C’était un moment bizarre.
Javais I’'impression de ne plus savoir ou j’étais. Des larmes
roulaient sur mes joues. J’ai dit :

— Bon, maintenant tout cela est fini !

A la maison, dans I’armoire, j’ai trouvé une vieille boite a
chaussures ou il y avait des photos. Je me suis assis sur le lit de
maman pour les regarder. Il y en avait une qui était tres marrante.
J’ai regardé de plus pres. C’était moi. J’ai pensé que sur la photo
j’avais une téte d’enfant égaré. J’avais un bonnet de laine sur les
yeux et la poitrine nue pour le cataplasme. Maman me soignait
toujours avec une attention particuliere. Si je toussais en rentrant
de I’école, elle m’observait, prenait ma température, tatait mon
pouls. Je I’entends encore : « Tu n’as pas eu froid au moins ? »

Elle recherchait, d’abord, s’il ne s’agissait pas d’un catarrhe ou
si je n’avais pas la rhinite que donne 1’herbe a poux.

Apres, il y avait le rhume simple ou le coqueluchon. C’était
avec la coqueluche au terrible chant du coq qu’il y avait le plus
de drames. La maladie qui faisait vomir les enfants était due aux
brouillards qui, en novembre, ramenaient les émanations nocives
vers le sol. Sij’avais envie de dormir ou si je sommeillais en baillant
sur mes livres, maman surveillait la rougeur de mes pommettes car
je risquais le ver solitaire.

En cas de fievre, j’avais droit aux frictions a la pommade
camphrée sur le dos, sur les reins et sur la poitrine. Infusion de
bourrache, matin et soir. Au printemps et a I’automne, huile de ricin
par le haut. Des les premiers froids, je machonnais un morceau
d’écorce de grenade.

Enfin, quand j’avais vaincu mon rhume, je prenais du jarab de
chicorée tous les deux jours. Quelque temps apres I’enterrement
de maman, j’ai trouvé du travail, chez Nichola, comme éboueur.
Je ne pouvais pas savoir que ma vie allait continuer ainsi durant



des années, mais je n’avais pas d’autre solution si je ne voulais pas
mourir de faim : accepter n’importe quel boulot.

1%



LA FAILLE"

LA FAILLE : NOTES, THEORIES, HYPOTHESES,
PISTES, TEMOIGNAGES

EXTRAIT DE LA FICHE WIKI DE LA RIM (A REMANIER POUR UN
ENCADRE ?) :

L’origine de cet ossuaire remonte a 1348, année ou la peste noire
frappe durement Mertvecgorod, tuant plus de 30 000 personnes.

En 1350, pour se prémunir d’'une nouvelle catastrophe, une
cathédrale est édifiée au centre approximatif des marécages. Les
os des victimes de la peste y sont entreposés, ainsi que tous les
squelettes des victimes sacrificielles des anciens habitants de la
zone (les ossuaires sont détruits). Les premicres mentions d’une
décoration de cette cathédrale avec des os humains remontent au dix-
septieme siecle. Les ossements présentant un état de conservation
suffisant sont blanchis, sculptés et utilisés pour construire calices,
croix, lustres et autres éléments de décoration, qui finissent par
envahir les murs et les plafonds de la cathédrale, pour un résultat
« a la fois macabre et transcendantal et invitant le visiteur a une
réflexion profonde sur la vie et la mort » (National Geographic
n° 171 du 29 novembre 2013).0n estime a 60 000 le nombre de
personnes dont les restes ont été utilisés pour la décoration de la
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cathédrale.

Depuis 1962 1’échangeur principal des avtostrady 1 a 8, plus
important nceud de circulation de la ville, utilisé par plusieurs
centaines de milliers de conducteurs chaque jour, surplombe
la cathédrale. Selon des rumeurs jamais confirmées par le
gouvernement, cet emplacement résulterait d’une volonté expresse
de I’architecte.

TEXTE INTRODUCTIF POUR UN CHAP. (TROP LONG ? ESSAYER
DE REDUIRE DE 30% ENVIRON) :

D’abord il y a eu la premiere explosion.

Ensuite il y a eu le vortex.

Enfin le temps et ’espace sont partis en couilles.

Le 27 avril 2025 a cinq heures sept du matin un drone chargé
de trois cent kilos de trinitroazetidine s’est abattu sur 1I’échangeur
des avtostradi 1 a 8 et I’a détruit en méme temps que la cathédrale
située en-dessous. L’attentat le plus meurtrier de la RIM a été
attribué au groupe terroriste le Sit bien qu’il n’existe au moment
ou je rédige ces lignes aucune revendication officielle.

Entre cinq heures vingt-neuf et cinq heures trente-trois un
séisme aux caractéristiques étonnantes, voire illogiques puisque sa
magnitude estimée a 9 sur I’échelle de Richter chute a 2 quelques
centaines de metres seulement au-dela de I’épicentre, a ouvert dans
le sol une faille longue de deux mille metres et large de trois cents,
a la profondeur inconnue. Tout ce qui se trouvait autour y a été
englouti : des ruines des édifices visés par I’attentat, des badauds,
des kopi, des pompiers, des véhicules de secours et du bidonville
construit en périphérie de 1’échangeur il n’est plus resté qu’un
paysage lisse et granuleux que certains ont qualifié de « lunaire ».

En additionnant les victimes directes de 1’attentat et celles du
tremblement de terre on arrive a trois mille morts. Mais faute de
recensement efficace des habitants du bidonville, le nombre exact
de disparus est impossible a connaitre et pourrait correspondre au
double, voire au triple.

Des le lendemain I’armée a installé des barrieres et des barbelés,

15



16

posté des gardes lourdement armés et interdit 1’acces ou le survol
a quiconque. Des petits malins se sont fait jeter en prison et casser
la gueule, d’autres ont pris sans sommation une balle dans la téte.

Zona pjat’desjat dva, ils ont appelé ¢a, parce que sur leurs cartes
il s’agissait de la cinquante-deuxieme parcelle de la Zona, devenue
un territoire militaire du jour au lendemain.

TEMOIGNAGE DE DENIS METCHTCHERIAKOV, 39 ANS :

« Je travaille comme vigile a la zavod Papanine, I’une des plus
proches du drame. Je me suis précipité des 1’explosion. Aussi,
quand le sol a disparu quelques minutes plus tard, je me trouvais
aux premieres loges.

Ce dont j’ai été t€émoin ne ressemblait pas du tout un tremblement
de terre mais plutdt a une énorme dépression ou a un énorme
appel d’air. Comme si 1’attentat avait réveillé quelque chose de
gigantesque, un animal monstrueux, de la taille d’une montagne,
qui dormait sous terre et avait bougé, dérangé par le bruit, et
comme si dans 1’espace laissé vacant par son mouvement plus
rien ne soutenait la crolte terrestre, qui s’était alors effondrée en
emportant tout avec elle.

Une cassure tres nette est apparue sous mes pieds en s’élargissant
a vitesse grand V. J’ai bondi en arriere. Les bords de la faille se
sont écartés en craquant — je n’avais jamais entendu un bruit pareil,
la Terre qui se déchire, littéralement — et un gouffre de plusieurs
centaines de metres de large s’est ouvert et tout est tombé dedans,
les décombres de 1’échangeur et de la cathédrale, les gens, les
habitations de fortune, les véhicules. Un spectacle terrifiant,
inimaginable, toute une portion de la ville, sur plusieurs kilometres
carrés, disparue, avalée en moins d’une minute. A deux metres
pres j'y passais. Un vrai miracle. Il y a eu d’autres rescapés. Une
dizaine, j’ai entendu dire. Je me tenais sur le bord du précipice,
tremblant, noyé dans une épaisse poussiere noire et marron. On
aurait dit la fin du monde. Je n’oublierai jamais ce bruit. Le fracas
des maisons, des voitures et du sol s’écrasant contre la roche des
centaines de metres plus bas. Les hurlements des gens. Et puis le



silence juste apres, encore plus effrayant.

Depuis cette nuit-la dés que je m’endors j’entends a nouveau
ces Cris.

C’est a cause de ce que nous avons vu ensuite que nous nous
sommes fait arréter.

J’ignore ce que sont devenus les autres. Sans doute qu’a I’heure
actuelle ils pourrissent dans une prison secrete, enfermés a double
tour dans une cellule dont ils ne sortiront jamais. Ou alors leurs
cadavres reposent au fond de la Ssaki, une balle dans la téte. Moi
je m’en suis sorti parce que je connais des gens hauts placés. Et
malgré ¢ails m’ont forcé a signer un papier ou je m’engage a fermer
ma gueule. Mais je m’en fous désormais. Toute cette histoire me
hante. Il faut que je la raconte. De toutes fagcons je quitte le pays
des demain. Baj-baj 1a RIM. Les billets sont déja dans ma poche.
Ce soir c’est le grand déballage. Vous en faites ce que vous voulez.
Vous pouvez méme citer mon nom. Rien a foutre.

J’ai d’abord cru a une hallucination. Mais quand ils m’ont
interrogé et confronté a tout un tas de dessins et de photos, quand
J’ai pigé que d’autres que moi avaient vu la méme chose, j’ai
envisagé ca sous un autre angle.

A travers I’atmosphere chargée de fumée et de poussiere j’ai
distingué des ruines. Des décombres de plusieurs metres de haut,
les vestiges d’un batiment aussi grand que la tour Joukov mais
construit en grosses pierres comme les anciennes cathédrales.
Un nombre effroyable de squelettes couvrait le sol. J’éprouvais
une épouvantable impression d’immobilité — la conviction de
contempler le résultat d’une catastrophe survenue des années plus
tot. J’ignore d’oll venait cette certitude.

L’opacité de I’air masquait les détails et tandis que les particules
en suspension se sont dissipées, les ruines et les ossements ont
vacillé aussi, comme un mirage.

A ce stade je n’en croyais déja plus mes yeux. Je me disais que
le choc m’avait ébranlé plus durement que je ne le pensais.

Mais le pire m’attendait.

Un nouveau décor s’est substitué a celui-la.

Une immense pyramide a degrés se dressait 1a ou aurait di se
trouver la faille, avec a ses pieds plusieurs couches de squelettes et
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de cadavres en putréfaction envahis par une foule d’insectes et de
charognards. A la place de la Zona et du reste de la ville s’étendait
un vaste terrain boueux. J’apercevais au loin des batiments que je
ne reconnaissais pas. Un ciel bleu pale me surplombait, traversé de
nuages blancs, dépourvu de pollution. Pas une seule usine, pas une
seule route, pas le moindre véhicule — et en apparence personne
d’autre que moi.

La téte me tournait. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait
— une commotion cérébrale, un AVC, une expérience de mort
imminente ? — lorsque j’ai entendu un battement sourd provenant
du sommet de la pyramide.

Une dizaine de types habillés en toges de couleurs vives se
tenaient la-haut. Certains entonnaient un chant monophonique
guttural qui filait la chair de poule et tapaient sur des tambours avec
ce qui m’a semblé étre d’énormes fémurs. D’autres maintenaient
sur un billot un homme en pagne. Ils lui ont coupé la téte. Elle
a roulé le long des marches, rebondissant jusqu’au sol ou elle a
rejoint le tas de cadavres en dérangeant trois corbeaux qui ont bien
vite repris leur poste. Puis le corps a suivi le méme chemin, se
disloquant comme un pantin tout le long de sa chute.

Un nouveau sacrifié a pris place entre ses bourreaux.

En contournant I’édifice j’ai apercu une file de prisonniers — je
suppose qu’il s’agissait de prisonniers. Une bonne centaine. Des
soldats en armure de cuir et armés d’épées de bronze les forcaient
a avancer.

Je ne comprenais toujours pas ce que je foutais la mais a la
premiere panique succédait un effroi plus lourd, plus profond :
combien de temps allait durer ce mauvais délire ?

Je me suis demandé si j’avais inhalé des émanations toxiques
pendant I’attentat, si une substance empoisonnée me bouffait les
neurones tandis que j’agonisais dans un coin de la Zona.

Je suis resté prisonnier de ce cauchemar jusqu’a la tombée
de la nuit. Une bonne dizaine d’heures. Plus d’une centaine de
malheureux décapités et précipités dans le charnier. J’ai fini
par identifier les changements de rythmes et de mélopée et les
différentes phases de la cérémonie. L’odeur de sang me prenait a
la gorge.



Un truc m’échappait : pourquoi personne d’autre que moi
n’assistait au massacre ? Ou se cachaient les habitants ? Il me
semblait que ce genre de messe sanguinaire se déroulait en principe
devant une foule extatique.

Et puis le soleil a disparu a I’horizon, une ombre violette a
recouvert le champ de cadavres, un loup a hurlé et I’instant d’apres
je me suis trouvé menotté a une chaise métallique, enfermé dans
un bureau sans fenétre puant la pisse, le tabac et les hydrocarbures.
Un kop en civil me balangait une énorme tarte, retour au monde
réel. »

INFOS OBJECTIVES SUR LA FAILLE :

— Longitude en son centre : 47° 09’ N

— Latitude : non communiquée, non connue ou non mesurable.

— Longueur : 2173 metres

— Largeur maximale : 337 metres

—Profondeur : non communiquée, non connue ou non mesurable.
Certaines rumeurs 1’estiment entre 14500 et 29000 metres. D’ autres
affirment qu’elle ouvrirait une bréche jusqu’au centre de la Terre.

LE RAYONNEMENT :

(données communiquées par des militaires et corroborées par
des rumeurs — a croiser avec d’autres sources — intox possible)

— Sur une zone de deux cent metres autour de la faille, affectant
a peu pres la forme de celle-ci et s’étendant a trois cent metres en
hauteur : aucun appareil électrique ne fonctionne : ni téléphone ni
ordinateur ni drone ni montre ni quoi que se soit s’alimentant sur
secteur, batterie ou piles. Les implants cardiaques, entre autres,
tombent en panne.

— Sur une zone large de cinq cent metres et haute de huit
cents : les téléphones portables, ordinateurs, etc. subissent des
dysfonctionnements importants allant jusqu’a la perte complete de
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données si I’exposition au rayonnement est trop longue.

— Sur une zone d’un kilomeétre autour de la faille (et sur une
hauteur non précisée) : tous les appareils fonctionnent mais I’acces
aux réseaux de téléphonie mobile ou de Wi-fi est bloqué.

— Au-dela : aucun effet notable observé.

—Aucune information ne circule quant aux éventuelles
conséquences de ce rayonnement sur le corps humain ni sur sa
nature ou sa cause.

—Aucun animal ni insecte, et je veux bien dire aucun, ne séjourne
dans la zone la plus soumise au rayonnement.

PISTES ?

— Fiche Wikipédia RIM : « D’apres les plus anciennes sources
connues, les Daeva Baraiti (littéralement, en avestique, « les
démons nous portent », ou « les démons comptent sur nous »)
sont une peuplade Sintashta représentant une faction dissidente
du zoroastrisme. Contraints au nomadisme, ils s’installent aux
environs du quinzieme siecle avant J.-C. sur le futur site de la
RIM, a I’époque une vaste région essentiellement marécageuse.

Apres avoir chassé les tribus primitives vivant dans les environs,
cette peuplade asseche une partie du terrain et y construit une cité
appelée Zam-e Daeva (« la Terre des esprits mauvais »). Celle-ci
prend une grande importance politique, religieuse et économique.
A partir de 500 avant J.-C. et jusqu’en 17 apres, le peuple Daeva
Baraiti domine la région et conquiert les territoires voisins.

Zam-e-Daeva devient alors la capitale d’un vaste empire dont
la volonté de domination et d’hégémonie est totale, imposant en
seulement quelques siecles une dictature théocratique a la brutalité
sans commune mesure dans I’histoire de la région. La grande
violence de I’armée impériale et le caractere sanglant des sacrifices
humains imposés par les Daeva Baraiti sont tels qu’on en retrouve
encore la trace dans des documents datant du onzieme siecle.

Les pratiques religieuses des Daeva Baraiti s’éloignent de
plus en plus du zoroastrisme pour se constituer en mythologie
autonome. Peu de traces de ce panthéon sont parvenues jusqu’a



nous, mais elles laissent supposer que ces nouvelles divinités
ont en commun le fait d’€tre cruelles, capricieuses, puissantes et
d’avoir une grande soif de sang. Les sacrifices humains prennent
une place de plus en plus importante dans la société Daeva Baraiti.

Certains historiens émettent 1’idée que 1’expansion de I’empire
Daeva Baraiti serait précisément la conséquence d’un besoin
toujours grandissant de victimes a sacrifier.

En I’an 17 un puissant tremblement de terre, réplique de celui
qui dévaste la Lydie au méme moment, ravage la région et détruit
la ville en quasi-totalité. Les Daeva Baraiti sont trés durement
touchés. Les famines et les pestes qui succedent a cette catastrophe,
a quoi s’ajoutent les révoltes de tous les peuples voisins qu’ils
ont réduits en esclavages et souvent massacrés au cours de vastes
sacrifices religieux, précipitent la disparition des Daeva Baraiti.

La région reste inhabitée pendant des siecles. »

— https://www.youtube.com/watch?v=kPJM YeLL8dLI

— https://www.yurenev.com/yuris-journey-to-hell

—https://mysteriousuniverse.org/2014/06/what-does-hell-
sound-like-find-out-here/

— https://fr.wikipedia.org/wiki/Arkaim

— https://fr.wikipedia.org/wiki/Evénement_de_la_Toungouska

— https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_de_Sintashta

— https://en.wikipedia.org/wiki/AD_17_Lydia_earthquake

HYPOTHESES ET QUESTIONS :

— Lien direct entre I’attentat et le séisme ?

— Pourquoi le SIT ne revendique pas 1’attentat ?

— Attentat et séisme sont-ils deux événements distincts ou bien
un seul événement ?

— L’attentat a-t-il réellement eu lieu ?

— Un tremblement de terre de niveau 9 sur 1’échelle de Richter
est ressenti sur des milliers de kilometres autour de I’épicentre et
des répliques plus ou moins importantes lui succedent. Icirien n’est
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ressenti passées quelques centaines de metres et on n’enregistre
aucune secousse ultérieure : pourquoi ?

— Si le rayonnement existe réellement : quelle est son origine ?
Quelle est sa dangerosité exacte ? Pourquoi les militaires chargés
de garder le périmetre ne portent-ils pas de protection spécifique ?
Pourquoi le gouvernement ne fournit-il aucune explication et laisse
se propager les rumeurs ?

— Si le rayonnement est une intoxication mise en place par
I’armée ou va savoir qui : dans quel but ? Pour que les petits
malins aient la trouille de s’approcher de la faille. Et dans ce cas,
pourquoi ? Que dissimulent-ils ?

— Rumeurs sur des cas de folies ayant frappé des habitants
de la Zona ou des gens qui travaillent a proximité de la faille :
hallucinations suivies d’actes de violence, suicides, VoOiIx
dans la téte, cauchemars qui semblent réels et entrainent des
comportements paranoiaques, etc. Huit jours apres 1’attentat, dans
le périmetre couvert par le rayonnement, on évoque plus de deux
cents arrestations et internements liés a des actes délirants commis
par des individus parfaitement sains d’esprit jusque-la.

— Qu’y a-t-il dans la faille ?

— Pourquoi les autorités refusent-elles d’indiquer sa position
exacte et sa profondeur ?

— Les autres rescapés ont-ils vu la méme chose que Denis
Metchtcheriakov, a savoir, successivement, la principale tour
sacrificielle de I’ancienne cité Zam-e Daeva apres le s€éisme qui a
détruit la ville en 17 ap. J.-C., puis la méme tour en pleine activité,
quelques années ou décennies plus tot, et qui était effectivement
située a I’emplacement ou D. M. I’a vue (sources : Nikolai
Ivanovitch Novikov, Mikhail Mikhailovitch Speranski, Piotr
Ouspenski, Tadeusz Zielifiski, Moukhammad Dandamaiev) ?

* Extrait de Feminicid, deuxieéme tome des chroniques de Mertvecgorod
(Editions Au diable vauvert / janvier 2022)



KAZEMIR CONTRE KAZEMIR

— Au début, tout était facile. J’arrachais les fraisiers un a un, je
saisissais chaque pousse entre mes doigts gantés, avec les nouveaux
gants verts que Vassili m’avait laissé€s, les gants verts de Vassili, et
les fraisiers glissaient dans 1’air sans que la terre ne me résiste, ou
qu’elle verse la moindre larme, et sans effusion de sang, comme
si I’on pouvait arracher un cordon ombilical sans faire souffrir,
comme si la brutalit€¢ qui mene a suspendre des racines en 1’air
n’effondrait pas les réves de centaines d’araignées et de fourmis,
comme si la plante restait silencieuse, sans avis sur la question,
sans que cela ne nourrisse le moindre désir de vengeance. C’était
facile, car il n’y avait que des fraisiers, ¢’était tout ce que je voyais,
le fraisier était mon ennemi et je le voyais partout, tout autour des
campanules et des pousses de fréne. Oui, la tache était simple,
parce que 1I’ennemi €tait partout, et parfois j’agrippais le sol avec
mes dix griffes, pour racler la terre comme le font les bateaux
de chalutage profond, lorsqu’ils raclent le sol marin, sans laisser
aucun habitat, aucune vie derriere, pour simplement tout arracher,
tout enlever des poissons et des planctons, c’est comme ¢a que
je faisais, au risque d’y perdre quelques belles floraisons, pourvu
que tous les fraisiers périssent. Mais plus les fraisiers quittaient
le parterre, et moins je les discernais, et la tache devint ardue car
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mon adversaire se cachait, ou bien se trouvait devant mon nez
en pousses si petites que je ne les repérais plus du premier coup
d’ceil ; a cause de la chaleur, aussi, je mélangeais les pousses de
toutes ces plantes, et le vert devint une masse homogene, je ne
départageais plus aucune de ces feuilles, et puisqu’aucune plante
ne voulait se dénoncer, je continuais de les arracher sans réfléchir,
mais sans plaisir, incapable de savoir si ¢’était un fraisier ou autre
chose que je tuais.

Kazemir finit son café avant de reprendre :

— Et cette petite canopée de parterre devint de plus en plus
sournoise. Je ne voyais plus les fraisiers, pourtant, il en restait,
plein, ils étaient cachés dans les herbes, dans des refuges traitres
qui cherchaient a me tendre un piege. J’ai voulu sauver un escargot
de ma fureur, et j’ai enlevé mon gant, mon gant droit, j’ai enlevé
mon gant droit et j’ai pris délicatement la petite coquille pour la
déplacer plus loin, mais, en retirant le petit animal, ou le petit
insecte, je ne sais pas, une ortie m’a attaqué sur le pouce. J’ai eu
mal, et dans un triste réflexe, j’ai pressé la coquille, qui s’est brisée
entre mon pouce et mon index, et la coquille était bonne a rester 1a,
comme une ruine de guerre. Je la laissai tomber dans le parterre, et
je donnai un coup de pied dans les orties. J’ai pleuré ce jour-la, et
j’ai abandonné le jardinage jusqu’au lendemain au moins.

— Vous avez repris le lendemain ? demanda le psychiatre.

— Je ne sais pas. Je crois. J’ai repris le lendemain, chérie ?

— Non, Kazemir, tu n’as jamais repris le jardinage, dit Veronika.

— C’est amusant... reprit-il.

— Nous n’avons pas de jardin, Kazemir...

Kazemir fit sonner son rictus, si particulier, en hochant la téte
de plus en plus vite sur sa chaise. Veronika 1’enlaca par derricre et
I’embrassa sur la tempe.

— Madame Ramichvili, dans sept jours, je quitterai mes
fonctions, rappela le psychiatre a voix basse. Je ne pourrai pas...
poursuivre ces cafés du samedi.

Kazemir regardait le psychiatre avec des yeux béants. Son rictus
s’évanouit dans une derniere larme aigué. Veronika aida Kazemir
a remettre sa veste, puis I’invita a I’attendre dehors, sur le perron,
la ou il pouvait s’allumer une cigarette de patience. Le psychiatre



reprit :

— Je peux faire une exception de quelques semaines. Deux ou
trois séances, pas plus, je vous assure. Nous partons avec mon
frere en Pologne au début du mois d’avril pour rendre visite a
un oncle malade. A mon retour, je ne serai plus votre soignant,
Madame Ramichvili. Je vais faire de mon mieux pour aider votre
époux, mais je ne suis pas le seul praticien du pays, et je crois que
ma retraite est méritée.

— Docteur, nous pouvons payer le double... Pas le triple, mais
le double et méme un peu plus, insista-t-elle.

— Veronika, j’ai de I’affection pour vous. Mais c¢’est aussi pour
votre santé que je refuse. Le déni n’est pas une arme efficace. Je
n’ai pas su aider votre Kazemir, j’en suis désolé, sinceérement.
Mais je n’irai pas plus loin.

— Et ce dont nous avons parlé le mois dernier... La culpabilité
du survivant ?

— Jen’y crois plus. Vous savez bien ce qui le ronge ... Continuez
les médicaments.

— Qui. C’est la jalousie... Une jalousie coupable.

2

Ce vendredi, Eduard vint frapper a la porte des Ramichvili pour
la premiere fois depuis un an. Veronika mit la main sur sa bouche
pour retenir son désarroi a la vue de I’ceil de beeuf. Elle jura au
curieux Kazemir, allongé dans le salon, qu’il s’agissait de simples
commerciaux. Grace au bas de porte brossé, elle put discretement
ouvrir la porte pour courir apres Eduard et sa collegue, qui s’étaient
arrétés pres de la boite aux lettres des Ramichvili.

— Pardon, Eduard, j’étais au téléphone. Qu’est-ce que c’est ?

— Bonjour, Veronika. Ca me fait plaisir de te voir. Kazemir
n’est pas la ? demanda-t-il, en tendant a Veronika la brochure qu’il
s’apprétait a glisser dans sa boite aux lettres.

— C’est vrai, alors, que tu te présentes a la Mairie ? Je te félicite,
Eduard. Mais ne t’inquicte pas, tu auras nos votes. Ne perds pas de
temps a précher chez tes fideles !
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— En fait, je venais voir Kazemir... J’aimerais... J aimerais lui
proposer...

Veronika mit sa main a la bouche, les yeux écarquillés.

— Tout va bien ?

— Oui... Tout va bien.

— Kazemir est 1a ? J’aimerais lui dire deux mots a propos de
notre campagne. En fait, on cherche quelques personnes pour
remplir 1’équipe, et j’ai pensé que son histoire, notre histoire
pouvait parler aux gens.

— 1l refusera, trancha Veronika, du ton le plus fébrile de sa
tessiture, avant de forcer sa toux pour se libérer la gorge. Il n’est
pas la... Enfin, il fait la sieste, ajouta-t-elle.

— Ecoute... Il m’a I’air bien occupé, mais j’aimerais bien
pouvoir prendre un café avec lui un de ces jours. S’il pouvait venir
a une réunion de notre groupe, passer le mot de notre candidature...
Peut-étre, dire une histoire ou deux sur la guerre...

— Ne t’inquiete pas, Eduard, on est avec toi. J’espere que tu
seras €lu.

Eduard n’insista pas davantage et quitta 1’allée des Ramichvili
avec sa collegue de campagne, qui lui fit remarquer, des 1’intimité
de leur conversation retrouvée, que cette Veronika ne se comportait
pas de facon normale.

Veronika n’aimait pas laisser la trace de sa voix, elle détestait
cet exercice, mais elle dérogea a ses habitudes pour composer ce
rare message vocal :

— Docteur, bonsoir, c’est Veronika Ramichvili. Je suis tres
inquiete. Le soldat Kolchic, Eduard Kolchic, se présente aux
élections municipales. C’est tres grave, Kazemir va en entendre
parler davantage encore... J’ai peur que ses cauchemars deviennent
atroces, qu’il refasse des crises... Je ne veux plus vivre ces nuits-
la... Docteur, je suis navrée... Nous pouvons payer le double pour
ne pas qu’il soit vu dans la salle d’attente d’un psychiatre. Je veux
qu’il garde I’impression d’aller prendre le café chez un ami, qu’il



puisse se cacher la consultation a lui-méme... J’ai honte de vous
le demander. Bonne soirée, Docteur.

Le psychiatre restait perturbé par cette mendicité téléphonique,
au moment de se glisser dans son lit, pres de son époux. Il
réfléchissait a haute voix :

— Ce pauvre homme ne supporte pas qu’un frere d’armes
ait repris si doucement le cours de sa vie. Il ne supporte pas que
son existence puisse étre redevenue si paisible qu’il pense a se
présenter a des élections, presque par loisir... Avoir un programme,
se projeter dans I’avenir, s’exprimer et discourir en public... J’ai
peur que tout ¢a mette Ramichvili dans un état grave...

— Chéri, on va en Pologne, c’est tout ce qui va se passer. Tes
patients meurtris, ¢’est au gouvernement de s’en occuper, c’est lui
qui leur a pris leur vie, toutes leurs aspirations. Tu n’as rien a te
reprocher.

— Je n’ai pas souvent été tracassé par un patient.

— C’est parce que ceux qui ont servi la cause de I’indépendance
te touchent. Mais tu dois te forcer a penser qu’il souffre d’un
trouble comme un autre. C’est juste un patient, comme tous les
autres. On va dormir, et penser a ce voyage de noces. D’accord ?

— QOui, faisons comme ¢a. Un patient comme les autres. On va
faire comme ¢a.

La lumiere fut éteinte, dans cette chambre bourgeoise, des la fin
de cette phrase, mais le psychiatre ne trouva pas la tranquillité de
toute la nuit.

4

Kazemir s’offrait la liberté d’une balade dans le centre-ville.
L’écharpe était de sortie, mais pas la cagoule, car il fallait tout de
méme profiter du vent dans les cheveux et sur la peau. Golter un
plaisir sans se livrer a son exces. L’équilibre. S’ asseoir sur un banc,
rien de plus simple, se disait Kazemir. Il s’y essaya dans un square
public. Il se décala un peu vers la droite, un peu vers la gauche.
Encore un peu 4 gauche. A droite ? Non, ¢’était suffisant. Il appuya
ses mains sur les planches de bois du banc, pour le ressentir, et
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examina sa position ; elle était centrale, il était en équilibre, et si le
banc était une barque sur une riviere, il tiendrait bon. C’était aussi
simple que c¢a. Une simple ballade en centre-ville, sous la brise,
flottant sur la surface de 1’eau les yeux fermés. Une simple demi-
heure, ne pas en abuser. Et gare aux coups de soleil, dont ’eau
reflétait les rayons.

Une main ferme agrippa soudainement son épaule pour le
soutirer a sa réverie. Les paupieres de Kazemir s’ouvrirent sur la
vieille Nino.

— Kazemir ! Tu vas bien ? Tu allais t’endormir sur ton banc
comme un clochard !

— Ca va, Nino, ca va bien, merci.

Nino s’assit sur la barque, avec son café a emporter, et Kazemir
s’agrippa au bois en criant, de peur que son navire ne chavire.

— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? T as le hoquet ? ... Tu as déménagé,
non ? Pourquoi tu as déménagé ?

— Je ... C’est Veronika qui voulait s’écarter du centre-ville,
inventa-t-il.

Kazemir ne pensait qu’a maintenir son embarcation a flot. Il se
décalait doucement vers 1’autre bout du banc.

— C’est con, je prenais un café a c6té. Je I’ai pris a emporter
pour aller a un rendez-vous, et on vient de m’appeler pour me dire
que c’est annulé.

— Te voila avec moi, sans agenda.

— Mais alors, tu habites oi maintenant ?

— Sur la colline. C’est chic. On a de I’espace, peu de visite. Ce
qui rend ma vie tres calme.

— Vous vous faites pas un peu chier, franchement ? Avec
Veronika ? ... Hé, ¢a va, j’ai pas la peste ! ajouta-t-elle en voyant
Kazemir s’éloigner vers la proue de son bateau.

Kazemir resta silencieux, regardant droit devant lui, immobile
comme une ancre.

— Tu m’inquietes un peu. Dis, tu devrais pas bosser a 1’hopital,
1a ? Ou les infirmiers de guerre prennent une retraite anticipée ?
Fallait me le dire, c’est la bonne planque !

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’affola Kazemir, en montrant une
voiture de sport, dont le chauffeur faisait gronder son moteur au



feu rouge voisin.

— Je crois qu’il se la raconte.

Un jeune homme faisait rugir le moteur de sa Ferrari Aperta,
sans doute pour protester contre la pluie qui commencait a tomber
sur la ville en rendant sa décapotable risible. LLe viombissement de
son moteur envahissait les oreilles de Kazemir, qui distingua tout a
coup, autour du véhicule, un orchestre de musiciennes, simplement
vétues d’une blouse blanche tachée de sang en divers endroits,
ouverte sur leur corps nu. La compagnie accordait les trombones,
les violons et les caisses claires dans une mélodie glacante. Les
virtuoses répétaient en boucle ce theme, quin’était qu’une mauvaise
imitation du cri d’un avion Soukhoi qui survolerait la ville pour
bombarder ses habitants. Kazemir tendait ses mains tremblantes en
I’air, n’osant pas demander a Nino de regarder 1’orchestre. L’avion
approchait de la ville. Il serait bient6t au-dessus du square pour lui
offrir une déflagration.

Nino, désemparée, regardait Kazemir s’agenouiller sur le banc,
le front contre le bois et les mains sur les oreilles. Elle saisit le
téléphone de Kazemir dans sa proche.

Le chauffeur déguerpit des le feu orange. [’avion s’éloignait.
Kazemir revint au monde. Nino était au téléphone :

— Oui, je reste avec lui, ne t’inquiete pas. A tout de suite,
Veronika.

Le psychiatre trouva son rayon, au bout d’un couloir traversé
avec tout le calme qu’on exigeait des visiteurs de la bibliotheque.
Le classement par ordre alphabétique lui permit de faire sa sélection
sans tarder.

Le vieil agent d’accueil enregistra la sortie des trois livres sur
I’ordinateur. Il ne rendit pas le dernier livre au médecin, certain
qu’il n’avait pas choisi ces livres au hasard. Il recula son si¢ge
pour se retirer du bureau. Il était amputé au niveau de la cuisse
droite.

— J’étais un pontonnier, dit I’agent d’accueil.
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Il vit que le visiteur le comprenait, et poursuivit son témoignage :

— A part cette jambe, la guerre ne m’a pas volé grand-chose. Je
n’avais déja pas de famille, avant, et c’est grace a ma blessure que
ma vie est devenue... intéressante. J’ai méme fait une pub a la télé.
C’était une pub pour une marque de monte-escalier électrique. Ce
fut ma plus grande opportunité de vétéran.

— Comment I’avez-vous perdue ? Je veux dire, la jambe ?

— Je vous ait dit que j’étais pontonnier. On a installé la structure
du pont pour traverser la riviere, alors on était bien occupés, et j’ai
pris un obus dans la jambe. Elle s’est arrachée. J’ai vu votre livre
sur I’obusite... Vous y croyez, vous ?

— Pardon... Sij’y crois ?

— Oui, vous pensez pas que c’est des gens qui €taient déja
fous ? Vous croyez que c’est la guerre qui les a flétris ?

— Vous étes tres surprenant. La guerre ne vous a laissé aucune...
comment dirais-je... aucun traumatisme ?

— J’ai fait mon travail. Je vous disais ca parce que, de tous les
gars qui sont vivants, j’en connais aucun qui a changé. D’ailleurs,
vous verrez bien avec le prochain maire.

— Vous connaissez Eduard Kolchic ?

— Vous me demandez si je connais les candidats a la Mairie ?
Je crois pas étre le seul !

— Non, je veux dire, personnellement ? Vous avez combattu
avec cet homme ?

— Mais puisque je vous dis que je n’étais que pontonnier ! Je ne
combattais personne !

Une étudiante, assise a une table de la bibliotheque, et qui ne
pouvait supporter que le bruit de la pluie sur les carreaux, fixait
les deux hommes depuis déja une minute pour leur démontrer
son impatience. Ils finirent par s’en rendre compte et se mirent a
chuchoter.

— Je suis psychiatre. Je vous demande ca parce que certains de
mes patients souffrent de stress post-traumatique. Hallucinations,
vertiges, angoisses. Ils ne vivent plus vraiment avec nous, vous
savez...

[’agent d’accueil arbora un grand sourire et s’approcha encore.



— C’est pas vrai ? Kolchic est schizophréne ou quelque chose
comme ¢a ? Il est devenu timbré, le mec ?

— Non, non ! Non, pas du tout, vraiment pas... Mais je... L’un
de ses soldats, oui.

— Qui ? Je connaissais bien ces soldats !

Le psychiatre ne pouvait pas trahir le nom de son patient.

— Malheureusement, cette personne a oubli€ sa propre identité.
J’aimerais I’aider. C’était un.. . une infirmiere, dit-il pour dissimuler
au mieux I’identité de Kazemir.

— Nikita est malade ? s’étonna encore plus 1’agent d’accueil.

La conversation devenait génante pour le psychiatre. L’étudiante
n’y arrivait plus, et il était sur le point de lancer une rumeur sur
une parfaite inconnue. Il regarda sa montre, se mordit les 1evres
en pensant a son rendez-vous a I’ambassade de Pologne, mais ne
résista pas :

— Ca vous dirait d’en parler dehors ? En prenant un café ?

Impertinent, I’agent d’accueil quitta son poste une demi-heure
avant la rotation habituelle.

6

— Mettez-en deux, s’il vous plait ! dit le psychiatre.

— Etle café ? demanda la serveuse, déja éloignée.

— Euh... Mettez-le quand méme ! répondit-il, a la maniere d’un
funambule qui tombe par la gauche.

— C’est marrant, ¢ca ! Whisky-café | H¢ | Madame ! cria I’agent
d’accueil, trop tard pour qu’on préte attention a sa commande.
Bon, tant pis, whisky tout court, dit-il en riant.

Le psychiatre songea que les présentations étaient désormais de
mise.

— Et donc, vous étes ... ? osa-t-il.

— Et bien, je m’appelle Vassili. J’étais pontonnier, mais ca,
vous vous en doutez déja... Ma vie ne fut traversée par presque
aucun autre événement que cette guerre d’indépendance, et le fait
que nous I’ayons perdue est presque le symbole de mon existence.

— Pourquoi faire des ponts ? Est-ce... une vocation ? Ou une
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opportunité qui vous tombe dessus ?

— Vous étes béte ? On n’est plus au dix-neuvieme siecle ! Moi,
je conduisais le camion qui déposait la structure sur I’eau ! J’en ai
rien a foutre des ponts, moi !

Les whiskys furent servis.

— Vous ne prenez pas votre café ? rappela le psychiatre, en
présence de la serveuse.

— Ah oui... Non, mettez moi... Oh... Non, juste un verre d’eau,
improvisa-t-il.

— Moi, je m’appelle Phil, dit le psychiatre.

— On est un peu américains, avec nos noms. J’aime bien c¢a.
Ouais, j’aime bien, répéta-t-il en s’allumant une cigarette avec un
vrai Zippo qu’il était fier de montrer.

— Cette blessure... Qui semble vous avoir donné le bonheur
d’une péripétie dans votre vie... Comment est-elle devenue un
trophée, au lieu de rester le souvenir le plus douloureux de votre
existence ?

Vassili fronga les sourcils en inhalant sa fumée, inquiet devant
le carnet de notes et le crayon que Phil tenait en main.

— Pardon, je n’ai pas tout dit, excusez-moi. Je suis psychiatre,
ajouta-t-il. Ca vous dérange, si j’en garde un peu de matiere ? dit-il
en remuant ses joues et son crayon.

— Allez-y, je m’en fous... Mais essayez de faire plus d’argent
avec ¢a qu’avec leurs putains de monte-escaliers !

— Je vous écoute.

— Ben, la souffrance, c’est la souffrance, quoi... Au début,
c’est dur, parce qu’elle prend toute la place, il y en a partout, il n’y
a que ca... Dans toutes les émotions, et aussi dans tous les états...
Ca, c’est le truc le plus difficile a comprendre... Vous avez perdu
quelqu’un ? Vos proches, un parent ?

Phil semblait réfléchir a la réponse, qui ne devait étre que
factuelle, et tricha en profitant d’une gorgée brilante de whisky
pour gagner un instant :

— Euh... Oui, mes parents... Mes parents ne sont plus dans ma
vie.

— Bon, eh bien, au début, moi, je repensais a la douleur quand
J’avais faim, quand j’avais froid, quand j’avais... envie de baiser,



je sais pas... Tout passait par ce moignon-la, vous voyez ? Vous
voyez, non ?

— Je ne vois pas du tout, non.

— Mais vous €tes psychiatre ?

— Toujours en plusieurs séances. C’est pour ¢ca que je note.
Continuez de m’expliquer !

— C’est vrai que vous faites du fric, vous. Bon, au moins, vous
voyez que je me suis jamais entrainé sur un divan, ¢a prouve bien
que je vais bien.

— La douleur arrive parfois par le dernier train. On ne peut pas
présager le bien-€tre éternel, méme au sujet d’événements passés.

— J’ai 'impression que vous trouvez ¢a pas normal que j’aille
bien ?

— C’est magnifique que vous alliez bien. Je veux justement
aider mon patient... Ma patiente a aller mieux. Cette personne est
en train de mourir de honte.

— Honte de quoi ?

— Que vous alliez bien. Que vous vous en sortiez, Vassili.

— Incroyable ! Nikita est jalouse que je sois bien dans ma peau,
c’est ¢a qu’vous dites ?

— Ce n’est pas Nikita.

— J’ai bien compris, je me foutais de vous. Nikita est morte au
front. C’était la seule infirmicre.

Le visage de Phil rougit. Il n’était pas sir de bien situer le début
de la blague.

— Comment ¢a... Vous étes bien... Vous étiez bien la-bas ?

— Ca a l’air d’étre une blague, cette jambe coupée, monsieur
le psychiatre ? dit Vassili en s’appuyant sur sa chaise pour se tenir
debout sur une jambe et mettre son amputation en évidence.

— Pardon. Mais, je veux dire, je rends réellement visite a une
personne en souffrance, et... je n’ai pas le droit de me faire aider
en trahissant son identité. Mais son cas s’aggrave.

— FEt si Eduard Kolchic était alcoolique, toxicomane,
narcoleptique, violait sa femme et ses enfants, s’il mangeait
dans les poubelles, en bégayant et en insultant le son du clocher,
s’il marchait sur les mains et qu’il revenait de sept tentatives de
suicide, est-ce que votre patient irait mieux ? ... Si c’est ce qu’il
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veut entendre, dites-le-lui.

Phil savoura I’humilité de son propre silence, et commanda de
deux doigts en I’air une nouvelle tournée de whisky. Il ferma les
yeux un instant. Les oiseaux de printemps et les quelques klaxons
de cette rue ne formaient pas un mariage si maladroit qu’on I’aurait
pensé.

— Phil... La guerre est en nous, c’est comme c¢a. Il faut qu’il
renonce a la paix. C’est comme ¢a qu’il la trouvera.

— Vous n’étiez pas en paix, au moment de monter cet escalier
sur un moteur, devant la caméra, pour passer a la télé en tant que
vétéran ?

— Si, je I’étais. Parce que j’ai appris a oublier cette guerre
en moi, comme j’oublie que je respire. Ou comme j’oublie mes
vétements, ma montre, ou bien les gestes de ma main. Pour un
instant.

— Quel est le secret pour y parvenir ?

— Votre psychiatrie est foutrement dépassée par les événements,
non ? Vous n’étiez pas venu réviser vos classiques a la bibliotheque
depuis combien de temps ?

— J’ai peur que cela se reproduise, et que des enfants soient pris
des mémes maux. Constamment, une génération apres I’ autre.

— Docteur, vous devrez em-bra-sser 1’idée que cela se produira.
C’est ce qui va se pro-duire. Ainsi vous serez prét. Comme le curé,
vous savez ? L’Apocalypse, tout le bordel ? Ca VA arriver. Et
pourtant, les mecs sont en paix ! Et je vous parie que notre prochain
Maire est suicidaire et alcoolique, mais qu’il fera un sacré boulot.
Votre patient ne va pas si mal, je vous assure.

La conversation de ces deux nouveaux amis dépassa largement
I’horaire de fermeture de I’ambassade de Pologne, sans que le
psychiatre ne songe un instant que le lundi suivant était un jour
férié.

7

Kazemirs’€était retranch€ dans sachambre, et dans le noir, couvert
d’une honte innommable. Il gisait véritablement, recroquevillé au



sol, malgré les baisers que Veronika offrait a la peau de son dos nu
et transpirant pour le rassurer. En voyant son nom apparaitre dans
le noir, elle grogna contre le 1ache psychiatre qui laissait Kazemir
se battre seul face a une armée de démons. Elle s’empressa tout de
méme de répondre au téléphone qui vibrait sur le parquet.

Kazemir n’entendait qu’une bouche, et son imagination barbare
se goinfra du vide en le harcelant :

— Allo, docteur ?

— Bonjour, est-ce que votre ldche de mari est toujours la ?

— Non, vous ne me dérangez pas, je vous écoute.

— Kazemir, Kazemir... Tu ne faisais que soigner des soldats. ..
Comment peux-tu te laisser aller comme ¢a ?

— Tres bien. Je vous écoute.

— Petit Kazemir... Le monde va te dévorer... Bientot, Nino
va tout répéter... On va savoir que tu es bizarre... Tu vois des
infirmieres en sang jouer de la musique partout... Nikita ne t’a pas
pardonné, tu sais... Ni ses enfants... Ni ses...

— Je sais bien, Phil... Votre oncle est malade, je ne vous dis pas
de ne pas partir, mais...

— Et toi, petit cochon, tu as éprouvé du désir, en regardant
Nikita jouer de la fliite... Tu crois que c’était vraiment le moment
de la séduire ? Que dirait Véronika de ton comportement au front ?

— Et une heure de plus, ce samedi ? Juste une heure
supplémentaire ?

— Trois infirmiers sur cette hémorragie, c’est ¢ca qui a coiité la
vie aux autres blessés... Tu n’as jamais pensé a faire ton travail
convenablement ?

— Tres bien, merci docteur. Samedi matin, de neuf heures a
onze heures. Bonne soirée. Mes amitiés a votre épouse.

Veronika raccrocha.

— Tu as entendu, mon coeur ? On est invités a prendre le café
chez Phil, samedi matin. C’est sympa de sa part, non ?

— Un café... Oui, c’est une bonne idée... Je crois que je n’ai
rien de prévu samedi matin.

Kazemir s’était redressé. Lui et Veronika étaient assis dans le
noir, chacun reposant son dos sur celui de I’autre.
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Le samedi suivant, Kazemir fumait encore la méme cigarette
sur le méme perron.

— C’est étrange, dit Phil. Il allait tellement mieux, grace a
I’histoire de ce Vassili.

— C’est magnifique, docteur, dit Veronika, émue. J’ai
I’impression d’avoir entendu ce nom quelque part. Vous 1’avez
vraiment inventé, ce personnage ? Tenez, voici un billet en plus,
vous lui ramenerez un cadeau de Pologne !

— C’est béte, je ne pars plus en Pologne... J’ai eu un probleme
de passeport a I’ambassade ...

Auméme moment, un avion survola le quartier de Phil, tirant une
publicité qui narguait Kazemir avec le visage d’Eduard Kolchic et
son fier slogan de campagne. Le désarroi plongeait sa nuque en
arriere, pour suivre la trajectoire de 1’avion, et ouvrait sa bouche
en grand. Fatalement, Kazemir avala son mégot et s’effondra.

— Oh, c’est bien dommage, répondit Veronika. Votre pauvre
oncle va se sentir si seul.



LE SOUFFLEUR DE PISSENLITS

C’était I’heure.

Il avait mis ses chaussures.

Il était prét. Il espérait.

Ces derniers temps, il se nourrissait d’espoir et d’eau méme pas
fraiche.

Il allait marcher chaque soir en espérant que cette fois-ci ce
serait différent.

Avant, elle lui avait raconté une histoire. Sur le chemin sinuant
autour de leur maison, elle lui avait montré les pissenlits bordant
la terre battue. Elle avait expliqué d’une voix tres sé€rieuse que le
soir venu, un lutin dont c’était le métier, venait souffler sur les
pissenlits qui avaient encore des graines. Elle avait bien précisé
que c¢’était un honneur chez les lutins d’étre souffleur de pissenlits,
d’etre celui qui s’assurerait que chaque fleur en semerait des
dizaines d’autres. Et surtout que c’était de leur devoir de souffler
quelques une des spheres duveteuses pour que le lutin n’ait pas
trop de boulot a la nuit tombée. Elle avait alors cueilli un des
pissenlits pour lui montrer la marche a suivre. Son visage et son
sourire avait été décorés pendant quelques secondes de parachutes
blancs. Il avait eu envie de lui donner les rénes du monde, que ses
histoires magiques soit loi et que 'univers soit passé au prisme
de ses yeux pétillants. Au méme moment, dans le méme flot de
pensées, il s’en souvenait tres bien, il avait voulu qu’elle devienne
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son secret. Qu’on efface son nom des registres et des bases de
données pour que 1’existence de cette femme merveilleuse ne soit
connu que de lui seul.

Pendant, il avait vu les gens se transformer en pissenlits
rougeoyants. Soufflés par le blast, disséminés par les balles. Quand
les collines vertes étaient devenues boue brune, il s’était surpris a
penser que, ce soir 1a au moins, le lutin n’aurait pas de boulot et
qu’il resterait au chaud. On avait hurlé a I’insubordination quand il
avait insisté pour souffler toutes les fleurs sur le bord des routes qui
menaient au front. Elle aussi était partie a la guerre, elle réussissait
a joindre a chacune de ses lettres une petite fleur séchée. Une des
poches de sa vareuse €tait devenue un herbier porte-bonheur. 11
avait espéré tres fort, en fermant tellement les yeux qu’il s’était fait
de nouvelles rides. Il avait espéré tres fort, en serrant les poings,
que son enfer a elle soit moins infernal que le sien. Il se rassurait
en se disant qu’il devait &tre dans le dernier cercle, ce n’était pas
possible autrement, et qu’elle devait étre un peu plus haut.

Apres, il était rentré chez eux. A un moment, on avait arrété de
vouloir planter des morceaux de gens dans des champs. On avait
décidé que c’était assez et que chacun pouvait repartir chez soi. Il
avait retrouvé leur maison et son chemin. Le lierre avait essayé de
faire du jardin son royaume mais les pierres n’avaient pas bougé.
Il avait encadré I’herbier et briilé la vareuse. Il avait dompté
les herbes folles et chassé la poussiere. Puis il avait attendu. Sa
derniere lettre annoncait le dernier assaut avant le retour au pays
mais elle n’en finissait pas de revenir. C’était normal, on ne rentre
pas de la guerre comme on rentre du travail. Il fallait €tre patient.
Malheureusement les cauchemars et les larmes n’aidaient pas.
Alors 1l avait décidé d’aider le lutin. Le soir, il faisait le tour de
la maison et soufflait tout les pissenlits qui restaient. Au moins le
petit étre aux oreilles pointues pourrait se reposer. Au moins, il ne
faisait pas qu’attendre. Il aidait une créature magique, un souffleur
de pissenlits. Il en était slir, un soir, toutes les graines seraient déja
éparpillées sur le chemin et il la trouverait, cueillant et dispersant
aux quatre vents.

Alors ce soir, il était prét.

Nourrit d’espoir, il avait emprunté le chemin.



Et ce soir 13, les vingt premiers pissenlits étaient nus de graines.
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LES AUTEURS :

Nadine Travacca

Nadine Travacca a quitté les bords de mer pour vivre aujourd’hui en
Savoie. Elle aime avec les mots conjuguer le fragile et I’ordinaire,
publie des textes courts, poésies ou nouvelles, et pour le partage
et la découverte collabore régulierement a des revues papier
et numérique (Lichen, Mot a maux, Cabaret, Ornata, Cairns,
Traversées, Méninge, Poétisthme, Capital des mots...)

Stephan Ferry

Natif de la forét vosgienne, Stephan Ferry (1970) est journaliste,
photographe indépendant et auteur de fictions, avec une
prédilection tres marquée pour les textes noirs, teintés d’humour
gringant et de poésie. Il a débuté sa carriere en Jordanie — ou il a
activement contribué a fonder la revue littéraire franco-arabe En
attendant...—, puis en Chine, au sein de I’agence de presse Xinhua.
Il exerce aujourd’hui son métier entre la Bretagne et la Nouvelle-
Aquitaine. Il a publié trois livres a ce jour,deux recueils de nouvelles
et un roman, tous empreints d’étrangeté et de fantastique.
https://www.stephan-ferry-auteur.fr/

Catherine Gysemans

Catherine Gysemans est née bruxelloise en 1971. Elle vit
actuellement en Flandre en compagnie de ses trois fils et de son
chat. Diplomée en psychologie, elle partage son temps entre son
emploi de chef de service dans une administration publique a
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Bruxelles, la peinture et 1’écriture.

Francois Fournet

Né en 1993. Auteur pour La Musardine depuis 2018 ainsi que pour
diverses revues, création des projets musicaux Kollektiviraum et
Dezeffe.

Gilles Ascaso

Né pres des montagnes, il vit aujourd’hui pres de I’océan.

Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les
époques.

Un premier recueil de nouvelles, Violences bréves, a ét€ publié
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro
10 de la revue Le cafard hérétique.

Anthony Boulanger

Originaire delarégion de Rouen,Anthony Boulanger vit maintenant
a Paris, en compagnie de sa muse et de leurs trois enfants.
Touche-a-tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles que
des romans et des scenarii de jeux de role et de BD, dans les genres
de I’'Imaginaire. Ses sujets préférés sont les Oiseaux, les Golems,
la mythologie.

Parmi ses ouvrages de prédilection, on trouve : Le Silmarillion
de Tolkien, La Compagnie Noire de Glen Cook, L’Enchanteur de
Barjavel, Le Chant du Cosmos de Roland Wagner, La Horde du
Contrevent de Damasio, les nouvelles robotiques d’ Asimov.

Carole Desmond
Arpenter de nouveaux horizons. Franchir les frontieres. Germaniste.
Partager autour d’une table enthousiasmes et impressions.

Adalber Salas Hernandez

L’écrivain Adalber Salas Hernandez est poete, essayiste,
anthologiste et traducteur. Né a Caracas en 1987, il occupe un role
de premier plan au sein des comités de rédaction des revues Poesia
et Buenos Aires Poetry, de méme qu’a Amargord Ediciones.
Adalber a quitté le Venezuela en 2013 et habite aujourd’hui a
New York, ou il est doctorant en langues et cultures espagnoles et
portugaises a la NYU.
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Sonya Malaborza le traduit en francgais depuis I’ Acadie, sur la cote
est du Canada.

Axel Sourisseau

Axel Sourisseau est né a Nantes en 1988. Historien de 1’art de
formation, féru d’anthropologie, il sillonne au sein de son travail
les liens complexes entre territoire, mythe et mémoire. Apres trois
ans d’itinérance a travers I’Europe et ses confins (Allemagne,
Arménie...) il publie en 2018 son premier recueil de poésie, Le
ravin aux ritournelles, aux éditions de La Crypte.
http://www.editionsdelacrypte.fr/

Fabrice Schurmans

Fabrice Schurmans, originaire de Liege, habite au Portugal. 11
publie des articles sur les littératures post-coloniales ainsi que des
nouvelles en revues, recueils collectifs et anthologies.
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77

Philippe Caza

Illustrateur régulier des éditeurs francais de SF et auteur de bandes
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi).
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de
René Laloux et scénarisé€ et dessiné Les Enfants de la pluie de
Philippe Leclerc. Coté écriture, il a publié quelques nouvelles
dans Ténebres, Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF.
Plus récemment il a publié dans diverses anthologies et revues
(Arkuiris, Galaxies, Gandahar, etc.).
http://www.bdebookcaza.com/

Witold Bolik

Spécialiste en rien, spiraliste en tout, Witold Bolik écrit de la
musique et joue des textes. Il a conquis Broadway (en trois
actes et douze pop-songs), lutté contre le stress du travail qui tue
I’€tre humain (dans Bolik), fait ses adieux a la paranoia (avec
Tact), synthétisé des Aventures (pour Karton), participé a des tas
d’assemblages (du plus bel effet), a quelques revues sorties ou non
(trois et demie), et €croue/jouit de temps a autres sur le webzine
adecouvrirabsolument. 11 ne détesterait pas publier un livre un
jour, car ¢a lui parait une des manieres les plus honorables, sinon
faciles, de perdre son temps, ne pas gagner d’argent et se disputer
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avec tout le monde.
http://simplicisme.blogspot.com/

Michel Naudin

N¢ a Paris. Rédacteur littéraire.

A .H.L Pinteau

Né en 1991, Alexandre Henri Louis Pinteau grandit en Tle-de-
France ou il suit des études de cinéma qu’il ne terminera pas.

Il pratique par la suite divers métiers : monteur vidéo, menuisier,
constructeur de décors, machiniste pour le théatre.

En dehors de ces métiers, il se consacre a la documentation,
consultant des encyclopédies et des volumes d’histoires.

Ses centres d’intérét se portent sur I’étude des idées, I’analyse des
doctrines, des moeurs et des symboles.

Philippe Aigrain

Philippe Aigrain est poete, performeur, auteur de fictions et
traducteur.

Il dirige les Editions publie.net —*litt€rature{s} et bifurcations*.
Voir son Atelier de bricolage littéraire,
https://www.atelierdebricolage.net/.

Jean-Pierre Védrines

Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 a Lunel (Hérault)
ou il habite. Poete et romancier, 1l a fondé la revue La main
millénaire en 2011. Par ailleurs, en quéte de « personnages vivant
a 1’air libre », il construit patiemment dans les dédales de son
atelier un univers secret — objet de ses réves — fait d’encre, de
collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés au hasard de
ses promenades.

jean.pierre.vedrines @cegetel .net

Christophe Siébert

Né en 1974, poete, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit
a Clermont-Ferrand. Ses livres, influencés par le roman noir, la
science-fiction et I’horreur, donnent une voix aux gens qui vont
mal, quels qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen
d’une écriture seche, des émotions fortes. Il est désormais édité
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au Diable vauvert. Métaphysique de la viande, son premier livre
paru chez cet éditeur, a obtenu le prix Sade en 2019. D’apres Brain
Mag, son dernier roman, Images de la fin du monde, « renoue avec
le futurisme post-apocalyptique bien dark de la fin du XXe&me
siecle. »

Christophe Siébert dirige également la collection « Les Nouveaux
Interdits » pour La Musardine.

Sites : https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur

et https://mertvecgorod.home.blog/

Paul Le Coidic

Paul Le Coidic est né en Bretagne et vit a Montpellier. Cet escogriffe
écrit parfois, pour faire plaisir a ses amis, mais surtout pour sauver
quelques bonnes idées d’une assez mauvaise mémoire

Robin Amelot

Professeur des écoles dans la vraie vie, Robin Amelot vit en
Dordogne d’ou il écrit des mini-aventures poétiques pour décrire
I’odyssée du quotidien et les péripéties des lutins qu’il croise dans
son travail.

https://myimaginarynotebook .home.blog/
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