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Il court sur l’asphalte défoncé. Chacune de ses foulées projette 
des gerbes d’eau sale qui pénètrent dans ses baskets. La toile de 
jean plaquée sur les cuisses, l’eau qui dégoutte de tout son corps 
n’entravent pas la course. La pluie, comme toujours après la longue 
sécheresse, s’est abattue soudainement avec rage.

 Les rafales lui cinglent le visage. Il déteste le vent. 

Sous la peau sombre et derrière les yeux tenus à demi-fermés 
pour ne pas être aveuglé, une détermination sans faille. Partir. 
Toujours plus loin. Partir comme on déserte. Parce qu’il ne servirait 
à rien de se retourner, parce que la pluie qui lave aussi console.

Et si la pluie autorise la fatigue et l’oubli, il lui semble qu’aussi 
longtemps que durera le déluge il continuera. De marcher, de 
courir, d’avancer droit devant. Quand il accepte de laisser reposer 
son corps endolori, c’est pour souhaiter que l’averse jamais ne 
cesse. Recroquevillé sous un abri de fortune, il s’endort aussitôt 
d’un sommeil sans rêve. 

Au bout d’une semaine les nuages se dispersent. La tempête 
s’éloigne, la terre s’assèche. L’homme se tient immobile aux abords 
d’une ville. Remarque les habitations, imagine des familles, un 
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voisinage d’enfants barbouillés et bruyants.

Puis une dernière fois repense aux cendres brûlantes. À la 
maison dévastée. Abandonnée aux bourrasques. 

Et d’un pas tranquille pénètre dans la ville.

Ici il n’y a pas de vent. 
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Le vieux chien, alangui au soleil, se tient immobile sur le seuil 
de sa maison, la tête posée sur ses pattes antérieures. Des mouches 
innombrables vibrionnent à son entour, insistantes en diable, lui 
agaçant sans cesse, lorsqu’elles se posent enfin, le coin des yeux 
et la commissure des lèvres. Le chien pourtant reste coi, comme 
insensible à leurs assauts. À peine cligne-t-il de temps à autre, de 
son unique œil valide, ou remue-t-il nonchalamment la queue pour 
les chasser.

Depuis plusieurs semaines, il se poste là dès l’aube, attendant 
le retour du maître. Sa gamelle, posée à côté, il n’y a pas touché. 
Il attend.

Il a nom Nopassaranne, comme l’indique la médaille qu’il 
porte au collier. Un nom fort peu commun en Bretagne, il faut 
l’admettre, même pour un chien. Son maître est un original. Bien 
que natif de Quéménéven et n’ayant que rarement quitté son 
village, il voue depuis peu à la lointaine terre d’Espagne un amour 
sans retenue. Depuis, pour être précis, qu’elle a secoué le joug de 
la monarchie qui pesait sur son échine de longue date. Nul doute 
que son indécrottable anarchiste de paternel aurait applaudi avec 
lui, s’il avait été encore de ce monde.

¡No pasarán!, il n’ignore pas ce que cela veut dire, mais n’a su 
comment l’écrire, n’ayant guère d’instruction et ne lisant pas le 
journal. Peu importe, Nopassaranne, cela sonne agréablement à 
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l’oreille et le chien s’y reconnaît. 

Avant midi, les mouches s’en sont allées voir ailleurs. Hirondelles 
et martinets, par centaines, vont et viennent à présent dans le ciel 
limpide, à toute allure. Dans un ballet d’une incroyable complexité, 
où les ailes souvent se frôlent, sans toutefois jamais se heurter, 
ils donnent une chasse impitoyable aux insectes imprudents qui 
circulent encore dans l’air tiédi.

Le vieux chien ne semble rien percevoir de tout cela  ; ni la 
sarabande effrénée qui parfois mène les oiseaux piaillants jusqu’au 
ras de son museau, ni les cris stridents des martinets à la lisière des 
toits, qui se font plus nombreux à mesure que raccourcissent les 
ombres.

Indifférent, il l’est aussi aux rares passants qui s’arrêtent pour lui 
donner une tape amicale, une furtive caresse, ou l’inviter à manger 
à sa gamelle, qu’il n’a toujours pas touchée. Le contenu de celle-ci 
n’y est pour rien. L’appétit l’a quitté, voilà tout.

Il y a, dans son attitude, quelque chose de singulier, qui trouble 
infiniment ceux qui posent sur lui un œil bienveillant  : jamais 
encore ils n’ont lu pareille tristesse dans un regard de chien. Aussi, 
ne sachant comment l’apaiser, ou ne voulant pas se donner la peine 
d’y penser, passent-ils leur chemin sans trop s’attarder, se sentant 
malgré tout un peu coupables de le laisser là. Mais que faire ?

Tout au long du jour, la vie du village défile devant le chien inerte, 
immuable. Lavandières, maréchal-ferrant, paysans, forgerons… 
Chacun vaque à ses occupations comme d’habitude. Rien n’a 
changé. Ou plutôt si, puisque désormais il n’y prend plus aucune 
part. Il ne va plus quémander des caresses auprès des lavandières, 
il ne s’aventure plus chez le maréchal-ferrant –  qui ne manque 
pourtant jamais, à l’heure du repas, de partager avec lui un peu 
de sa pitance, râlant pour la forme –, il ne va plus fureter dans les 
granges, en quête d’une poule ou d’un chat à taquiner… Même les 
autres chiens, il a renoncé à jouer avec eux.

Se donner à un autre maître ? Il n’y songe même pas. Tâcher 
de rejoindre le sien, où qu’il puisse être  ? Il a bien essayé, dès 
le lendemain de son départ. Seulement, il a perdu sa trace aux 
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abords de la gare. Il a suivi la voie sur des kilomètres, en désespoir 
de cause. Il a fini par se perdre dans les aiguillages. Ensuite, il a 
mis trois jours pour rentrer, les pattes meurtries et le ventre creux. 
Alors il attend…

L’église égrène encore plusieurs heures sans qu’il daigne 
broncher. Il faut atteindre le milieu de l’après-midi pour qu’enfin 
il se lève et s’étire. Cette soudaine animation est cependant fort 
brève. Déjà il se recouche, quelques mètres plus loin sur le pavé, 
sous la fenêtre de la cuisine, dont les volets sont clos depuis trop 
longtemps. À ce moment du jour, la maison d’en face jette une 
ombre obtuse sur le seuil du logis de son maître. Autrement dit, il 
n’a quitté sa place habituelle que pour profiter plus longtemps du 
soleil. Et aussitôt, il reprend sa posture, la tête posée sur ses pattes.

Quelquefois, un pas traînant qui s’annonce au bout de la ruelle 
le met en alerte. Il relève alors vivement la tête, sa queue se met 
à balayer follement le pavé et ses oreilles se dressent, pour mieux 
entendre. Un fugace éclair de joie traverse même son regard, dans 
ces moments. Bien vite pourtant, toute allégresse l’abandonne et il 
laisse sa tête retomber lourdement sur ses pattes, plus abattu encore 
que l’instant d’avant. Ce pas-là n’est pas celui qu’il espère…

Le soir est là, désormais. Le crépuscule ne va pas tarder et déjà 
des chiroptères se mêlent au vol des derniers martinets, qui prennent 
peu à peu de l’altitude. Depuis le début de l’été, jour et nuit, les 
insectes volants n’ont plus un instant de répit. Le vieux chien ne 
reste jamais dehors si tard, d’habitude, mais depuis quelque temps, 
il ne fait plus rien comme avant. Depuis que son maître est parti, le 
laissant seul à la maison. Il ne rentre à présent que lorsque le froid 
devient trop mordant.

Ce soir, son pas est encore plus lent que la veille quand il pousse 
la porte d’entrée avec sa truffe. Il est las de ne plus rien faire de ses 
journées, las de cette solitude et de cette vaine attente qui est pire 
que la mort.

Son maître ne la ferme jamais à clé, sa porte. Il dit que ceux qui 
s’inquiètent de verrouiller leur porte sont forcément des voleurs 
eux-mêmes, sans quoi ils ne se feraient pas tant de mouron. Il a des 
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idées bien arrêtées à ce sujet comme sur bien d’autres, et rien ne 
l’en ferait démordre, quand bien même il lui serait démontré qu’il 
a parfaitement tort.

Lorsqu’il s’est mis en tête de partir à la guerre, nombreux furent 
ceux qui, au village, tentèrent de l’en dissuader. Il était bien trop 
vieux pour aller combattre, disaient-ils. Il serait pour ses frères 
d’armes plus une gêne qu’autre chose. Il ne connaissait personne, 
sur place, alors comment s’y prendrait-il pour rejoindre une unité 
combattante ? Et surtout pour convaincre ses chefs de l’enrôler ? 
Sans compter que, cette guerre-là, en quoi le concernait-elle, après 
tout ? Et s’il se faisait trouer la peau, là-bas ? Y avait-il seulement 
pensé ? 

Mais le « vieux », du haut de ses quarante-six ans, leur a tenu tête 
à tous. Crânement, il a rejeté tous leurs arguments, quitte à tomber 
souvent dans la mauvaise foi la plus scandaleuse. Comprenant que 
rien ne le ferait changer d’avis, ils ont baissé les bras, se disant 
qu’après tout, il n’irait pas bien loin, avec sa patte folle…

S’il est à demi impotent, il peut encore manier un fusil. Pour ce 
qui est de se faire trouer la peau, bah ! Personne ne regrettera un 
pauvre infirme devenu inutile, se disait-il. À qui pourrait-il bien 
manquer ? Il a beau chercher, vraiment, il ne voit pas… 

Alors un beau matin, un peu avant l’aube, le maître a jeté son 
barda sur son dos et empoigné son fusil de chasse. Celui qu’il 
prend pour le sanglier. Il est parti à pied, vers la gare. Seul le 
regard de son chien a failli le retenir. Ce fidèle compagnon qui 
partage sa vie depuis maintenant six ans et qui a le bon goût de ne 
jamais le contredire. « Te fais donc pas de bile, compère ! Je suis 
pas en train de t’abandonner ! J’ai une affaire importante à régler. 
Je serai revenu d’ici peu… », a-t-il menti pour ne pas inquiéter 
l’animal. « Pis en attendant, c’est la Catherine qui te donnera à 
becqueter… Tu l’aimes bien la Catherine, pas vrai ? », a-t-il ajouté. 
Le chien aime bien la bonne du curé, en effet. Mais jamais elle ne 
l’emmène à la chasse ou à la pêche. Elle est en outre bien trop 
avare en caresses et pas assez en bavardages ; tout le contraire de 
son maître. De plus, elle ignore l’art du lancer de bâton, ce qui ôte 
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tout intérêt à sa présence.

Rompu de fatigue, Nopassaranne a fini par se coucher sur le lit 
de son maître. Peut-être rentrera-t-il cette nuit. Comment savoir ? 
Cette incertitude est pour lui une torture. La nuit pire que le jour. 
Le moindre son le réveille, un craquement dans l’escalier, le pas 
des chouettes dans le grenier, la cavalcade des souris, dans la 
cuisine déserte… À tout moment il sursaute, incapable de dormir 
tout à fait. Bien qu’invariablement déçu, son espoir ne parvient 
pas à s’épuiser. Il demeure, têtu, implacable, indifférent à sa peine.

La pauvre bête ignore que son maître ne reviendra pas ; jamais. 
Il est mort depuis longtemps déjà. La poitrine gonflée d’idéaux, 
il est parti combattre en Espagne au tout début du printemps, 
pour défendre une cause, qui certes n’était pas la sienne, mais 
qu’il croyait juste. Il ne pouvait deviner, alors, qu’il s’était rangé 
sous la bannière des vaincus, l’étendard des Républicains frappé 
en son centre de l’étoile rouge à trois branches des Brigades 
internationales…

Deux semaines après avoir intégré un petit groupe de maquisards, 
il est tombé au combat. Une banale escarmouche au pied du château 
de Belmonte, à une centaine de kilomètres au sud-est de Madrid. 
Il a été fauché par la mitraille tandis que son escouade se repliait 
vers la pinède. Et durant cette petite quinzaine de jours, sa vieille 
pétoire n’a pas eu l’occasion de tirer une seule cartouche. À part 
pour ce lièvre, tué du premier coup, un jour de disette. Décapité.

Trois jours plus tard, à la nuit tombée, deux camarades sont venus 
chercher sa dépouille, pour l’ensevelir. Ils ont fouillé son barda et 
ses vêtements, à la recherche d’un nom et d’une adresse, quelqu’un 
à qui envoyer ses effets. Ils n’ont trouvé dans son portefeuille usé 
qu’une photographie aux bords dentelés. Elle représente un berger 
allemand borgne jouant avec une pantoufle. Rien d’autre. Les deux 
hommes se sont regardés, interdits. Ils ont fini par l’enterrer à la 
sauvette, avec ses pauvres affaires, sous un tas de pierres. 

Une épouse encore, aurait pu comprendre et pardonner un tel 
coup de folie  ; elle aurait peut-être même trouvé matière à se 
consoler auprès d’un autre homme, à défaut de comprendre quoi 
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que ce soit. Un fils, les années passant, se serait habitué à son 
absence et aurait pu, un jour peut-être, éprouver quelque fierté 
pour un pareil père, fidèle à ses idées jusque dans ses excès… Mais 
un chien ?

Le chien, lui, se moque bien de ces batailles qui laissent les 
hommes exsangues au bord des chemins, leurs idéaux éparpillés 
sur la rocaille en même temps que leurs tripes et leur sang. Il veut 
son maître auprès de lui et rien d’autre.

Demain, Nopassaranne attendra à nouveau sur le seuil du logis. 
Et les jours d’après encore, s’il le faut. Jusqu’à ce qu’il en crève de 
chagrin. Après tout, qu’importe. À qui pourrait-il bien manquer ?
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              Les chiens                                                                                                      
                                                                                Gilles Ascaso

Le soleil commençait à baisser. Les frondaisons, selon qu’elles 
lui faisaient face ou lui tournaient le dos, se teintaient de carbone 
ou de feu, projetant sur les toits leur dentelle farouche. Je m’arrêtai 
au milieu de la chaussée pour reprendre mon souffle. La rue avait 
commencé l’ascension de la colline et j’avais marché d’un bon 
pas. Mon ombre, à mes pieds, s’étirait jusqu’au trottoir. C’était 
comme une amie fidèle, et avec elle auprès de moi je me sentais 
moins seul. Je regardai plus haut. Le terrain était vraiment pentu. 
De chaque côté, à moitié dissimulées dans la végétation, protégées 
de grilles et de murs, les grandes maisons m’observaient sans mot 
dire. Il n’y avait que les oiseaux pour parler, d’ailleurs, et encore 
se taisaient-ils les uns après les autres à l’approche du soir. Mon 
ombre attendait que je reprenne la marche. Ce que je fis. Il ne 
fallait pas trop traîner, plus que vingt minutes avant le couvre-feu. 
La rue, un peu plus haut, amorçait un virage, l’une des dernières 
courbes avant le sommet de la colline surmonté de sa tour. Cette 
rue, je la connaissais bien ; j’habitais le quartier du bas et j’allais 
parfois marcher dans le quartier du haut. Désormais j’y passais 
moins souvent, mais ce fut là que je choisis d’aller pour ma sortie 
du jour.

J’observais la maison sur ma droite, une construction Belle 
Époque aux céramiques et volets rouge sang, de laquelle émanait 
l’odeur de la glycine étalée sur la pergola. Je vis une fenêtre ouverte, 
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au rez-de-jardin, et dans la cour qui menait au garage, au fond 
du passage dallé, j’aperçus un coupé Mercedes blanc. La dernière 
fois que j’étais passé là, c’était une Audi grise. Je ne pus rien voir 
de plus, tant la protubérance du magnolia sans doute centenaire 
obstruait les regards. Je poursuivis ma route, et, longeant le mur 
du parc, ce furent soudain des aboiements qui se précipitèrent, tout 
près de moi, juste de l’autre côté du mur. Je sursautai. Ce chien 
aussi était nouveau. Il n’avait qu’une voix de roquet mais il m’avait 
surpris, le con. Je continuai et l’animal me suivit, de l’autre côté 
du mur, très énervé par cet inconnu qu’il entendait marcher dans 
la rue, le long de sa propriété, comme si passer devant chez lui eût 
été sacrilège. Il aboyait par à-coups désordonnés, trépignait dans 
les feuilles, mais j’atteignis bientôt la propriété suivante et le cabot 
redevint plus raisonnable.

Le grand terrain n’était pas clos de murs, il était bordé d’une 
grille qui laissait voir une habitation de style normand greffée 
d’une tourelle, sans doute une tourelle d’escalier, c’était du moins 
ce que j’avais toujours pensé. Plusieurs côtés de la bâtisse étaient 
plongés dans l’ombre. Seuls une partie de la façade et le flanc 
ouest faisaient face au soleil déclinant. Je marchais sur le trottoir, 
les yeux vagabonds, m’efforçant de ne pas trop détailler cette 
maison par peur qu’on ne me vît la regarder. Alors que j’atteignais 
le portail resté ouvert, mes yeux toutefois furent attirés par une 
chose en mouvement. C’était une femme qui montait les marches 
de la véranda. Grande et mince, en long négligé noir et turban, elle 
s’immobilisa quand elle me vit. Une quarantaine de mètres nous 
séparait, mais comme le portail était ouvert j’avais sur l’entrée 
de la propriété, l’allée gravillonnée et le massif d’agapanthes, une 
vision parfaitement dégagée. Elle se tourna vers moi, se planta 
sur les marches, et, levant un peu la tête, impérieuse, d’un geste 
des mains me fit signe de m’éloigner, avec les doigts, comme si 
elle chassait un insecte, pfft pfft. Aussitôt je détournai les yeux et 
poursuivis mon chemin, mais je sentais bien qu’elle m’observait. 
Lorsque je fus passé j’entendis ses pas nerveux sur les gravillons, 
puis le portail qu’elle refermait. Ce fut comme un grand fracas de 
fer dans la rue silencieuse.

Je traversai, laissant dans mon dos la maison revêche. Mon 
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ombre, à mes côtés, s’était discrètement dissipée.
Le trottoir, de ce côté-ci, était bordé d’un mur de soutènement 

haut de plusieurs mètres dont la route épousait la courbe. Bien 
au-dessus, l’on distinguait des bouts de toitures et de cheminées 
d’un castel dont on ne verrait rien de plus. Google Earth m’avait 
déjà montré son grand parc et son rectangle de piscine, mais guère 
plus, tant la propriété se cachait sous les arbres. Je marchais, plutôt 
lentement d’ailleurs, histoire de bien savourer ma seule sortie de 
la journée. Je préférais le soir au matin, les quartiers résidentiels 
au centre-ville. Il ne fallait croiser personne, ou presque. À peine 
avait-on le droit de se parler.

Alors que j’approchais de la grande entrée du castel, un bruit de 
moteur se fit entendre en haut de la rue. Je glissai la main dans la 
poche intérieure de mon blouson, prêt à sortir mon laisser-passer, 
ma carte d’identité et mon badge de résident municipal. Sans 
doute s’agissait-il des forces de l’ordre qui faisaient une ronde. 
Le véhicule qui apparut au détour de la courbe n’était pas celui 
de la PS, la Police Spéciale, c’était une Porsche noire et brillante. 
Elle ne roulait pas très vite. Je m’arrêtai pour la regarder, alors que 
j’aurais dû, bien sûr, poursuivre mon chemin pour éviter d’attirer 
l’attention. Arrivée à ma hauteur, la voiture fit un écart et déborda 
sur la voie de gauche, toutes vitres relevées, et le conducteur me 
fixa, deux yeux ronds soupçonneux dépassant du FFP2, puis il 
reprit sa droite et la voiture s’éloigna dans la descente. Je la vis 
s’évanouir dans une tache d’ombre au niveau du virage. Je me 
remis en marche, en me demandant bien pourquoi je m’étais arrêté 
pour la regarder passer. Je vieillissais, sans doute.

Pour éviter d’y réfléchir je tendis la main vers les lianes qui 
pleuvaient du mur de soutènement, des branches souples de jasmin 
emmêlées à des fils de renouée, de vigne vierge, que je pouvais 
caresser sans lever le bras. Et, ce fut bien de ce désordre végétal 
dégoulinant du castel qu’en une seconde émergea un gros chien 
gueulant prêt à bondir sur moi. Je poussai un cri et m’écartai 
brusquement, trébuchai sur l’arête du trottoir et faillis tomber. 
C’était un chien blanc à sale tête, un genre de Pitbull, juché sur le 
sommet du mur et agité des soubresauts d’une colère folle. Si le 
mur avait été moins haut il se serait élancé ; là, il hésitait encore. 
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Ses babines envoyaient des fils de bave et je dus m’écarter pour les 
éviter. Je courus vers le trottoir d’en face, le cœur battant, et, sans 
quitter des yeux la bête immonde, je poursuivis ma route. Il aboyait 
toujours, et en une seconde il disparut entre les lianes, réapparut 
plus haut, flirtant dangereusement avec le bord du mur. J’étais déjà 
passé bien des fois de ce côté du trottoir, mais jamais je n’avais vu 
ni entendu le moindre chien. J’approchais des piliers de la grande 
entrée concave. Si le portail était ouvert le chien n’hésiterait pas 
bien longtemps à traverser la rue pour me sauter dessus. J’aurais 
dû faire demi-tour, c’était évident. Heureusement il s’avéra que 
les deux battants étaient clos, deux énormes battants de bois 
plein bien solides. Curieusement je n’entendais plus la bête, mais 
j’avais peur qu’elle ne ressurgît brusquement d’un autre endroit, 
brèche ou porte dérobée que je n’aurais pas vues. Par chance, je 
pus me réfugier dans le renfoncement d’un mur, un peu plus haut, 
dans l’ombre d’un grand cèdre. Sans doute étais-je invisible du 
trottoir d’en face, et je comptais bien me faire oublier du cerbère. 
J’attendis une minute, essoufflé, moite, tendu comme un arc. Le 
silence redevint bientôt total. Le putain de Pitbull m’avait gracié.  

Le renfoncement qui me dissimulait était une entrée de maison, 
je m’en rendis compte en rouvrant les yeux, une entrée que je 
n’avais jamais remarquée, ou alors oubliée. C’était un porche 
étroit qui abritait une grille en fer forgé. Et ce fut juste derrière 
ces volutes métalliques au vernis impeccable que je vis, assis à 
moins d’un mètre, immobile et noir dans sa posture de statue, 
un Doberman qui me regardait. Quelque chose en moi s’écroula, 
comme si mes ressources n’étaient pas plus solides qu’un château 
de cartes. Mes yeux fixèrent les siens. Je ne savais pas si je devais 
bouger ou rester ainsi figé. Je jetai un coup d’œil derrière ce 
chien. Une allée sinuait vers une maison de briques au toit pointu, 
agrémentée d’échauguettes. Une fenêtre au premier étage était 
ouverte au soleil du soir. À cette fenêtre, il y avait un homme. 
Aussi immobile que son chien. Bras tendus les mains posées sur 
le rebord. Il m’observait. Je m’étais pourtant glissé sous le porche 
avec la souplesse et la rapidité d’une ombre, cela n’avait pris que 
quelques secondes. Mais il m’avait vu. Le chien m’avait vu. La 
fureur du Pitbull avait ameuté le voisinage. Le Doberman se tenait 
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toujours assis, juste de l’autre côté de la grille et ne me lâchait 
pas des yeux. J’allais esquisser un mouvement pour partir mais je 
n’en eus pas le temps. L’homme à la fenêtre lança un « Hermann » 
tonitruant qui résonna sous les frondaisons et Hermann se projeta 
sur la grille comme une bête sauvage. Je n’en vis pas davantage, 
j’étais déjà sur le trottoir, poursuivi par les hurlements du chien et 
les secousses du portail. Je fis quelques dizaines de mètres sans 
rien voir, à grands pas, tête baissée comme sans parapluie sous une 
averse.

Une grande maison fermée succédait à la maison d’Hermann, 
et justement, comme elle était fermée, je m’arrêtai près de l’entrée 
pour me remettre un peu, histoire de reprendre mon souffle. 
Fermée, mais pas abandonnée. Le granit et les toits d’ardoise 
donnaient assurément un air austère à la bâtisse, mais tout était 
en parfait état. La haute façade en pignon recevait le soleil encore 
assez vif, et ce grand pan de granit semblait une falaise au-dessus 
des flots déjà noirs. Je m’attendais à voir surgir un chien, mais 
non. Ce fut un chat qui traversa la cour. Quand il me vit il s’arrêta. 
Je me baissai un peu et lui parlai doucement, avançant ma main à 
travers la grille : « minou minou, viens mon minou ». Il me toisa, 
puis, après réflexion, il s’éloigna lentement vers les acanthes. 
Décidément...

Le sommet de la colline n’était plus très loin. Je comptais 
redescendre ensuite par l’autre rue qui faisait une boucle et me 
reconduirait chez moi. Tout en haut il y avait le manoir néo-
classique, une folie flanquée de sa tour capuchonnée d’une verrière, 
qui, jadis, avait servi d’observatoire. Mais avant, je devais passer 
devant deux ou trois demeures qui se trouvaient d’un côté ou de 
l’autre de la rue. Je traversai. Je vis, plus bas, les toits du castel 
dépassant des arbres. Je pris le trottoir et glissai la main dans ma 
poche intérieure. Oui, j’avais bien mon laisser-passer, ma carte 
d’identité, mon badge. Je ne devais plus traîner. Encore un quart 
d’heure avant le couvre-feu. J’étais fatigué mais j’accélérai quand 
même un peu le pas. Il me tardait de rentrer chez moi, retrouver 
mon canapé, mes livres et ma musique.

C’était compter sans les chiens.
J’approchais du cottage vert et blanc tapi sous son toit de 
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chaume. Sa barrière en bois blanc, ses massifs en paravent, so 
british. J’aperçus un enfant dans la cour. Il était assis sur une 
marche du perron et jouait aux petites voitures. Comme je passais 
devant le portail il leva les yeux. Il me vit. Sa bouche s’arrondit. 
Puis, tel un diable éjecté de sa boîte il se mit debout et courut vers 
le côté de la maison en appelant son père à grands cris aigus. Je 
pressai le pas, fis cinq, dix, quinze mètres, le regard droit devant, 
mais quand j’entendis s’ouvrir derrière moi le portail et le chien 
courir, je n’eus que le temps de me retourner. Il me percuta au 
niveau des jambes et me renversa. Il n’aboyait ni ne grognait, il 
m’avait déjà mordu. Il avait saisi mon mollet, l’avait relâché, et 
comme j’essayais de le repousser avec mon bras ce fut ma main 
qu’il saisit, qu’il déchira en partie avant de mordre l’avant-bras 
qu’il secoua sans desserrer ses mâchoires. Mais un coup de sifflet 
retentit. Aussitôt le chien me lâcha et retourna vers son maître 
debout près du portail. L’animal regagna son jardin et l’homme, 
qui me jeta un regard appuyé, disparut lui aussi dans la verdure 
et je n’entendis plus rien. J’étais à terre, sur le trottoir, je pissais 
le sang. J’avais très mal. Ma main était quasiment ouverte et mon 
bras pas loin. En tombant je m’étais blessé au genou, en plus. 
J’étais sonné. J’avais beau regarder autour de moi, je ne voyais 
rien qui pourrait me porter secours. Mes yeux se posèrent alors sur 
la tour du manoir. Il fallait que je réagisse. Faire demi-tour ? Ou, 
maintenant que j’étais pratiquement en haut de la colline, continuer 
pour redescendre et rentrer chez moi ? L’un n’était pas plus rapide 
que l’autre. Ce serait bientôt le couvre-feu, je devais me mettre 
debout. Ce que fis, péniblement, en m’aidant de la clôture. Je me 
sentis pâlir, pris d’un vertige, mais, ma main sauve soutenant mon 
bras blessé, claudiquant, je fis néanmoins quelques mètres. Je 
progressais lentement, soutenu par le mur d’un jardin contre lequel 
je m’appuyais. J’arrivai bientôt à la hauteur du manoir, dont les 
parties supérieures flambaient de crépuscule. La rue, juste après, 
amorçait sa descente. Dans cette demeure, peut-être, quelqu’un 
pourrait-il m’aider ? Et si je sonnais ? Je traversai la rue comme 
je pus, et lorsque j’arrivai devant les grilles, je sentis venir les 
larmes. J’avais très mal, je me sentais défaillir avec tout ce sang 
qui coulait et j’arrachai mon masque. C’était sûr, je serais encore 
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dehors au couvre-feu. J’allais appuyer sur le bouton de sonnette 
lorsqu’à quelques mètres à peine de moi, sorti de je ne sais où, un 
homme apparut. Il tenait une laisse. Au bout de la laisse un dogue.

L’homme se figea. Le chien aussi. Alors le maître fit un pas en 
arrière. Il avait peur. Il avait peur de moi, putain. Il recula mais 
laissa se dérouler la laisse, pour que le dogue me tienne à distance. 
Celui-ci d’ailleurs tirait sur le lien, le cou tendu, le grognement à 
fleur de gueule, il tirait, tirait. Le maître ouvrit la porte étroite par 
laquelle il était sorti, sans me lâcher des yeux il remit un pied dans 
la propriété et déroula encore la laisse. Le chien se retrouva tout 
près de moi, prêt à l’attaque. Mon cœur battait à fond, j’avais la tête 
qui tournait et je me laissai glisser sur le sol et me recroquevillai, 
sûr d’être bouffé cette fois. Mais en une seconde l’homme appela 
son chien, rembobina la laisse et tous deux disparurent dans un 
bruit de porte et de verrou.

Puis le silence revint. Puis j’éclatai en sanglots. Et entre les 
larmes, quelque part au-dessus de moi, au-dessus des arbres, je vis 
le sommet de la tour et ses vitres polies d’une fin de soleil. Comme 
un œil encore ouvert avant la nuit. 
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Histoire d’un rescapé ordinaire de Catherine Gyse-
mans 

L’existence de Remy avait mal commencé, sa mère Eugénie 
mourut en couches. 

Son père se remaria et n’eut pas d’autre enfant. Un hiver, il s’en 
alla mourir sur la tombe d’Eugénie. Remy avait 15 ans, il était 
cordonnier. Le jour de l’enterrement signa son entrée dans l’âge 
adulte.

Six ans plus tard, il était mobilisé. Il accueillit cette nouvelle 
dans le calme, il n’avait ni mère ni femme pour le pleurer. 

Remy connut la sale guerre, ses tranchées puantes, la boue, la 
pluie, la pourriture et le sang. Il mangea du rat et du chat. Il fut gazé 
à l’ypérite. Il combattit à la baïonnette, les yeux dans les yeux de 
l’ennemi. Un obus explosa et personne ne parvint à retirer l’éclat 
de métal qui se logea dans son crâne. Il en conserva des absences 
et un caractère difficile.  

Invalide de guerre, il loua une chambre rue des Déménageurs à 
Molenbeek, devint receveur au tram et rédigea une petite annonce 
matrimoniale. Il épousa Céline. Elle était servante et rêvait de se 
marier avec un brave garçon afin de nettoyer chez elle plutôt que 
chez d’autres. Ils s’établirent dans une maisonnette rue Osseghem. 
Céline continua à se lever à cinq heures du matin et à se mettre 
rapidement à l’ouvrage. Tous les ans, Céline repeignait les volets 
et chaulait les murs de la cave.

Oscar naquit le 18 juillet 1921. Il eut une sœur dont il fut jaloux. 
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Il cacha les clés de la maison sous un banc. Céline portait le bébé et 
dut requérir l’aide du curé qui releva sa soutane, s’installa à quatre 
pattes et gratta de ses ongles sous le banc jusqu’à ce qu’il trouve 
le trousseau. Oscar semait la pagaille parmi les filles, détruisant 
les dînettes et terrorisant sa sœur et ses amies. Colérique, il frappa 
un condisciple sur la tête avec un tuyau métallique, le blessa et 
échappa de peu à la maison de correction. Le curé le fit enfant 
de chœur, mais il le tenait à l’œil. Adolescent, Oscar ramassait 
des marrons au parc. Il entrait dans la salle de cinéma du quartier, 
s’installait au dernier rang et s’amusait à canarder les spectateurs. 
En l’absence de marrons, il se procurait du haché. 

Il eut la chance de pouvoir continuer ses études jusqu’à ses 
quatorze ans, ce qui lui permit d’entrer comme chef du rayon 
ménage au Bon Marché. Il fit partie de l’équipe de football de son 
employeur. Les chaussures étaient fournies. Elles s’arrêtaient au 
quarante-trois. Oscar portait du quarante-cinq. Il rentra les orteils 
et s’en contenta. 

Un mercredi, il avait quinze ans, monsieur André fit le tour du 
grand magasin accompagné de Thérèse, une jeune recrue engagée 
en vue de confectionner les emballages cadeaux. Quand Oscar 
aperçut Thérèse, il prononça cette phrase : « Je vais me marier avec 
elle. » C’était l’année des premiers congés payés. Oscar enfourcha 
son vélo et partit voir la mer. Il fit l’aller et retour en une journée, 
deux cent cinquante kilomètres en tout. 

Thérèse, fille d’imprimeur ixellois, snobait ce grand garçon 
trop maigre qui habitait Molenbeek. Il sut la convaincre de 
l’accompagner en promenade le dimanche. Il l’emmena au Bois 
de la Cambre. Il lui offrit une tartine de fromage blanc aux radis. 
Il n’en mangea pas, il confiait son salaire à sa mère et ne pouvait 
pas payer deux assiettes. Ils s’étaient fiancés. Thérèse rêvait d’un 
grand mariage romantique, de lune de miel et de voyage de noces. 
Ils avaient tout le temps d’y penser. 

Début 1940, Thérèse reçut un courrier lui annonçant qu’elle était 
réquisitionnée, comme de nombreuses jeunes filles, pour travailler 
comme ouvrière de production à la Fabrique Nationale. On ne 
désignait que les célibataires. Oscar épousa Thérèse. Elle portait 
ce jour-là un tailleur grège surmonté d’un chapeau et agrémenté de 
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gants gris perle. Thérèse était chic. Rémy sacrifia pour l’occasion 
son dernier lapin de garenne. Il s’était attaché à lui au point de le 
considérer comme un animal de compagnie. Il pleura en lui ôtant 
la vie et ne goûta pas au plat. 

Les heureux époux partirent en voyage de noces en Normandie, 
Thérèse y avait de la famille éloignée. Au bout de trois jours, ils 
rebroussèrent chemin. Thérèse la citadine ne put supporter de 
partager la cuisine avec un mouton et deux poules.

À leur retour, un courrier attendait Oscar. Il était réquisitionné 
pour le travail obligatoire en Allemagne. 

Thérèse s’installa chez ses beaux-parents et Oscar entra dans la 
clandestinité, aidé de Monsieur André. On le cacha dans une cave 
aménagée à deux rues de son domicile. Il trouva le temps long et 
se rendit utile. Il entretint et répara les vélos et les objets de cuir du 
réseau de résistance qui le protégeait. Il peignit aussi des cocardes 
sur des mouchoirs vendus aux sympathisants. 

La Gestapo convoqua Thérèse sous son nom d’épouse précédé 
de « Frau ». Céline se présenta au rendez-vous à sa place, puisqu’au 
vu du droit allemand, elles portaient le même nom. Un officier 
expliqua patiemment à Céline qu’il y avait méprise sur la personne. 
Céline opina. 

Un mois plus tard, la Gestapo envoya la même convocation et 
Céline se rendit avenue Louise dès avant l’ouverture des bureaux, 
munie d’un plein thermos de soupe et de son tricot en cours, une 
paire de chaussettes grises. Le même officier allemand reçut Céline 
et réitéra ses explications avec calme. 

Tous les mois qui suivirent, Céline se rendit au siège de la 
Gestapo en réponse à la convocation qui ne lui était pas adressée, 
tôt le matin, avec son récipient, ses tartines et une chaussette en 
cours sur ses aiguilles. Un soldat lui demanda ce qu’elle mettait 
dans son breuvage et accepta une tasse du potage de cette paysanne 
flamande qui avait les mêmes yeux bleus que sa mère et qui mettait 
autant de patates qu’elle dans son bouillon.

Un soir de février, c’était l’anniversaire de Thérèse, Céline 
insista pour qu’Oscar partage leur repas. La soirée se prolongea 
et il s’endormit dans le lit conjugal. Au petit matin, la Gestapo 
perquisitionna la maison de ses bienfaiteurs, ne l’y trouva pas et 
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s’en alla bredouille. 
Oscar rentra dans sa cachette. La Gestapo revint. Oscar passa une 

semaine à Breendonk, Thérèse ne le sut jamais. De Breendonk, on 
l’emmena gare de Schaerbeek. Il voyagea vers l’Allemagne avec 
un aller simple au tarif excursion. Il s’arrêta à Berlin. Du travail 
obligatoire, il était passé au travail forcé pour AEG. Il estimait 
qu’il s’en était bien tiré, il avait fait le guet pendant l’attaque d’un 
camion d’armes. L’attaque avait échoué. Certains de ses camarades 
résistants étaient morts, d’autres avaient été pris vivants. Les 
consignes voulaient qu’on tienne trois jours sous la torture afin 
de permettre à un maximum de membres du réseau de se mettre 
à l’abri et qu’ensuite on ne donne pas les mineurs. Oscar avait 
vingt ans, le plus jeune des participants dix-sept. S’il manquait un 
nom, c’est le sien qui tomberait. Un ordre de la Gestapo pouvait 
survenir à tout moment. Socialiste, syndicaliste et réfractaire, ça 
suffisait. Il était flamand, grand et blond aux yeux bleus, c’est ce 
qui l’avait sauvé jusqu’à présent. 

Il faisait tellement froid à Berlin qu’on sentait la chaleur 
s’échapper des bâtiments fermés. On le plaça avec des Polonais. Il 
apprit leur langue et se fit rapidement des connaissances. Au cours 
d’un appel, son ami, debout à côté de lui, s’écroula. Un SS l’avait 
assassiné d’une balle dans la tête sans proférer une parole. 

Au petit matin, on les fit sortir des baraquements. Un gradé 
demanda des volontaires. Certains s’avancèrent. Le responsable 
sélectionna les trois premiers, tous grands et clairs. Oscar s’avança, 
c’était interdit une fois la sélection commencée. L’Allemand le 
regarda, sourit et le désigna. Oscar devint garçon de ferme. Il 
fut accueilli par un couple d’âge mûr. Ils avaient un fils, parti 
à la guerre, ils l’installèrent dans sa chambre, persuadés que ce 
qu’ils feraient pour ce prisonnier, Dieu le rendrait à leur enfant. 
Ils l’employèrent aux champs et le remplumèrent du mieux qu’ils 
purent à grands coups de Kartoffeln. Il resta une année puis fut 
rappelé chez AEG. Il promit d’écrire et n’envoya aucune lettre. 

Il rencontra Katioucha, elle aussi arrachée à son destin. Ils se 
plurent, ils s’aimèrent, la contraception n’était pas nécessaire, 
le corps décharné de Katioucha ne pouvait pas porter d’enfant. 
Aucun bébé ne souhaitait être conçu dans un camp de prisonniers, 
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aucune femme n’avait ses règles. 
Il fut surpris à voler de la nourriture la nuit. Trois gardes 

s’acharnèrent sur sa carcasse à coups de bottines militaires. Il eut 
de la chance, ils ne lâchèrent pas les chiens sur lui. Il fut capable 
de travailler malgré son corps cassé. 

Libéré, il ne voulut pas laisser Katioucha. Les femmes craignaient 
l’Armée Rouge. Ses soldats violaient davantage et avec plus de 
sauvagerie que les SS. Les victimes ne survivaient pas souvent. Il 
arrivait que les Russes leur coupent le nez ou les oreilles. 

Il accompagna Katioucha dans son village d’Ukraine. Il vit cette 
paysanne et la vie sur fond de champs de blé, de mains rêches et 
de rides profondes. Il vit les enfants illettrés et sans avenir et les 
femmes usées par la dureté de la vie, portant des vêtements mille 
fois rapiécés. Il partit retrouver Thérèse. 

Il avait appris l’allemand, le polonais et l’ukrainien. Oscar, qui 
avait le sens de l’humour, affirmait que seule la motivation compte 
dans l’apprentissage des langues. 

Oscar rentra tard. Les autorités l’accusèrent d’être vivant, 
l’interrogèrent sur ce miracle, le soupçonnèrent, enquêtèrent 
auprès de ses amis socialistes et le nommèrent démineur. Oscar 
se spécialisa dans le retrait d’explosifs placés dans les chasses 
d’eau, c’était le cadeau d’adieu favori des Allemands. Ensuite, il 
partit occuper Berlin. Il retourna en vainqueur sur les lieux de son 
esclavage. Il rentra en permission plusieurs fois, il échangea des 
cigarettes contre du jambon et un appareil photo. Il prit le train 
en compagnie d’un homme qui transportait une petite boîte. Dans 
celle-ci, sa fortune à venir, un million d’aiguilles à coudre, denrée 
introuvable après la guerre. 

Thérèse accoucha d’une fille. Céline s’occupa de l’enfant. Le 
couple habitait toujours chez Céline et Remy. Oscar travailla 
comme contremaître dans la tricoterie de son beau-frère. Il se 
chamaillait avec son père, chacun estimait que sa guerre avait été 
plus dure que celle de l’autre. 

Un camarade, chauffeur du bourgmestre, lui apprit qu’on 
construisait des immeubles à appartements, comme à Berlin. Des 
logements sociaux. Il fallait s’inscrire, on recevait un numéro, on 
se rendait à la soirée d’attribution et on tirait au sort les heureux 
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gagnants, connus d’avance. Oscar s’inscrivit, reçut un numéro et 
un logement. Cinq ans après la fin de la guerre, il devenait chef de 
ménage. 

Il fut nommé directeur. Les ouvrières aimaient ce patron proche 
d’elles. En ce temps-là, il gagnait bien sa vie et emmenait sa famille 
passer les vacances au lac de Garde.

Fin des années soixante, toujours partisan du progrès social, il 
put accéder à la propriété grâce à la société ETRIMO. Etudes et 
Réalisations Immobilières faisait pousser des barres d’immeubles 
de treize étages de quatre appartements standardisés et bon marché 
avec vue sur parc. Les banques prêtaient quatre-vingt pour cent du 
capital et les acquéreurs payaient par tranche au fur et à mesure 
de l’avancement des travaux. Oscar aurait aimé habiter au dernier 
étage mais Thérèse refusa par superstition. Ils s’installèrent donc 
au onzième avec vue sur les pistes d’atterrissage de l’aéroport de 
Zaventem. Il paya des études de secrétaire de direction à sa fille et 
la maria à un universitaire. 

Il accepta de se charger bénévolement de la gérance du complexe 
de deux bâtiments, du local de réunion commun et du parc.

ETRIMO fit faillite, la Commune racheta les terrains et érigea des 
logements sociaux aux couleurs criardes qui bouchèrent l’horizon. 
Seule la vue du treizième étage surplombait la laideur. Oscar et 
Thérèse regrettèrent leur choix. La mixité sociale s’installa dans 
le quartier. 

Oscar prit sa retraite. Elle fut complétée d’une année en qualité 
d’ouvrier manœuvre payée par l’Allemagne. Il s’acheta une paire 
de baskets pointure quarante-six. Il se rendit compte que pour la 
première fois de sa vie, il portait des chaussures à sa taille. 

Sur le quai du métro, une inconnue l’appela par son prénom. 
Elle se présenta, c’était la fille des personnes qui l’avaient caché. 
Elle lui dit combien elle était heureuse de le savoir vivant. Elle 
voulut savoir s’il avait eu des enfants et des petits-enfants. Elle 
éclata en sanglots. Ses parents avaient été arrêtés. Elle avait été 
placée et ne les avait jamais revus. Oscar monta dans la rame de 
métro. 

Il offrit un caniche abricot à Thérèse. Il se chargeait de le 
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promener. La population avait changé au nord de Bruxelles. 
Les jeunes ne ressemblaient pas à ses petits-enfants. Il avisa un 
Noir et un Arabe qui malmenaient une poubelle communale. Il 
les apostropha et leur demanda de cesser de détériorer les biens 
publics. Il se mirent à l’insulter et à le menacer. Il souffrit d’un 
malaise cardiaque et eut à peine le temps de rentrer chez lui prendre 
un médicament. 

Il affirma qu’aux prochaines élections, il voterait pour l’extrême 
droite, dût-il fermer les yeux pour y parvenir. Une pneumonie 
fatale l’en dispensa. Sur son lit d’hôpital, il revit Katioucha qui 
marchait sur la berge en chantant. Ses mots d’amour traversaient 
les frontières de l’espace et du temps.
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                                                                    après la guerre
                                                                            Carole Desmond

Le ciel ne cille plus. Il lui ont mis la dose ! Quand les vaisseaux 
sont sortis de la trajectoire c’était trop tard. Le bouclier solaire 
a subi des dégâts limités. Maintenant il faut s’arranger. Réseaux 
coupés. On ne sait rien des autres. Elea et Samy ont grimpé au 
sommet du pylône. Ce soir l’électricité est remise. L’ovation a duré 
longtemps. Des moineaux sont revenus. Ils mangent les miettes du 
pain qu’on fait. J’ai remonté le chemin en traînant les sacs. Du bois 
mort il y en a. Pas d’autres morts chez nous. Recensement de ce 
qui reste. Stocks de vivres suffisants. Assez de semences. Avions 
prévu le pire. Tâches fixes. Activation de rituels. Pas de dieu. On se 
reprend en main. Personne d’autre que nous. Des vivants. Le temps 
se paraffine. Ça fait pas une belle lumière. Les enfants battent des 
mains. Émersion de couleurs. Éclaboussure des rétines. Rustines à 
l’absurde à longueur de journée. Mamie entend ex anima un carlin 
s’appeler Isaac. La laisse retient son souffle. À cause du relent 
des trous noirs, la désolation est dedans. Sur les datas récentes on 
avait l’air heureux. Réveil. Personne ne sait le nom de l’île. Elle 
flotte entre deux ponts sales sans faire de victimes. Pluie drue. 
Mots déraboulés. Les anges tombent. Saison aquatique. Réveil. 
Un beau visage débarde de la haine. Ça suffit ça ! Silence blanc. 
On fait brûler les déchets pour se chauffer le soir. Martin n’est pas 
revenu. Il avait dit deux jours. Impossible de savoir. Deux vaches 
ont disparu dans le pré de la petite source. Rassemblement des 

Après la guerre de Carole Desmond 
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troupeaux. À tour de rôle deux gardiens par tranche de cinq heures. 
Avec un fusil. La guerre est venue du ciel. Pas eu de combats face 
à face. Maintenant c’est possible. Pas d’appétit à gober la chair 
blanche des collines. Abattement. Martin est arrivé hier avec Lila 
et des nouvelles du bas. La plaine s’aride. Les émeutes cassent. 
À cause de la rage de manquer. La centrale a lâché d’un coup. 
Depuis longtemps on s’attendait au pire. Les décroissants ont aidé 
à réparer. Fin digitalisation. Mécaniques manuellement activées. 
Martin et Lila se bécotent. Épris de folie folle. Ils s’en foutent du 
bas. Des herbes de toutes sortes ont poussé dans la nuit. Les yeux 
s’érodent moins à manger du vert. Feuilles trompeuses. Colchiques 
dans les prés fleurissent fleurissent... Quelqu’un va mourir. À cause 
de la confusion. La soupe était bonne. Personne n’est mort. À 
force je prédis le pire. Lilian s’est pendu. Je supporte plus le gris. 
Pardonne-moi maman. J’ai toujours pensé que j’irais au bout du 
chemin. Pardon Adélie. Enterrez-moi au cimetière du village avec 
un beau discours. Rassemblés sur la place en hommage à Lilian. 
Regards avec des pleurs dedans. On n’est plus que 196. Pauline a 
dit Il jouait tellement bien de l’accordéon ! On marche. On cueille. 
On marche. On porte les bêtes abattues. On se penche. On sème. 
On cuisine. À tour de rôle. Martha sait fabriquer une éolienne. 
Juliette a donné son reste de ficelle aux enfants pour construire des 
cabanes. Six mois pour se préparer à l’hiver. Le bois ne manque pas. 
Recensement des habitations isolées habitables. Lieux partagés à 
calfeutrer. Équipe de collecte de vieux vêtements. Pas d’espace 
pour des questions de temps de paix. Tendus. Réservoirs vides. 
Avons réparé les vieux vélos. Demain nous passons le col. Au col 
ciel lacéré. Pas de soulagement à regarder au loin. Les autres des 
villages nous reconnaissent à peine. Check-in check-out. Pas un 
acte de plus. Dans la descente on fonce. Première ivresse depuis 
des mois. J’ai lu toute la nuit. Astronautes rebelles détruisent flottes 
de satellites artificiels. Disparition des coutures de stries parallèles 
brillantes. Reprise des observations astronomiques. À toutes les 
latitudes science poétique. Réveil soulagé. Dans l’alignement de la 
lune les étoiles filantes tiennent à leurs vœux. Trek Torgat a bombé 
notre obsolescence sur la façade de la fruitière. Demain t’es mort ! 
On ignore qui est Trek Torgat. Toujours pas de signe de l’État. 
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Pas d’injonctions globales. Devenons des êtres autonomes. Dans 
notre champ rétréci. Déjà un peu avant. Par nécessité. Les mots 
déspament. Plus rien à vendre. Rien à acheter. Maxime et Naïssa 
s’embrassaient derrière le silo. Ils faisaient plaisir à regarder. Ce 
qui manque c’est le cinéma. Sur l’écran on faisait l’amour. Pour 
le prix d’un billet on a tout. Selma s’éprend d’Emma. Elles sont 
dans de beaux draps. Au sens propre. Tour des points d’eau. 
Les bacs alimentés. Les réserves sont pleines. Maintien des 
restrictions. Arrosage réservé aux plantes comestibles. S’en tenir 
aux quantités fixées par foyer. Organisation d’une DVDthèque. 
Séance collective hebdomadaire. Vote pour choix du premier 
film. Rien qui fasse peur. Rien de triste. Rien de nostalgique. Rien 
de compliqué. Rien de violent. Rien de cataclysmique. Rien qui 
vienne à l’esprit. Vote remis à plus tard. Massages et caresses. Sans 
orgasme. Avons dormi d’une traite. Vivien a fabriqué des bancs en 
palette pour la place. Dans le dossier il découpe des cœurs. Après 
le travail on s’est retrouvés. Tournoi de boules improvisé. Avons 
bu beaucoup. Le groupe chasse a trouvé le corps de Margot dans 
le bois de la combe. Violée. Mots dépourvus de peau. J’ai envie 
de tuer. Sacha et Céline redeviennent gendarmes. Contre la colère 
rituel de la procédure. Sécurisation du lieu du crime. À sec de mots 
conciliants. Pas dormi de la nuit. Pourrais devenir barbare. Margot 
avait 16 ans ! Margot c’est le soleil ! Cadavre émasculé pendu au 
grand platane. Déchaînement de coups sur tout le corps. Violeur 
inconnu. Justiciers inconnus. Anesthésie du sentiment de pitié. Pas 
de sépulture pour le salaud ! Silence ! Silence ! Sur la tombe de 
Margot qui fait résonner toutes les voix du chœur ? La mère de 
Margot exige. Ça suffit les violences ! Le salopard a eu droit à son 
trou. J’attends que les mots se nettoient. Pas de réseaux sociaux. 
Pas de téléphone. Pas de poste. Pas de journaux. Pas de magazines. 
Pas de paquets. Pas de cartes d’amis. Pas de signes d’ailleurs. Pas 
d’échappatoire. En boucle dans l’oreille interne du vide. Le vent a 
arraché le linge du séchoir. Partout par terre. Le laissons jusqu’au 
soir pour les jeux des enfants. Du linge a disparu. Suspicion de 
vol. Menaces. Vêtements retrouvés sur des petits. Déguisements. 
Personne n’a ri. Que les plaies finissent par la boucler ! Ce matin 
Simon a chanté. Des mots orphelins piqués à la machine dans le 
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tissu des lèvres. Peigne à brume introuvable. Peine à construire des 
images paisibles. Espoir incertain. Pas encore tirés de l’ébranlement. 
Activation nettoiement du terrain miné. Processus long. Ce matin 
Lili a dit quelque chose de beau. Les bouches recommencent à 
fabriquer des petites balises. Redevenons habitables ? En quête de 
quoi ? Capables d’inventer quoi ? Matière commune ? Mémoires 
ensemencées ? Perspective de nous au-delà des fenêtres ?
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Je me rappelle.
Nos visages, en train de s’effondrer c’était la première fois.
Que j’avais l’impression d’être le témoin
d’une ruine.
 
Je ne me rappelle pas. Exactement, quand ça  ? Sûrement ça 

commence avant, mais je n’ai pas vu. Il y a des gens pour ce genre 
de trucs, plus au courant et toujours à l’affût, premiers à se jeter sur 
l’occasion pour nous laisser les restes. Moi j’en savais rien, c’est 
comme de se retrouver à marcher sans raison dans les rues et puis 
de voir la foule se ruer dans les magasins et d’autres en sortir bien 
contents ; s’approcher pour voir sur les vitrines, marqué en gros 
dessus il y a SOLDES ! Du temps à perdre et de l’argent à dépenser, 
se demander soudain ce qu’on pourrait bien acheter. Toujours, on 
entre pour voir et on trouve, il n’y a pas ce qu’on veut mais il y a 
autre chose et c’est déjà ça. Trouver quelque chose plutôt que rien, 
c’est déjà beaucoup. Ça donne du sens.

Je marchais dans la rue. Ça arrivait, souvent, dans ces rues 
trop étroites et fréquentées par trop de monde, comme à regret 
mais les grands axes faisaient peur je me souviens. Des grands 
boulevards, avenues, des cours et des noms pour les différencier 
qui ne servaient plus à rien, tout juste de grandes artères où le vide 
circulait et rien d’autre, faisaient penser à une vie après la mort : 

Je me rappelle / Guérilla de François Fournet 

                                             
                                                       Je me rappelle / Guérilla                                                                                                                                         

                                                                                                       François Fournet
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fascinante, mais personne pour y mettre les pieds parce qu’on n’en 
reviendrait pas. Parfois, quelqu’un de plus désespéré que les autres 
s’y faisait dégommer. Alors on marchait dans ces rues trop étroites, 
où les épaules s’entrechoquaient et les mains se baladaient. Plus 
que la pisse et la sueur, les murs étaient imprégnés de ce trop-plein 
nerveux qui fait hésiter entre tout : les larmes, les cris, un fou rire 
l’abandon la crise de larmes de rire de nerfs hurler sangloter, on ne 
sait plus. Ce serait terrible si on savait quoi faire et tout le monde 
est amorphe, ne fait rien et ne sait rien.

Les rues sont trop étroites. On me bouscule et quand on me 
bouscule je ne sais pas quoi faire, sens juste un tremblement et une 
boule dans la poitrine, une petite voix qui souffle j’en ai marre ! 
Mais je ne vois pas qui c’est, déjà trop loin et j’avance sans savoir : 
pourquoi je suis dans la rue plutôt qu’à la maison ? Tout pareil 
mais pas exactement, LÀ ! Des gens qui entrent et sortent par une 
porte et ils ont l’air content, de savoir pourquoi ils sont là enfin. À 
la maison j’étouffe et dehors j’étouffe. Quand je sors c’est que je 
ne sais plus quoi faire à l’intérieur et dehors je n’ai pas d’idées non 
plus. Je m’arrête pour regarder, ça entre et ça sort, tout le temps ça 
n’arrête pas, on a l’air plus content en sortant ? Oui, pour sûr. 

Mes pieds sont rivés au sol et on me bouscule sans arrêt, mes 
semelles sont collées et je suis un Culbuto, penche d’un côté puis 
de l’autre à chaque bourrade. 

On me pousse, très fort et mes pieds se décollent, perdent de 
leur adhérence au sol. Je tombe bras en avant et de la poussière de 
gravats me fait mal aux mains, j’ai très envie de pleurer, de hurler 
ou de rire, surtout de pleurer mais ne fais rien. Des hommes et des 
femmes continuent de rentrer et de sortir par la porte.

À l’intérieur il y a des drapeaux, des phrases bombées dessus 
qui finissent par des points d’exclamation, d’autres déchirés ou 
noircis et des bouts de discussion fusent tout autour, les mots sont 
pleins de conviction, beaucoup de types et de filles partout, qui 
sourient. Il fait chaud dans la pièce au plafond bas mais ce n’est pas 
moite pour autant, leurs sourires sont francs et convaincus. Quand 
je croise des regards ce n’est pas de la politesse mais c’est quelque 
chose d’autre, qui étincelle et me fait baisser les yeux. Parce que 
j’ai l’impression qu’on ne fait pas partie du même monde, que le 
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leur est tangible, si on touche la main ne passera pas au travers 
alors que moi je suis transparent, j’ai envie de me ruer dehors pour 
fondre en larmes plutôt, je suis sur le point de ; pleurer ça arrive, à 
tout le monde et souvent, on se sent toujours un peu mieux après. 

Je tourne les talons et puis elle m’attrape le bras et le presse entre 
ses doigts sans me faire mal. Quand elle me parle ça fait du bien 
d’un coup. Quand elle me parle c’est maman, c’est mamie, c’est 
ma sœur c’est mon amoureuse mon ange mon cœur mon amour, 
quand elle me parle j’ai trouvé et je me sens mieux – s’il te plaît, 
j’aimerais bien ; tu peux laisser ta main ? Parce que ses doigts, ils 
sont comme un glaçon tiède sur ma peau.

Elle reste à côté de moi, devant ceux et celles en train de nous 
parler, dans leurs voix se suivent la détermination et la chaleur, 
papa maman tata tonton en train de parler, tendre sévérité, j’ai 
besoin d’eux et un peu peur mais elle est là même si ses doigts ne 
sont plus accrochés à mon bras et elle me sourit quand je détourne 
les yeux, ça fait du bien. Mieux comprendre, mieux comprendre 
qu’on a raison. Ils nous sourient. Nous aussi. Moi, c’est la première 
fois que je souris depuis longtemps et ça me fait un drôle d’effet 
dans les joues mais pas désagréable. Elle me serre la main entre 
ses doigts, fort et puis je ne la vois plus. 

Quand je ressors mes poumons se gonflent d’air et j’ai envie 
d’en finir. 

Tous autour, j’ai envie de leur gueuler de ne plus se laisser faire, 
qu’on peut arrêter tout ça. Qu’on a le droit de hurler et de pleurer 
et puis de rire, aussi. Je vais le faire, je vais leur crier tout ce qu’on 
m’a dit et on me bouscule. Encore une fois on me bouscule. On 
me tape les côtes, ça fait mal et autour tous ont le visage défait et 
baissé vers leurs pieds, marchent sans regarder devant eux comme 
si on avait tout gommé de leurs cerveaux à part ce sol gris et jonché 
de miettes cimentées, des centaines de pieds qui le raclent, en font 
du sable et ne se soulèvent plus. Les yeux d’un vieux croisent les 
miens. Il s’immobilise et paraît comme attristé de me voir, soupire 
et baisse de nouveau la tête, me dépasse. 

 
On a été contacté par message. Je pensais que ce serait autre 

chose, plus sophistiqué mais non, c’était juste un texto. 
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On était quatorze dans l’immeuble. Tous, notre arme nous 
battait les flancs et on nous a donné des couteaux à longues lames 
en plus. Un homme, très grand, s’est mis à parler, longtemps. Dans 
son dos, en contrebas, il y avait un grand axe. Je ne me rappelle 
plus du nom, il était plein de creux et de voitures retournées ou 
calcinées. Au milieu de sa tirade, il s’est approché du trou qui béait 
dans le mur pour nous montrer les appartements en face et puis on 
a entendu un son, comme si on venait de trouer avec un tournevis 
du carton mouillé et il s’est effondré par terre, dans la poussière 
de gravats qui a épaissi le sang qui lui coulait par les yeux, les 
oreilles, le nez et sa tempe éclatée, pétales de chair au milieu de 
ses cheveux courts et noirs.

Le béton a vibré de hurlements, trop aigus et ce fut comme 
un voile qui se levait ou des masques qui tombaient, je ne sais 
pas mais compris, qu’on était trop jeunes et un autre type fait 
descendre, celui qui accompagnait le chef des opérations nous 
a fait des grands signes en vociférant, on est descendus en file 
indienne, groupes de trois et chacun un escalier. On entendait des 
armes claquer, il y avait des voix sans émotion qui résonnaient, 
brèves, et puis de longues plaintes, on suppliait ou on insultait je 
ne sais pas, ce qu’on entendait c’étaient les seuls mots sur Terre à 
avoir du sens, une détonation ensuite.

Bientôt tout s’est tu. J’ai remarqué que j’avais arrêté de marcher, 
que j’étais tout seul. L’escalier continuait à descendre et j’entendais 
les pas des deux gars avec qui j’étais parti, ils ne devaient plus être 
loin. C’est sûr on va s’en sortir. Au moins nous trois ! Puis les murs, 
les marches se sont zébrés de jaune et de blanc se succédant à toute 
allure, stroboscope détraqué crevant les yeux et les tympans, j’ai 
détalé.

J’ai couru dans un couloir, à toute vitesse, je sentais battre mon 
cœur à chaque fois que mes semelles battaient le sol, le canon du 
fusil me rentrait dans les côtes et j’avais mal aux poings à force 
de taper dans les portes pour savoir si elles s’ouvraient, essaie 
de respirer mais l’air ne rentre pas, gosier tapissé de poussière 
de gravats, taper dans les portes encore, le cœur qui bat avec les 
semelles, la poussière plein la gorge, taper – je tombe quand la 



32

porte cède sous mon épaule, mes genoux raclent le sol, je me cache 
et j’entends qu’on approche.

Il y a mon arme, je la serre entre mes mains et j’entends qu’on 
approche, comme on agrippe une peluche j’entends qu’on approche, 
une peluche trop froide et trop dure, j’entends : on approche. 

Quand j’ouvre les yeux, il est penché au-dessus de moi et me 
fixe, me tient en joue sans trop y croire. Je me rappelle alors.

De son visage qui ne comprend pas. Dans ses yeux écarquillés 
il y a mon reflet ; mon propre visage, dont l’image saute soudain 
quand mon doigt presse la gâchette. Un trait rouge zigzague d’entre 
ses lèvres, pendant que sa face s’effondre, lui avec.

Je suis resté à haleter. Les murs, la poussière, le béton ont 
disparu. Je serrais ma peluche, trop dure et trop froide entre mes 
bras. Par terre, ses yeux ne se fermaient pas et ne reflétaient plus 
rien.

En le regardant, je me suis demandé
pourquoi on avait voulu sortir.
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                 Projet de guerre perpétuelle                        
                                                                           Anthony Boulanger

L’état de paix n’est pas un état de nature, lequel est au contraire un état 
de guerre, c’est pourquoi il faut que l’état de paix soit institué.

Emmanuel Kant

Le sifflement des obus et du shrapnel trouait la nuit et le no 
man’s land en une symphonie discordante, comblait les charniers 
et les tranchées dans un fracas de percussion. Parfois, lorsque les 
ajustements des artilleurs, le vent et la pluie s’harmonisaient, les 
projectiles tombaient juste et les chœurs et les cœurs s’envolaient. 
Dans cette tempête, on ne savait plus trop où était l’ennemi, où 
était la sécurité, si seulement ces notions avaient un sens en plein 
milieu des ténèbres. Il ne restait que la boue, l’odeur du sang qui 
se mêlait à la putréfaction. L’artillerie, toujours, si omniprésente 
qu’on l’oubliait. Et savoir qui on était, où on était, pour qui on se 
battait, même dans les ténèbres des tranchées.

— Et toi, Claude ? demanda l’un des poilus en raclant le fond de 
sa gamelle. Tu fais quoi après cette guerre ?

— La seconde. Côté Jap’. Ce ne sera pas la première fois, 
d’ailleurs. J’espère juste ne pas me retrouver à Midway une fois 
de plus.

— Midway ou ailleurs, ça ne change rien ? Tant que tu retrouves 
ton alter avant que lui ne te retrouve.

Projet de guerre perpétuelle d’Anthony Boulanger 
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— Ah Camille… tu ne t’es jamais retrouvé sur un porte-avion, 
c’est ça ? Si tu n’es pas pilote et que tu es en plein combat… Eh 
bien, c’est un peu comme ce soir. Tu attends que la grêle de plomb 
s’achève en espérant voir le jour suivant. Ce n’est pas idéal pour 
raccourcir sa peine.

— En parlant de ça… Si on se tentait une sortie ? Toi, moi et 
le bleu, de nuit, à se faufiler jusqu’aux Boches ? Si on arrivait à 
s’emparer d’une de leurs pièces, ça nous ferait un bonus appréciable.

— Messieurs, intervint finalement le troisième larron, je ne 
comprends rien à tout ce que vous vous dites depuis tout à l’heure, 
à part ton idée à la noix, Camille  ! Hors de question de tenter 
une sortie ! Vous m’avez l’air de deux aliénés et j’ai ma Marie à 
retrouver quand on en aura fini avec tout ça !

— Quand on en aura fini avec tout ça… Tu entends ça, Claude ?
— C’est justement pour en finir avec tout ça qu’on va foncer 

dans le tas, le bleu. Avec ou sans toi. Et puis… je me demande si 
je n’ai pas déjà vécu ce moment. Et si c’est le cas, c’est un bon 
moment pour décamper.

Des bruits de reptation et d’escalade maladroite dans la tranchée 
mal consolidée se firent entendre et, sur les trois hommes planqués à 
cet endroit n’en resta bientôt plus qu’un. Un homme qu’une fiancée 
prénommée Marie attendait loin, quelque part en Normandie, et 
qui lui reviendrait plus vite que prévu. Poilu et gueule cassée.

3 juin 1944, sur une plage en Normandie. Un soldat allemand 
en abattit un autre à l’extérieur de son bunker, sans sommation, 
sans préavis, sans raison apparente. L’assassinat passa inaperçu, 
le corps de la victime disparaissant en une fine poussière que le 
vent marin eut tôt fait de balayer. L’assassin hésita un instant en 
regardant le large. Il savait ce qui approchait, il savait la quantité 
de sang que ce sable allait absorber. Bientôt, un autre charnier à 
ciel ouvert, d’une autre sorte, où les corbeaux laissaient la place 
aux goélands.

— En route pour la prochaine… murmura-t-il avant de se coller 
le canon de son arme à la tempe et de presser la détente.
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Camille ouvrit les yeux, avisa le grand arc qu’il tenait à la main, 
sa mise, puis les étendards aux léopards ou aux lions d’or sur fond 
écarlate, et les fleurs de lys sur fond bleu. Il ne connaissait pas cette 
époque. Médiévale, à coup sûr, mais c’était trop vague. Les félins 
sur fond rouge, ça lui faisait penser à la Normandie, sa région natale. 
Lorsqu’il entendit qu’on parlait un vieil anglais, ponctué de mots 
français, autour de lui, il situa un peu plus sa place dans l’armée 
qui s’étalait autour de lui et dans le temps. Aujourd’hui, il était un 
archer d’Albion, d’une armée après l’invasion par Guillaume le 
Conquérant. Sans trop prendre de risque, ils marchaient contre les 
Français. Et quelque part, dans cette armée ou dans celle qui lui 
ferait face, se tenait son alter, la seule personne qu’il lui importait 
d’abattre.

— Impossible de dormir ? entendit-il soudain derrière lui.
— Trop hâte de tirer mes flèches au but, répondit-il.
Camille eut une pensée rapide pour la technologie des Gradés 

qui permettaient la traduction instantanée des mots de ses 
interlocuteurs et les siens. Il n’avait jamais été doué en anglais.

— Cela ne devrait pas être trop compliqué. Ils sont plus de 
dix mille en face. Leurs maudits chevaliers pavanent déjà devant 
Azincourt.

L’Anglais repartit, interpellé par un autre soldat, laissant de 
nouveau Camille seul avec son arc, ses flèches et ses pensées. Il 
ne savait pas manier cette arme. Et d’Azincourt… il ne connaissait 
que trop peu de choses. Mais il en était allé de même de Verdun, 
d’Alésia, de Gettysburg, de Waterloo, de Hakusukinoe, et de tant 
d’autres. Jusqu’à ce qu’il apprenne, à force de répétitions, à force 
de morts, la sienne, et de morts, les autres. Mais que ce soit en 
France, en Éthiopie, en Chine, dans le Pacifique, la Méditerranée, 
par le feu, le fer, le poison, l’atome, le but restait le même. Trouver 
ce fichu alter et l’éliminer avant qu’il ne fasse de même. Il ne 
mourrait pas tant que cet objectif n’était pas atteint. Et l’autre non 
plus.

Claude se jeta à plat ventre dans la rizière. Encore de la flotte, 
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de la boue, pire que les tranchées de 14-18. Maintenant, il y avait 
la chaleur, les moustiques, et les snipers embusqués dans la jungle. 
Claude poussa un grand soupir, résigné. C’était la huitième fois 
qu’il se retrouvait au Viêt Nam, deux fois quand cela s’appelait 
encore l’Indochine française pour les colons, et six fois en tant que 
soldat de l’armée américaine. Et jamais il n’avait trouvé son alter.

Aujourd’hui, il espérait bien gagner ce duel  : non seulement 
par fierté personnelle de triompher de cette fichue guerre, mais 
également parce qu’il était tout proche de sa libération. S’il arrivait 
à éliminer son alter et ne pas se prendre une pénalité, il aurait 
peut-être encore une ou deux autres guerres à livrer et il en aurait 
terminé. Il aurait fait son temps. Oui, il pouvait y arriver. Même 
s’il ne connaissait pas cette zone précise dans laquelle il évoluait, il 
avait mieux en tête les stratégies ennemies. Il ne se ferait pas avoir. 
Claude se détendit quelque peu à cette pensée, avec ce recul, malgré 
les insectes, malgré l’eau croupie dans laquelle il pataugeait, mais 
il se reprit instantanément. Un pressentiment glacial venait de lui 
attraper la colonne, le type de sensation forgée et affûtée par des 
siècles cumulés de combat, de victoires et de défaites. Le même 
type de pressentiment que lorsqu’il s’était embusqué à Stalingrad 
ou Jabotville. Il connaissait certes les stratégies du Front de 
Libération et de ses soldats, mais celui qu’il affrontait n’en était 
pas un. Il devait ne pas oublier qu’il était dans la même situation 
que lui, piégé dans la prison temporelle des Gradés, héritier de 
centaines de batailles. Tout comme lui. Il ne se comporterait pas 
comme un soldat de cette époque. Et il pouvait tout à fait être un 
autre G.I., dans un autre régiment, dans le sien… Il pouvait être 
derrière lui en ce moment même. Claude sentait le besoin impérieux 
de se retourner, de regarder si aucune silhouette menaçante ne se 
profilait. Cela faisait bientôt six mois qu’ils étaient, son alter et lui, 
incarnés dans cette guerre. Ils allaient commencer à se percevoir 
l’un et l’autre et à être attirés vers leurs positions respectives. Les 
Gradés n’aimaient pas les duels qui s’éternisaient, pas plus que les 
fuyards ou ceux qui cherchaient à changer le cours des guerres. La 
pénalité en était d’autant plus grande. Claude prit une inspiration 
et fit un tour sur lui-même pour regarder dans son dos. Une balle 
se chargea de le clouer dans son linceul aquatique.
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Camille se réveilla dans sa cellule plutôt que la veille d’une 
bataille. Il la reconnut à l’odeur, avant d’ouvrir les yeux, un 
mélange d’ammoniaque, de renfermé, de vieillesse… Il ne sut ce 
qu’il devait en penser. Être de retour dans sa prison hors du temps, 
hors des lieux, hors des batailles pouvait impliquer tellement de 
choses. L’application d’une pénalité, par exemple. Ou, plus rare, 
l’obtention d’un bonus, comme ce Claude en 14-18 qui avait le 
pouvoir de connaître sa prochaine guerre avant de tuer ou d’être 
tué, ce qui lui permettait de se documenter. Lui n’en avait jamais 
reçu en deux-cent-dix-huit guerres, peut-être était-ce enfin le 
moment.

Les barreaux s’effacèrent dans le sol. Toujours les yeux fermés, il 
le sut au chuintement discret du métal. Il sentit également sa prison 
se mettre en mouvement, pour l’amener près des Gradés. Quelque 
part, il devait y avoir tous ces autres soldats éternels, allongés sur 
leur paillasse, projetés dans des corps le temps d’une guerre, d’une 
bataille, d’une escarmouche, qui s’affrontaient en duel. Camille 
s’assit et regarda défiler les ténèbres. Il n’avait jamais essayé de 
sauter dans l’ouverture de sa cellule. Il doutait de la réussite d’une 
telle action. Les Gradés ne laissaient pas d’échappatoire. Il n’y 
avait que la guerre, la prison, les Gradés.

Claude se tenait devant l’assemblée de ses juges. Sa cellule 
s’était dissoute dans le sol, n’attendant que la fin de la séance pour 
réapparaître et le ramener dans la place où les créatures stockaient 
tous les prisonniers. Son dernier souvenir était son nouvel échec 
au Viêt Nam. Il avait toujours cette douleur projetée à l’arrière du 
crâne. Allait-il écoper d’une pénalité pour un neuvième échec dans 
cette guerre ? Non… Non, ils ne pouvaient en compter que sept, 
deux de ses défaites avaient été dans l’armée française. Mais les 
Gradés aimaient bien ce chiffre, de ce qu’il avait deviné. Il avait 
reçu son premier bonus quand il avait éliminé sept puissances, sept 
personnes. Et il décelait sept présences, invisibles, mais distinctes 
mentalement.
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— Repos, soldat, entendit-il dans sa tête.
L’homme se rendit compte qu’il s’était machinalement mis au 

garde-à-vous et se détendit. Physiquement tout de moins, mais 
pas mentalement. Comme à chaque fois, les Gradés lui parlaient 
dans sa langue natale avec une voix si neutre d’intonation qu’il 
en était mal à l’aise. Il se passa un long moment de silence, suivi 
d’un second. Aucune pensée ou sentiment n’émanait des Gradés. 
Claude en profita pour se replier en lui-même : ne pas penser au 
pourquoi de la convocation, ne pas craindre pour sa vie. Ne pas 
avoir à tuer.

Au bout d’une nouvelle éternité, une seconde cellule se posa 
à quelques mètres de lui et entama sa propre dissolution pour 
laisser place à un autre homme qui prit la mesure de la situation 
en quelques secondes, évalua Claude et reporta son attention sur 
les Gradés. La tête et la stature lui étaient vaguement familières. Il 
avait sûrement éliminé cet alter dans le passé. Et vice-versa.

— Soldats, reprit un des Gradés. Vous souvenez-vous du 
pourquoi de votre condamnation à la guerre perpétuelle ?

Jetant un nouveau coup d’œil sur son congénère, Camille 
hésita à prendre la parole. Il l’avait parfaitement en tête : il avait 
refusé d’exécuter femmes et enfants dans le village que lui avaient 
désigné les Gradés, lorsqu’il servait dans leur armée. Ou… pas si 
parfaitement, en vérité. Au fur et à mesure des batailles, il avait 
senti que les visages, les lieux, les circonstances s’estompaient 
et plus il cherchait à les raviver, plus ses souvenirs d’avant la 
prison se brouillaient. Était-il dans un croiseur cuirassé, au large 
d’Albireo ? En orbite autour d’un satellite d’une géante gazeuse ? 
Et s’agissait-il de femmes et d’enfants ou de créatures reptiliennes 
pacifiques ? Cela changeait-il quelque chose ?

— Non, répondit finalement Camille.
— Pas plus, ajouta le second homme.
Camille se sentit sondé par les Gradés, évalué sur l’honnêteté de 

sa réponse, l’importance de ses souvenirs. Sûrement auraient-ils 
pu piocher leurs réponses directement dans son cerveau, sûrement 
l’avaient-ils fait, mais… Quelle question lui avait-on posé déjà ?
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— Vous vous rapprochez tous les deux de la fin de votre 
emprisonnement. Vous n’avez pas fait le même nombre de batailles, 
mais votre condamnation n’était pas équivalente non plus. Ajoutez 
à cela des prestations différentes, assorties de pénalités ou de 
remises également variables. Soldats, celui qui vaincra l’autre 
bénéficiera d’une remise de peine de dix années de référence. 
Celui qui sera vaincu écopera de vingt années de plus.

Claude fronça les sourcils à cet énoncé. Il lui restait 
approximativement vingt ans de guerre à livrer. S’il pouvait s’en 
épargner la moitié, c’était bon à prendre. Surtout, s’il pouvait 
s’éviter de replonger pour vingt ans supplémentaires. Vingt ans de 
plus, c’était autant de jours pendant lesquels il pouvait écoper d’une 
pénalité qui lui rajouterait des semaines, des mois, de nouvelles 
années. Ce n’était, au final, pas différent d’un duel médiéval, 
d’une embuscade moderne, d’une attaque surprise. Après tout, 
celui qu’il avait devant lui n’était qu’un autre alter. Un autre alter 
de plus. Qu’il avait déjà combattu et vaincu.

— Salut, Claude, entendit-il soudain.
Cet accent normand et cette intonation sortirent immédiatement 

Claude de ses réflexions.
— Camille ? lâcha-t-il.
— Eh oui. Alors que nous n’avions jamais eu à nous combattre, 

j’imagine que le moment est venu, malheureusement.
Claude ne croyait pas aux coïncidences. Le hasard, oui. Il avait 

participé à suffisamment de guerres pour savoir que la survie 
ne tient parfois qu’à une poussière dans l’œil de celui qui vous 
tenait en joue, une glissade dans la boue qui vous fait esquiver un 
shrapnel, un cheval qui trébuche…

— Tu es fort en maths ? reprit Camille.
— Je ne dirais pas ça, mais je sais estimer des probabilités.
— Tu te souviens des tranchées de Messines ?
— Et comment… C’était nous contre eux tous. On s’en est pris 

des balles cette nuit-là.
— Soldats, grondèrent soudain tous les Gradés d’une même 

voix. Abattez-vous.
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Entre Camille et Claude apparut une table couverte d’armes 
humaines, étalées dans un ordre vaguement chronologique. Des 
pieux préhistoriques jusqu’aux épées, faux et hallebardes, fléaux 
et masses, premiers mousquets, armes à feux de plus en plus 
sophistiquées, et des armes tirées de romans de science-fiction et 
que les deux hommes connaissaient sans avoir le souvenir de les 
avoir employées dans le passé.

— Je vais tenter le fusil à baïonnette triangulaire, indiqua 
Camille.

— Et je vais partir sur une Thompson, dit Claude.

Camille prit en main le fusil, le soupesa. Il jeta un coup d’œil à 
cet homme pris dans le même tourment que lui, à qui on offrait une 
échappatoire. S’il ne le suivait pas dans la folie qu’il avait sous-
entendue, il se prendrait une rafale, nette, précise, efficace, qui le 
condamnerait à vingt ans de plus. Si cela devait arriver, ce n’était 
pas si grave. Au moins cet épisode lui avait-il remis en tête ce qu’il 
était, même si les détails étaient brouillés. Un soldat, oui, mais 
avec une certaine forme de morale. Un rictus d’ironie le saisit.

Camille fit feu. En direction des Gradés. 
Baïonnette brandie devant lui, chargeant vers les présences 

invisibles, il hurla ! Après cet assaut, il ne savait pas dans quelle 
autre guerre il atterrirait, mais il savait qu’il ferait tout pour mener 
une nouvelle lutte  : celle contre l’oubli, celle contre les Gradés. 
Après tout, il avait une éternité de pénalités en perspective pour 
semer des traces à destination des autres alters au fur et à mesure de 
ses batailles à venir. Les Gradés ne l’avaient pas puni en l’expédiant 
dans ces boucles guerrières. Il lui avaient donné l’immortalité. Ils 
avaient semé les graines de la résistance qui allaient les décimer.

À côté de lui, Claude fit feu également. En direction des Gradés.
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Caracas, ceux qui vont mourir ne te saluent pas.

Ils n’ont plus de mains à lever :
les chiens qui marchent tête en bas la nuit
les ont coupées ou arrachées,
ou sinon ils les ont perdues dans un pari imprudent
et sanglant comme ton nom.

Ceux qui vont mourir ne s’agenouillent pas,
habités par ce tremblement
métallique qui leur traverse le dos,
qui leur enfile les vertèbres, qui leur
tord la démarche. Le tremblement semble provenir
des premières froideurs de ce monde.

Ils respirent ta fumée, ton odeur d’herbe à miel,
de chair qui décompose et de plomb
qui chauffe au soleil leur emplissant
les bronches et leur ravageant le palais. L’odeur ingrate
des camions d’ordures et d’asphalte repenti.

                                              
                                                          Caracas
                                                         Adalber Salas Hernandez

Caracas d’Adalber Salas Hernandez 

Traduit de l’espagnol par Sonya Malaborza
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Caracas, toutes les bouches sèches sont à toi.

Nous te laissons l’enfance endurcie
dans quelques rues, dans le goût du pain,
dans le premier braquage, au petit matin
creusé par les coups de feu et la pluie. Notre souffle
est à toi, nous te l’avons volé. Ceux qui
vont mourir te regardent telles des bêtes
à domestiquer et te sourient sans montrer des dents.

Nous ne te saluons pas, même si nous sommes
dans ton sable, dans la poussière qui nous compose
et qui se fond à présent sur notre peau.
Nous avons parcouru tes os fatigués, sales,
épluchés par la cécité. Nous te connaissons, Caracas.
Chaque matin, la pierre de ton rire
vole en éclats contre notre front. Nous connaissons tes gestes
de mère carnivore, nous avons vu
où tu te mords la queue.

Nous ne te saluons pas et personne ne s’en aperçoit.
Personne ne remarque la rouille qui s’accumule dans
nos voix, personne ne voit dans nos visages
que nous avons compris, que de toute manière
la prose de nos jours sera abrupte
comme tes ruelles
et l’heure de notre disparition
aura la pitié de tes balles perdues.
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                                             Anniversaire des décombres                                  
                                                            Axel Sourisseau

Il n’y avait rien d’autres que des décombres, des façades béantes, 
des gravats bordant ce qui restait d’avenues. La cité toute entière 
n’était plus qu’alternance de langues sableuses, d’immeubles 
creux et de plaines éboulées. Les gares et les usines ressemblaient 
désormais à de longs squelettes calcinés. Au moins, si le couvre-
feu persistait, l’angoisse de voir son toit s’effondrer sur son crâne 
avait disparu, pour la simple et bonne raison qu’aucune charpente 
n’avait résisté aux attaques aériennes. Boulevard Jules Verne, 
hommes, femmes et pelleteuses dégageait les ruines. La veille, on 
avait exhumé le corps de Darius, le voisin du 3e étage, celui qui 
jouait du saxophone avec ses compères du café Les nuits d’été, 
m’empêchant de dormir. Nombre de gens avec lesquels on avait 
simplement partagé un tintamarre importun devenait, au fur et à 
mesure de la découverte de leurs corps, des amis que l’on aimait 
malgré soi.

Flâner en ville revenait à faire un état des lieux de nos vies. 
Qui était resté, par devoir ou par défaut  ? Quels cafés défiaient 
la suspension des lendemains d’attaques  ? À quels visages 
vouer la lumière du jour  ? Toute tentative de réponse restait 
accrochée aux pylônes inclinés au-dessus des rails du tramway. La 
reconstruction était d’abord la nôtre, nichée dans les bars rescapés 
grâce à la contrebande. Pour ma part, j’oscillai entre optimisme et 
abattement. Si je réalisais parfois la chance de ma survie, ultime 
victoire après tous ces désagréments – euphémisme lorsqu’on n’a 
pas pu, un jeudi midi, extraire ses parents prisonniers d’une dalle 
de béton –, un violent mal de vivre revenait souvent. Un mal qu’il 
fallait conjurer de substances à l’oubli prolifère. 

Anniversaire des décombres d’Axel Sourisseau 
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Chez Ursula, impasse des Effars, avait miraculeusement survécu 
à tous les outrages. Comme l’ultime navire à flot d’une armada 
ossuaire, la brasserie et son arrière-cour demeuraient verticales. 
À peine quelques impacts de balles ponctuaient-ils la devanture 
d’étranges constellations. Trois mois et demi depuis l’armistice. 
Mon anniversaire survenait. Éradiquer les souvenirs de la véranda, 
pour le moment. Oublier les pitreries agaçantes de Lorenzo devant 
mes parents hilares, le gâteau branlant de mon père qui semblait 
toujours prêt au suicide et les fossettes de maman qui surgissaient 
au-devant de mes propres joues pleines. Il fallait apprendre une 
autre forme de célébration. Parfois, je me prenais à redessiner le 
passé : et si ma fragilité cardiaque avait été négligeable ? Et si je 
n’avais pas été réformé ? Mais mieux valait me bourrer la gueule 
et nourrir les mules de mes tempes. 

Derrière le comptoir, Tatiana, sœur jumelle d’Ursula, servait 
une mousse claire à Inès. Les étagères ne croulaient plus comme 
autrefois de liqueurs et de rakis, seulement quelques eaux-de-vie 
avoisinaient des caisses de mousseux. L’alcool officiel de l’après-
guerre était incontestablement la bière. Bon marché, elle n’avait 
pas de goût. Quelques pintes suffisaient cependant à vous envoyer 
cueillir des fleurs, si bien qu’on se demandait chaque fois à quoi 
était coupé ce houblon. Tatiana me salua d’un sourire entendu. 

— Vin rouge ou liqueur de prune ? Je t’offre le verre, jour de 
fête !

— Va pour une liqueur, s’il te plaît.
— Quelle excuse avez-vous trouvé cette fois pour vous la 

mettre  ? s’enquit ironiquement Inès, qui avait déjà englouti la 
moitié de sa pinte. 

— Mon anniversaire… répondis-je du tac-au-tac.
— Je croyais que tout le monde avait oublié le sien, après tout 

ce fracas ! 
— Le mien m’est revenu ce matin, je ne sais pas, un flash dans 

le gymnase.
Tatiana et Inès s’esclaffèrent. 
— Je t’envie. En ce qui me concerne, ce n’est pas ce genre 

de souvenir qui surgit au réveil… commenta la deuxième avec 
amertume.
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— Comment ça va, au Centre ? demandai-je.
— On fait aller. Les habitants du quartier reviennent – enfin, 

ce qu’il en reste. On est passé de 300 à 1200 personnes en deux 
semaines. Je te laisse deviner l’état de cette pauvre galerie 
marchande, les lits qui s’entassent au pied des vitrines pillées, 
autour c’est une mer de sacs de couchage… Je ne te fais pas de 
dessin. Elle termina son verre et demanda de but en blanc :

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?
— Non, c’est mon jour de repos. L’équipe C a pris le relais. D’ici 

trois semaines, on aura dégagé un tiers du Boulevard de l’Égalité. 
Si les décombres sont vierges…

— Je n’ose pas imaginer toutes les horreurs qui réapparaissent, 
pauvres gens, commenta dans un soupir Tatiana, qui s’était servi 
un fond de poire. 

— On n’est jamais vacciné…
Je finis d’un élan ma liqueur et commandai une pinte. Pour 

sûr, on ne s’habitue pas aux cadavres. On le croit un temps, au 
summum des pertes. Mais maintenant que la paix était revenue sur 
un horizon cendré, mettre à jour des familles entières – enfants, 
vieillards, chiens, tous morts ensevelis sous les décombres –, c’était 
insoutenable. Et pourtant, on ne pouvait faire autrement. À chacune 
de ces découvertes funestes, il fallait en noter l’emplacement. 
Puis les corps rejoignaient, non loin, les morgues de fortune 
aménagées sous des tentes grises. Morgue était d’ailleurs un bien 
grand mot, car ce qu’elle abritait d’humain n’y demeurait jamais 
bien longtemps. Parfois des habitants du quartier reconnaissaient 
les défunts, d’autres fois non. Il faudrait sans doute une éternité 
pour identifier certaines victimes, dont l’état de décomposition, 
avancé, n’inspirait que prières. On prenait des photographies des 
visages lorsque cela était encore possible, puis un relevé dentaire 
était systématiquement effectué. Faute de temps, de moyens et 
pour des raisons sanitaires évidentes, toutes ces chairs rejoignaient 
ensuite rapidement des sépultures numérotées ou bien les fosses 
communes du cimetière des Coteaux, au sud de la ville. 

La porte du troquet grinça de façon familière. La silhouette 
élégante de Charlie se détacha de l’encadrement à contre-jour, 
pour s’approcher du comptoir.
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— J’arrive en retard  ? Le petit a déjà soufflé ses bougies  ? 
s’enquit-il avec malice. 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en larmoyant comme 
des gamins. C’était chaque fois la même chose, depuis que nous 
nous étions retrouvés. Un miracle, comme des centaines d’autres 
ici. Mon ingénieur d’ami avait été longtemps réquisitionné sur le 
front, à l’entretien et à la réparation de ces engins qui semonçaient, 
fauchaient, criblaient. La guerre a de bien tristes surprises pour 
une jeunesse qui se rêve plutôt architecte de barrages, de ponts 
et de grues. De mon côté, j’avais été épargné : réformé comme je 
l’ai déjà dit, j’étais resté sur tous les autres plans bien négligeable 
à l’effort de guerre. Qu’aurait fait ce dernier d’un artiste peintre ? 
Même la propagande ne se prêtait pas à l’abstraction ! Quoi qu’il 
en soit, Charlie avait été fait prisonnier peu avant l’armistice, 
libéré un mois plus tard  : sa fonction hiérarchique n’intéressait 
pas les vainqueurs. Après plusieurs semaines de voyage, il était 
rentré  ; m’ayant reconnu dans la rue, pelle à la main parmi les 
saccages, il me héla d’une voix forte qui me resterait longtemps 
en tête, familière mais sans visage après cinq ans d’éloignement. 
Retrouvailles, dans la poussière des pavés disloqués. C’est Charlie 
qui m’avait annoncé que Lorenzo était mort sous un tir de mortier. 
Nous troquions nos cauchemars, nos récits de bataille. Lui, entre 
les corps muets, ramassant des morceaux épars de prénoms ; moi 
sous la carcasse de l’immeuble familial. Au-delà de ces échanges 
mortuaires, la vie comme ce jour-là offrait une brise céleste et 
l’ivresse nous rendait jouasses. 

Tatiana et Inès étaient hypnotisées par Charlie. Elles gardèrent 
silence tandis qu’il buvait ses premières gorgées de bière. Son 
visage, d’une beauté stupéfiante, favorisait certes la contemplation. 
Sa barbe de quelques jours embellissait ses traits altiers et ses yeux 
brillaient d’un noir profond. Et toujours ces boucles hirsutes de 
héros romantique. Son humour, doublé d’une discrétion presque 
maladive, achevait souvent de séduire toutes celles et tous ceux 
qui le rencontraient. Le revoir ainsi, après ces cinq années de 
séparation, m’avait troublé de manière étrange. Comme si le lien 
qui nous unissait, avec la mort de Lorenzo, son meilleur ami, mon 
frère aîné, s’était épaissi. J’éprouvais contre mon gré une culpabilité 
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certaine  à penser que, désormais, il m’appartenait. Compagnon 
d’un passé qui n’avait plus cours, qu’il faudrait exorciser encore. 

— J’ai enfin emménagé dans mon baraquement, au sud des 
Deux Lacs, lança finalement Charlie en commandant un quart de 
raki.Vous devriez faire une demande auprès de la mairie, toutes 
celles et tous ceux qui participent au dégagement du centre-ville 
peuvent maintenant accéder aux studios préfabriqués. Ça vous 
changerait des foyers d’épidémie… conclua-t-il en un souffle. Il 
me lança un regard entendu. « Retrouver un peu d’espace vierge 
transforme l’horizon quotidien… »

— Ah ça, on veut bien te croire, grinça Inès. Mais je suis déjà 
fatiguée de passer mes journées dans des files d’attentes pour 
récupérer un pain, trois pommes de terre et deux radis. Fatiguée des 
démarches pour obtenir une pauvre pension de veuve. Fatiguée de 
tout. Alors, quant à déménager une nouvelle fois mes trois valises 
de vie d’un bout à l’autre de la ville, tout ça pour une cage de 
fortune… J’attendrai les nouveaux logements du Tertre dans trois 
mois. Ce n’est pas si loin.

— Tu sais bien qu’il a raison intervint Tatiana. Rien n’est garanti 
et il faut, pardonne-moi l’expression, continuer de se battre sur 
tous les fronts, sans quoi tout le monde te devancera et tu seras 
encore là à camper dans deux ans.

Inès soupira, acquiesça d’un pincement de lèvres résigné.

***

Pour atteindre le nouveau logement de Charlie, il fallait 
traverser la banlieue est de la ville. Les lignes de tramway étant 
toutes coupées, des bus de fortunes desservaient les différents 
quartiers par des détours savamment orchestrés. Notre convoi 
dépassait les factions étrangères qui occupaient la cité. Des 
groupes de soldats déambulaient, graves ou souriants, entre les 
monticules de débris en tous genres. Les lotissements modestes 
avaient ici miraculeusement survécu aux bombardements. On ne 
pouvait pas en dire autant de la zone industrielle qui les bordait, 
peuplée de carcasses de voitures, d’amas de linges fatigués. Aux 

raki.Vous
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confins, se découvrait des ensembles préfabriqués de quatre étages, 
angéliques. Apparition surnaturelle parmi la grisaille et les briques 
éventrées alentour. 

Après que nous eûmes gravi l’un des escaliers extérieurs, 
Charlie ouvrit fièrement la porte de son réduit. Un lit de camp 
épousait l’angle supérieur gauche de la pièce, accompagné d’un 
chevet. Une valise ouverte vomissait quelques uniformes, un livre 
abandonné à ses pieds : Nietzsche, Crépuscule des idoles. 

— J’ai tout ce qu’il nous faut ! annonça fièrement Charlie en 
dévoilant une bouteille de whisky. « En attendant la suite… »

— Comment fais-tu pour la cuisine, ta toilette ? l’interrompis-je 
naïvement.

— Les cuisines, douches et tout le tintouin sont communs, au 
rez-de-chaussée.

— Ah…
Je ne sais pourquoi, je m’étais attendu à un confort complet, 

attente stupide au vu des circonstances. Une chambre à soi, sans 
humidité, constituait déjà un luxe immense. Charlie déboucha la 
bouteille et nous versa dans des verres dépareillés de généreuses 
rasades. Il quitta sa veste –  ce qui découvrit ses avant-bras 
vigoureux et me fit frémir en secret – puis s’assit sur le lit pour 
trinquer. Il m’invita à faire de même. 

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Vivifiant, non ?
— Je préfère les tourbés, mais en ces temps difficiles, tu m’offres 

déjà une merveille ! Je ne te demande pas où tu as déniché ça, je ne 
veux pas savoir ! répondis-je, taquin.

— De la manière la plus louable qui soit, en remerciement d’un 
petit service de rien du tout, vraiment de rien du tout.

Charlie sourit d’un air malicieux qui fit scintiller ses iris. Il 
s’était complètement abandonné à l’intimité de son nouveau 
refuge. Chemise déboutonnée, pieds nus, il passa une main dans 
ses cheveux qui retombèrent sur sa tempe droite d’une agaçante 
et attirante souplesse. Je revivais ces après-midi adolescents au 
cours desquels je m’échappais de l’appartement familial pour les 
rejoindre, lui et Lorenzo. Eux tâchaient de me semer à la moindre 
occasion : nos jeux n’étaient pas les mêmes et il faudrait quelques 
années avant que la vingtaine ne vienne aplanir notre écart d’âge. 
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Souvent cependant, le square Saint-Germons constituait un point 
de rendez-vous entendu. Premières cigarettes, quarts de rouge 
sirotés discrètement et ces fous rires stupides qu’une fois désabusé, 
on envie à la terre entière. À seize ans, j’étais tombé amoureux, 
bien malgré moi, de Charlie et sa désinvolture.

***

— Bon, j’ai un petit quelque chose pour toi… annonça Charlie à 
la fin de notre premier verre. « Cela n’a pas été facile, du muthylène 
aurait été mille fois plus simple à dégoter… »

Mon cœur fit un bond : il en avait trouvé !
L’ami fouilla la doublure d’une de ses vestes et en sortit une 

petite fiole remplie d’un liquide irisé. 
— Fais-en bon usage, hein ? lança-t-il en me tendant l’objet, un 

brin inquiet.
— Promis, mentis-je savamment. 
La fin de la guerre et les rapides mouvements de troupes aux 

quatre coins des territoires conquis – nos pays natals, en somme – 
avaient favorisé la circulation de tous types de drogues. Autant 
l’alcool était soumis à des restrictions claires, autant les produits 
éthérés semblaient n’avoir pas souffert du conflit. Certains allaient 
jusqu’à dire que les gouvernements eux-mêmes en avaient fait 
fabriquer en grande quantité, pour le moral des troupes. Charlie 
soutenait cette théorie.

— J’étais le seul à ne rien consommer sur le front, ou presque. 
De temps en temps, un peu de muthylène, rien de plus. Le reste 
de la compagnie était abreuvée de substances en tout genre. 
Les amphétamines dominaient. Même Lorenzo y était devenu 
accro. Étrange que tout ça ait pu circuler au sein de l’armée, sans 
avertissements ni mises à pied, non ?

C’était du zurofène que Charlie venait de me fournir. Une 
drogue assez puissante pour vous donner l’impression de flotter 
sans jamais vous rendre hagard, sauf au-delà de six gouttes. Quant 
à avaler un flacon entier, c’était l’overdose assurée. L’une de mes 
comparses sur le chantier de dégagement, qui se camait au zurofène 
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pour supporter la pesanteur de ses angoisses, m’avait tout décrit 
de son fonctionnement. Elle semblait y trouver un réel réconfort, 
mais ses récits n’avaient pas attiré mon attention pour les mêmes 
raisons. 

— Alors, raconte ! Comment l’as-tu trouvé ? demandai-je.
— Oh, par un tas de combines dont je te passe les détails, 

commença Charlie prudemment. Un ancien collègue de la boutique 
d’encadrement et une amie de lycée ont plus ou moins accès aux 
entrepôts de Saint-Lars. Y a des tonnes de produits confisqués ou 
interdits là-bas, résuma-t-il avant de renifler. 

Si la débrouille caractérisait ces jours de ruine et de disette, je 
n’en étais pas l’enfant prodige. Aux premiers temps de la guerre, 
je m’étais isolé en famille, sonné, sans avoir l’énergie de voir les 
quelques amis qui étaient restés en ville, sans faire l’effort non plus 
de garder contact autrement. Les mois avaient défilé, le couvre-feu 
avait été mis en place, puis les barrages entre quartiers. Cela avait 
achevé de m’isoler, sans m’accorder de nouvelles accointances. Si 
bien qu’après le départ de Lorenzo puis la mort de mes parents, 
je m’étais retrouvé complètement seul. Au pied du mur, il avait 
bien fallu sortir de son terrier entre les bombardements. Mais 
je n’arrivais pas à la cheville des combinards comme Charlie, 
toujours au courant des affaires souterraines, du moindre tuyau. 
Le plus incroyable, c’est qu’il était toujours prêt à vous arranger, 
sans rien demander en retour autre chose que la valeur nette de 
la marchandise, quelle qu’elle soit. Ce qui semblait ahurissant, 
presque louche. «  Tu me revaudras ça plus tard, n’en parlons 
plus  !  » disait-il chaque fois. Soit, dans bien longtemps, alors  ! 
Je ne voyais pas du tout comment j’aurais pu un jour m’acquitter 
d’une telle dette, tant il m’avait souvent sauvé la mise ces derniers 
temps.

— Sinon, je voulais te parler d’un truc… commença Charlie 
d’un ton hésitant. Je connais un coin sympa dans l’ouest, où on 
pourrait atterrir. Sur le chemin du retour, j’ai été hébergé plusieurs 
jours dans une ferme. Une dame âgée, seule, y demeure. Elle 
est prête à transmettre le domaine pour une somme honnête, s’il 
l’on veut bien lui accorder d’y rester. L’endroit est modeste mais 
suffisant pour installer deux familles et cette vieille femme, avoir 



51

de quoi se nourrir et vendre sur les marchés du coin. J’ai hésité 
avant de t’en parler, j’avais peur que tu te foutes de moi… Je peux 
retourner là-bas bientôt, pour engager l’affaire.

— Pourquoi pas…
J’étais complètement désarçonné. Jusqu’ici, j’avais répondu de 

manière rhétorique à tous ces plans sur la comète qui bourgeonnaient 
tous azimuts, persuadé qu’ils n’avaient pas d’avenir véritable. 
Si je maintenais ma volonté de disparaître, c’était en effet le 
cas. Mais Charlie me tendait la main d’une manière inattendue, 
et simplement parce que c’était la sienne, peut-être fallait-il la 
considérer sérieusement avant de glisser dans l’inframonde. Car 
c’est tout ce que je désirais à ce moment-là : quitter l’asphalte et la 
croûte terrestre. Il ne s’agissait même pas de rejoindre mes parents 
ou Lorenzo mais de couper court aux cauchemars et aux hantises ; 
de couper court à ce sang qui éclaboussait furtivement le visage 
à chaque pas diurne  ; de couper court aux triviales passades du 
présent, lourd d’éboulis. 

Chacun plongé dans ses pensées, nous n’échangeâmes plus un 
mot pendant plusieurs minutes. Seulement l’écho du whisky sec 
qui, dans nos gorges, recouvrait les versants de nos montagnes 
intérieures. Charlie se rapprocha finalement pour poser une main 
sur mon épaule, comme s’il avait senti mes errements. 

— Je n’ai pas dit mon dernier mot.
Il s’approcha encore, jusqu’à ce que nos joues se touchent, que je 

sois incapable de formuler tous mes sentiments, tremblant de cette 
peau qui effleurait la mienne. Je reculai d’abord et ses yeux trahirent 
furtivement une hésitation surprise. Nos lèvres se rencontrèrent 
toutefois, étonnées mais ravies ; unirent leurs meurtrissures dans 
ce cabanon secret des quartiers est, d’abord timides puis de plus 
en plus passionnées. Ce corps que je m’étais interdit d’étreindre 
davantage que celui d’un ami aux rives lointaines, était désormais 
offert, avide, tremblant. S’abandonner, les larmes du désir rejoignant 
celles du deuil ou bien les recouvrant. Soudainement, plus aucune 
frontière ne semblait tangible. L’horizon, suspendu entre coucher 
et lever du soleil, bien au-delà de nos corps palpitants, brillait de 
mille reflets nouveaux.
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Depuis mon arrivée, je confonds volontiers la plainte du fantôme 
et l’appel à la prière du muezzin, dont l’écho me tire du sommeil. 
Je tends la main vers ma montre. Il est cinq heures du matin à 
Beyrouth, le 18 février 2001. Une clarté composée de bâtonnets 
lactescents s’insinue entre les plis du rideau. Ai-je conversé avec 
l’absente, ici, loin de Bruxelles  ? Par la fenêtre entrouverte, se 
croisent bribes de prière et chuchotements de revenant – saurais-je 
jamais laquelle des deux voix m’éveilla tout à fait ? –, cela se fait 
dans un froissement évoquant la soie chiffonnée. Je me glisse entre 
le rideau et la fenêtre afin d’observer la ville qui s’étire elle aussi 
dans le matin blême. L’hôtel Alexandre dominant les immeubles 
alentour, la vue porte loin. Là-bas sur la gauche, derrière une 
poignée de tours, le soleil tente de percer. En contrebas, le décor 
ressemble toujours à la nuit à moins que cela ne soit la grisaille des 
immeubles montant jusqu’à moi. Beyrouth me fascine non par sa 
beauté, mais par la vie qu’elle abrite, cette agitation permanente 
qui ne s’amenuise que deux ou trois heures par jour, ce bruit de 
fond constant –  klaxons, musiques, conversations  – renflé par 
intervalles et piqué à certains moments de silences subits. 

Les rais de lumière peinent à franchir les barrières de béton et 
ceux qui y parviennent malgré tout se perdent dans l’entrelacs des 
rues. Le ciel n’annonce rien de bon pour la journée. Les nuages se 
pressent et bientôt il recommencera à pleuvoir. Ce soir, dans un 
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café non loin de la Place de Brouckère, je retrouverai ce temps, 
le froid en plus. Plus que quelques heures avant de quitter mes 
fantasmagories. 

Un collègue de l’Université Saint-Joseph rencontré lors d’une 
conférence internationale m’avait invité à donner une série de 
cours portant sur À la recherche du temps perdu. Au départ, j’eus 
quelques réticences. N’associait-on pas le Liban à la guerre, aux 
attentats, aux prises d’otages, à une région toujours sur le point de 
s’embraser ? La tentation de l’exotisme l’emporta. Après quatre 
heures d’avion, je me retrouvai donc ébahi sur la route reliant 
l’aéroport au centre-ville. J’enregistrai les premières impressions 
– camps de réfugiés palestiniens, portraits de Khomeiny – à bord 
du taxi, une vieille Mercedes, qui m’emmenait à toute allure vers 
le quartier d’Achrafiyeh situé sur une éminence à l’est. L’hôtel 
n’avait d’autre charme que celui des palaces internationaux. Haute 
tour dominant les édifices environnants, moquette feutrant les 
bruits, personnel chuchotant à l’oreille d’une clientèle d’hommes 
d’affaires. Au moins, avais-je la chance de jouir d’une perspective 
sur les toits. 

Chose étrange, alors que je me penche sur ce passé guère 
éloigné, il me semble impossible de remettre de l’ordre dans le 
tourbillon d’images, de sons, d’impressions… Qu’a donc retenu 
ma mémoire à court terme  ? La place des Martyrs, la tour de 
l’horloge, le vieux Beyrouth, disparus dans les bombardements des 
milices et de l’armée israélienne pour laisser place à des terrasses 
de luxe et des immeubles d’affaires  ; les maisons aux façades 
criblées d’impacts, aux murs écroulés, où vivent des familles 
palestiniennes misérables ; un vieux cimetière dont le fronton et 
les tombes portent des inscriptions en hébreu, vestiges d’un temps 
où islam et judaïsme parvenaient à coexister ; un restaurant, près 
de l’ancienne ligne de front, où je goûtai mon premier houmous ; 
des femmes au regard altier promenant maquillage et bijoux ; une 
circulation infernale où tacots et voitures neuves se disputent à 
coups de klaxon ; un mot, choukrane, le reste – bonjour, au revoir, 
je m’appelle – disparu. Déjà ! J’aurais dû prendre des photos. On 
a toujours besoin d’une béquille lorsque l’on boîte vers le passé.  
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Le soir du troisième jour, au retour d’un séminaire sur Le côté 
de Guermantes, je me jetai, harassé, sur le lit et somnolai jusqu’à 
l’aube. 

Au lever, un bouquet de fleurs agrémentait le bureau. Une 
attention de la direction, pensai-je alors. Au sortir de la salle de 
bains, j’observai le bouquet selon une perspective différente et 
remarquai une enveloppe glissée au milieu des tiges. Au lieu de 
l’habituelle formule de politesse, celle-ci renfermait un poème 
naïf où il était question de la mer et du vol des mouettes, ce que 
j’interprétai comme un appel ou un désir de liberté de la part de 
ma correspondante – l’origine féminine de ce pli, je l’extrapolai 
d’un adjectif accordé comme il se doit. Avais-je donc séduit une 
belle Libanaise lors de mes commentaires sur la Recherche  ? 
De qui pouvait-il s’agir  ? Une assistante, une étudiante ou une 
professeure plus âgée, disposée à l’aventure avec l’étranger de 
passage ? Échafaudant quantité d’hypothèses quant à l’identité de 
l’expéditrice, je croisai sur le chemin du restaurant la femme de 
ménage, avenante et potelée, qui me faisait les yeux doux depuis 
mon arrivée. Elle releva la présence des fleurs et, ne doutant point 
du sexe de la mystérieuse poétesse, l’envoya paître du côté de ses 
ancêtres. 

— Ah, ajouta-t-elle, elles sont bien audacieuses les femmes de 
Beyrouth… Chez nous, ça se passerait pas comme ça !

— D’où venez-vous ? 
— Un petit village dans le sud.
Quel sans-gêne ! Offrir des fleurs à un étranger dont on ne savait 

rien  ! Il y avait tout de même d’autres trucs pour subjuguer un 
homme. Elle s’emportait non pas tant à cause de la tentative de 
séduction qu’à cause de l’audace de sa rivale, les fleurs constituant 
pour elle une tentative moins subtile, et pour tout dire plus vulgaire, 
qu’une banderille ornée de khôl plantée dans l’orgueil masculin. 

Le petit déjeuner expédié, je me plongeai dans la lecture de 
L’Orient-Le Jour, avide de nouvelles sur le quotidien de ce pays 
– je possède la manie de lire la presse du cru lors de mes voyages ; 
les faits divers, le courrier des lecteurs, la politique nationale 
me permettent d’entrer dans l’intimité d’un peuple, de partager 
pendant le temps de mon séjour ses intérêts, ses préoccupations 
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et ainsi de m’en rapprocher, d’entrer en empathie avec lui. Lors 
de cette quinzaine libanaise, je suivis avec intérêt la question des 
problèmes communautaires, tentai de démêler le point de vue 
des uns et des autres, exercice auquel en tant que Belge j’étais 
rompu – à ce propos, je m’étais souvent dit que la Belgique, avec 
ses tensions stupides entre Flamands et Wallons, ressemblait au 
Liban sans kalachnikovs ni RPG-7  –, me passionnai pour les 
commentaires du patriarche maronite Nasrallah Sfeir, autorité 
à laquelle le journal ainsi qu’une grande partie de la population 
accordaient apparemment crédit et prestige. Au bout d’une heure, 
je rangeai le journal, avalai le fond d’une tasse de café et, n’ayant 
rien de prévu ce matin-là, décidai de flâner du côté du front de mer. 
J’avoue qu’à cet instant, les fleurs et le poème m’étaient sortis de 
la tête. 

J’empruntai la longue rue de Damas en direction des souks, 
longeai le parc du bord de mer et ne ralentis le rythme de la marche 
que lorsque la Méditerranée fut en vue. J’errai sous l’embrun et 
le crachin, arpentant une corniche aussi déserte que les plages. 
Le ciel roulait de lourds nuages, barbouillant le paysage d’un gris 
un peu sale, l’appareillant de la sorte à celui de la Mer du Nord 
lors des mornes journées d’automne. Un peu déçu de retrouver 
Ostende à Beyrouth, j’abandonnai le vent froid et l’humidité 
pour rêvasser dans les ruelles inconnues. La brume absorbait le 
squelette du Hilton dont les étages portaient les stigmates de la 
guerre. Les béances laissées par les tirs d’artillerie et les lance-
roquettes rappelaient la violence de la bataille des Hôtels. 

Au hasard de la marche, je découvris un quartier que 
la reconstruction n’avait pas encore touché. Des détritus 
s’amoncelaient sans doute depuis des mois, voire des années. Le 
vent chassait les plus légers devant lui, désireux de faire place 
nette. Des cris d’enfants se mêlaient à la danse des papiers. Une 
belle demeure abandonnée rappelait la splendeur de la capitale 
avant l’apocalypse. Balafrée de calibres divers, des trous d’obus 
ocellaient le premier étage. On pouvait imaginer mille histoires à 
partir des volets clos, des murs lépreux, des balcons muets. 

Absorbé par le magnétisme du lieu, les yeux presque clos à 
cause de la pluie, je n’entendis pas l’inconnue approcher. Elle 
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s’arrêta à ma hauteur et observa la maison sans rien dire. Couverte 
d’un manteau de fourrure, les mains dans les poches, des mèches 
jais flottant dans le vent, cette femme me fit d’abord l’effet d’une 
incongruité dans un tel décor. Une fleur dans un no man’s land. 
Une averse plus forte que les précédentes me ramena à la réalité. 
Je représentai à l’inconnue la précarité de notre situation ; trempés, 
nous risquions à tout le moins le refroidissement. Ne faudrait-il 
pas se mettre à l’abri, attendre une accalmie dans un salon de thé ? 

— Je préfère l’hôtel, me répondit-elle. 
Elle avait dit cela sur un ton neutre, sans intention particulière, 

enfin je veux dire sans sous-entendu. Cependant, je l’avoue sans 
peine, sur le moment, je ne songeai qu’à l’occasion d’entreprendre 
une Beyrouthine sur le chapitre de l’intensité des amours éphémères. 
La promesse d’une aventure avec cette femme charmante me fit 
hâter le pas vers la rue Fakhreddine où je hélai un taxi. L’inconnue 
s’installa sans que le chauffeur – je pouvais l’appeler Ali, pour me 
servir dans tout Beyrouth – parut déceler sa présence. Transporté 
à l’idée de tenir celle-ci entre mes bras, je ne relevai pas qu’Ali ne 
parlait qu’avec moi, ignorant cette femme pourtant remarquable. 
L’homme se montrait curieux de la façon dont nous, les Belges, 
parvenions à résoudre nos problèmes communautaires sans nous 
tirer les uns sur les autres. 

— C’est facile, lui expliquai-je. On ne résout rien. Nos hommes 
politiques laissent le pays se dissoudre. 

— Ici, c’est plus la guerre, mais on peut pas dire que ce soit la 
paix. 

Il insulta d’autres chauffeurs avant de poursuivre. 
— Vous allez où au Liban ?
— Beyrouth, Zahlé, puis à Saida. 
— Je vais vous donner quelques conseils. Pour aller dans la 

Bekaa, faut passer par la Montagne. Vous croiserez l’un ou l’autre 
barrage. Si vous avez affaire à l’Armée libanaise, pas de souci. 
Si c’est des types en civils, la kalachnikov en bandoulière, c’est 
les services secrets syriens. Vous donnez votre passeport et vous 
dites «  Belgium… Embassy… Diplomatic immunity  ». S’ils 
vous emmerdent, quelques billets feront l’affaire. Pas des livres 
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libanaises, des dollars !
Il jeta son mégot par la fenêtre, alluma une nouvelle cigarette.
— À Saida, il y a le Hezbollah… N’ayez crainte, ils ne s’en 

prennent plus aux étrangers. Si vous tombez sur un de leurs check-
points, vous regardez juste le ciel. 

— Pourquoi le ciel ? 
— À cause des Israéliens. On se bat toujours là-bas. 
Le trafic se densifiait sans cesse. La Mercedes se faufilait partout 

à coups d’avertisseur et de manœuvres audacieuses. À un feu, 
nous ralentîmes ; venus de nulle part, des vendeurs à la sauvette 
entourèrent le véhicule, qui proposaient breloques, tapis, montres. 

— Des pouilleux de Syriens, dit Ali en redémarrant. Ils n’ont 
pas de boulot chez eux. Qu’est-ce que ces cons nous ont fait chier 
pendant la guerre civile ! Comme c’est la merde dans leur pays 
pourri, ils vendent n’importe quoi chez nous. Tenez, même du 
parfum frelaté. Ça sent encore dans la bagnole. 

À ce mot, l’inconnue sourit et fit un geste indiquant qu’en fait 
il s’agissait du sien. Bientôt, nous fûmes rendus. Je laissai quinze 
mille livres à mon bonhomme sans consulter le taximètre –  ce 
qui dut amplement suffire puisqu’il s’en alla en me bénissant –, 
et sollicitai ma clef, un peu gêné. Je me préparais à servir une 
explication boiteuse au réceptionniste quand celui-ci me tourna 
le dos pour répondre à un collègue qui venait de l’apostropher. 
Lui non plus ne parut pas relever l’existence de cette femme. Une 
fois seuls dans l’ascenseur, je la questionnai sur son identité, ses 
origines, sa profession. Elle se contenta de donner son prénom sur 
un ton mélancolique.  

— Je m’appelle Mona. 
Elle avait raison. À quoi bon s’enquérir de l’autre alors que d’ici 

peu, nous nous séparerions après une étreinte que je souhaitais 
fougueuse. La première depuis… 

Une fois dans la chambre, elle s’approcha du bouquet, en respira 
la fragrance, ferma les yeux tout en prononçant quelques mots en 
arabe. Une réminiscence l’émut jusqu’aux larmes. Sans doute un 
ancien amant, pensai-je alors tout en espérant, un peu bêtement, 
la marquer de façon telle que plus tard, à la seule évocation de 
notre rencontre, elle pleurerait devant un autre homme. Elle venait 
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d’entrer dans la salle de bains lorsque la porte de la chambre 
s’ouvrit sur la femme de ménage. Je vis à une grimace assez 
comique qu’elle avait relevé le parfum de Mona. L’effrontée ne 
se priva pas d’exprimer une réprobation certaine sous laquelle 
perçait la jalousie, cela avec des mots claquant comme le fouet. Il 
va de soi qu’elle espérait entrevoir l’audacieuse putain – de quelle 
soupente avait-elle retiré ce mot inattendu ? – qu’elle « suspectait 
cachée dans les toilettes ». Au bout de cinq minutes, devant ma 
résolution à ne rien céder, il lui fallut battre en retraite, ce qu’elle 
fit tout en grommelant. 

— Faut-il que j’éteinde ? demanda-t-elle avec un air de défi.
— Teigne ? susurra Mona. 
La drôlesse ne dut pas entendre la réponse car elle referma la 

porte sans rien ajouter. Le silence se fit alors entre nous, juste 
perturbé par les échos du bruissement de la capitale. J’hésitai 
quelque peu sur l’attitude à adopter. Certes, le contexte était propice 
au commerce des corps. Un je-ne-sais-quoi me retenait toutefois 
de pousser plus avant, de la basculer sur le lit. Était-ce la beauté 
un peu triste du regard ? Son invisibilité pour autrui ? Son propos 
laconique ? Je posai sur son épaule une main qu’elle couvrit de la 
sienne, glacée jusqu’à l’os. 

— Vous tremblez… Vous êtes frigorifiée ! 
— J’ai toujours froid depuis la mort d’Adnan. Un tremblement 

de guerre connaît des répliques des années après la fin officielle du 
conflit.

À ces mots, je sentis sur le champ l’inanité de mon dessein, le 
côté vil de ma présomption. Quel orgueil ! Allons, une telle femme 
s’offrirait-elle ainsi à un quinquagénaire bedonnant ? Je voulus la 
prier de pardonner mon audace. Elle parla avant moi. 

— C’était ici… Il y a longtemps… La guerre ravageait le quartier, 
la ville, le pays. Adnan avait d’abord voulu défendre une certaine 
idée du Liban, il avait fini par défendre sa maison. Ce jour-là, le 
matin, des combats violents ont éclaté entre les milices. De l’autre 
côté, se trouvaient des amis d’enfance, des types avec lesquels 
il jouait au football quelques années auparavant. Cette ancienne 
proximité n’a servi à rien. Ils l’ont massacré à coups de crosse. 
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À l’instar de milliers d’autres Libanais, on n’a jamais retrouvé 
son corps. « Décédés d’office » pour les autorités. De nombreux 
fantômes hantent Beyrouth. Les familles les plus aisées ont déclaré 
la mort des disparus afin de percevoir l’héritage. La loi le leur 
permettait. Seules les plus pauvres continuent à lutter, à remuer 
ciel et terre. À espérer lors de la découverte d’une fosse commune. 
J’aimerais croire que leur sens éthique est plus développé. Dans 
la réalité, il n’y a pas d’héritage pour ces familles-là. En ce qui 
me concerne, la douleur a été telle que je n’ai pas résisté à la 
tentation de la mort. Avant de me pendre, j’ai promis de l’honorer 
une fois par an à l’endroit de son martyr. Depuis lors, je m’y tiens. 
J’embaume sa mémoire pour ainsi dire. Quel que soit l’occupant 
de la chambre 505. 

— Comment se fait-il que je… ? balbutiai-je. 
— Que vous me voyiez ? compléta-t-elle. Je n’en sais rien… 

Le pourquoi m’est égal. Depuis 1989, vous êtes le troisième. À 
chaque fois, vous vous méprenez sur mes intentions. Je ne vous en 
veux pas. Les apparences sont contre moi. 

— Votre amoureux hante-t-il aussi les couloirs de l’Alexandre ?
— Je ne sais pas… Peut-être ne hante-t-il que les cauchemars 

de ses bourreaux ? 
— Marié ? demanda-t-elle sans transition.
— Veuf. Esperanza est morte l’année dernière. 
— Vous et moi sommes hantés. Vous avez de la chance. 
— Pourquoi ?
— Faire son deuil est une bénédiction. 
À l’extérieur, la pluie continuait de tomber. Le vent soufflant en 

rafales l’obligeait à gifler les vitres. La pénombre ayant gagné la 
chambre, je ne distinguais de mon fantôme qu’un vague contour. 
Dans la chambre voisine, quelqu’un écoutait les informations en 
anglais d’une chaîne internationale ; plus haut, ce fut une chasse 
d’eau qui froissa le silence ; plus loin encore, il y eut la sonnerie 
kitsch d’un portable. Je dégageai ma main de la sienne, m’approchai 
de la fenêtre. Plus bas, près de l’entrée, un minibus déchargeait un 
contingent de touristes. J’étais sûr que Mona mettrait ce moment 
à profit pour disparaître. Lorsque je me retournai ne subsistaient 
plus en effet que son parfum –  n’était-ce pas plutôt celui des 
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fleurs ? –, des draps légèrement plissés (l’étaient-ils vraiment ou 
bien me suis-je convaincu de la chose afin de croire à la réalité de 
sa présence ?), une atmosphère de nostalgie. 

En ce matin blafard, j’allume une cigarette et expire une longue 
bouffée. La volute se disperse contre la vitre. Comme le souvenir 
d’un événement. Comme Beyrouth dans le brouillard. Comme la 
chambre 505. Un dernier voyage en guimbarde, un vol à bord d’un 
McDonnell Douglas de la MEA et nonante minutes de train avant 
d’errer dans la grisaille de la place Sainte-Catherine. Esperanza 
a perdu notre bataille contre le cancer après une lutte acharnée. 
Mona s’est perdue dans la guerre civile. Ali avait raison. L’après-
guerre ne signifie pas le retour de la paix. Juste une succession 
de rémissions. Je m’en souviendrai en buvant ma première bière, 
enveloppé dans le linceul humide tendu au-dessus de Bruxelles.
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                                   Un monde plus tard                        
                                                                                    Philippe Caza

Mon histoire commence par la fin… la fin de la civilisation… 
la disparition de 90% de l’humanité. Vous ne croyez peut-être pas 
à la fin du monde proprement dite, mais dites-vous bien qu’il se 
peut que le soleil se soit éteint il y a six minutes, mais qu’on ne le 
sait pas encore puisqu’il faut sept minutes à sa lumière pour nous 
parvenir. Lisez vite cette histoire avant la vraie fin du monde. 

***

L’anthropocène aura été la plus courte des ères géologiques.
Le truc, ça a été une épidémie, vite renommée pandémie, 

c’est-à-dire répandue tout partout, qui a éradiqué 90% de la 
population terrestre vers la fin du siècle XXI. Pour lutter contre la 
surpopulation, tout un temps, on avait mis de grands espoirs dans 
la toxine botulique dont 1 milligramme de pure suffirait à tuer 40 
millions de souris, soit 1500 tonnes d’êtres vivants mammifères… 
et 1 gramme pourrait tuer la population de la France métropolitaine. 
D’autres poisons et bactéries étaient tentantes, ébola, sida, sras, 
etc. Ça aurait pu être la chicoungunya, mais faire disparaître 
l’humanité avec un nom aussi con… Bon, pour en finir, ça a été le 
énième nouveau corona virus, vite dit Covid-99 pour des raisons 
internationales et historiques qui ne nous concernent pas. Dans 

Un monde plus tard de Philippe Caza 
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le langage courant, comme on ne sait plus très bien compter, on 
a continué à parler simplement du coronavirusse, c’est plus chic 
et ça laisse planer un doute sur la provenance : après les Chinois, 
les Russes, pourquoi pas  ? On n’a jamais manqué d’ennemis 
héréditaires. Et puis notre Démocrateur en chef a décrété que c’était 
la guerre, une guerre contre un pays qui se nommerait Pandémie. 
Pour finir, c’est la Pandémie qui a gagné par élimination de 90% 
de l’ennemi, nous humains. Mais «  gagné  », c’est une manière 
de parler. Un virusse, ça vit en parasite sur ses hôtes, alors plus 
d’hôtes = plus de virusses. (Ils sont cons, ces virusses.)

On s’est retrouvés, les survivants, quelque chose comme un 
milliard, sans doute, hagards dans un monde fossile. Des sortes de 
Robinsons sur une Terre entière réduite à l’état d’île déserte. Mais 
finalement, il s’avéra que l’éradication des 9/10 surnuméraires 
de la population, ce n’était pas une punition infligée à l’espèce 
humaine pour s’être mal comportée envers « la nature », c’était la 
condition de survie de l’espèce humaine. Il fallait bien en passer 
par là, faut croire. Ce qui est triste, c’est qu’on aurait pu le faire 
exprès, de nous-mêmes, les homo sapiens sapiens, renommés pour 
notre intelligence, par choix conscient et organisé. On aurait pu. 
(Je dis « on » pour dire « tout le monde » ou « l’humanité » dans 
son ensemble.) Certains y ont pensé, à une époque où ça aurait été 
encore possible. Un seul enfant par femme – sur toute la Terre, bien 
sûr – et le problème était réglé : la population se serait réduite à son 
dixième en un siècle. Mais ni les gouvernements ni les individus 
n’en ont voulu. Ceux qui ont essayé, la Chine dans les années 90, 
paraît-il, ont renoncé  : trop de souffrances, trop d’atteintes à la 
liberté individuelle et à l’instinct de prolifération, trop d’effets 
secondaires. On préfère toujours laisser faire les choses, le destin 
aveugle. Ça provoque autant de souffrances, bien sûr, peut-être 
même plus, mais c’est une violence inhumaine, sans coupables, 
sans dictature écofasciste « pour la bonne cause ». C’est la fatalité, 
une violence sans responsables donc sans responsabilité. On a 
préféré laisser faire « la nature », la Terre, la réalité sans moralité. 
Au lieu d’un siècle de contrôle des naissances, on a eu un siècle 
de guerres, d’hécatombes, d’épidémies, de famines, de soif, de 
pénuries de tout, de catastrophes climatiques, de tsunamis  : le 
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raz-de-marée implacable de la réalité. Et pour en finir à coups de 
virusses, la guerre pandémique.

Résultat : une population réduite à un petit milliard, oui, c’est 
bien, mais en étant passée par huit à dix milliards de morts au lieu 
de huit ou dix milliards de non-nés. Mauvais choix fondé sur pas de 
choix du tout. Autant dire que nous les leftovers, les demeurants, 
on était un tantinet traumatisés. Des naufragés. 

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » C’était la question.

***

Pour ma part, quand je suis revenu à moi, revenu à la vie, pourrait-
on dire, après un séjour à l’hôpital d’une durée indéterminée, je 
suis sorti et j’ai marché. Combien de temps avais-je dormi, dans 
une sorte d’hibernation médicamenteuse ? Impossible à dire. Mais 
étrangement, je me sentais en pleine forme. Tout était mort, autour 
de moi, les appareils hospitaliers, les lumières, aucun bruit de 
voitures ou d’avions alentour, de la poussière partout, des toiles 
d’araignées partout, selon une tradition bien établie dans les lieux 
abandonnés. Et PERSONNE. Je m’attendais à quelques soignants 
héroïques, ou alors à des zombies… là aussi, tradition bien établie ! 
Mais non, personne. Ou des cadavres, au moins ? Des fois que la 
fin du monde aurait eu lieu la nuit dernière ? Non, pas de cadavres. 
Par contre, les flancs de la colline en dessous de l’hosto étaient 
couverts de vieilles tombes. Et le silence. Un silence famélique. 
Blanc, neutre, cotonneux. Et une chaleur de canicule (ça, c’était 
pas nouveau), un ciel bleu à craquer et vue sur la mer. Vue sur 
la mer ?! Mais j’étais à Nîmes ! L’hôpital était sur une hauteur, 
d’accord, mais… la mer  ?! Ici en bas  ! J’ai tourné ça dans ma 
tête : réchauffement climatique, montée des eaux, toute la région 
submergée en tout cas, côté sud… et donc quasiment toute la ville 
et ses environs… Et Montpellier, alors ? Engloutie ? À ce point 
là ?! Oui, sans doute… Merde !

J’ai descendu la colline, j’ai longé des marais et des bras de mer 
(salée, oui, l’eau  !), j’ai pris, un peu au pif, une direction nord-
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ouest, pour remonter plus haut dans les terres, vers Alès, vers les 
Cévennes… La mer ne pousserait pas jusque-là, quand même  ! 
Je n’avais pas d’altimètre sur moi, bien sûr (je n’avais rien sur 
moi, d’ailleurs qu’une blouse cul-nu d’hosto) mais je connaissais 
assez bien la région, je savais qu’Alès était au moins à 100 mètres 
d’altitude et que la fameuse montée des eaux qui avait si bien 
démarré déjà avant la guerre pandémique n’excéderait pas 60 
ou 70 mètres, même si toutes les glaces du monde se mettaient 
d’accord pour fondre. Et donc c’était bel et bien arrivé. Pendant 
que je… dormais… ? (Combien de temps ?!)

Bref, j’ai pris la route, la nationale 106 ou ce qu’il en restait, 
qui devait passer par La Calmette et Moussac et rejoindre le cours 
du Gardon. (J’apprendrais bientôt qu’il avait été rebaptisé Dragon 
par les autochtones.)

***

Je marche. Et toujours personne. Des épaves, bien sûr, carcasses 
automobiles plus du tout mobiles, dans un état de délabrement 
avancé, brûlées et rouillées le plus souvent, et envahies de 
végétation. La chaussée est aussi crevassée qu’un vieux glacier, 
mais plutôt sur le mode cramé, et il faut slalomer entre les nids-
de-poule qui parfois portent si bien leur nom que j’y trouve des 
œufs. Cailles, poules faisanes ? Je ne sais pas trop. Je suis tenté de 
les envoyer se faire pondre ailleurs, mais je préfère les gober. Les 
oiseaux ne manquent pas dans le paysage. Il me semble même avoir 
aperçu des autruches, au loin. Des autruches ?! J’aurais volontiers 
gobé un œuf d’autruche ! Ça doit faire la journée… Et en omelette, 
baveuse… – Aïe, voilà que je fantasme bouffe… C’est la faim qui 
sort du bois. En pleine forme, je me disais, mais affamé ! Pourtant 
ça va aller : il y a des bananiers partout. Problème vital résolu. Des 
bananiers ?! Le climat en est là  : pas simplement une canicule 
estivale : les tropiques ! (Mais où sont les vahinés ?!)

Je traverse des villages vides, des tas de ruines, des maisons 
isolées tout aussi tas de ruines. J’y récupère des trucs : une vielle 
houppelande bouffée aux mites et un chapeau en piteux état. Un 



65

chapeau de femme, apparemment, en fausse paille noire, avec une 
voilette, un bouquet de cerises en toc et deux ou trois plumes sur 
la plate-forme. Ridicule, mais au point où j’en suis… Protection 
contre la chaleur torride et surtout contre les rayons du soleil. Je 
n’ai pas la peau à ça. 

Je bois à des sources. Parfois au Gardon lui-même, dont l’eau 
est étrangement propre. Mais je vois des espèces de poissons 
gigantesques qui n’ont pas toute ma sympathie, bleu-vert, avec 
des… moustaches. Un pigeon qui se pose sur les galets pour 
boire se fait happer ! Des silures, c’est ça ? J’hésite à me baigner. 
Pourtant, si je me rafraîchis pas, je vais crever. J’y vais. Il y en 
a deux ou trois qui me tournent autour, lisses, gluants… Je me 
serre les couilles. Au loin je vois un bestiau plus suspect… un 
glissement écailleux… anaconda  ?! crocodile  ?! Tropical, oui, 
voire équatorial, le nouveau climat occitan, faut que je me mette 
bien ça dans la tête !

***

J’ai rencontré des villages habités, quand même. J’ai fini par 
appeler ça les villages fous.

Il y a eu en particulier ce village qu’ils appelaient… non, qu’il 
n’appelaient pas, en fait. Comme si son nom n’avait jamais été 
porté sur la carte. Ses habitants (une vingtaine, peut-être, tous 
barbus, même les femmes) étaient des purs et durs. Une bioctature 
de végolos obsessionnels qui avaient fait l’aller-retour à la bougie. 
Luddites au point de refuser le moulin à café à manivelle (de toute 
façon, ils n’avaient pas de café… pourtant ça pourrait pousser par 
ici, maintenant…)  Sympas, quand même, j’étais presque aussi 
barbu qu’eux, ils m’ont invité à bouffer. Exclusivement végos, 
bien sûr. Régime unique à base de cinq fruits et légumes par jour… 
Crus.

— Y en a parmi nous qui sont allés plus loin, ils refusaient 
d’assassiner les salades ou les fraises, m’a dit le type à poil n°1. 

— Et… ? 
— Ben, ils sont morts de faim, on les a enterrés par là… Bon 
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engrais.
— Quant à la cuisson, on avait essayé de faire cuire les repas 

par des salamandres. Mais elles ne montent pas à plus de 600°, 
m’a dit le type à poil n°2 qui cuisinait (c’est-à-dire qui découpait 
les légumes crus avec un couteau en bois dans une calebasse). Au-
delà, elles font des inflammations du labyrinthe. Quant à cuire la 
poterie… il faudrait en monter des dizaines en série, mais elles 
seraient sacrifiées. Vaut mieux pas cuire du tout, tu vois.

Je voyais. 
Après, comme ils étaient en verve, ils m’ont fait une démonstration 

de la catapulte lance-patates qu’ils avaient fabriquée d’après les 
plans de Léonard de Vinci.

— C’était pour tirer sur les… hum… des trucs.
— … Les avions  ? j’ai demandé, pour rigoler. Mais y a plus 

d’avions, j’ai l’impression. Pourtant je m’en souviens, j’ai même 
voyagé dedans. Ça marchait au pétrole… Comme les voitures.

Ils m’ont regardé comme un martien et j’ai compris que 
j’aurais mieux fait de me taire. Les tronches qu’ils faisaient 
et leurs raclements de gorge auraient dû m’alerter. Ils m’ont 
posé des questions et, naïvement, je leur ai un peu raconté ma 
vie, la vie d’avant, avec l’argent, les mégapoles, les machines à 
laver, les frigos… Et puis la télé, l’internet, les bagnoles. Rien 
d’extraordinaire, en fait : j’évitais quand même d’évoquer la chasse, 
les abattoirs, les guerres, la bombe A, l’énergie nucléaire… J’ai à 
peine parlé de la maladie, la pandémie coronavirusse, l’hôpital…

… Jusqu’au moment où j’ai compris que leur culture interdisait 
plein de mots, plein de noms. Ces gens avaient travaillé à 
oublier, à effacer de leur mémoire les mots inutiles, tout ceux qui 
définissaient le passé, des choses et des concepts qui n’existaient 
plus  : béton, robot, électricité, pétrole, automobile, télévision, 
frigo, téléphone, et même des abstractions, des concepts : roi, dieu, 
interdit, culpabilité, politique, littérature, art, musique, cinéma… 
etc. etc. Tout ça était TABOU ! Ils ne conservaient et n’utilisaient 
qu’un vocabulaire concernant le présent et le local. Leur idée, 
c’était que ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Et ça allait même 
plus loin dans l’interdit. Ils craignaient celui qui les prononçait, 
ces mots (moi en l’occurrence), comme un sorcier qui pourrait 
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faire réapparaître ces objets et concepts… qui pourrait créer ou 
recréer des réalités maudites.

Quand ils ont commencé à ramasser des cailloux anguleux en 
braquant sur moi des yeux froncés et des grincements de dents, j’ai 
d’abord voulu frimer, en lançant :

— Que celui qui n’a jamais prononcé le mot argent me jette la 
première pierre !

Mais quand je l’ai prise, la première, sur le coin du crâne – un 
lancer faiblard, heureusement  –, je n’ai pas insisté. Je me suis 
reconduit à la frontière comme un vulgaire migrant indésirable. 

***

C’est-à-dire que j’ai repris mon pèlerinage vers le nord en 
remontant le Gardon. Plus de restes de route, par là, il fallait que je 
me dépatouille dans les broussailles, les graviers et les ragondins 
albinos (oui, il y avait aussi des ragondins – albinos). De temps 
en temps des traces de chemins de pêcheurs abandonnés, un bout 
de barrage qui avait dû former une retenue d’eau –  avant. Sur 
la rive, une cabane, abandonnée aussi. C’était comme régresser 
dans le temps. Plus ça allait, plus se faisaient rares les traces de 
civilisation, comme dans ce bouquin très ancien… Au Cœur des 
ténèbres… de… ? Je ne sais plus – vieux souvenir. 

***

Et puis il y a eu cet autre village que ses habitants nommaient 
Memento Mori. Village, c’est beaucoup dire. Une quinzaine de 
types de divers sexes, en tongs, brassards de crêpe et crânes rasés 
avaient bâti des cabanes à l’esthétique désastreuse entre les tombes 
d’un immense cimetière. L’impression générale était celle d’une 
veillée funèbre permanente, avec processions lugubres et mélopées 
macabres. Le paranoïaque post-moderne qui faisait office de chef 
de deuil portait une coiffe évoquant une pastèque dans laquelle 
on aurait à moitié enfoncé d’énormes clous. Je me suis approché 
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pour essayer de saisir le sens de son prêche, il m’a regardé comme 
un macchabée et m’a lancé d’une voix sépulcrale un « Repentez-
vous » très classique. (À cette occasion, j’ai aussi saisi que l’usage 
du dentifrice avait disparu en même temps que le gros de l’espèce 
humaine.)

Dans la procession, d’autres adeptes (mâles) jouaient au cerceau 
avec des couronnes mortuaires et périodiquement les envoyaient 
comme des frisbees s’enfiler sur d’autres adeptes (femelles) qui se 
tenaient raides comme des piquets sur les côtés de l’allée principale 
du cimetière. Une danse macabre libidineuse ? En tout cas, un rite 
funéraire à connotation sexuelle, apparemment.

Après une circumbulation autour d’une stèle surmontée d’une 
boule de glaise hérissée de piquants comme une mine flottante, 
le cortège se terminait en génuflexions face au monument au 
Corona-Soignant inconnu, un mur des lamentations fait de 
panneaux photovoltaïques entre lesquels des smartofones étaient 
insérés comme des coins (pour recharger ?). Et chacun des dévots 
de lancer ses confiteors geignards, plaintes, litanies et implorations 
morbides à leur dieu. Mais à voir l’état des panneaux et des 
téléphones, il était clair qu’un mauvais coup de foudre avait cramé 
tout l’appareillage depuis longtemps. Peu de chance que leur 
messagerie angélique réponde à leur oraison. Leur dieu était mort 
et bien mort – de profundis et RIP…

Témoins de Djudjuba, curés nécrophiles, survivants d’Hare 
Krishna, cabalistes sinistres, scientologues pastafariens, 
astrologues Jedaï, monastériens du cinquième jour… ? J’ai fini par 
comprendre que ce village était le résidu d’un asile psychiatrique.

Je les ai abandonnés à leurs patenôtres et j’ai repris ma route au 
long du Styx… hum… du Gardon.

***

À nouveau, je trace mon chemin sous la chaleur cuisante parmi 
les fougères arborescentes et les palmiers, mangeant des bananes 
jusqu’à écœurement, me baignant entre les silures et dormant 
sur des tas de feuilles. Il y a deux ou trois soirs, j’ai pénétré dans 



69

une ruine pas trop ruinée, j’y ai trouvé un fusil de chasse et des 
cartouches. Difficile de savoir s’il était en état de marche –  les 
armes, je n’y connais rien. Je l’ai essayé, ça a fait pfuut… La guerre 
est finie, je me suis dit. Mais je l’ai emporté, ça me rassure. J’ai 
dormi dans cette ruine et je suis reparti comme un voleur avant le 
lever du soleil, sous un ciel grisé d’entrées maritimes.

Vers midi, déjà décapé de soleil, comme j’entre dans une vallée 
à l’aspect bucolique, un aboiement – un seul. Je stoppe sur place. 
Je crains les chiens. Les chiens abandonnés, errant en meutes, 
farouches, dangereux. Ou les chiens des villages fous qui défendent 
avec acharnement la misère des survivants. Je tiens mon fusil prêt, 
même si je sais qu’il est HS. Le chien en question, je l’aperçois 
entre deux arbres à un tournant du vague sentier ouvert devant 
moi. Un bâtard quelconque. Pas l’air trop agressif. 

Puis – tout à coup – à côté de lui – quelqu’un – une fille – pas 
quelconque. La peau caffe latte, comme on dit – comme on disait 
(café… un café… depuis combien de temps j’ai pas bu un café !). 
Aussi bronzée qu’un caramel (caramel… comme j’aimerais…). 
Une jeune fille, mince, toute nue, avec des nichons mignons. (Des 
filles toutes nues, j’en ai vu, dans les villages fous, mais tellement… 
délabrées, elles étaient…)

Des pensées qui se bousculent… Je barjote un peu… Je crois 
que j’aimerais beaucoup rencontrer des êtres humains. J’en aurais 
vraiment besoin. Elle me fait un geste du bras qui semble dire de 
loin : « Approche ! » Je m’approche. Elle dit : 

— Tu n’as rien à craindre. Nos chiens n’aboient qu’une fois : on 
est attentifs. 

Et bientôt, je suis face à elle. Elle ajoute :
— Joli chapeau. Ça se mange ?… 
Sourire piteux de ma part.
— On m’appelle Tina. Ou Valentina – journaliste.
(Journaliste ?!)
— Euh… Moi… Je… Je ne sais plus trop. 
J’entends ma propre voix croasser. Y a si longtemps que je n’ai 

pas parlé. Parlé à quelqu’un… Et surtout à une jeune fille toute 
nue couleur caramel. Avec un nouveau sourire piteux, je lance le 
premier nom qui me vient à l’esprit :
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— Conrad… euh… Boulanger.
— Boulanger ? C’est ton nom ou c’est ton métier ?
— … Je sais plus trop… mais… (Un flash mémoire : je sais que 

je sais faire du pain, oui !) Oui, mon métier.
Elle me fait un sourire plein de dents.
— Ça, c’est une bonne nouvelle ! C’est quoi, ton bâton, là ?
— Ben… Un fusil.
— Ah oui, j’en ai entendu parler. Ça va me faire un bon article 

pour la gazette ! Après, on le mettra au musée.
Elle m’entraîne dans le village et pour la première fois depuis 

longtemps j’ai l’impression de retrouver un vrai village avec des 
vrais gens. Des maisons en état, des prés clôturés avec des chèvres. 
Un autre enclos avec des autruches (je n’avais pas rêvé, donc), des 
gens affairés, de tous les âges, habillés ou non, des poules, des 
potagers abrités sous des canisses, des chats, un ado qui bricole 
une brouette toute en bois, un cheval un peu bizarre (un zébrule ?), 
une femme qui fait du tir à l’arc, une autre qui trempe des tissus 
dans des bassines de liquides aux couleurs étranges et à l’odeur 
chelou. Un type qui scie du bois. Un potier sur son tour. Un type 
qui remonte de la rivière avec deux seaux d’eau. Personne ne se 
précipite pour m’accueillir. J’aime autant.

Une sorte de cuisine en plein air. Une odeur de fumée et… de 
ratatouille  ! Instinctivement, je quitte ma guide, à la poursuite 
de cette odeur de ratatouille. Il y a une femme qui touille dans 
une marmite et à côté, sur un grill, des tranches de viande qui 
grésillent ! Elle me regarde avec des yeux ronds. Je n’ai pas fière 
allure, je sais. Je m’écroule assis sur une pierre. Dans un brouillard 
ouaté, sourd comme un ventre affamé, je perçois vaguement que 
Tina parle à la femme. Et voilà que celle-ci remplit une assiette, 
ou un bol, ou quelque chose entre les deux, en poterie, y plonge 
une cuillère en bois, et me tend le tout. Je mange. Non, je bâfre. 
Encéphale plat. Désolé !

Quand je reviens à la réalité, je sens comme un poids, ou une 
ombre sur moi, un silence fait de multiples respirations. Je me 
redresse parano et il y a une bonne douzaine de gens autour de 
moi, hommes, femmes, enfants, chèvres et poules.

— Désolé…
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Et tout le monde se marre sous le bleu du ciel.

***

C’est donc comme ça que j’ai atterri à Ginkoo-Bilooba.
J’ai su tout de suite que c’était l’endroit. Aucun doute. Un 

lieu de vie, de connaissance et de travail ordinaire. Des maisons 
construites par des mains humaines, avec en elles quelque chose 
de… réversible – je ne vois pas d’autre mot, même si je ne sais 
pas vraiment ce que j’entends par là. Des gens avec des visages. 
Des enfants qui ont l’air fraîchement tombés de l’arbre, bien mûrs, 
avec des cheveux joyeux. 

Quelque chose me dit qu’ici je n’ai rien à craindre, que la réalité. 
Comme si je rentrais chez moi. (Avais-je déjà connu un chez moi ?)

Ici, le monde n’est plus tellement contemporain, mais la vie 
est toujours quotidienne. On extrait notre nourriture du sol et 
des animaux. On élève des autruches pour les œufs, les plumes, 
la viande et le cuir. J’ai retapé le four à pain qui avait souffert 
du temps et je me suis mis au travail, histoire de mériter mon 
nom de Boulanger. J’ai découvert que je savais faire ça, oui, pas 
par un savoir acquis, juste en le faisant, en prêtant l’oreille aux 
gestes et aux autres. On travaille tous, mais on fait des travaux 
normaux. Pourquoi voulez-vous qu’on se lance dans l’industrie ou 
le commerce, dans un pays où les bananes poussent toutes seules, 
mûres toute l’année ?! On vit avec discernement, avec à-propos, 
avec mesure… et jamais seul.

Avec ça, on n’est jamais malades, comme si la pandémie nous 
avait tous vaccinés pour des générations. Ou bien c’est la canicule 
sempiternelle qui tue les virusses faut croire. On gère une population 
en équilibre, un nombre d’habitants adapté aux ressources locales, 
à l’espace nourricier disponible. Et on ne fait plus jamais la guerre, 
ni aux microbes ni aux voisins – qui sont à des journées de marche 
de distance. Je crois que c’est parce qu’on n’a plus de peurs – ni 
de religion. 

Les autres, les Guido, Josepf, Marceline, etc., ne m’ont pas posé 
de questions, mais à la longue, je leur ai raconté, quand même. Ils 
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sont avides d’histoires, comme tout le monde. Quand j’évoque la 
vie d’avant, avec les bagnoles, l’argent et la guerre pandémique, 
ils ne me jettent pas des pierres, ils se marrent. Quand je leur 
raconte mon périple depuis l’hosto, les villages fous rencontrés, je 
les vois soucieux. Tina me montre une carte défraîchie sur laquelle 
le Gardon est rebaptisé Dragon au crayon gras. Je lui situe au pif 
les villages malsains que j’ai rencontrés.

— Si un de ces jours je voyage par là, je prendrai l’autre rive, 
me dit-elle.

C’est que parfois, en sa qualité de journaliste du hameau (150 
habitants) elle part en reportage, autant pour le plaisir de satisfaire 
sa curiosité que pour quelques échanges de courrier avec d’autres 
villages. Parce qu’il y a d’autres villages normaux plus haut dans 
les collines, loin des tas de pierres noircies laissés par les villes 
mortes. Elle a aussi toute une bibliothèque que lui a léguée son 
Grand-Grand-Papet, le fondateur du village, et elle écrit sa gazette 
L’Éko de Ginko sur du papyrus (elle a retrouvé la technique 
égyptienne millénaire) et à la plume d’oie. Ben oui, il y a des 
oies, aussi. Elle m’a raconté avoir eu une antique machine à écrire 
italienne nommée Olivetti Valentina, d’où elle avait tiré son nom 
de plume. Et puis la machine avait rendu son âme de fer et de 
plastique… c’était sans doute la dernière machine existant dans le 
coin… Elle l’expose maintenant dans une grange du village, dite 
le Temple des Muses, avec les objets et dessins bricolés par les uns 
et les autres dans leur temps de loisir, et même une authentique 
peinture de Maurice Denis (mais d’où elle sort ça  ?!). Et puis, 
maintenant, mon fusil sauvage et mon chapeau idiot.

Mais j’ajoute ma touche, au musée. Tout au long d’une poutre 
de la charpente, armé d’un calame en bambou et de l’encre 
végétale que fabrique Marceline Coin-Coin (tous ces noms qu’on 
a, ici  !) j’écris  : L’univers n’a pas de but. L’univers existe, rien 
de plus. Et sur une autre : La vie n’a aucune signification. La vie 
est un accident… souvenirs d’une vieille lecture… * Je suis tenté 
d’ajouter quand même un mot. La vie est un accident heureux.

* Clifford D. Simak, Les réponses. Fiction n° 212, août 1971
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Je suis venu en Hérault juste avant l’an zéro
pour parler avec ma mère de la guerre d’Algérie
et puis finalement il a suffi de parler de Béziers et
on n’en a plus parlé.

Après
on se retrouve au jour 44
47
4952 ou quoi de l’an zéro
(mais en moins rigolo, puisqu’à « et si on arrêtait tout ? » succèdent 
les veillées funèbres en visio-conférence)
et ce qu’on en retiendra c’est sans doute que c’est
le jour de la première fois où Léo a renversé l’écuelle d’eau du 
chat, inondant partie de la cuisine et me forçant à l’aller changer
en pestant « il faut que je poste ce poème putain »
il faut que je poste ce poème sur Ménard et la guerre d’Algérie,
ma mère qui nous a élevés seule et n’est même pas devenue fasciste,
est restée drôle, admirable, merveilleuse et formidablement 
agaçante parfois,
ma mère qui aime me charrier à tout bout de champ à coups de 
« ton ami Ménard, tu as vu ce qu’il a fait ? »
le passé colonialiste et le présent grosconaliste
oh bon sang ce que j’aimerais avoir le temps de chiader ce beau 

                                             
                                                            Cuelle après la guerre                                                                                                                                           

                                                                                                            Witold Bolik

Cuelle après la guerre de Witold Bolik 
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poème que chacun lira en se disant bon dieu c’est vrai
qu’est-ce que nos votes sont moches je vais aimer mon prochain 
plutôt tiens –
cela dit pas d’ambiguïté hein
je l’aime ce gamin
il a 7 mois et ce qu’il aime par dessus tout c’est taper sur du métal
je le soupçonne d’avoir renversé l’écuelle du chat par erreur en 
visant le métal de l’étagère
taper sur du métal
taper sur du métal
faire du bruit en tapant
tout ce que son écrivain de père aurait voulu faire tiens –
ma fille aussi je l’aime hein
pas d’ambiguïté hein
et la guerre d’Algérie oh je connais bien
j’en sais tout ce que ma mère a bien voulu m’en dire
je connais un groupe génial
je connais des pieds-noirs joviaux mais discrets et généreux en 
politique comme en cuisine
je connais ma mère

juste après la guerre je n’ai pas écrit depuis au moins six mois
je me souviens avec nostalgie de quand je me voyais capable 
d’écrire sur rien
mais je ne me rendais pas compte que ce rien sur lequel je me 
flattais de savoir écrire n’avait rien de rien était rien moins que rien 
c’est-à-dire tout sauf rien
aujourd’hui je connais le rien et je ne trouve rien à en dire
le rien est maire d’une ville que j’ai souvent trouvée moche 
adolescent
mais où j’adorais traîner dans la galerie Mammouth et où j’achetais 
mes premières cassettes de Dire Straits
Je viens de là, je viens de Mammouth
Je viens de ma mère aussi un peu
je viens de la guerre c’est à dire des évènements
avant la pandémie je ne serrais pas la main aux gens
j’évite les embarrassades et je privilégie tellement les regards 
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fuyants
que j’ai déjà ici fait connaissance plusieurs fois des mêmes gens 
avec le même étonnement
ahlala

même Léo en reste interdit tiens
ça le dégoûte même de taper sur du métal
gageons que ce n’est que temporaire

on trouvera vite quelque chose à renverser
je lis tout le temps des statuts sur ce sujet

et là j’en serai à quoi, terminer ce poème par quoi
salut, gros poutoux, cordialement ?
je suis totalement rouillé d’écriture
mon fils tape sur du métal et moi je suis rouillé
comme ma résistance
comme nos résistances

on trouvera vite quelque chose à renverser
avant de tomber j’espère
et puis après fiston
tout le reste de nos vies toi et moi – toi plus que moi du coup mais 
bon –
tant que le fer sera chaud et bien après qu’il aura refroidi
on tapera on tapera on tapera, je te promets qu’on aura de quoi 
taper !
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Un homme déclare « Je mens ». Si c’est vrai, c’est faux. 
Si c’est faux, c’est vrai.

Eubulide

Sous la taie grise du mauvais temps, une enfant lut un poème de 
René Char.

Cet anniversaire n’avait ni la couleur d’une fête, ni celle d’une 
célébration, mais celle d’une commémoration. Le maire tenait 
l’allure solennelle. Dès que le dernier vers fut prononcé, un long 
silence se figea dans l’air. La pluie diminua son averse. Des 
vomissures de boue se répandaient jusqu’aux places assises. 

Le vent gonfla les pans d’un drap, celui-ci recouvrant un 
bloc rectangulaire. Le maire vint à le soulever pour dévoiler 
le monument aux morts d’un style épuré où des personnages, 
réduits au simple trait, cheminaient en file indienne, mains sur les 
épaules, les visages liquéfiés en larmes. Au-dessus de cette fresque 
s’inscrivaient en lettre anguleuses, stylisées, des mots appelant 
à la mémoire des martyrs de la guerre. Le plus choquant dans 
cette œuvre était ses couleurs roses, bleues et jaunes, comme une 
friandise géante. 

Les vieillards appuyaient leurs cannes comme pour planter une 
épée. Ils haïssaient tout ce que ces gens se permettaient de faire 

                                             
                                                           Funeste est la mémoire                                                                                                                                          

                                                                                                           A.H.L Pinteau

Funeste est la mémoire de A.H.L Pinteau 
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au nom d’un passé commun. Ils éprouvaient du remords car ayant 
survécu.

Quand la cérémonie prit fin, on se retira vers la salle des 
fêtes. Les vieux comptaient rentrer chez eux, dans leur maison de 
retraite. Les plus jeunes restaient pour le somptueux buffet qui se 
présentait. On épongeait sa tristesse avec du canard laqué, des 
canapés aux œufs d’esturgeon, des blinis tartinés de houmous ou 
de tzatziki.

Les arrière-petits-enfants restaient dans un coin de la salle, 
jouant sur des consoles portables. Un père réprimandait son fils 
plongé dans Call of Duty, à la grande stupéfaction d’un vétéran 
qui n’était pas de nature à exhiber ses médailles.

Parmi les invités il y avait trois éminentes figures d’université, 
trois historiens qui étalaient leurs mondanités. L’aîné ne cachait 
pas son dédain pour le monument aux morts, méprisant cet artiste 
qu’il jugeait provocateur. Les deux autres partageaient une tout 
autre vision des choses, prétextant que cela pourrait s’adresser 
aux plus jeunes. La perpétuation d’une mémoire devait s’adapter 
à l’époque actuelle, clamaient-ils.

— Le message est ainsi modernisé, fit le benjamin.
— Cette époque est pourrie, dit le doyen.
— Vous êtes né trop tard.
— Vous auriez opté pour de l’art académique ? fit le cadet, la 

bouche pleine.
— Un style respectueux, et pas une connerie à la Jeff Koons.
— À mon dernier enterrement, fit le plus jeune, nous avions 

pleuré mon oncle. Je l’aimais bien. Une fois que nous avions 
consacré notre temps de cerveau disponible pour les éloges, la 
mise en bière, nous nous sommes affairés au buffet comme pour 
nous récompenser d’avoir éprouvé ce sentiment contre-productif 
qu’est la tristesse.

— Où voulez-vous en venir ? dit le doyen.
— Les petits-enfants accordent de l’importance aux cérémonies. 

Ils conceptualisent les morts.
— Oh taisez-vous.
— On devrait dresser un buffet à volonté pour les funérailles de 

Gilles Gaudron, fit le cadet, comme pour apaiser les dissensions.



78

— Oh pitié ne me parlez pas de lui !
— Il serait toujours en vie.
— Conneries, dit le doyen.
— Et supposons qu’il soit réellement en vie, reprit le benjamin.
— Oui ?
— Eh bien, s’il est même pas en mesure de prouver qu’il est en 

vie, cela prouve qu’il est incapable de prouver quoi que ce soit et 
donc ses travaux sont erronés.

— Il y a encore des gens qui croient en ses thèses, affirma le 
cadet.

— Ils s’imaginent découvrir l’horrible vérité qui nuirait à la 
société, dit le doyen. C’est le syndrome du Héros, c’est le syndrome 
du Bien. Les écrivains ne sont pas les seuls responsables. Le 
lecteur, n’importe lequel, est un lecteur engagé.

— Quel est pour vous le devoir d’un lecteur, noble doyen ?
— Se documenter, croiser ses sources, appliquer une méthode 

scientifique, faire abstraction de toute idéologie. Délaisser le 
pathos, la compassion, les vertus, ne pas se laisser prendre par 
les analogies. Ne pas se laisser influencer par le temps présent, 
l’actualité est un reflet des mentalités et donc un vice à mon humble 
avis. Il faut refréner ses envies de nouveauté. Avoir pour seule 
raison la recherche des faits et non de la vérité. Poser sa main sur 
la bible et jurer d’exposer les faits, rien que les faits.

* * *

Il s’accouda au balcon de l’hôtel, humant à longs traits sa crème 
solaire. Un reflet doré faisait de brusques allers-retours sur le 
sable rouge, sur les vagues. Le reflet cessa dès qu’il saisit à pleine 
main sa médaille. Il la caressa, sentit du bout des doigts les détails 
gravés dans l’or, la trame du ruban bariolé de rouge et de blanc. Il 
la caressa comme les perles d’un rosaire.

Ailleurs il aurait pu être persécuté, martyrisé, dévasté mais fort 
heureusement, son pays d’accueil aimait ses idées, son audace.  

En Europe, il avait été, à plusieurs reprises, déféré devant la 
cour de justice pour ses déclarations controversées.
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Faut-il noter, par ailleurs, qu’il avait officié au Collège de France 
avant sa mise au ban.

Le voici désormais à l’étranger, dans un pays où ses idées 
avaient valeur de bon sens.

Il rêvait, avait-il écrit dans ses dernières publications, d’un 
programme scolaire où l’on inculquerait des leçons conformes à 
la vérité.

Il consulta sa banque en ligne pour s’assurer qu’il avait eu droit 
au remboursement de ses soins dentaires. Une panne technique 
rendait le site inaccessible. Il réactualisa la page. Même résultat. Il 
abandonna. Il prit le téléphone, contacta la CPAM pour un appel 
surtaxé. L’hôte d’accueil le pria de patienter. Il attendit une dizaine 
de minutes avec une musique de fond au grain très prononcé. Il fut 
mis en relation avec la gestionnaire de son dossier. Il lui donna son 
nom : Gilles Gaudron.

Elle examina la base de données avec minutie. Ne trouvant 
son nom sur aucune des listes actualisées, elle vérifia sur un autre 
serveur.

— Veuillez patienter je vous prie.
Une nouvelle musique de fond sonore le conditionna dans 

l’attente. Il mit l’appareil sur haut parleur. L’ambiance de la musique 
ne correspondait d’aucune façon à la vue du paysage sablonneux. 
Les effluves de crème solaire persistaient. Le ciel indigo donnait 
une illusion de nuit. La crête blanche des vagues le criblait de fines 
gouttelettes. Il appréciait le confort de sa chambre deux étoiles.

Cela avait duré une demi-heure. Lassé, il raccrocha. Il remettrait 
ce problème à plus tard.

Par acquit de conscience, il regarda son billet d’avion pour 
Paris. Sur le guéridon reposaient des liasses de billets avec pour 
principale effigie la figure d’un chef spirituel.

De l’autre côté de cette mer intérieure, des explosions au 
phosphore comme des étoiles éphémères. Une guerre quelque 
part. Il se livrait à des réflexions, se posait des questions d’ordre 
métaphysique. La civilisation s’effondrait lentement tel un glacier, 
pensa t-il.

Il fallait que sa version de l’Histoire soit lue par les générations 
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futures. Il voulait être le Suétone des temps prochains. Gilles 
Gaudron aimait ce pays où l’on sert des médailles. Il alla vers 
la caresse séculaire du vent. Au loin, sur la grève, quelqu’un 
l’observait en silence, sans bouger. Gille Gaudron n’avait rien vu.

Le lendemain, Il mit un costume beige par-dessus sa chemise 
blanche. Il ouvrit son col, laissant dépasser quelques poils blancs. 
Il s’appuyait sur une canne noire laquée avec pour pommeau un 
poing sculpté en bronze. Un béret à larges bords couvrait son crâne 
luisant. Des verres épais ajustaient son regard. Il empoigna sa 
valise où le cuir laissait apparaître les stigmates du temps.

Il quitta son service, régla les frais d’hôtel en liquide, commanda 
la course d’un taxi. Il observa, depuis l’habitacle, cette ville qui se 
développe. Il y avait des rues puant l’encens où l’on s’adonnait 
à des pratiques ésotériques. Des sorcières, qui sous des portes 
cochères, dictaient l’avenir à des mères endettées, à des épouses 
oisives. Il y avait ces peaux de squelettes, qui, dans des galeries 
marchandes, se piquaient la veine, fumaient le haschisch, l’opium, 
la méthamphétamine. Des prostituées adossées aux murs, plates 
comme des bas-reliefs, attendaient. Des dark tourists en blazer 
blanc s’asseyaient en terrasse, se donnaient à tour de rôle la bouffée 
de narguilé. 

Il observait les avions suspendus dans les nuées. Le flux sanguin 
lui tambourinait la peau.

Il observa l’aéroport aux fenêtres coruscantes, aux guirlandes 
de drapeaux à rendre malade un chauviniste. Il pénétra dans le 
terminal. On débobinait les cordons, d’une borne à l’autre, pour 
orienter l’afflux de voyageurs. Une voix de haut-parleur, raclant 
son anglais, annonçait anomalies d’organisation, numéros de 
vol, consignes de sécurité. Ce fut le tour du vieillard. Il passa au 
comptoir pour l’enregistrement, la mise en soute du bagage. La 
gestionnaire des recensements réclama le passeport biométrique. 
Dès lors qu’elle passa l’immatriculation sous le rayon rouge du 
scanner, elle haussa les sourcils. Elle examina de plus près le 
titulaire du document, le compara avec la photo de celui-ci. Elle 
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souleva le combiné du téléphone, s’exprima en langue locale. 
L’homme s’attendait à une panne du système informatique. Elle 
raccrocha, le fixa.

— Please wait.
Les minutes suivantes, deux agents, uniformes bleus, brassards 

orange, vinrent à sa rencontre. Ils le prièrent de bien vouloir les 
accompagner au poste. Il se conforma à leurs instructions. Il hocha 
la tête tout en leur montrant sa pièce d’identité, la vraie ! La haute 
distinction que lui avait décernée le ministre de la Culture. Ils le 
saisirent sans brutalité. Du fait de son âge, on le fit monter dans 
un véhicule électrique en direction de la sortie, à l’autre bout du 
terminal.

La procédure s’étendait sur une durée de quatre heures. La 
salle d’interrogatoire ressemblait aux autres salles d’interrogatoire 
du monde. Impersonnelle  : murs gris, plinthes en aluminium, 
plafonnier jetant sa lumière froide sur les épaules du suspect. Une 
baie vitrée en plexiglas, renvoyant des reflets anamorphosés.

Il avait invoqué son droit de citoyen d’honneur, sans résultat. 
La charge qui pesait contre lui était l’usurpation d’identité, la 
peine encourue allant jusqu’à cinq ans d’emprisonnement. Un 
greffier avait aménagé son bureau à l’angle de la pièce pour taper 
à la machine, de sorte qu’il n’y ait aucune fuite. L’officier faisait 
montre d’un caractère froid, sa casquette rigide voilait ses yeux. Il 
embourbait ses mots dans une salive amère, frappa la table du plat 
de la main pour exiger des réponses :

— Votre nom.
— Gilles Gaudron.
— Votre vrai nom.
— Gilles Gaudron, oui.
— Impossible.
— Comment cela impossible ?
— L’homme que vous présumez être est mort depuis une semaine. 

Vous avez acheté le passeport d’une personne défunte. Qui était 
votre fournisseur ? À moins que vous soyez le faussaire. Aviez-
vous fouillé dans ses poubelles  ? Relevé bancaire  ? Attestation 
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d’un organisme quelconque ? Bons de commande ?
— Il s’agit d’une erreur, je n’ai rien acheté à qui que ce soit. Et 

surtout je ne suis pas mort !
— Il faut que vous prouviez votre identité.
— Fournir la preuve que je suis en vie ?
— C’est assez ironique, je le conçois…
— Ironique ?
— Si vous êtes le vrai Gilles Gaudron alors … cela fait de vous 

un sans-papier, qui plus est un Français privé de sa citoyenneté... 
un apatride… Techniquement, vous n’êtes pas autorisé à errer sur 
notre sol, sous peine d’expulsion…

— M’expulser où ?
— Tel est le problème.
— Que vais-je devenir ?
— Officiellement vous n’existez plus, donc plus de droits.
— Et en attendant ?
— Il faut vous rendre à votre ambassade.
— Et l’usurpateur dans tout ça ? reprit Gaudron.
— Il pourrait s’agir d’une simple erreur administrative.
— Due à quoi ?
— Dysfonctionnement du système informatique. Tout est 

possible.
— J’avais contacté ma caisse d’assurance maladie, qui ne m’a 

aidé en rien, malgré mes identifiants.
— Elle a sûrement reçu votre acte de décès et désactivé votre 

carte vitale.

On le relâcha, faute de preuves. On lui rendit ses affaires, ainsi 
que son argent liquide. Il lui restait assez pour tenir quelques 
semaines s’il dépensait avec parcimonie. Pour réintégrer l’appareil 
social, il devait faire valoir ses droits à l’ambassade, située à la 
préfecture la plus distante de la capitale. Il vit plusieurs avions 
s’engager dans les cumulus, cherchant à deviner lequel aurait pu 
être le sien.

Il cheminait dans le quartier des affaires, entre les hautes tours 
miroitantes. Des fenêtres réfléchissantes accolées les unes aux 
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autres, comme des vitres d’interrogatoire.
Il pénétra dans un tunnel aérien, surplombant rues, avenues. 

Le jour déclinait, un velouté gris s’étalait contre l’azur. La pluie 
tambourinait au-dessus de lui, l’eau ruisselait sur les parois, 
donnant une impression de promenade dans une ville sous-marine.

À la sortie du tunnel il aperçut un individu drapé dans un châle 
violet. Il avait un front allongé, des yeux enfoncés dans les orbites, 
les arcades sourcilières lisses. Sans la moindre expression, il 
l’observait. Il restait immobile. Expirait par ses narines, comme la 
fuite d’un gaz sous pression. Le vieux en fit abstraction.

Il alla s’engouffrer dans une rue, suivant l’itinéraire que lui 
avait indiqué la police. Des câbles par où dégoulinait la pluie. 
Des effluves corrosifs d’huile de moteur imprégnaient l’air. Il fit 
halte. Un son grave faisait écho à l’angle de la rue. Des ombres 
s’agitaient sur un mur de torchis, des cris surtout. Il put identifier 
un homme, une femme. L’une, les genoux à terre, l’autre lui tenant 
fermement les poignets.

Il se tenait à l’écart, sous l’ombre d’un porche. Il entendit les 
vibrations d’un couteau hors de son étui. La lame siffla dans l’air, 
se ficha dans le corps. Les cris se noyaient dans un bouillon de 
sang. Les coups se répétaient. Des os se fendaient comme des 
noix que l’on casse. Gaudron jeta un œil à la dérobée. C’était un 
adolescent avec un duvet de moustache, dans un t-shirt de football, 
un jogging à double raie blanche sur le côté, des baskets usées. Le 
sang lui arrivait jusqu’aux coudes. Des caillots noirs sur la lame. 
Le meurtrier prit la fuite. Gaudron souffla de soulagement. Il n’osa 
regarder davantage. Il ne voulait pas être témoin de quoi que ce 
soit. Il fit demi-tour, marcha à vive allure.

Oh…
Mais il se sentait perdu. Selon les indications, il devait faire 

demi-tour. S’agissait-il du seul et unique chemin pour parvenir à 
l’ambassade ? Les autres rues finissaient en culs-de-sac.

Il se passa les mains sur sa chemise, réajusta son béret. Il avançait 
péniblement. Il gardait la tête haute mais changea de tactique, 
faisant mine de consulter ses SMS bien que le cadran n’affiche 
rien. Il trébucha sur les pieds du cadavre.
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Arrg !
Il était à terre, les yeux mi-clos. Il se releva, fila droit sans se 

retourner.
Il se sentit soulagé, débarrassé de l’émanation toxique de la 

dépouille. S’il était resté à l’observer, il ne l’aurait jamais quittée.

Le jour fulgura. Il s’engagea dans une allée de cyprès au cœur 
de cette aura brumeuse. On dit de ces arbres qu’ils étaient taillés 
pour des cercueils de papes, car leur bois imputrescible symbolisait 
l’éternité. À les observer, il se demandait de quelle essence avait 
été façonné son cercueil à lui. Pourvu que ce soit en acajou, histoire 
de prouver que Gilles Gaudron n’était pas un plouc. Il sentit un 
souffle sur sa nuque. Cela l’horripilait. Il pressa le pas. Même s’il 
avait effectué une longue marche, il se retenait de regarder par-
dessus son épaule. Pour se rassurer, il se mit à croire que le monde 
ne se limitait qu’à son champ de vision.

Il fixa le ciel, se brûlant la rétine, referma brusquement les 
paupières. Des résidus de lumière prenaient des formes lui évoquant 
ce qu’il avait refusé de voir cette nuit.

Sur ce même chemin rocailleux se découpait dans la brume 
une boîte rectangulaire, peinte en rouge où s’entassait une pile de 
journaux. Elle se tenait là, sur le côté de la route, brillante comme 
une balise de navigation.

Plus surprenant encore, le distributeur contenait de la presse 
française. Il se saisit d’un exemplaire, lut les colonnes tout en 
ajustant ses lunettes. Dans les rubriques nécrologiques, il avait été 
fait mention de sa disparition : « Gilles Gaudron, 78 ans. Militant 
négationniste. Condoléances ».

Des articles annexes figuraient dans les colonnes. Des 
journalistes avaient commenté sa disparition sur le ton de la 
plaisanterie, notamment un chroniqueur des brèves de RTL qui 
avait dit avec son humour noir habituel que Gilles Gaudron n’avait 
jamais existé. Les invités du plateau auraient sûrement ri, les uns 
à la suite des autres comme pour valider la blague. L’un d’eux 
avait conclu sur l’adage suivant  : «  le menteur est mort mais le 
mensonge vit encore ».

— Comme tuer le patient pour guérir la maladie ? fit Gaudron, 
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furieux.
La sensation du vent le rendait plus vivant que jamais. Les 

imaginer rire de sa supposée disparition attisait sa colère. Son 
sang lui souleva la peau… Ce même sang voulait sortir, prendre 
l’avion pour éclabousser le visage de ces journalistes. « Regardez 
j’existe ! » dirait le sang de Gilles Gaudron.

Certains meurent, deviennent des statues  ; d’autres meurent, 
deviennent des mottes de terre, oubliés, insignifiants comme ces 
lombrics rêvant du ciel. Son angoisse persistait. Il se parla pour 
soulager sa conscience.

« Le fait même de dire que c’est un meurtre n’en fait pas un 
meurtre. J’ai entendu non pas un cri mais ce qui ressemblait à un 
cri. Les mots sont vidés de leurs sens, les sens trompent l’esprit. 
Devrais-je employer la méthode Tout déconstruire ? L’expérience 
du rêve m’enseigne que les sens me trompent, il est légitime de 
douter de ce que j’entends, de douter de ce que je vois… Les deux 
ombres représentaient l’homme et la femme mais elles ne sont pas 
l’homme et la femme. En quoi c’est un meurtre ? Tant qu’il n’a pas 
été déclaré ainsi, ce n’est pas un meurtre. »

Il chercha tous les arguments possibles. Lui dont la puissance 
des mots ferait pencher les balances. Cette expérience avait-elle 
réfuté sa théorie ? Réfuté une méthode ? Une carrière ? Toutes les 
versions d’une histoire sont une part de vérité, le mensonge est une 
version de l’histoire, donc le mensonge est une part de vrai, pensa 
t-il. « Vous me traitez comme un assassin ! Oui mentir c’est même 
pire que l’assassinat, me direz-vous ! Il y a des excuses pour tuer 
mais aucune pour le mensonge ! »

Sa cosmogonie allait s’effondrer mais il persévérait, lui, plus 
fort que la mort, plus fort que la vérité.

Il marcha encore sur cette bande rocailleuse, des collines se 
dessinaient à l’horizon, la brume s’était dissipée. Des étoiles 
bigarraient la nuit. Il souffla, les étoiles avaient toujours été là, 
pourquoi s’étonner de leur présence ? Le jour n’est qu’une illusion. 
On s’habitue à l’illusion. Il n’osait regarder derrière lui. Comme 
si le cadavre le mordait aux talons. Pas une présence ne lui tenait 
compagnie. Une angoisse le retournait. Il songeait aux tas de rictus 
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dans les médias qu’il exécrait. Pour se rassurer, il prononça qu’il 
était né à telle date en telle année.

Cela lui avait refroidi le cœur, non seulement parce que la police 
pourrait le pourchasser pour non-assistance à personne en danger 
mais qu’en plus cela invaliderait sa théorie sur l’inexistence du 
crime. Cet exemple avait suffi à remettre en question toute la 
portée de ses travaux historiques, de sa méthode hypercritique. Il 
craignait devoir comparaître devant un tribunal.

« Cela dit, cela dit, la femme est certes morte mais elle n’a pas 
été assassinée, si les flics affirment que son corps portent les traces 
d’un bowie, je dirais que les bowies sont des couteaux de chasse 
qui servent à tuer les cerfs, certainement pas les femmes ! »

 
Toutefois on ne peut juger une personne morte, pourquoi s’en 

plaindre  ? Sa mort lui garantirait une forme d’immunité. Une 
fois à l’ambassade, on lui offrirait un lit, des repas. Son temps 
libre se réglerait aux frais du consulat. Il se considérerait comme 
bénéficiaire d’un appartement bien plus grand que son 33 mètres 
carrés de Paris, qui d’ailleurs, avait sûrement été vendu. Plus par 
fierté que par amour de sa vérité, Gilles Gaudron persistait à croire 
qu’aucun sang n’avait été versé dans cette rue. Il irait jusqu’à 
dire que la théorie réfute l’expérience. Il se souvint de sa dernière 
apparition médiatique où il avait fait une inversion de la charge 
de la preuve, quinze ans auparavant, lorsqu’il avait promis une 
somme très onéreuse à quiconque lui prouverait l’existence de 
l’épuration ethnique de la dernière guerre. Cela lui avait valu une 
amende, ainsi qu’une comparution au tribunal. « Ce qui est affirmé 
sans preuve peut être réfuté... sans preuve » avait dit le procureur 
de la République, en empruntant la célèbre formule de Christopher 
Hitchens. Au sortir des Assises, Gilles Gaudron avait été salué par 
ses groupies. Il avait tenu un discours, affirmant être la cible du 
pouvoir établi, être persécuté pour ses idées.

Le vieux eut une douleur aux dents. Cela le remit dans le contexte 
de la réalité. À force de combattre cette mort administrative, il avait 
oublié l’inéluctabilité de la vraie mort, qui, tôt ou tard, apposerait 
son sceau. Quand il rendra son dernier souffle, lequel des deux 
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cercueils sera considéré comme le vrai ?

Il était arrivé à destination. L’ambassade ! Il put enfin se rassurer.
Il fixa ce drapeau s’agitant au gré du vent. Plus loin se dressait 

une pyramide à bords anguleux, se couvrant de plaques blanches, 
rutilantes comme de la chitine. Chaque étage se démarquait par 
une rangée de vitres teintées. Une douve peu profonde entourait 
l’établissement qu’il accéda par le ponton. Il leva les yeux sur 
la plaque de bronze boulonnée à l’entrée  : AMBASSADE DE 
FRANCE.

Il songea aux prochaines étapes qui lui seraient imposées. 
L’ambassade pourrait refuser de lui délivrer un visa, contesterait 
son identité. On lui récuserait l’octroi dudit document.

Le ministère de l’Intérieur dirait que ses déclarations conduiraient 
à une tentative frauduleuse, qui sait ? alors qu’il avait les documents, 
s’il vous plaît les documents ! Et il les soupçonnerait d’être des 
faux ?

« Ouais traitez-moi de faussaire ! » hurla t-il dans le vide.
Dans ce pays, l’état civil était défaillant, lui expliquerait 

l’hôte d’accueil, tellement défaillant qu’il y avait présomption 
d’inauthenticité des documents ou de fraude. Qui plus est, il était 
apatride, ce qui rajoutait des nœuds au problème…

Il cessa la comédie. Son monologue l’avait épuisé. Il baissa la 
tête, regarda ses mains. Durant tout le trajet, durant tout ce demi-
siècle il avait tassé cette mauvaise foi au fond de lui.

S’il entrait dans cette ambassade, s’il voyait un lit, il en aurait 
peur, peur de dormir, peur de faire des cauchemars jusqu’au sang. 
Il en avait assez, assez de se mentir à lui-même.

Là, il s’était mis à croire en Dieu, aux chérubins, à un paradis 
pour accueillir la femme, les millions de morts… de sorte à se 
complaire dans la misère morale. Il était puni par une rumeur, 
puis par le remords. Il aurait voulu réparer ses erreurs mais c’était 
trop tard, il n’avait pas eu l’occasion de se racheter. Il aimerait 
se confesser à un prêtre ou au diable si possible. Il sentait une fin 
arriver sans en déterminer la nature.

Il serra la poignée mais elle semblait bloquée, impossible 
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à tourner, comme si de la rouille avait soudé le mécanisme. Il 
redoubla d’effort, posa ses deux mains, aucune force ne pourrait 
abaisser la poignée. Il frappa ses poings contre la porte. Personne ne 
répondit. Il n’y avait ni judas, ni interphone. Il n’y avait rien à faire. 
Il sentit un souffle sur sa nuque. Ce même souffle qui le harcelait 
depuis son voyage. Il fut pris d’un frisson. Il se retourna. Ses yeux 
s’écarquillèrent, son visage se crispa. Un homme se tenait devant 
lui. Il était grand, pâle, dans un châle violet, les yeux enfoncés 
dans les orbites. C’était ce même individu qu’il avait croisé à la 
sortie de ce tunnel aérien. Gilles Gaudron prit sa canne entre ses 
mains s’il devait engager un combat. L’individu ne bougeait pas.

— Je suis resté dans le doute, dit l’homme, mais si tout le monde 
le dit c’est que c’est vrai.

Gaudron resta en retrait, il laissa tomber sa canne, se rua sur la 
poignée. Rien à faire, l’entrée était comme figée dans la pierre.

— Elle ne s’ouvrira jamais.
— Oui je l’avoue ! C’est des conneries ! Tout ce que j’ai raconté 

c’est des conneries ! Mais j’ai été témoin d’un meurtre !
— Donc c’est faux.
— Non ! Je l’ai vue se faire tuer devant mes yeux.
— Venez avec moi.
— Je ne suis pas mort ! Il faut que j’aille témoigner !
— Encore des mensonges.
— C’est faux  ! C’est une erreur administrative  ! Je dois leur 

fournir la preuve ! Vous comprenez ? J’existe !
— Oui.
— Vous me laisserez entrer ?
— À une condition.
— Laquelle ?
— Prouvez-moi que vous existez et je m’en irai.
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C’est le gars qui est parti avec sa bite et son couteau. L’histoire 
classique. Sauf que ce gars-là, quand il revient, on peut dire qu’il 
n’a pas eu de bol car il n’a plus ni l’une ni l’autre : sa bite, il se l’est 
fait trancher par un éclat d’obus avec aussi des bouts de ce qu’il y 
avait autour, et son couteau il l’a laissé dans le dos de quelqu’un 
qu’il ne connaissait pas, dont il n’a même pas vu le visage, ce 
sont les bizarreries de la guerre et ses inévitables aléas, ses petites 
péripéties fâcheuses ou pittoresques.

Ce qui fait qu’on pourrait penser qu’il ne lui reste maintenant 
que ses yeux pour pleurer, mais ce n’est vrai qu’à moitié vu qu’il 
n’en a plus qu’un, et plus qu’une jambe aussi sur les deux bien 
solides qu’il avait quand il est parti – car il y en a comme ça après 
qui le sort s’acharne sans raison apparente, et ceux-là, quand la 
poisse décide de leur coller aux basques, une fois qu’elle y a planté 
ses crocs, elle ne les lâche pas avant de s’être bien régalé sur la 
bête, ça se vérifie toujours. Bon, pas de quoi pour autant se sentir 
spécialement visé, hein, malgré ce qu’on pourrait croire, ce n’est 
qu’une question de loterie et de mauvais numéro, voilà tout, juste 
la faute à pas de chance, même si ça fâche quand même pas mal 
sur le moment, on n’est pas de bois.

C’est ce qu’il explique, le gars, à l’employé du petit guichet 
des indemnités de guerre  : il va falloir lui rendre tout ça, hein, 
pas d’histoires, la bite, la jambe et la mirette, qu’il ait bien le bon 
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compte pour qu’on se quitte bons amis. Il ne demande que son dû, 
pas plus pas moins, voilà, cochon qui s’en dédit, pour qu’on n’en 
parle plus et que ça soit tout à fait fini, qu’il puisse rentrer chez lui 
le cœur plus léger et retrouver sa vie d’avant comme s’il ne s’était 
rien passé, c’est aussi simple que ça.

L’employé se penche au-dessus de son guichet pour le regarder 
de la tête au pied avant de répondre :

— Y a un barème. Pour un membre, on donne trois cents francs, 
mais cent cinquante seulement pour celui du milieu à cause que 
c’est le plus petit des cinq et que ça se voit moins quand on l’a 
plus. Pour un œil, c’est…

— Non, non, il fait, vous m’avez pas compris. C’est pas des 
sous que je réclame, je suis pas là pour la charité. Ce que je veux, 
c’est qu’on me rende ce que j’ai perdu, ce que la guerre m’a pris, 
c’est quand même la moindre des choses.

— C’est pas le guichet des objets trouvés ici, dit l’employé, c’est 
celui des indemnités, et c’est le même tarif pour tout le monde, 
sauf à partir du grade de capitaine, mais ils ont un guichet à part, 
c’est pas le même bâtiment. Bon, vous les prenez, vos sept cents 
francs ?

— J’en veux pas, de votre pognon, je veux ma guibolle et ma 
saucisse. Ah ! et puis mon couteau aussi, y a pas de raison que j’en 
fasse cadeau, c’était ma propriété comme le reste. C’est pas pour 
ce que ça vaut, c’est surtout pour le principe.

— Pour un couteau, c’est quatorze sous, sauf si c’était une 
baïonnette vu que c’était fourni par la maison. Mais pour ça, il me 
faudra une preuve d’achat, genre une facture, voyez, et une photo 
si c’est possible, ou à défaut la marque et un descriptif détaillé. 
C’était un couteau comment ?

— Un couteau pour couper mon pain et le lard qui va dessus. À 
peu près grand comme ça, avec le manche en bois et la lame qui 
se repliait. Il me venait de mon père, c’est pour ça que j’y tiens 
beaucoup, ça se transmet de famille. Un homme sans son couteau, 
c’est plus un homme, moi je dis, surtout quand déjà il a plus de 
bite, on a sa dignité.

— Allez voir aux objets trouvés, on ne sait jamais. Les gens 
nous apportent des tas de trucs, des tas de fourbis de partout à 



91

ne plus savoir où les mettre, vous pourrez farfouiller dans tout ce 
bric-à-brac pour essayer de trouver votre bonheur, mais je ne vous 
promets rien. Dame, c’est quand même pas le Bon Marché, hein, 
faut pas trop faire le difficile ni exiger plus que ce qu’on peut, on 
fait pas des miracles.

— Et pour le reste, comment ça se passe ? Où c’est qu’il faut 
que je m’adresse ?

— On donne des sous, c’est tout, y a un barème, je vous l’ai dit. 
C’est comme ça et pas autrement, ça sert à rien de rouspéter. De 
toute manière, on fait pas les pièces détachées. Ni ici ni ailleurs, 
faut quand même pas rêver. Ou alors il y a Lourdes, mais c’est pas 
le même secteur d’activité. Puis d’ailleurs, je vous ferai remarquer, 
quand bien même on aurait retrouvé une jambe quelque part ou 
votre machin dont vous parlez, comment nous on saurait que c’est 
vraiment les vôtres  ? Hein, allons, réfléchissez deux secondes  ! 
Il y a pas votre nom écrit dessus, un peu de jugeote !… Ils sont 
marrants, les gens, ils sont jamais contents et c’est moi qu’ils 
engueulent, comme si j’y pouvais quelque chose et que c’est moi 
qui faisais les règlements…

— Ah, c’est bien l’administration, peste le gars, c’est un monde ! 
Si c’est pour être servi comme ça qu’on les paye, nos impôts  ! 
Ah, l’escroquerie, dis donc ! Non mais je vous jure, hein, y a de 
l’abus ! C’est toujours nous les poires, à chaque fois c’est pareil ! 
Je demande quand même pas la lune ! Tiens, je demande même 
pas de médailles, et pourtant, hein !…

— De toute façon, pour les médailles, c’est pas non plus ce 
guichet-là, il faut vous adresser…

— Non, mais je vous dis, ça non plus j’en veux pas, vous pouvez 
vous les garder, vos breloques, ça me remplacera pas ma canne et 
le reste !

Se retournant, il prend à témoin le type qui, dans la file, attend 
son tour juste derrière lui et qui a tout entendu en faisant mine de 
rien :

— Quand même, une jambe, bon dieu, ça se perd pas comme ça, 
qu’on vienne pas me raconter d’histoires ! Une bite, encore, je dis 
pas, ça peut se fourrer n’importe où, c’est moins voyant, d’accord, 
mais une guibolle ! Faut pas me prendre pour un con ! Quoi, c’est 
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vrai ou c’est pas vrai ?
— C’est sûr, opine le type, c’est pas le bouton de culotte, ça 

roule pas sous un meuble. D’une certaine façon, je suis un peu 
dans le même cas, du coup ça me dit rien de bon, ça me fait venir 
des inquiétudes.

— Ah bon, vous aussi vous êtes revenu sans votre bite et sans 
votre couteau ?

— Non, moi je suis des Pyrénées, tout près de la frontière, et 
donc j’étais parti avec deux couilles et un bâton, c’est ce qu’on fait 
par là-bas, c’est notre façon à nous de prendre la route, pas tout à 
fait pareille qu’ailleurs.

— Je comprends  : d’un pays à l’autre les traditions diffèrent, 
c’est ce qui fait tout le charme des voyages. Mais enfin, ça revient 
un petit peu au même : vous êtes parti avec vos accessoires à vous 
et vous êtes revenu sans.

— En fait, explique le type, les couilles, je les ai encore, et le 
bâton je m’en fous pas mal, c’est pas ce qui manque chez moi, j’en 
retrouverai un quand je veux, y a qu’à se baisser. Non, moi ce que 
j’ai perdu, c’est mon copain. Un camarade tout ce qu’il y avait de 
chouette, vraiment le gars en or, on était comme deux frères, et 
même comme cul et chemise, voyez, toujours ensemble. On nous 
appelait les roubignoles. Pas méchamment, juste pour la blague, 
vu qu’on était toujours collés, fallait bien rigoler un peu…

— Un camarade comment ? demande l’employé qui les écoutait.
— À peu près grand comme ça, avec une bonne bouille rose, 

des cheveux toujours peignés comme un dessous de bras et une 
moustache qu’on aurait dit qu’elle sortait de ses trous de nez, ça 
lui donnait un genre. On l’appelait Morvandiau à cause qu’il était 
natif de là-bas, mais en vrai il s’appelait Lucien. J’avais une photo 
de lui, mais j’ai dû la paumer.

— Je serais vous, dit l’employé, j’irais voir au guichet des 
personnes trouvées.

— C’est fait, j’en viens, et ils l’ont pas dans leurs registres. 
M’est avis qu’il doit encore être là-bas, quelque part sous de la 
terre ou des tonnes de gravats, et qu’avant qu’on le retrouve il 
faudra un bout de temps. C’est qu’il est pas tout seul, hein, les 
disparus comme lui, ça se bouscule au portillon. Alors je me suis 
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dit que, vu que c’était un copain en or, on m’en donnerait peut-être 
des sous. Pas au poids de l’or quand même, j’imagine bien, j’en 
demande pas tant, mais au moins un petit quelque chose pour mon 
dédommagement, quoi, histoire que ça m’aide à faire mon deuil et 
supporter ma peine, même si je sais très bien que ça me le rendra 
pas.

— Un véritable ami, ça n’a pas de prix, observe l’employé 
non sans bon sens. D’ailleurs, ce n’est pas dans mon barème, 
le règlement ne prévoit pas ce type d’indemnisation, faut pas 
exagérer, on n’en verrait pas le bout, et puis il y aurait des abus, 
des petits malins qui essaieraient de profiter de la situation et de 
nous embobiner, y a toujours des roublards, sans compter que notre 
budget n’y suffirait pas.

— On voit bien que c’est pas vous, intervient le gars qui reste 
fixé sur son problème à lui. Vous auriez perdu votre quéquette, 
ou une jambe, ou ne serait-ce même qu’un œil, vous seriez bien 
content qu’on vous le retrouve !

—  Pareil pour un copain, reprend l’autre qui du coup s’en 
échauffe aussi. Si déjà rien qu’un bras ça se rembourse trois cents 
francs, combien que ça vaut, un pote entier ? Vous croyez que ça 
se trouve sous le sabot d’un cheval, que ça se remplace comme un 
bâton et qu’il y a qu’à se baisser ?

— Je ne dis pas, dit l’employé en haussant les épaules, mais moi 
j’ai un barème, je ne sors pas de là, tout ce qui n’est pas dedans je 
peux rien y faire, c’est pas du ressort de l’administration. Ou du 
moins pas de mon service. On a un règlement, on s’y tient puis 
c’est tout, c’est pas pour notre plaisir. Quand même, c’est drôle 
que vous ne compreniez pas ça, vous avez la tête dure.

— Oui, oui, ce que je comprends bien, dit le gars, c’est que c’est 
toujours la même histoire, c’est toujours nous qu’on se fait avoir. 
Si j’avais su, tiens, si j’avais pu me douter que j’en serais de ma 
poche, la guerre je l’aurais pas faite, voilà, je serais pas parti, et 
alors je les aurais encore, ma bite et mon couteau, et puis le reste 
aussi par la même occasion. Tu parles d’un piège à cons ! Le vrai 
traquenard, je vous jure ! Au début, on nous fait miroiter plein de 
belles promesses, des boniments longs comme le bras pour qu’on 
soit contents d’être là-bas, et total, tout ce qu’on y gagne, c’est 
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qu’on se fait avoir comme des bleus et dépouiller comme dans un 
bois !

— Et moi pareil, enchaîne le type, j’aurais mieux fait de rester 
chez moi, j’aurais pas perdu mon copain. Heu… Quoique non, en 
fait, je me goure : si la guerre j’y étais pas allé, du coup, j’aurais 
pas pu le connaître, je suis bête, vu que c’est là-bas qu’on s’est 
connus…

— Vous voyez bien, dit l’employé, il y a du bon à toute chose, 
faut pas prendre tout en mauvaise part et accuser pour rien. Allez, 
c’est pas tout ça, il y a du monde qui attend, restez pas dans la file.

— Bon, fait le type, eh ben moi je vais voir aux objets trouvés, 
des fois que quelqu’un aurait rapporté la photo de mon copain. Ça 
sera toujours ça de pris.

— Je vous suis, dit le gars, pour mon couteau. On sait jamais, 
avec du pot… Mais quand même, l’administration, hein, on 
me la copiera  ! Ses barèmes, ses guichets, ses règlements, ses 
machins-choses… Je vais vous dire, elle nous casse les burettes, 
l’administration !

— Faudra revenir alors, dit l’employé entre ses dents avec un 
petit rire, c’est quarante francs chacune…

Et puis d’une voix plus forte :
— Au suivant, dépêchons !
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                                     Champs de bataille                        
                                                                                Philippe Aigrain

Le champ de bataille est vide. Enfin, vide d’humains. Des 
robots tueurs y errent en trajectoires hésitantes, comme frustrés 
du manque de cibles. Les carcasses d’autres mécanismes dont la 
fonction n’est pas évidente rouillent de loin en loin. Le champ de 
bataille s’étend vers le sud-est. Il n’y a pas d’horizon, là où sa ligne 
devrait séparer la plaine du ciel, là ou la terre devrait s’enfoncer 
dans le lointain, elle paraît monter au contraire en une sorte de 
butte, un entassement de choses indistinctes. Des cadavres, dit l’un 
d’entre nous. La guerre n’a pas tué grand-monde. C’est le virus qui 
a fait toutes ces victimes. Les déblayeuses ont poussé les cadavres 
sur les côtés pour faire de la place et poursuivre la guerre. Mais il 
n’y a presque plus personne pour la faire et l’incertitude plane sur 
la façon dont les robots la continueront pour leur propre compte.

* * *

Pour le virus, il y a eu une première alerte il y a quelques années. 
Enfin la première qu’on ait prise au sérieux en Occident, il y en 
avait eu plusieurs autres avant, mais qui semblaient circonscrites 
à la Chine ou à l’Afrique. L’alerte aurait dû marquer les esprits, 
avec tout de même deux millions de morts, mais leur dispersion 
géographique, l’hécatombe surtout pour les démunis et les 

Champs de bataille de Philippe Aigrain 
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vieux avaient permis à beaucoup de l’oublier. Avec son injustice 
habituelle, la faucheuse avait frappé des personnes qu’on admirait 
et certains de nos proches, mais si on avait connu les autres, on 
aurait sans doute trouvé tout aussi injuste qu’ils périssent. Un 
déluge de bons à consommer avec les clauses de remboursement 
du crédit en caractères invisibles, l’acceptation d’une surveillance 
panoptique pour le bien de tous et une fermeté accrue contre les 
radicalisés qui veulent détruire la santé économique des pays 
avaient offert quelques années de survie aux pouvoirs en place.

C’est revenu en pire. Le virus d’avant était déjà sournois avec 
ses asymptomatiques contagieux, sa durée d’incubation longue, 
ses symptômes multiformes et la terreur de l’étouffement. Le 
nouveau virus avait en prime des mutations rapides, des anticorps 
qui ne restaient efficaces que peu de temps et surtout il voyageait 
à dos d’oiseau et se transmettait par les chiens et d’autres animaux 
domestiques. Malgré l’expérience acquise, l’arrêt des vols aériens 
et la fermeture des frontières, malgré le confinement très rapide, 
l’épidémie s’est répandue dans le monde entier et notre espèce avait 
sa place dans la liste des menacées d’extinction. Curieusement, une 
bonne proportion des dictateurs, des fous de pouvoir et de leurs 
serviteurs ambitieux ont survécu. Dès le début, ils pensèrent au 
coup d’après. Certains voulaient juste revenir au monde d’avant, 
mais en pire, sans trop y croire, d’autres se posaient en ingénieurs 
de l’abandon de leurs propres politiques, mais on avait déjà des 
anticorps contre cette mystification. Inquiets de la sourde colère 
qui bruissait, leurs clients oligarques se sont impatientés. 

Il n’y a pas eu d’après. En 1918, l’épidémie de grippe était venue 
tout à la fin de la guerre et les militaires avaient tout fait pour cacher 
ce que son existence pouvait révéler de faiblesse, jusqu’à ce que 
les espagnols reconnaissent son ampleur. Lorsque qu’une nouvelle 
pandémie survint un siècle plus tard, elle n’avait exacerbé que la 
guerre économique et sociale. Mais cette fois-ci il n’y avait plus 
besoin de soldats, l’épidémie et la guerre ont frappé ensemble. Ce 
fut une guerre de machines, de robots et de systèmes de combats 
tous programmés d’avance, faits pour détruire leurs pareils chez 
l’adversaire, détruire ses ressources et exterminer tout être vivant 
que se dresserait en travers de leur avance.
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* * *

Darja scrute le champ de bataille à la jumelle. Longtemps. Je 
finis par lui demander :

— Qu’est-ce tu vois ?
— Il y a des animaux, des lièvres, je crois.
— Et alors ?
— Les robots ne les attaquent pas.
— Ils sont peut-être trop petits.
— Ce sont des RT47, programmés pour tuer tout ce qui bouge.
Assis à la limite entre la forêt et la vallée pour manger les 

conserves ramassées ce matin dans l’épicerie du village en ruines. 
C’est la fin de l’hiver, il faut absolument commencer à cultiver, ou 
nous ne passerons pas l’hiver prochain. Le champ de bataille est 
une vallée alluvionnaire avec des zones d’étangs et de lacs, depuis 
longtemps cultivée, où nous espérons trouver des graines et des 
plants en plus du riz et du soja que nous portons précieusement 
dans nos sacs. La plupart d’entre nous étaient végétariens, mais il 
faudra ajouter à notre régime quelques prises de chasse en plus des 
cueillettes.

Nous commençons à construire des cabanes. Dans cette région 
sub-pannonienne, les hivers sont froids, mais à la lisière de la 
forêt, le bois ne manque pas pour construire et pour se chauffer. 
Une cabane pour chacun, comme à Monte Verità, a dit Darja. 
Nous sommes douze, tous Slovènes, sept femmes et cinq hommes. 
Štefco et Friderik approchent de la cinquantaine, le reste d’entre 
nous plus jeunes. Nous manquons d’outils, juste deux scies, des 
haches, une herminette, des clous, des gonds, des marteaux, et plus 
précieux que tout des tirefonds et des clés, le tout ramassé dans 
un atelier dévasté. Et pour l’agriculture, ridicule et solitaire, une 
houe. On s’y connaît en cabanes, d’expérience et de lectures. La 
construction va prendre plusieurs jours, une semaine sans doute, 
mais déjà, on ne pense qu’à comment se débrouiller avec les robots 
tueurs dans la vallée. On a décidé qu’on emménagerait tous en 
même temps quand les cabanes seraient prêtes. En attendant, nuits 
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à la belle étoile dans nos sacs de couchage protégés de la rosée 
par un sursac, petite concession au pétrole. Temps heureusement 
clément.

En fin d’après-midi le huitième jour, un groupe est apparu au 
loin qui longeait le bord sud de la vallée. Une vingtaine a dit Darja. 
Prudents, ils font des détours pour éviter de s’approcher des robots 
qui, eux, ne semblent pas prêter attention à leur présence Notre 
politique à l’égard d’autres survivants est bienveillante, on en a 
soupé de la suspicion d’une contagion qui n’existe plus –  tous 
immunisés ou morts – et de la guerre, mais on a quand même des 
armes, au cas où. On s’est tenus bien visibles et calmes et les armes 
n’ont pas servi. Ils se sont arrêtés à trois cents mètres environ, avec 
une posture qui manifestait l’attente d’un signe de notre part, de 
bienvenue ou de rejet. On leur a fait signe de nous rejoindre. Ce sont 
des Italiens de Trieste, Trst pour nous, mais nous parlons presque 
tous italien et plusieurs d’entre eux slovène. Joyeux brouhaha de 
présentations. Ils nous précisent tout de suite qu’ils ne resteront 
pas avec nous, veulent continuer vers le nord, sont venus par ici 
pour contourner la vallée et les robots. Ils ont aussi remarqué que 
leur comportement est étonnamment pacifique, mais ce pourrait 
être un piège. Ils nous proposent de partager la nourriture qu’ils 
ont en plus grande quantité que nous.

Bien que la plupart de nos pensées soient tournées vers les tâches 
immédiates, nous discutons souvent de reproduction. D’abord 
pour l’éviter, nos stocks contraceptifs ne sont pas inépuisables et 
nous nous voyons assez mal nous occuper de nourrissons dans nos 
conditions de vie actuelles. Mais aussi, et plus curieusement, pour 
penser à d’éventuels descendants. Sutka, qui est anthropologue, 
nous a parlé de petites tribus de chasseurs-cueilleurs de Nouvelle-
Guinée, qui pratiquaient des sortes de guerres rituelles et de trocs 
avec leurs voisins pour éviter une excessive consanguinité. Elle 
nous a fait comprendre assez énergiquement qu’il n’était pas 
question que notre petit groupe pratique le troc des femmes, 
sans parler de guerre, rituelle ou pas, et que donc, s’il y avait des 
dispositions pour éviter la consanguinité, ce seraient les femmes 
du groupe qui en décideraient. Il semble qu’elles aient décidé 
d’anticiper le besoin, certaines jetant leur dévolu sur de nouveaux 
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arrivants, sans aucune intention reproductive. Je ne sais pas si les 
Triestines ont eu les mêmes discussions, mais une certaine Erminia 
s’est montrée plus qu’amicale à mon égard et je ne suis pas pressé 
de voir leur groupe s’éloigner, ce qu’il va faire cependant dès 
demain. Il semble y avoir une règle non écrite de ne pas essayer 
de recruter durablement des membres d’un autre groupe. Il y a 
deux couples dans notre groupe, un gay et un hétéro, et les quatre 
personnes concernées réfléchissent visiblement à la façon dont les 
dispositions esquissées vont s’appliquer à leur cas.

* * *

Cela fait une semaine que Darja observe les robots et refuse de 
répondre à nos questions. Les cabanes sont construites et le temps 
presse pour les semailles, mais personne n’ose le mentionner. Un 
matin, Darja nous regroupe et annonce :

— Je vais y aller. Ils se comportent d’une façon étrange, comme 
s’ils s’étaient émancipés de leur programme. Je n’y discerne aucune 
alerte, aucune agressivité, juste une sorte d’attention permanente, 
je n’ose pas dire de curiosité.

Onze regards inquiets, ou vingt-deux, suivant comment on 
compte.

— Si quelque chose tourne mal, défense absolue de bouger.
— Et si nous te défendions d’y aller ? C’est Vančo qui parle.
— N’essaye jamais ! avec un sourire.
Elle s’avance lentement, pose un pied sur les premières herbes 

comme si c’était sur des braises. Un autre pas, puis un troisième. Le 
robot le plus proche tourne les caméras qui lui servent d’yeux vers 
elle et nous arrêtons de respirer. Mais rien d’autre. Elle avance pas 
à pas. À 100 m du robot, elle s’arrête et incline son torse comme 
ferait un Japonais pour saluer. Est-ce un geste qu’elle a discerné dans 
ses observations ? Les robots ne sont pas anthropomorphiques. Ils 
ont des membres qu’on pourrait qualifier de pattes ou de bras, bien 
qu’il s’agisse pour les derniers plutôt d’armes. Pas de tête. Mais le 
robot baisse toute sa partie supérieure et la remonte. Elle avance 
à nouveau, jusqu’à se trouver à deux mètres du robot. Montre 
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ses mains vides paumes tournées vers le ciel, geste qu’il ne peut 
imiter. Avance encore. Les deux bras armés du robot s’étendent 
puis se referment derrière son dos. « Il l’enlace », dit Sutka. « Il 
va la tuer », dit Elina. Le couple étrange reste immobile. Puis le 
robot éloigne ses bras et les replie. Il recule d’un mètre, Darja 
fait de même. Nouvelles courbettes. Puis elle recule lentement pas 
à pas, sans se retourner. À cinq mètres, courbettes encore. Puis 
elle se retourne et s’éloigne à pas tranquilles. Le robot la suit des 
caméras jusqu’à qu’elle atteigne la lisière de la forêt. Alors, à un 
appel silencieux, les 3 autres robots s’avancent vers lui, et proches, 
ils tiennent un conciliabule. Nul n’ose toucher Darja qui dit :

— Je crois qu’ils vont vouloir nous aider.
— Je me demande qui a programmé ça dit Georgije, pas les 

gestes, mais l’intention derrière.
— Personne, je ne sais même pas qui l’a dit.

* * *

Le lendemain matin, nous nous sommes massés à la limite de la 
prairie et Darja a fait signe aux robots de s’approcher. Ils se sont 
disposés en une espèce de demi-cercle imitant le nôtre. Melissa 
qui est botaniste s’est avancée dans la prairie et a commencé à 
sélectionner des plantes. À cette saison, aucune ne porte des 
graines. Mais elle a trouvé une dizaine de variétés de plants 
à valeur alimentaire sur un carré de dix mètres sur dix mètres, 
orties, pissenlits, pâquerettes, bourrache, oseille sauvage – ne pas 
abuser –, mâche, plantain, onagre – racines charnues –, je ne sais 
plus quoi d’autre. À part les hivernales, la plupart sont loin de 
la maturité et il faudra du temps pour sélectionner les plants qui 
produisent vraiment. Puis Vančo a entrepris de biner un carré d’un 
mètre de côté à un coin du terrain que Melissa avait parcouru, 
sarclant les mauvaises herbes puis aérant la terre alluviale qui est 
meuble, tendre même après les pluies. Ce travail effectué, il recule 
et nous rejoint.

Nous exécutons tous un ensemble un peu maladroit de courbettes 
synchronisées, et cette fois, les robots n’y répondent pas. Enfin pas 
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par des courbettes. Ils sont pris d’une sorte de frénésie, parcourant 
le carré de dix par dix mètres, s’évitant comme dans un ballet 
pendant que leurs bras arrachent sélectivement certaines plantes 
et que leurs pattes s’enfoncent dans la terre comme avec une 
grelinette, cet instrument en vogue chez les permaculteurs – est-
ce qu’il faut dire un pentadent pour un trident à cinq dents – qui 
sans la retourner aère la terre. Cela nous paraît ne durer qu’un 
instant, mais il se peut que fascinés, nous n’ayons pas vu le temps 
passer. En tout cas, en quelques minutes, les cent mètres carrés 
sont délicatement sarclés et binés. Courbettes des robots. Nous 
n’osons pas les applaudir, craignant que les claquements réactivent 
quelques souvenirs guerriers. Courbettes répétées donc et sourires. 
Vančo dit qu’il va falloir bien délimiter des zones de culture, avant 
qu’ils ne nous défrichent toute la vallée.

Nous allons planter le soja et commencer les semis en pépinière 
du riz, les étangs sont plus loin mais nous sommes assez confiants, 
les robots doivent pouvoir repiquer les plants. Sutka dit que 
nous sommes en train de recommencer l’industrialisation avec 
les robots comme prolétaires. Mais l’avis prédominant est qu’il 
faut les considérer comme les Wampanoags qui avaient aidé les 
colons britanniques à survivre dans une zone d’Amérique du Nord 
en leur apprenant à chasser, pêcher et cultiver du maïs1, ce que 
Thanksgiving célèbre. Là où la comparaison avec les Amérindiens 
s’arrête, c’est que nous éviterons de leur transmettre nos maladies 
et de les massacrer pour les besoins de notre rapacité. Reste 
cependant à trouver l’équivalent d’un banquet pour des robots 
tueurs reconvertis.

* * *

Le soir, après un dîner frugal, Šahza est venue me rejoindre 
dans ma cabane. Elle m’a fait vite comprendre qu’elle ne cherchait 
qu’une compagnie, craignant de passer la nuit seule après une telle 
journée. Nous nous sommes allongés sur le matelas de feuilles de 

1 Merci Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Thanksgiving_
(%C3%89tats-Unis)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thanksgiving_
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hêtre, j’ai mis très longtemps à m’endormir. Au réveil, sa tête était 
tout de même sur mon épaule.

Le matin, nous allons au ruisseau nous laver. Pour l’instant nous 
avons du savon, plus tard il faudra en fabriquer avec des cendres 
et de l’huile végétale, a dit Sutka. Et pendant que nous frissonnons 
en nous jetant de l’eau, un bruit nous glace les os. Un avion passe 
dans le ciel.
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Je ne suis pas mort. Au bout de quelques jours, ils ne m’ont plus 
torturé. Ils ont préféré la méthode douce. Peu après ma sortie de 
prison, ils m’ont libéré de mes obligations militaires pour raison 
psychologique. Sans attendre, ils m’ont renvoyé à Marseille.  
Comme j’avais quelques heures devant moi j’en ai profité pour 
écrire à maman que je revenais à la maison, que j’avais été malade, 
mais que j’allais pouvoir retrouver la vie civile. Je n’ai pas osé 
lui avouer la vérité. Au moment de quitter la caserne, Mercier 
est venu me trouver. Il avait sa gueule des mauvais jours et m’en 
voulait visiblement. Il m’a dit que j’étais un minable, un sale porc 
de rouge et qu’il me retrouverait. Je n’ai pas tremblé. J’ai souri. Le 
jour finissait. Pour la première fois depuis de longues semaines, je 
me suis entendu parler :

— Quand vous voulez, mon lieutenant. Je suis votre homme.
Il est parti d’un air courroucé. J’aurais voulu lui expliquer que je 

ne craignais pas les êtres tels que lui. Mais je me suis senti las tout 
à coup. Avec ma valise à mes pieds, je me faisais l’effet d’un grand 
corps blême. Le camion est arrivé une heure après. Henri Jaubert 
en est descendu. Il m’a sauté au cou.

— Je n’aurais jamais cru que tu t’en tirerais comme ça !
— C’est fini pour moi l’Algérie et l’armée avec, ai-je dit, tâche, 

toi, de t’en sortir !
Je me suis tourné légèrement vers lui et je l’ai regardé longuement.

Après l’Algérie de Jean-Pierre Védrines 

                                             
                                                                                Après l’Algérie                                                                                                                                        

                                                                                                  Jean-Pierre Vedrines
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— Bon voyage ! a-t-il dit d’une voix triste.
Je me suis accroché à la passerelle et je suis monté lentement. 

Il allait bientôt faire nuit. Le soleil disparaissait à l’horizon. Tout 
était beaucoup plus difficile que je ne l’avais pensé. Quand je me 
suis retourné, le camion n’était plus là.

À mon arrivée à Marseille, j’ai tout de suite compris que 
quelque chose avait changé. Les gens ne se parlaient plus ou, s’ils 
le faisaient, c’était pour critiquer la sale guerre en Algérie.  

Un fort mistral soufflait et le ciel était d’un bleu charrette. 
J’aurais dû être joyeux, mais je ne ressentais rien. J’ai fait un tour 
dans une rue autour de la gare. Une femme vêtue de noir m’a 
dépassé. L’homme avec qui elle se trouvait roulait des épaules. 
Brusquement l’éclairage public s’est allumé et l’ombre a reculé.

Je suis entré dans un café et j’ai commandé un jambon-beurre 
avec un demi. J’ai allumé une cigarette. Je me suis dit que je 
revenais de loin. 

J’ai avalé une première bouchée de sandwich. Après, j’ai bu une 
petite gorgée de bière. Les gens allaient et venaient dans le café. 
Des camionneurs, des cheminots. J’ai regardé le garçon. Il avait 
une bonne tête. Il devait avoir mon âge ou quelques années de 
plus, à peine. J’ai feuilleté un journal. 

« Quel malheur ! », gloussait un homme au bar. À cause de ma 
fatigue et de son éloignement, je n’ai pas compris de quel malheur 
il s’agissait. Seuls des mots me parvenaient : FLN, guérilla, Arabes, 
de Gaulle.

Plus tard, j’ai pris mon train. Quand je suis arrivé à Nîmes, 
j’ai attendu l’autobus pour Cabrillac jusqu’au matin. Je me suis 
endormi dans la salle d’attente. Le premier autobus qui partait pour 
mon village était une vieille guimbarde. Une femme s’est assise à 
côté de moi. Elle a regardé mon crâne rasé, mes traits pâles, elle 
m’a demandé :

— Vous venez de là-bas ?
J’ai dit oui. Elle a hoché la tête. Elle a murmuré :
— C’est pas beau ce qui se passe. Tous ces morts.
Je n’avais pas envie de parler. J’ai dit quand même, poliment :
— Oui, madame.
Quand je suis arrivé devant notre maison, rue des Églantines, 
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j’ai trouvé porte close. C’était une petite habitation dans une rue 
humide et froide. Maman mettait toujours la clef dans un pot de 
fleurs au pied de la treille. La clef était là. Je suis entré et je suis 
allé déposer mon sac dans la chambre, au 1er étage. Puis je me 
suis allongé sur le lit et je me suis endormi. Quand je me suis 
réveillé, il faisait presque nuit. Je suis descendu dans la cuisine et 
j’ai fait cuire deux œufs. Je me suis assis sur la chaise de paille qui 
était creusée au centre. Sur le buffet, il y avait encore la photo de 
mariage de maman et de papa.

Au bout d’un moment, on a gratté à la porte. Je me suis levé de 
ma chaise et j’ai dit :

— Entrez ! 
C’était Mme Pérez. Elle était énorme dans sa robe couleur 

chocolat. Elle m’a dit :
— Bonjour monsieur Soubeyran. Pardonnez… Je voulais vous 

dire que votre maman a été hospitalisée.
J’ai répondu qu’il fallait que j’aille la voir. J’étais miné par 

l’inquiétude. Maman ne m’avait rien écrit au sujet de son état de 
santé. 

En arrivant à l’hôpital, j’ai demandé à l’accueil où était maman.
— Chambre 18, m’a dit l’hôtesse.
Quand je suis entré dans la pièce, maman dormait. Vers le soir, 

une infirmière est passée. Elle s’appelait Manon (son nom était 
écrit sur le badge de sa blouse). Elle m’a demandé :

— Vous êtes son fils ?
J’ai dit : 
— Oui, j’étais militaire en Algérie. 
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Votre mère est atteinte de la maladie d’Alzheimer.
J’ai à peine bougé. J’ai demandé :
— Est-ce que c’est grave ?
Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Elle a dû croire que je 

me moquais d’elle. Elle a caressé la main de maman. Puis elle 
a soufflé, comme si sa réponse la peinait. Elle a dit en ouvrant à 
peine la bouche et en posant une main sur sa tête :

— Oui, monsieur Soubeyran. Le cerveau… 
J’ai entendu un bruit de vagues dans mon oreille. Manon est 
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sortie de la pièce avec la légèreté d’une gazelle. J’ai serré la main 
de maman dans la mienne, j’ai pleuré doucement.

Le lendemain, je suis revenu voir maman. Sa chambre donnait 
sur la place. Par la fenêtre, j’apercevais les platanes nus qui venaient 
d’être taillés. Le vent les animait d’une joie jeunette. Il avait gelé 
pendant la nuit. Sur le trottoir, le marchand de tabac jetait de la 
sciure. Je me suis assis à côté du lit. Maman s’est un peu agitée, 
mais elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai pensé à sa maladie. Est-ce 
qu’on savait au moins ce que c’était ?

J’ai voulu fumer une cigarette et je suis descendu dans la cour. 
Je peux dire qu’au fond, je me sentais comme un clodo qui erre 
dans une ville. En tous les cas, au moins, c’était la preuve que je 
n’étais pas mort. 

Et maintenant, il fallait que je trouve la force de m’accrocher à 
cette foutue merde de vie, que je parte à la recherche d’un boulot, 
que je prenne n’importe quel job pour ne pas crever de faim.

Alors, dans la journée, je me suis mis à chercher un emploi. 
Chaque fois, quand je me présentais pour demander s’il y avait 
du travail, c’était la même litanie : vous n’avez pas assez de ceci, 
vous n’êtes pas comme ça, vous n’avez pas le diplôme qu’il faut, 
et patati patata…

— Au boulot, mon Jean, me disait maman, quand elle revenait 
de faire les ménages, il faut  serrer les fesses ! La vie, pour nous les 
pauvres, c’est un miracle quand on a du travail, sinon on plonge !

Moi, j’ai toujours été plein de cette bataille perdue comme ils 
disent dans les journaux à propos des blousons noirs. Et pas un 
dans la rue qui s’arrête devant ton écriteau, qui te tende la main. 
Tu restes là comme un con, la pogne dans le vide car les gens 
passent et personne ne te regarde. Seul, le vent ou la pluie douce 
qui ruisselle sur ton front, joue avec ta douleur. Te voilà relégué 
avec les démunis sous des étiquettes sordides. La pauvreté est là, 
brûlante sous le masque que tu portes. Et, bien que tu ne rencontres 
qu’indifférence, tu continues à chercher. Le regard de l’employé 
en face de toi, féroce, te cloue à distance. Maladroitement, à petits 
pas, tu t’avances pourtant.
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— Et le formulaire, hurle cet honorable employé, vous avez 
rempli le formulaire ?

Comme tu n’as pas le malheureux bout de papier, il crie de plus 
belle :

— Allez le chercher à l’entrée !
 
J’ai fumé plusieurs cigarettes dans la cour, puis je suis remonté 

dans la chambre. Maman dormait toujours. J’ai vérifié le goutte à 
goutte. Cela me faisait du bien d’entendre son souffle. Elle était 
tout ce qui me restait de famille au monde, la dernière lampe 
allumée de mon passé. Dans la chambre d’à côté, j’ai entendu une 
femme pleurer. Cela m’a fait penser que les gouvernements en 
France disent que l’on n’abandonne pas les pauvres  : on a créé 
pour eux le SAMU social ; l’hiver on leur donne la soupe et une 
couverture. 

On les soigne, qu’ils soient blancs, jaunes ou noirs. Dans notre 
village, le pharmacien Tuchin n’est pas d’accord avec ça. 

Un vrai furoncle, ce Tuchin. Il vient jeter des boules puantes sous 
le porche de l’église pour chasser les malheureux qui y dorment. 

Il gueule partout  : «  Les Français d’abord  !  » comme si ça 
pouvait faire une différence qu’on soit Français ou pas quand on 
n’a pas de boulot et qu’on crève de faim. 

Ce trognon de Victor Tuchin, il sent le pire : la mort noire, la 
vase nauséabonde. Ma première nuit à la maison a été agitée. À 
mon réveil,  j’avais le cou raide. J’ai bu un fond de café de la veille, 
j’ai grignoté un morceau de pain dur. Après, je suis parti pour 
l’hôpital. Comme maman ne s’éveillait pas, j’ai ouvert le journal 
que je venais d’acheter au point presse et qui se trouvait dans la 
poche de mon blouson. Il y avait un article sur le jardin de Zeus. 
C’était à propos des dieux et des hommes. Le journaliste parlait 
des dieux qui bondissaient autrefois au-dessus des montagnes.

J’étais un peu perdu car il était aussi question de l’adultère de la 
belle Aphrodite séduite par Arès le dieu de la guerre sous les yeux 
du pauvre forgeron Héphaïstos, son mari.

J’ai pensé que les pauvres voyaient toujours le bonheur et la 
chair des femmes leur échapper. (Les pauvres, les sans-dieu comme 
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moi, qui n’ont rien de rien sauf leurs mains calleuses, leurs doigts 
gourds et froids de travailleurs.)

Et c’est toujours à nous que l’on dit : « N’exigez jamais rien et 
n’acceptez rien de déshonorant ! »

Facile, facile. Alors en ce monde quelle est la meilleure chose à 
faire, vivre dignement ou mourir ? J’ai pensé que je devais perdre 
l’habitude de m’interroger, de me révolter, que cela n’avait qu’un 
sens tout relatif.

La misère fait encore des ravages. Seulement le journaleux m’a 
démontré dans son journal que le doute crée la détérioration tout 
en la décrétant. À posteriori je me suis dit : « Bon, si on veut faire 
l’analyse des préjugés, ça va compliquer les choses ! »

Sans doute, j’aimais bien lire l’histoire des mythes, et l’auteur 
de l’article m’a soufflé clairement :  

— Œdipe ne devait pas être !
Alors, je lui ai répondu : 
— Comme nous, les pauvres ! Œdipe, grâce à sa mutilation s’est 

approprié son propre passé, il a donné un sens à ce que les dieux 
lui ont fait faire. Il est devenu un exclu.

En lisant l’article dans la tiédeur de la chambre, je me suis dit 
que lorsque les dieux parlent, le mieux c’est de disparaître. Pas de 
récriminations, pas de cris. Rien. La fuite. 

Œdipe, encore un qui se retrouve le cul par terre à la fin de 
l’histoire, à vociférer dans sa chemise contre l’ordre établi.

J’ai fermé le journal et je l’ai remis dans la poche de mon veston.  
Maman a enfin ouvert les yeux. 

Je lui ai dit :
— Maman, c’est moi, Jean, je suis de retour !
Elle a bougé la tête avec peine. Ses lèvres étaient toutes mangées 

par une bouche sans dents. Son regard, qui s’était allumé, s’est 
éteint peu après. Elle a fermé les yeux. 

C’était comme si le soleil se couchait. J’ai caressé sa main 
décharnée. J’ai essuyé son front où la sueur perlait.

Par la fenêtre, j’ai vu les lampes de la rue s’allumer. Les lèvres 
de maman se sont mises à trembler un peu. Elle a murmuré 
faiblement : « Mon petit, mon petit… »

Je sentais que la nuit des âmes s’approchait de maman. Elle a 
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bougé la tête de droite à gauche en silence. La douleur creusait son 
visage. J’ai eu envie de pleurer. Peut-être que son esprit s’éloignait 
de son corps. Maman était un être humain en train de mourir, grain 
de sable emporté par la tempête dans les profondeurs de l’abîme.

À un moment, Manon, l’infirmière est entrée pour me dire que 
la visite était terminée, qu’elle devait donner des soins à maman. 
Je ne voulais pas partir, mais j’ai dit « oui » pour n’avoir plus à 
discuter.

— Ne vous inquiétez pas, a chuchoté Manon, je m’occuperai de 
votre maman, allez !

Dans la rue, il pleuvait. Une pluie douce, fine. J’ai pensé qu’il 
fallait que je trouve rapidement du boulot. 

J’avais encore dans la tête le mal d’Algérie. Le mal de ce fellagha 
blessé dans un accrochage, que j’avais conduit à l’infirmerie et que 
j’avais retrouvé mort, à quelque temps de là, à moitié dévoré par 
des chiens.

Tout ce mal dans ma tête qui me faisait crier durant des nuits. 
Mais comment faire ? Il me fallait pourtant bien vivre maintenant 
et trouver du boulot, continuer d’avancer sur mon pauvre chemin. 
Le soir, je me nourrissais de quelques pommes de terre que 
m’apportait Mme Pérez, d’eau et de croûtons de pain.

Quand je suis arrivé à la maison, la nuit tombait. Je suis allé 
m’asseoir dans la cuisine. J’entendais les bruits du village qui 
s’endormait. J’avais la nausée.

Mme Pérez avait déposé sur la table des oignons avec un quignon 
de pain. Elle savait que j’aimais le pain dur. Elle ne le donnait plus 
à ses poules et me l’apportait. J’ai débouché une vieille bouteille 
gluante de poussière et j’ai croqué un oignon avec du sel. Maman 
avait posé sur le buffet une photo de moi quand j’étais en Algérie. 
J’avais le crâne rasé. Je portais mon uniforme de para’ avec la 
casquette aux « longues oreilles ». 

Je souriais tristement. C’était l’époque où je faisais mon 
entraînement de parachutiste pour avoir le brevet. Je flippe encore 
à ressasser mes souvenirs de soldat. J’ai pensé au pas lent quand 
nous chantions Un sou et un écu  : «  Heidi, heido, heida  », à 
l’officier pied-noir beau comme un jeune dieu de la guerre qui 
nous commandait.
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Pour ne pas rester seul toute la soirée, je suis allé «  Chez 
Jeanne » prendre un verre. Victor Tuchin discutait avec ses potes 
tout en tapant la belote. Il sirotait un pastis, la clope au bec. Il a 
parlé de personnes que je ne connaissais pas, puis il a ri. Il avait 
collé des affiches sur les murs de l’hospice : « Je paie, tu paies, ils 
touchent. »

J’ai eu la sensation qu’il me regardait. Il a dit :
— Tiens, voilà le gosse à la Muguette !
Un autre a dit :
— Si c’est pas malheureux !
Tuchin et sa troupe commençaient à me les secouer drôlement. 

J’ai allumé une cigarette et j’ai demandé à Jeanne un blanc cassé.  
Puis j’ai entendu une voix grasse qui disait : « Charogne ! »

Je ne voulais pas répondre. J’ai bu une gorgée. Lentement, très 
lentement. J’ai demandé à Jeanne :

— Tu crois que c’est à moi qu’il cause ?
Elle essuyait les verres avec son torchon derrière le comptoir. Elle  

ne m’a pas répondu. L’homme était dans mon dos. Il commençait 
à s’exciter. Il a dit :

— Pauvre merde !
Juste à ce moment, un client est entré. J’ai pivoté et j’ai frappé 

l’homme qui venait de m’insulter d’un coup de poing à la tête. Ma 
colère venait de l’abattre. Il est tombé en poussant un cri étouffé. 
Le premier moment de surprise passé, ses potes, Tuchin en tête, 
se sont rués sur moi. Les coups ont commencé à pleuvoir. J’ai pris 
un gnon dans le visage, puis deux, puis trois… Finalement, je me 
suis retrouvé sur le trottoir pissant le sang, la lèvre éclatée. Je me 
suis relevé comme j’ai pu. Je voyais trouble à cause du sang. Les 
autres, derrière la vitre, rigolaient, se congratulaient, se tapaient 
sur l’épaule.

— Hé ! Le maboul !
Je les regardais. Je n’étais pas rempli de haine. Je leur ai 

simplement crié :
— Bande de petits cons !
 Je me suis essuyé le visage avec mon mouchoir et je suis revenu 

chez moi. Je me suis passé la tête sous l’eau fraîche. J’avais la 
lèvre gonflée et l’arcade ouverte.



111

Je suis resté un long moment hébété, assis sur ma chaise près 
du cantou. Puis j’ai allumé du feu avec des bûches qui sentaient la 
mousse et des pommes de pin que j’avais ramassées en garrigue. 
Il ne faisait pas encore trop chaud dans la pièce quand on a frappé 
à la porte. C’était Manon. Elle avait couru pour venir plus vite me 
prévenir. Elle était vêtue d’un pull-over de montagne tout blanc. 
Elle a fourragé  dans ses cheveux.

— Venez vite, m’a-t-elle dit, votre maman n’est pas bien…
Maman est morte quand le jour se levait. Elle a poussé un petit 

soupir avant de rejoindre ce pays que personne ne connaît. Je ne 
pensais à rien. J’avais la tête vide. J’ai à peine bougé. J’ai pleuré. 

Après, il a bien fallu transporter maman à la maison. Mme Pérez 
a fait sa toilette, a vêtu son pauvre corps d’une robe noire. Elle a 
refait son chignon, glissé un chapelet entre ses doigts.

Maintenant, je commençais à comprendre que maman ne me 
répondrait plus, que c’était fini, qu’il faudrait que je vive sans 
la petite musique de sa voix. J’ai sorti mon vieux carnet et mon 
crayon. Je suis resté toute la nuit à la veiller en écrivant.

Elle me disait qu’il ne fallait jamais avoir l’espoir de devenir 
riche et puissant. Cela ne servait qu’à gâcher la vie des gens, qu’à 
vous rendre plus con que nature. Quand il n’y avait plus d’argent 
à la maison, elle se débrouillait toujours pour m’apporter quelque 
chose à manger. Des oignons, une saucisse, un morceau de fromage. 

Elle payait l’épicerie avec l’argent des ménages à la fin du mois. 
Elle me disait qu’il n’y avait que deux sortes d’êtres humains  : 
ceux qui gagnent leur vie avec leurs mains, ceux qui triment, et les 
autres.

Le lendemain, à dix heures, le corbillard est venu chercher 
maman. Les sabots du cheval ont claqué sur l’asphalte. Il y avait 
presque tous les gens du village. Même les Arabes étaient là. Il 
faisait un froid de canard. Sur le chemin, pour aller au cimetière, 
les platanes grelottaient, vieux guerriers solitaires harassés de 
combattre le vent inquisiteur. Il n’y avait pas de prêtre car maman 
n’en voulait pas. Quand on est arrivé devant le trou, le corbillard 
s’est arrêté. Les employés des pompes funèbres ont descendu le 
cercueil au fond de la fosse avec des cordes.

 J’ai dit à Manon en lui prenant le bras :
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— Au fond, qu’est-ce qu’on devient ? De la poussière ! Un peu 
de cendre qui se mêle à la terre !

Les gens du village sont passés devant nous et ont jeté des fleurs 
sur le cercueil. 

Ceux qui n’avaient rien, ramassaient une poignée de terre qu’ils 
jetaient dans le trou en disant : « Repose en paix, Muguette ! »

Après, j’ai marché dans le cimetière. C’était un moment bizarre. 
J’avais l’impression de ne plus savoir où j’étais. Des larmes 
roulaient sur mes joues. J’ai dit :

— Bon, maintenant tout cela est fini !
À la maison, dans l’armoire, j’ai trouvé une vieille boîte à 

chaussures où il y avait des photos. Je me suis assis sur le lit de 
maman pour les regarder. Il y en avait une qui était très marrante. 
J’ai regardé de plus près. C’était moi. J’ai pensé que sur la photo 
j’avais une tête d’enfant égaré. J’avais un bonnet de laine sur les 
yeux et la poitrine nue pour le cataplasme. Maman me soignait 
toujours avec une attention particulière. Si je toussais en rentrant 
de l’école, elle m’observait, prenait ma température, tâtait mon 
pouls. Je l’entends encore : « Tu n’as pas eu froid au moins ? »

Elle recherchait, d’abord, s’il ne s’agissait pas d’un catarrhe ou 
si je n’avais pas la rhinite que donne l’herbe à poux. 

Après, il y avait le rhume simple ou le coqueluchon. C’était 
avec la coqueluche au terrible chant du coq qu’il y avait le plus 
de drames. La maladie qui faisait vomir les enfants était due aux 
brouillards qui, en novembre, ramenaient les émanations nocives 
vers le sol. Si j’avais envie de dormir ou si je sommeillais en bâillant 
sur mes livres, maman surveillait la rougeur de mes pommettes car 
je risquais le ver solitaire. 

En cas de fièvre, j’avais droit aux frictions à la pommade 
camphrée sur le dos, sur les reins et sur la poitrine. Infusion de 
bourrache, matin et soir. Au printemps et à l’automne, huile de ricin 
par le haut. Dès les premiers froids, je mâchonnais un morceau 
d’écorce de grenade.

Enfin, quand j’avais vaincu mon rhume, je prenais du jarab de 
chicorée tous les deux jours. Quelque temps après l’enterrement 
de maman, j’ai trouvé du travail, chez Nichola, comme éboueur. 
Je ne pouvais pas savoir que ma vie allait continuer ainsi durant 
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des années, mais je n’avais pas d’autre solution si je ne voulais pas 
mourir de faim : accepter n’importe quel boulot. 
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                                                         La faille*                        
                                                                            Christophe Siébert

LA FAILLE  : NOTES, THÉORIES, HYPOTHÈSES, 
PISTES, TÉMOIGNAGES

EXTRAIT DE LA FICHE WIKI DE LA RIM (À REMANIER POUR UN 
ENCADRÉ ?) :

L’origine de cet ossuaire remonte à 1348, année où la peste noire 
frappe durement Mertvecgorod, tuant plus de 30 000 personnes.

En 1350, pour se prémunir d’une nouvelle catastrophe, une 
cathédrale est édifiée au centre approximatif des marécages. Les 
os des victimes de la peste y sont entreposés, ainsi que tous les 
squelettes des victimes sacrificielles des anciens habitants de la 
zone (les ossuaires sont détruits). Les premières mentions d’une 
décoration de cette cathédrale avec des os humains remontent au dix-
septième siècle. Les ossements présentant un état de conservation 
suffisant sont blanchis, sculptés et utilisés pour construire calices, 
croix, lustres et autres éléments de décoration, qui finissent par 
envahir les murs et les plafonds de la cathédrale, pour un résultat 
« à la fois macabre et transcendantal et invitant le visiteur à une 
réflexion profonde sur la vie et la mort » (National Geographic 
n° 171 du 29 novembre 2013).On estime à 60 000 le nombre de 
personnes dont les restes ont été utilisés pour la décoration de la 

La faille de Christophe Siébert 
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cathédrale.
Depuis 1962 l’échangeur principal des avtostrady 1 à 8, plus 

important nœud de circulation de la ville, utilisé par plusieurs 
centaines de milliers de conducteurs chaque jour, surplombe 
la cathédrale. Selon des rumeurs jamais confirmées par le 
gouvernement, cet emplacement résulterait d’une volonté expresse 
de l’architecte.

TEXTE INTRODUCTIF POUR UN CHAP. (TROP LONG ? ESSAYER 
DE RÉDUIRE DE 30% ENVIRON) :

D’abord il y a eu la première explosion.
Ensuite il y a eu le vortex.
Enfin le temps et l’espace sont partis en couilles.
Le 27 avril 2025 à cinq heures sept du matin un drone chargé 

de trois cent kilos de trinitroazetidine s’est abattu sur l’échangeur 
des avtostradi 1 à 8 et l’a détruit en même temps que la cathédrale 
située en-dessous. L’attentat le plus meurtrier de la RIM a été 
attribué au groupe terroriste le Sit bien qu’il n’existe au moment 
où je rédige ces lignes aucune revendication officielle.

Entre cinq heures vingt-neuf et cinq heures trente-trois un 
séisme aux caractéristiques étonnantes, voire illogiques puisque sa 
magnitude estimée à 9 sur l’échelle de Richter chute à 2 quelques 
centaines de mètres seulement au-delà de l’épicentre, a ouvert dans 
le sol une faille longue de deux mille mètres et large de trois cents, 
à la profondeur inconnue. Tout ce qui se trouvait autour y a été 
englouti : des ruines des édifices visés par l’attentat, des badauds, 
des kopi, des pompiers, des véhicules de secours et du bidonville 
construit en périphérie de l’échangeur il n’est plus resté qu’un 
paysage lisse et granuleux que certains ont qualifié de « lunaire ».

En additionnant les victimes directes de l’attentat et celles du 
tremblement de terre on arrive à trois mille morts. Mais faute de 
recensement efficace des habitants du bidonville, le nombre exact 
de disparus est impossible à connaître et pourrait correspondre au 
double, voire au triple.

Dès le lendemain l’armée a installé des barrières et des barbelés, 
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posté des gardes lourdement armés et interdit l’accès ou le survol 
à quiconque. Des petits malins se sont fait jeter en prison et casser 
la gueule, d’autres ont pris sans sommation une balle dans la tête.

Zona pjat’desjat dva, ils ont appelé ça, parce que sur leurs cartes 
il s’agissait de la cinquante-deuxième parcelle de la Zona, devenue 
un territoire militaire du jour au lendemain.

TÉMOIGNAGE DE DENIS METCHTCHERIAKOV, 39 ANS :

« Je travaille comme vigile à la zavod Papanine, l’une des plus 
proches du drame. Je me suis précipité dès l’explosion. Aussi, 
quand le sol a disparu quelques minutes plus tard, je me trouvais 
aux premières loges.

Ce dont j’ai été témoin ne ressemblait pas du tout un tremblement 
de terre mais plutôt à une énorme dépression ou à un énorme 
appel d’air. Comme si l’attentat avait réveillé quelque chose de 
gigantesque, un animal monstrueux, de la taille d’une montagne, 
qui dormait sous terre et avait bougé, dérangé par le bruit, et 
comme si dans l’espace laissé vacant par son mouvement plus 
rien ne soutenait la croûte terrestre, qui s’était alors effondrée en 
emportant tout avec elle.

Une cassure très nette est apparue sous mes pieds en s’élargissant 
à vitesse grand V. J’ai bondi en arrière. Les bords de la faille se 
sont écartés en craquant – je n’avais jamais entendu un bruit pareil, 
la Terre qui se déchire, littéralement – et un gouffre de plusieurs 
centaines de mètres de large s’est ouvert et tout est tombé dedans, 
les décombres de l’échangeur et de la cathédrale, les gens, les 
habitations de fortune, les véhicules. Un spectacle terrifiant, 
inimaginable, toute une portion de la ville, sur plusieurs kilomètres 
carrés, disparue, avalée en moins d’une minute. À deux mètres 
près j’y passais. Un vrai miracle. Il y a eu d’autres rescapés. Une 
dizaine, j’ai entendu dire. Je me tenais sur le bord du précipice, 
tremblant, noyé dans une épaisse poussière noire et marron. On 
aurait dit la fin du monde. Je n’oublierai jamais ce bruit. Le fracas 
des maisons, des voitures et du sol s’écrasant contre la roche des 
centaines de mètres plus bas. Les hurlements des gens. Et puis le 
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silence juste après, encore plus effrayant.
Depuis cette nuit-là dès que je m’endors j’entends à nouveau 

ces cris.
C’est à cause de ce que nous avons vu ensuite que nous nous 

sommes fait arrêter.
J’ignore ce que sont devenus les autres. Sans doute qu’à l’heure 

actuelle ils pourrissent dans une prison secrète, enfermés à double 
tour dans une cellule dont ils ne sortiront jamais. Ou alors leurs 
cadavres reposent au fond de la Ssaki, une balle dans la tête. Moi 
je m’en suis sorti parce que je connais des gens hauts placés. Et 
malgré ça ils m’ont forcé à signer un papier où je m’engage à fermer 
ma gueule. Mais je m’en fous désormais. Toute cette histoire me 
hante. Il faut que je la raconte. De toutes façons je quitte le pays 
dès demain. Baj-baj la RIM. Les billets sont déjà dans ma poche. 
Ce soir c’est le grand déballage. Vous en faites ce que vous voulez. 
Vous pouvez même citer mon nom. Rien à foutre.

J’ai d’abord cru à une hallucination. Mais quand ils m’ont 
interrogé et confronté à tout un tas de dessins et de photos, quand 
j’ai pigé que d’autres que moi avaient vu la même chose, j’ai 
envisagé ça sous un autre angle.

À travers l’atmosphère chargée de fumée et de poussière j’ai 
distingué des ruines. Des décombres de plusieurs mètres de haut, 
les vestiges d’un bâtiment aussi grand que la tour Joukov mais 
construit en grosses pierres comme les anciennes cathédrales. 
Un nombre effroyable de squelettes couvrait le sol. J’éprouvais 
une épouvantable impression d’immobilité –  la conviction de 
contempler le résultat d’une catastrophe survenue des années plus 
tôt. J’ignore d’où venait cette certitude.

L’opacité de l’air masquait les détails et tandis que les particules 
en suspension se sont dissipées, les ruines et les ossements ont 
vacillé aussi, comme un mirage.

À ce stade je n’en croyais déjà plus mes yeux. Je me disais que 
le choc m’avait ébranlé plus durement que je ne le pensais.

Mais le pire m’attendait.
Un nouveau décor s’est substitué à celui-là.
Une immense pyramide à degrés se dressait là où aurait dû se 

trouver la faille, avec à ses pieds plusieurs couches de squelettes et 
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de cadavres en putréfaction envahis par une foule d’insectes et de 
charognards. À la place de la Zona et du reste de la ville s’étendait 
un vaste terrain boueux. J’apercevais au loin des bâtiments que je 
ne reconnaissais pas. Un ciel bleu pâle me surplombait, traversé de 
nuages blancs, dépourvu de pollution. Pas une seule usine, pas une 
seule route, pas le moindre véhicule – et en apparence personne 
d’autre que moi.

La tête me tournait. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait 
–  une commotion cérébrale, un AVC, une expérience de mort 
imminente ? – lorsque j’ai entendu un battement sourd provenant 
du sommet de la pyramide.

Une dizaine de types habillés en toges de couleurs vives se 
tenaient là-haut. Certains entonnaient un chant monophonique 
guttural qui filait la chair de poule et tapaient sur des tambours avec 
ce qui m’a semblé être d’énormes fémurs. D’autres maintenaient 
sur un billot un homme en pagne. Ils lui ont coupé la tête. Elle 
a roulé le long des marches, rebondissant jusqu’au sol où elle a 
rejoint le tas de cadavres en dérangeant trois corbeaux qui ont bien 
vite repris leur poste. Puis le corps a suivi le même chemin, se 
disloquant comme un pantin tout le long de sa chute.

Un nouveau sacrifié a pris place entre ses bourreaux.
En contournant l’édifice j’ai aperçu une file de prisonniers – je 

suppose qu’il s’agissait de prisonniers. Une bonne centaine. Des 
soldats en armure de cuir et armés d’épées de bronze les forçaient 
à avancer.

Je ne comprenais toujours pas ce que je foutais là mais à la 
première panique succédait un effroi plus lourd, plus profond  : 
combien de temps allait durer ce mauvais délire ?

Je me suis demandé si j’avais inhalé des émanations toxiques 
pendant l’attentat, si une substance empoisonnée me bouffait les 
neurones tandis que j’agonisais dans un coin de la Zona.

Je suis resté prisonnier de ce cauchemar jusqu’à la tombée 
de la nuit. Une bonne dizaine d’heures. Plus d’une centaine de 
malheureux décapités et précipités dans le charnier. J’ai fini 
par identifier les changements de rythmes et de mélopée et les 
différentes phases de la cérémonie. L’odeur de sang me prenait à 
la gorge.
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Un truc m’échappait  : pourquoi personne d’autre que moi 
n’assistait au massacre  ? Où se cachaient les habitants  ? Il me 
semblait que ce genre de messe sanguinaire se déroulait en principe 
devant une foule extatique.

Et puis le soleil a disparu à l’horizon, une ombre violette a 
recouvert le champ de cadavres, un loup a hurlé et l’instant d’après 
je me suis trouvé menotté à une chaise métallique, enfermé dans 
un bureau sans fenêtre puant la pisse, le tabac et les hydrocarbures. 
Un kop en civil me balançait une énorme tarte, retour au monde 
réel. »

INFOS OBJECTIVES SUR LA FAILLE :

– Longitude en son centre : 47° 09’ N
– Latitude : non communiquée, non connue ou non mesurable.
– Longueur : 2173 mètres
– Largeur maximale : 337 mètres
– Profondeur : non communiquée, non connue ou non mesurable. 

Certaines rumeurs l’estiment entre 14500 et 29000 mètres. D’autres 
affirment qu’elle ouvrirait une brèche jusqu’au centre de la Terre.

LE RAYONNEMENT :

(données communiquées par des militaires et corroborées par 
des rumeurs – à croiser avec d’autres sources – intox possible)

– Sur une zone de deux cent mètres autour de la faille, affectant 
à peu près la forme de celle-ci et s’étendant à trois cent mètres en 
hauteur : aucun appareil électrique ne fonctionne : ni téléphone ni 
ordinateur ni drone ni montre ni quoi que se soit s’alimentant sur 
secteur, batterie ou piles. Les implants cardiaques, entre autres, 
tombent en panne.

– Sur une zone large de cinq cent mètres et haute de huit 
cents  : les téléphones portables, ordinateurs, etc. subissent des 
dysfonctionnements importants allant jusqu’à la perte complète de 
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données si l’exposition au rayonnement est trop longue.
– Sur une zone d’un kilomètre autour de la faille (et sur une 

hauteur non précisée) : tous les appareils fonctionnent mais l’accès 
aux réseaux de téléphonie mobile ou de Wi-fi est bloqué.

– Au-delà : aucun effet notable observé.
– Aucune information ne circule quant aux éventuelles 

conséquences de ce rayonnement sur le corps humain ni sur sa 
nature ou sa cause.

– Aucun animal ni insecte, et je veux bien dire aucun, ne séjourne 
dans la zone la plus soumise au rayonnement.

PISTES ?

– Fiche Wikipédia RIM : « D’après les plus anciennes sources 
connues, les Daeva Baraiti (littéralement, en avestique, «  les 
démons nous portent  », ou «  les démons comptent sur nous  ») 
sont une peuplade Sintashta représentant une faction dissidente 
du zoroastrisme. Contraints au nomadisme, ils s’installent aux 
environs du quinzième siècle avant J.-C. sur le futur site de la 
RIM, à l’époque une vaste région essentiellement marécageuse.

Après avoir chassé les tribus primitives vivant dans les environs, 
cette peuplade assèche une partie du terrain et y construit une cité 
appelée Zam-e Daeva (« la Terre des esprits mauvais »). Celle-ci 
prend une grande importance politique, religieuse et économique. 
À partir de 500 avant J.-C. et jusqu’en 17 après, le peuple Daeva 
Baraiti domine la région et conquiert les territoires voisins.

Zam-e-Daeva devient alors la capitale d’un vaste empire dont 
la volonté de domination et d’hégémonie est totale, imposant en 
seulement quelques siècles une dictature théocratique à la brutalité 
sans commune mesure dans l’histoire de la région. La grande 
violence de l’armée impériale et le caractère sanglant des sacrifices 
humains imposés par les Daeva Baraiti sont tels qu’on en retrouve 
encore la trace dans des documents datant du onzième siècle.

Les pratiques religieuses des Daeva Baraiti s’éloignent de 
plus en plus du zoroastrisme pour se constituer en mythologie 
autonome. Peu de traces de ce panthéon sont parvenues jusqu’à 
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nous, mais elles laissent supposer que ces nouvelles divinités 
ont en commun le fait d’être cruelles, capricieuses, puissantes et 
d’avoir une grande soif de sang. Les sacrifices humains prennent 
une place de plus en plus importante dans la société Daeva Baraiti.

Certains historiens émettent l’idée que l’expansion de l’empire 
Daeva Baraiti serait précisément la conséquence d’un besoin 
toujours grandissant de victimes à sacrifier.

En l’an 17 un puissant tremblement de terre, réplique de celui 
qui dévaste la Lydie au même moment, ravage la région et détruit 
la ville en quasi-totalité. Les Daeva Baraiti sont très durement 
touchés. Les famines et les pestes qui succèdent à cette catastrophe, 
à quoi s’ajoutent les révoltes de tous les peuples voisins qu’ils 
ont réduits en esclavages et souvent massacrés au cours de vastes 
sacrifices religieux, précipitent la disparition des Daeva Baraiti.

La région reste inhabitée pendant des siècles. »

– https://www.youtube.com/watch?v=kPJMYeL8dLI
– https://www.yurenev.com/yuris-journey-to-hell
–https://mysteriousuniverse.org/2014/06/what-does-hell-

sound-like-find-out-here/
– https://fr.wikipedia.org/wiki/Arkaim
– https://fr.wikipedia.org/wiki/Événement_de_la_Toungouska
– https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_de_Sintashta
– https://en.wikipedia.org/wiki/AD_17_Lydia_earthquake
– 47° 09’ S, 126° 43’ O —> ????????? Quel rapport ?

HYPOTHÈSES ET QUESTIONS :

– Lien direct entre l’attentat et le séisme ?
– Pourquoi le SIT ne revendique pas l’attentat ?
– Attentat et séisme sont-ils deux événements distincts ou bien 

un seul événement ?
– L’attentat a-t-il réellement eu lieu ?
– Un tremblement de terre de niveau 9 sur l’échelle de Richter 

est ressenti sur des milliers de kilomètres autour de l’épicentre et 
des répliques plus ou moins importantes lui succèdent. Ici rien n’est 

https://www.youtube.com/watch?v=kPJMYeL8dLI
https://www.yurenev.com/yuris-journey-to-hell
https://mysteriousuniverse.org/2014/06/what-does-hell-sound-like-find-out-here/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arkaim
https://fr.wikipedia.org/wiki/�venement_de_la_Toungouska
https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_de_Sintashta
https://en.wikipedia.org/wiki/AD_17_Lydia_earthquake
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ressenti passées quelques centaines de mètres et on n’enregistre 
aucune secousse ultérieure : pourquoi ?

– Si le rayonnement existe réellement : quelle est son origine ? 
Quelle est sa dangerosité exacte ? Pourquoi les militaires chargés 
de garder le périmètre ne portent-ils pas de protection spécifique ? 
Pourquoi le gouvernement ne fournit-il aucune explication et laisse 
se propager les rumeurs ?

– Si le rayonnement est une intoxication mise en place par 
l’armée ou va savoir qui  : dans quel but  ? Pour que les petits 
malins aient la trouille de s’approcher de la faille. Et dans ce cas, 
pourquoi ? Que dissimulent-ils ?

– Rumeurs sur des cas de folies ayant frappé des habitants 
de la Zona ou des gens qui travaillent à proximité de la faille  : 
hallucinations suivies d’actes de violence, suicides, voix 
dans la tête, cauchemars qui semblent réels et entraînent des 
comportements paranoïaques, etc. Huit jours après l’attentat, dans 
le périmètre couvert par le rayonnement, on évoque plus de deux 
cents arrestations et internements liés à des actes délirants commis 
par des individus parfaitement sains d’esprit jusque-là.

– Qu’y a-t-il dans la faille ?
– Pourquoi les autorités refusent-elles d’indiquer sa position 

exacte et sa profondeur ?
– Les autres rescapés ont-ils vu la même chose que Denis 

Metchtcheriakov, à savoir, successivement, la principale tour 
sacrificielle de l’ancienne cité Zam-e Daeva après le séisme qui a 
détruit la ville en 17 ap. J.-C., puis la même tour en pleine activité, 
quelques années ou décennies plus tôt, et qui était effectivement 
située à l’emplacement où D. M. l’a vue (sources  : Nikolaï 
Ivanovitch Novikov, Mikhaïl Mikhaïlovitch Speranski, Piotr 
Ouspenski, Tadeusz Zieliński, Moukhammad Dandamaïev) ?

* Extrait de Feminicid, deuxième tome des chroniques de Mertvecgorod 
(Éditions Au diable vauvert / janvier 2022)
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1

— Au début, tout était facile. J’arrachais les fraisiers un à un, je 
saisissais chaque pousse entre mes doigts gantés, avec les nouveaux 
gants verts que Vassili m’avait laissés, les gants verts de Vassili, et 
les fraisiers glissaient dans l’air sans que la terre ne me résiste, ou 
qu’elle verse la moindre larme, et sans effusion de sang, comme 
si l’on pouvait arracher un cordon ombilical sans faire souffrir, 
comme si la brutalité qui mène à suspendre des racines en l’air 
n’effondrait pas les rêves de centaines d’araignées et de fourmis, 
comme si la plante restait silencieuse, sans avis sur la question, 
sans que cela ne nourrisse le moindre désir de vengeance. C’était 
facile, car il n’y avait que des fraisiers, c’était tout ce que je voyais, 
le fraisier était mon ennemi et je le voyais partout, tout autour des 
campanules et des pousses de frêne. Oui, la tâche était simple, 
parce que l’ennemi était partout, et parfois j’agrippais le sol avec 
mes dix griffes, pour racler la terre comme le font les bateaux 
de chalutage profond, lorsqu’ils raclent le sol marin, sans laisser 
aucun habitat, aucune vie derrière, pour simplement tout arracher, 
tout enlever des poissons et des planctons, c’est comme ça que 
je faisais, au risque d’y perdre quelques belles floraisons, pourvu 
que tous les fraisiers périssent. Mais plus les fraisiers quittaient 
le parterre, et moins je les discernais, et la tâche devint ardue car 

Kazemir contre Kazemir de Paul Le Coidic 
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mon adversaire se cachait, ou bien se trouvait devant mon nez 
en pousses si petites que je ne les repérais plus du premier coup 
d’œil ; à cause de la chaleur, aussi, je mélangeais les pousses de 
toutes ces plantes, et le vert devint une masse homogène, je ne 
départageais plus aucune de ces feuilles, et puisqu’aucune plante 
ne voulait se dénoncer, je continuais de les arracher sans réfléchir, 
mais sans plaisir, incapable de savoir si c’était un fraisier ou autre 
chose que je tuais.  

Kazemir finit son café avant de reprendre :
— Et cette petite canopée de parterre devint de plus en plus 

sournoise. Je ne voyais plus les fraisiers, pourtant, il en restait, 
plein, ils étaient cachés dans les herbes, dans des refuges traîtres 
qui cherchaient à me tendre un piège. J’ai voulu sauver un escargot 
de ma fureur, et j’ai enlevé mon gant, mon gant droit, j’ai enlevé 
mon gant droit et j’ai pris délicatement la petite coquille pour la 
déplacer plus loin, mais, en retirant le petit animal, ou le petit 
insecte, je ne sais pas, une ortie m’a attaqué sur le pouce. J’ai eu 
mal, et dans un triste réflexe, j’ai pressé la coquille, qui s’est brisée 
entre mon pouce et mon index, et la coquille était bonne à rester là, 
comme une ruine de guerre. Je la laissai tomber dans le parterre, et 
je donnai un coup de pied dans les orties. J’ai pleuré ce jour-là, et 
j’ai abandonné le jardinage jusqu’au lendemain au moins.

— Vous avez repris le lendemain ? demanda le psychiatre.
— Je ne sais pas. Je crois. J’ai repris le lendemain, chérie ?
— Non, Kazemir, tu n’as jamais repris le jardinage, dit Veronika.
— C’est amusant… reprit-il.
— Nous n’avons pas de jardin, Kazemir…
Kazemir fit sonner son rictus, si particulier, en hochant la tête 

de plus en plus vite sur sa chaise. Veronika l’enlaça par derrière et 
l’embrassa sur la tempe.

— Madame Ramichvili, dans sept jours, je quitterai mes 
fonctions, rappela le psychiatre à voix basse. Je ne pourrai pas… 
poursuivre ces cafés du samedi.

Kazemir regardait le psychiatre avec des yeux béants. Son rictus 
s’évanouit dans une dernière larme aiguë. Veronika aida Kazemir 
à remettre sa veste, puis l’invita à l’attendre dehors, sur le perron, 
là où il pouvait s’allumer une cigarette de patience. Le psychiatre 
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reprit :
— Je peux faire une exception de quelques semaines. Deux ou 

trois séances, pas plus, je vous assure. Nous partons avec mon 
frère en Pologne au début du mois d’avril pour rendre visite à 
un oncle malade. À mon retour, je ne serai plus votre soignant, 
Madame Ramichvili. Je vais faire de mon mieux pour aider votre 
époux, mais je ne suis pas le seul praticien du pays, et je crois que 
ma retraite est méritée.

— Docteur, nous pouvons payer le double… Pas le triple, mais 
le double et même un peu plus, insista-t-elle.

— Veronika, j’ai de l’affection pour vous. Mais c’est aussi pour 
votre santé que je refuse. Le déni n’est pas une arme efficace. Je 
n’ai pas su aider votre Kazemir, j’en suis désolé, sincèrement. 
Mais je n’irai pas plus loin.

— Et ce dont nous avons parlé le mois dernier… La culpabilité 
du survivant ?

— Je n’y crois plus. Vous savez bien ce qui le ronge … Continuez 
les médicaments.

— Oui. C’est la jalousie… Une jalousie coupable.

2

Ce vendredi, Eduard vint frapper à la porte des Ramichvili pour 
la première fois depuis un an. Veronika mit la main sur sa bouche 
pour retenir son désarroi à la vue de l’œil de bœuf. Elle jura au 
curieux Kazemir, allongé dans le salon, qu’il s’agissait de simples 
commerciaux. Grâce au bas de porte brossé, elle put discrètement 
ouvrir la porte pour courir après Eduard et sa collègue, qui s’étaient 
arrêtés près de la boîte aux lettres des Ramichvili.

— Pardon, Eduard, j’étais au téléphone. Qu’est-ce que c’est ?
— Bonjour, Veronika. Ça me fait plaisir de te voir. Kazemir 

n’est pas là ? demanda-t-il, en tendant à Veronika la brochure qu’il 
s’apprêtait à glisser dans sa boîte aux lettres.

— C’est vrai, alors, que tu te présentes à la Mairie ? Je te félicite, 
Eduard. Mais ne t’inquiète pas, tu auras nos votes. Ne perds pas de 
temps à prêcher chez tes fidèles !
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— En fait, je venais voir Kazemir… J’aimerais… J’aimerais lui 
proposer…

Veronika mit sa main à la bouche, les yeux écarquillés.
— Tout va bien ?
— Oui… Tout va bien.
— Kazemir est là ? J’aimerais lui dire deux mots à propos de 

notre campagne. En fait, on cherche quelques personnes pour 
remplir l’équipe, et j’ai pensé que son histoire, notre histoire 
pouvait parler aux gens.

— Il refusera, trancha Veronika, du ton le plus fébrile de sa 
tessiture, avant de forcer sa toux pour se libérer la gorge. Il n’est 
pas là… Enfin, il fait la sieste, ajouta-t-elle.

— Écoute… Il m’a l’air bien occupé, mais j’aimerais bien 
pouvoir prendre un café avec lui un de ces jours. S’il pouvait venir 
à une réunion de notre groupe, passer le mot de notre candidature… 
Peut-être, dire une histoire ou deux sur la guerre…

— Ne t’inquiète pas, Eduard, on est avec toi. J’espère que tu 
seras élu.

Eduard n’insista pas davantage et quitta l’allée des Ramichvili 
avec sa collègue de campagne, qui lui fit remarquer, dès l’intimité 
de leur conversation retrouvée, que cette Veronika ne se comportait 
pas de façon normale.

3

Veronika n’aimait pas laisser la trace de sa voix, elle détestait 
cet exercice, mais elle dérogea à ses habitudes pour composer ce 
rare message vocal :

— Docteur, bonsoir, c’est Veronika Ramichvili. Je suis très 
inquiète. Le soldat Kolchic, Eduard Kolchic, se présente aux 
élections municipales. C’est très grave, Kazemir va en entendre 
parler davantage encore… J’ai peur que ses cauchemars deviennent 
atroces, qu’il refasse des crises… Je ne veux plus vivre ces nuits-
là… Docteur, je suis navrée… Nous pouvons payer le double pour 
ne pas qu’il soit vu dans la salle d’attente d’un psychiatre. Je veux 
qu’il garde l’impression d’aller prendre le café chez un ami, qu’il 
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puisse se cacher la consultation à lui-même… J’ai honte de vous 
le demander. Bonne soirée, Docteur.

Le psychiatre restait perturbé par cette mendicité téléphonique, 
au moment de se glisser dans son lit, près de son époux. Il 
réfléchissait à haute voix :

— Ce pauvre homme ne supporte pas qu’un frère d’armes 
ait repris si doucement le cours de sa vie. Il ne supporte pas que 
son existence puisse être redevenue si paisible qu’il pense à se 
présenter à des élections, presque par loisir… Avoir un programme, 
se projeter dans l’avenir, s’exprimer et discourir en public… J’ai 
peur que tout ça mette Ramichvili dans un état grave…

— Chéri, on va en Pologne, c’est tout ce qui va se passer. Tes 
patients meurtris, c’est au gouvernement de s’en occuper, c’est lui 
qui leur a pris leur vie, toutes leurs aspirations. Tu n’as rien à te 
reprocher.

— Je n’ai pas souvent été tracassé par un patient.
— C’est parce que ceux qui ont servi la cause de l’indépendance 

te touchent. Mais tu dois te forcer à penser qu’il souffre d’un 
trouble comme un autre. C’est juste un patient, comme tous les 
autres. On va dormir, et penser à ce voyage de noces. D’accord ?

— Oui, faisons comme ça. Un patient comme les autres. On va 
faire comme ça.

La lumière fut éteinte, dans cette chambre bourgeoise, dès la fin 
de cette phrase, mais le psychiatre ne trouva pas la tranquillité de 
toute la nuit.

4

Kazemir s’offrait la liberté d’une balade dans le centre-ville. 
L’écharpe était de sortie, mais pas la cagoule, car il fallait tout de 
même profiter du vent dans les cheveux et sur la peau. Goûter un 
plaisir sans se livrer à son excès. L’équilibre. S’asseoir sur un banc, 
rien de plus simple, se disait Kazemir. Il s’y essaya dans un square 
public. Il se décala un peu vers la droite, un peu vers la gauche. 
Encore un peu à gauche. À droite ? Non, c’était suffisant. Il appuya 
ses mains sur les planches de bois du banc, pour le ressentir, et 
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examina sa position ; elle était centrale, il était en équilibre, et si le 
banc était une barque sur une rivière, il tiendrait bon. C’était aussi 
simple que ça. Une simple ballade en centre-ville, sous la brise, 
flottant sur la surface de l’eau les yeux fermés. Une simple demi-
heure, ne pas en abuser. Et gare aux coups de soleil, dont l’eau 
reflétait les rayons.

Une main ferme agrippa soudainement son épaule pour le 
soutirer à sa rêverie. Les paupières de Kazemir s’ouvrirent sur la 
vieille Nino.

— Kazemir ! Tu vas bien ? Tu allais t’endormir sur ton banc 
comme un clochard !

— Ça va, Nino, ça va bien, merci.
Nino s’assit sur la barque, avec son café à emporter, et Kazemir 

s’agrippa au bois en criant, de peur que son navire ne chavire.
— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? T’as le hoquet ? … Tu as déménagé, 

non ? Pourquoi tu as déménagé ?
— Je … C’est Veronika qui voulait s’écarter du centre-ville, 

inventa-t-il.
Kazemir ne pensait qu’à maintenir son embarcation à flot. Il se 

décalait doucement vers l’autre bout du banc.
— C’est con, je prenais un café à côté. Je l’ai pris à emporter 

pour aller à un rendez-vous, et on vient de m’appeler pour me dire 
que c’est annulé.

— Te voilà avec moi, sans agenda.
— Mais alors, tu habites où maintenant ?
— Sur la colline. C’est chic. On a de l’espace, peu de visite. Ce 

qui rend ma vie très calme.
— Vous vous faites pas un peu chier, franchement  ? Avec 

Veronika ? … Hé, ça va, j’ai pas la peste ! ajouta-t-elle en voyant 
Kazemir s’éloigner vers la proue de son bateau.

Kazemir resta silencieux, regardant droit devant lui, immobile 
comme une ancre.

— Tu m’inquiètes un peu. Dis, tu devrais pas bosser à l’hôpital, 
là ? Ou les infirmiers de guerre prennent une retraite anticipée ? 
Fallait me le dire, c’est la bonne planque !

— Qu’est-ce qu’il fait  ? s’affola Kazemir, en montrant une 
voiture de sport, dont le chauffeur faisait gronder son moteur au 



129

feu rouge voisin.
— Je crois qu’il se la raconte.
Un jeune homme faisait rugir le moteur de sa Ferrari Aperta, 

sans doute pour protester contre la pluie qui commençait à tomber 
sur la ville en rendant sa décapotable risible. Le vrombissement de 
son moteur envahissait les oreilles de Kazemir, qui distingua tout à 
coup, autour du véhicule, un orchestre de musiciennes, simplement 
vêtues d’une blouse blanche tachée de sang en divers endroits, 
ouverte sur leur corps nu. La compagnie accordait les trombones, 
les violons et les caisses claires dans une mélodie glaçante. Les 
virtuoses répétaient en boucle ce thème, qui n’était qu’une mauvaise 
imitation du cri d’un avion Soukhoï qui survolerait la ville pour 
bombarder ses habitants. Kazemir tendait ses mains tremblantes en 
l’air, n’osant pas demander à Nino de regarder l’orchestre. L’avion 
approchait de la ville. Il serait bientôt au-dessus du square pour lui 
offrir une déflagration.

Nino, désemparée, regardait Kazemir s’agenouiller sur le banc, 
le front contre le bois et les mains sur les oreilles. Elle saisit le 
téléphone de Kazemir dans sa proche.

Le chauffeur déguerpit dès le feu orange. L’avion s’éloignait. 
Kazemir revint au monde. Nino était au téléphone :

— Oui, je reste avec lui, ne t’inquiète pas. À tout de suite, 
Veronika.

5

Le psychiatre trouva son rayon, au bout d’un couloir traversé 
avec tout le calme qu’on exigeait des visiteurs de la bibliothèque. 
Le classement par ordre alphabétique lui permit de faire sa sélection 
sans tarder.

Le vieil agent d’accueil enregistra la sortie des trois livres sur 
l’ordinateur. Il ne rendit pas le dernier livre au médecin, certain 
qu’il n’avait pas choisi ces livres au hasard. Il recula son siège 
pour se retirer du bureau. Il était amputé au niveau de la cuisse 
droite.

— J’étais un pontonnier, dit l’agent d’accueil.
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Il vit que le visiteur le comprenait, et poursuivit son témoignage :
— À part cette jambe, la guerre ne m’a pas volé grand-chose. Je 

n’avais déjà pas de famille, avant, et c’est grâce à ma blessure que 
ma vie est devenue… intéressante. J’ai même fait une pub à la télé. 
C’était une pub pour une marque de monte-escalier électrique. Ce 
fut ma plus grande opportunité de vétéran.

— Comment l’avez-vous perdue ? Je veux dire, la jambe ?
— Je vous ait dit que j’étais pontonnier. On a installé la structure 

du pont pour traverser la rivière, alors on était bien occupés, et j’ai 
pris un obus dans la jambe. Elle s’est arrachée. J’ai vu votre livre 
sur l’obusite… Vous y croyez, vous ?

— Pardon… Si j’y crois ?
— Oui, vous pensez pas que c’est des gens qui étaient déjà 

fous ? Vous croyez que c’est la guerre qui les a flétris ?
— Vous êtes très surprenant. La guerre ne vous a laissé aucune… 

comment dirais-je… aucun traumatisme ?
— J’ai fait mon travail. Je vous disais ça parce que, de tous les 

gars qui sont vivants, j’en connais aucun qui a changé. D’ailleurs, 
vous verrez bien avec le prochain maire.

— Vous connaissez Eduard Kolchic ?
— Vous me demandez si je connais les candidats à la Mairie ? 

Je crois pas être le seul !
— Non, je veux dire, personnellement  ? Vous avez combattu 

avec cet homme ?
— Mais puisque je vous dis que je n’étais que pontonnier ! Je ne 

combattais personne !
Une étudiante, assise à une table de la bibliothèque, et qui ne 

pouvait supporter que le bruit de la pluie sur les carreaux, fixait 
les deux hommes depuis déjà une minute pour leur démontrer 
son impatience. Ils finirent par s’en rendre compte et se mirent à 
chuchoter.  

— Je suis psychiatre. Je vous demande ça parce que certains de 
mes patients souffrent de stress post-traumatique. Hallucinations, 
vertiges, angoisses. Ils ne vivent plus vraiment avec nous, vous 
savez…

L’agent d’accueil arbora un grand sourire et s’approcha encore.
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— C’est pas vrai ? Kolchic est schizophrène ou quelque chose 
comme ça ? Il est devenu timbré, le mec ?

— Non, non ! Non, pas du tout, vraiment pas… Mais je… L’un 
de ses soldats, oui.

— Qui ? Je connaissais bien ces soldats !
Le psychiatre ne pouvait pas trahir le nom de son patient.
— Malheureusement, cette personne a oublié sa propre identité. 

J’aimerais l’aider. C’était un… une infirmière, dit-il pour dissimuler 
au mieux l’identité de Kazemir.

— Nikita est malade ? s’étonna encore plus l’agent d’accueil.
La conversation devenait gênante pour le psychiatre. L’étudiante 

n’y arrivait plus, et il était sur le point de lancer une rumeur sur 
une parfaite inconnue. Il regarda sa montre, se mordit les lèvres 
en pensant à son rendez-vous à l’ambassade de Pologne, mais ne 
résista pas :

— Ça vous dirait d’en parler dehors ? En prenant un café ?
Impertinent, l’agent d’accueil quitta son poste une demi-heure 

avant la rotation habituelle.

6

— Mettez-en deux, s’il vous plaît ! dit le psychiatre.
— Et le café ? demanda la serveuse, déjà éloignée.
— Euh… Mettez-le quand même ! répondit-il, à la manière d’un 

funambule qui tombe par la gauche.
— C’est marrant, ça ! Whisky-café ! Hé ! Madame ! cria l’agent 

d’accueil, trop tard pour qu’on prête attention à sa commande. 
Bon, tant pis, whisky tout court, dit-il en riant.

Le psychiatre songea que les présentations étaient désormais de 
mise.

— Et donc, vous êtes … ? osa-t-il.
— Et bien, je m’appelle Vassili. J’étais pontonnier, mais ça, 

vous vous en doutez déjà… Ma vie ne fut traversée par presque 
aucun autre événement que cette guerre d’indépendance, et le fait 
que nous l’ayons perdue est presque le symbole de mon existence.

— Pourquoi faire des ponts ? Est-ce… une vocation ? Ou une 
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opportunité qui vous tombe dessus ?
— Vous êtes bête ? On n’est plus au dix-neuvième siècle ! Moi, 

je conduisais le camion qui déposait la structure sur l’eau ! J’en ai 
rien à foutre des ponts, moi !

Les whiskys furent servis.
— Vous ne prenez pas votre café  ? rappela le psychiatre, en 

présence de la serveuse.
— Ah oui… Non, mettez moi… Oh… Non, juste un verre d’eau, 

improvisa-t-il.
— Moi, je m’appelle Phil, dit le psychiatre.
— On est un peu américains, avec nos noms. J’aime bien ça. 

Ouais, j’aime bien, répéta-t-il en s’allumant une cigarette avec un 
vrai Zippo qu’il était fier de montrer.

— Cette blessure… Qui semble vous avoir donné le bonheur 
d’une péripétie dans votre vie… Comment est-elle devenue un 
trophée, au lieu de rester le souvenir le plus douloureux de votre 
existence ?

Vassili fronça les sourcils en inhalant sa fumée, inquiet devant 
le carnet de notes et le crayon que Phil tenait en main.

— Pardon, je n’ai pas tout dit, excusez-moi. Je suis psychiatre, 
ajouta-t-il. Ça vous dérange, si j’en garde un peu de matière ? dit-il 
en remuant ses joues et son crayon.

— Allez-y, je m’en fous… Mais essayez de faire plus d’argent 
avec ça qu’avec leurs putains de monte-escaliers !

— Je vous écoute.
— Ben, la souffrance, c’est la souffrance, quoi… Au début, 

c’est dur, parce qu’elle prend toute la place, il y en a partout, il n’y 
a que ça… Dans toutes les émotions, et aussi dans tous les états… 
Ça, c’est le truc le plus difficile à comprendre… Vous avez perdu 
quelqu’un ? Vos proches, un parent ?

Phil semblait réfléchir à la réponse, qui ne devait être que 
factuelle, et tricha en profitant d’une gorgée brûlante de whisky 
pour gagner un instant :

— Euh… Oui, mes parents… Mes parents ne sont plus dans ma 
vie.

— Bon, eh bien, au début, moi, je repensais à la douleur quand 
j’avais faim, quand j’avais froid, quand j’avais… envie de baiser, 
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je sais pas… Tout passait par ce moignon-là, vous voyez ? Vous 
voyez, non ?

— Je ne vois pas du tout, non.
— Mais vous êtes psychiatre ?
— Toujours en plusieurs séances. C’est pour ça que je note. 

Continuez de m’expliquer !
— C’est vrai que vous faites du fric, vous. Bon, au moins, vous 

voyez que je me suis jamais entraîné sur un divan, ça prouve bien 
que je vais bien.

— La douleur arrive parfois par le dernier train. On ne peut pas 
présager le bien-être éternel, même au sujet d’événements passés.

— J’ai l’impression que vous trouvez ça pas normal que j’aille 
bien ?

— C’est magnifique que vous alliez bien. Je veux justement 
aider mon patient… Ma patiente à aller mieux. Cette personne est 
en train de mourir de honte.

— Honte de quoi ?
— Que vous alliez bien. Que vous vous en sortiez, Vassili.
— Incroyable ! Nikita est jalouse que je sois bien dans ma peau, 

c’est ça qu’vous dites ?
— Ce n’est pas Nikita.
— J’ai bien compris, je me foutais de vous. Nikita est morte au 

front. C’était la seule infirmière.
Le visage de Phil rougit. Il n’était pas sûr de bien situer le début 

de la blague.
— Comment ça… Vous êtes bien… Vous étiez bien là-bas ?
— Ça a l’air d’être une blague, cette jambe coupée, monsieur 

le psychiatre ? dit Vassili en s’appuyant sur sa chaise pour se tenir 
debout sur une jambe et mettre son amputation en évidence.

— Pardon. Mais, je veux dire, je rends réellement visite à une 
personne en souffrance, et… je n’ai pas le droit de me faire aider 
en trahissant son identité. Mais son cas s’aggrave.

— Et si Eduard Kolchic était alcoolique, toxicomane, 
narcoleptique, violait sa femme et ses enfants, s’il mangeait 
dans les poubelles, en bégayant et en insultant le son du clocher, 
s’il marchait sur les mains et qu’il revenait de sept tentatives de 
suicide, est-ce que votre patient irait mieux ? … Si c’est ce qu’il 
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veut entendre, dites-le-lui.
Phil savoura l’humilité de son propre silence, et commanda de 

deux doigts en l’air une nouvelle tournée de whisky. Il ferma les 
yeux un instant. Les oiseaux de printemps et les quelques klaxons 
de cette rue ne formaient pas un mariage si maladroit qu’on l’aurait 
pensé.

— Phil… La guerre est en nous, c’est comme ça. Il faut qu’il 
renonce à la paix. C’est comme ça qu’il la trouvera.

— Vous n’étiez pas en paix, au moment de monter cet escalier 
sur un moteur, devant la caméra, pour passer à la télé en tant que 
vétéran ?

— Si, je l’étais. Parce que j’ai appris à oublier cette guerre 
en moi, comme j’oublie que je respire. Ou comme j’oublie mes 
vêtements, ma montre, ou bien les gestes de ma main. Pour un 
instant.

— Quel est le secret pour y parvenir ?
— Votre psychiatrie est foutrement dépassée par les événements, 

non ? Vous n’étiez pas venu réviser vos classiques à la bibliothèque 
depuis combien de temps ?

— J’ai peur que cela se reproduise, et que des enfants soient pris 
des mêmes maux. Constamment, une génération après l’autre.

— Docteur, vous devrez em-bra-sser l’idée que cela se produira. 
C’est ce qui va se pro-duire. Ainsi vous serez prêt. Comme le curé, 
vous savez  ? L’Apocalypse, tout le bordel  ? Ça VA arriver. Et 
pourtant, les mecs sont en paix ! Et je vous parie que notre prochain 
Maire est suicidaire et alcoolique, mais qu’il fera un sacré boulot. 
Votre patient ne va pas si mal, je vous assure.

La conversation de ces deux nouveaux amis dépassa largement 
l’horaire de fermeture de l’ambassade de Pologne, sans que le 
psychiatre ne songe un instant que le lundi suivant était un jour 
férié.

7

Kazemir s’était retranché dans sa chambre, et dans le noir, couvert 
d’une honte innommable. Il gisait véritablement, recroquevillé au 
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sol, malgré les baisers que Veronika offrait à la peau de son dos nu 
et transpirant pour le rassurer. En voyant son nom apparaître dans 
le noir, elle grogna contre le lâche psychiatre qui laissait Kazemir 
se battre seul face à une armée de démons. Elle s’empressa tout de 
même de répondre au téléphone qui vibrait sur le parquet.

Kazemir n’entendait qu’une bouche, et son imagination barbare 
se goinfra du vide en le harcelant :

— Allô, docteur ?
— Bonjour, est-ce que votre lâche de mari est toujours là ?
— Non, vous ne me dérangez pas, je vous écoute.
— Kazemir, Kazemir… Tu ne faisais que soigner des soldats… 

Comment peux-tu te laisser aller comme ça ?
— Très bien. Je vous écoute.
— Petit Kazemir… Le monde va te dévorer… Bientôt, Nino 

va tout répéter… On va savoir que tu es bizarre… Tu vois des 
infirmières en sang jouer de la musique partout… Nikita ne t’a pas 
pardonné, tu sais… Ni ses enfants… Ni ses…

— Je sais bien, Phil… Votre oncle est malade, je ne vous dis pas 
de ne pas partir, mais…

— Et toi, petit cochon, tu as éprouvé du désir, en regardant 
Nikita jouer de la flûte… Tu crois que c’était vraiment le moment 
de la séduire ? Que dirait Véronika de ton comportement au front ?

— Et une heure de plus, ce samedi  ? Juste une heure 
supplémentaire ?

— Trois infirmiers sur cette hémorragie, c’est ça qui a coûté la 
vie aux autres blessés… Tu n’as jamais pensé à faire ton travail 
convenablement ?

— Très bien, merci docteur. Samedi matin, de neuf heures à 
onze heures. Bonne soirée. Mes amitiés à votre épouse.

Veronika raccrocha.
— Tu as entendu, mon cœur ? On est invités à prendre le café 

chez Phil, samedi matin. C’est sympa de sa part, non ?
— Un café… Oui, c’est une bonne idée… Je crois que je n’ai 

rien de prévu samedi matin.
Kazemir s’était redressé. Lui et Veronika étaient assis dans le 

noir, chacun reposant son dos sur celui de l’autre.
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Le samedi suivant, Kazemir fumait encore la même cigarette 
sur le même perron.

— C’est étrange, dit Phil. Il allait tellement mieux, grâce à 
l’histoire de ce Vassili.

— C’est magnifique, docteur, dit Veronika, émue. J’ai 
l’impression d’avoir entendu ce nom quelque part. Vous l’avez 
vraiment inventé, ce personnage ? Tenez, voici un billet en plus, 
vous lui ramènerez un cadeau de Pologne !

— C’est bête, je ne pars plus en Pologne…  J’ai eu un problème 
de passeport à l’ambassade …

Au même moment, un avion survola le quartier de Phil, tirant une 
publicité qui narguait Kazemir avec le visage d’Eduard Kolchic et 
son fier slogan de campagne. Le désarroi plongeait sa nuque en 
arrière, pour suivre la trajectoire de l’avion, et ouvrait sa bouche 
en grand. Fatalement, Kazemir avala son mégot et s’effondra.

— Oh, c’est bien dommage, répondit Veronika. Votre pauvre 
oncle va se sentir si seul.
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                       Le souffleur de pissenlits                       
                                                                                      Robin Amelot

C’était l’heure. 
Il avait mis ses chaussures. 
Il était prêt. Il espérait. 
Ces derniers temps, il se nourrissait d’espoir et d’eau même pas 

fraîche.
Il allait marcher chaque soir en espérant que cette fois-ci ce 

serait différent. 
Avant, elle lui avait raconté une histoire. Sur le chemin sinuant 

autour de leur maison, elle lui avait montré les pissenlits bordant 
la terre battue. Elle avait expliqué d’une voix très sérieuse que le 
soir venu, un lutin dont c’était le métier, venait souffler sur les 
pissenlits qui avaient encore des graines. Elle avait bien précisé 
que c’était un honneur chez les lutins d’être souffleur de pissenlits, 
d’être celui qui s’assurerait que chaque fleur en sèmerait des 
dizaines d’autres. Et surtout que c’était de leur devoir de souffler 
quelques une des sphères duveteuses pour que le lutin n’ait pas 
trop de boulot à la nuit tombée. Elle avait alors cueilli un des 
pissenlits pour lui montrer la marche à suivre. Son visage et son 
sourire avait été décorés pendant quelques secondes de parachutes 
blancs. Il avait eu envie de lui donner les rênes du monde, que ses 
histoires magiques soit loi et que l’univers soit passé au prisme 
de ses yeux pétillants. Au même moment, dans le même flot de 
pensées, il s’en souvenait très bien, il avait voulu qu’elle devienne 

Le souffleur de pissenlits de Robin Amelot 
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son secret. Qu’on efface son nom des registres et des bases de 
données pour que l’existence de cette femme merveilleuse ne soit 
connu que de lui seul. 

Pendant, il avait vu les gens se transformer en pissenlits 
rougeoyants. Soufflés par le blast, disséminés par les balles. Quand 
les collines vertes étaient devenues boue brune, il s’était surpris à 
penser que, ce soir là au moins, le lutin n’aurait pas de boulot et 
qu’il resterait au chaud. On avait hurlé à l’insubordination quand il 
avait insisté pour souffler toutes les fleurs sur le bord des routes qui 
menaient au front. Elle aussi était partie à la guerre, elle réussissait 
à joindre à chacune de ses lettres une petite fleur séchée. Une des 
poches de sa vareuse était devenue un herbier porte-bonheur. Il 
avait espéré très fort, en fermant tellement les yeux qu’il s’était fait 
de nouvelles rides. Il avait espéré très fort, en serrant les poings, 
que son enfer à elle soit moins infernal que le sien. Il se rassurait 
en se disant qu’il devait être dans le dernier cercle, ce n’était pas 
possible autrement, et qu’elle devait être un peu plus haut. 

Après, il était rentré chez eux. À un moment, on avait arrêté de 
vouloir planter des morceaux de gens dans des champs. On avait 
décidé que c’était assez et que chacun pouvait repartir chez soi. Il 
avait retrouvé leur maison et son chemin. Le lierre avait essayé de 
faire du jardin son royaume mais les pierres n’avaient pas bougé.  
Il avait encadré l’herbier et brûlé la vareuse. Il avait dompté 
les herbes folles et chassé la poussière. Puis il avait attendu. Sa 
dernière lettre annonçait le dernier assaut avant le retour au pays 
mais elle n’en finissait pas de revenir. C’était normal, on ne rentre 
pas de la guerre comme on rentre du travail. Il fallait être patient. 
Malheureusement les cauchemars et les larmes n’aidaient pas. 
Alors il avait décidé d’aider le lutin. Le soir, il faisait le tour de 
la maison et soufflait tout les pissenlits qui restaient. Au moins le 
petit être aux oreilles pointues pourrait se reposer. Au moins, il ne 
faisait pas qu’attendre. Il aidait une créature magique, un souffleur 
de pissenlits. Il en était sûr, un soir, toutes les graines seraient déjà 
éparpillées sur le chemin et il la trouverait, cueillant et dispersant 
aux quatre vents.  

Alors ce soir, il était prêt. 
Nourrit d’espoir, il avait emprunté le chemin. 
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Et ce soir là, les vingt premiers pissenlits étaient nus de graines.
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époques.
Un premier recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié 
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro 
10 de la revue Le cafard hérétique.

Anthony Boulanger
Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit maintenant 
à Paris, en compagnie de sa muse et de leurs trois enfants.
Touche-à-tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles que 
des romans et des scenarii de jeux de rôle et de BD, dans les genres 
de l’Imaginaire. Ses sujets préférés sont les Oiseaux, les Golems, 
la mythologie.
Parmi ses ouvrages de prédilection, on trouve  : Le Silmarillion 
de Tolkien, La Compagnie Noire de Glen Cook, L’Enchanteur de 
Barjavel, Le Chant du Cosmos de Roland Wagner, La Horde du 
Contrevent de Damasio, les nouvelles robotiques d’Asimov.

Carole Desmond
Arpenter de nouveaux horizons. Franchir les frontières. Germaniste. 
Partager autour d’une table enthousiasmes et impressions.

Adalber Salas Hernández
L’écrivain Adalber Salas Hernández est poète, essayiste, 
anthologiste et traducteur. Né à Caracas en 1987, il occupe un rôle 
de premier plan au sein des comités de rédaction des revues Poesía 
et Buenos Aires Poetry, de même qu’à Amargord Ediciones. 
Adalber a quitté le Venezuela en 2013 et habite aujourd’hui à 
New York, où il est doctorant en langues et cultures espagnoles et 
portugaises à la NYU.
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Sonya Malaborza le traduit en français depuis l’Acadie, sur la côte 
est du Canada. 

Axel Sourisseau
Axel Sourisseau est né à Nantes en 1988. Historien de l’art de 
formation, féru d’anthropologie, il sillonne au sein de son travail 
les liens complexes entre territoire, mythe et mémoire. Après trois 
ans d’itinérance à travers l’Europe et ses confins (Allemagne, 
Arménie…) il publie en 2018 son premier recueil de poésie, Le 
ravin aux ritournelles, aux éditions de La Crypte. 
http://www.editionsdelacrypte.fr/

Fabrice Schurmans
Fabrice Schurmans, originaire de Liège, habite au Portugal. Il 
publie des articles sur les littératures post-coloniales ainsi que des 
nouvelles en revues, recueils collectifs et anthologies. 
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77

Philippe Caza
Illustrateur régulier des éditeurs français de SF et auteur de bandes 
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi). 
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de 
René Laloux et scénarisé et dessiné Les Enfants de la pluie de 
Philippe Leclerc. Coté écriture, il a publié quelques nouvelles 
dans Ténèbres, Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF. 
Plus récemment il a publié dans diverses anthologies et revues 
(Arkuiris, Galaxies, Gandahar, etc.).
http://www.bdebookcaza.com/

Witold Bolik
Spécialiste en rien, spiraliste en tout, Witold Bolik écrit de la 
musique et joue des textes. Il a conquis Broadway (en trois 
actes et douze pop-songs), lutté contre le stress du travail qui tue 
l’être humain (dans Bolik), fait ses adieux à la paranoïa (avec 
Tact), synthétisé des Aventures (pour Karton), participé à des tas 
d’assemblages (du plus bel effet), à quelques revues sorties ou non 
(trois et demie), et écroue/jouit de temps à autres sur le webzine 
adecouvrirabsolument. Il ne détesterait pas publier un livre un 
jour, car ça lui paraît une des manières les plus honorables, sinon 
faciles, de perdre son temps, ne pas gagner d’argent et se disputer 

http://www.editionsdelacrypte.fr
https://www.facebook.com/fabrice.schurmans.77
http://www.bdebookcaza.com
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avec tout le monde.
http://simplicisme.blogspot.com/

Michel Naudin
Né à Paris. Rédacteur littéraire.

A.H.L Pinteau
Né en 1991, Alexandre Henri Louis Pinteau grandit en Île-de-
France où il suit des études de cinéma qu’il ne terminera pas.
Il pratique par la suite divers métiers : monteur vidéo, menuisier, 
constructeur de décors, machiniste pour le théâtre. 
En dehors de ces métiers, il se consacre à la documentation, 
consultant des encyclopédies et des volumes d’histoires.
Ses centres d’intérêt se portent sur l’étude des idées, l’analyse des 
doctrines, des mœurs et des symboles.

Philippe Aigrain
Philippe Aigrain est poète, performeur, auteur de fictions et 
traducteur. 
Il dirige les Éditions publie.net –*littérature{s} et bifurcations*.
Voir son Atelier de bricolage littéraire,
https://www.atelierdebricolage.net/. 

Jean-Pierre Védrines
Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 à Lunel (Hérault) 
où il habite. Poète et romancier, il a fondé la revue La main 
millénaire en 2011. Par ailleurs, en quête de « personnages vivant 
à l’air libre  », il construit patiemment dans les dédales de son 
atelier un univers secret –  objet de ses rêves  – fait d’encre, de 
collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés au hasard de 
ses promenades. 
jean.pierre.vedrines@cegetel.net

Christophe Siébert
Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit 
à Clermont-Ferrand. Ses livres, influencés par le roman noir, la 
science-fiction et l’horreur, donnent une voix aux gens qui vont 
mal, quels qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen 
d’une écriture sèche, des émotions fortes. Il est désormais édité 

http://simplicisme.blogspot.com
publie.net
https://www.atelierdebricolage.net
mailto:jean.pierre.vedrines@cegetel.net
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au Diable vauvert. Métaphysique de la viande, son premier livre 
paru chez cet éditeur, a obtenu le prix Sade en 2019. D’après Brain 
Mag, son dernier roman, Images de la fin du monde, « renoue avec 
le futurisme post-apocalyptique bien dark de la fin du XXème 
siècle. »
Christophe Siébert dirige également la collection « Les Nouveaux 
Interdits » pour La Musardine.
Sites : https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur
et https://mertvecgorod.home.blog/

Paul Le Coidic
Paul Le Coidic est né en Bretagne et vit à Montpellier. Cet escogriffe 
écrit parfois, pour faire plaisir à ses amis, mais surtout pour sauver 
quelques bonnes idées d’une assez mauvaise mémoire 

Robin Amelot
Professeur des écoles dans la vraie vie, Robin Amelot vit en 
Dordogne d’où il écrit des mini-aventures poétiques pour décrire 
l’odyssée du quotidien et les péripéties des lutins qu’il croise dans 
son travail.
https://myimaginarynotebook.home.blog/

https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur
https://mertvecgorod.home.blog
https://myimaginarynotebook.home.blog
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