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L’abandon est-il une soumission ? Cette question n’est pas la 
mienne. Il m’a fait comprendre l’importance qu’elle a pour lui, 
mais à mes yeux, elle reste rhétorique, sémantique. Que ce soit 
de l’abandon ou de la soumission, je lui ai donné le pouvoir ; lui 
restait à choisir qu’en faire : en jouir ou en abuser. On soigne celui 
qui s’abandonne ; on commande à celui qui se soumet. Répondre 
à cette question, pour lui, c’était choisir qui il serait pour moi. 
Mon amant ou mon maître. Nous avons appris que ce choix, il 
ne pouvait le respecter s’il le faisait seul. Il avait besoin de se le 
voir imposer. Que je l’eusse fixé. C’est à ce prix qu’il pouvait s’y 
plier. J’ai dit m’abandonner, alors que je me suis soumise à son 
besoin de me voir refuser la soumission. J’étais la gardienne de sa 
moralité. Un temps. Puis j’ai failli.

Comment nous nous sommes rencontrés n’a pas la moindre 
importance. Circonstances, qui auraient tout aussi bien pu conduire 
à ce que jamais nous ne soyons placés au même endroit au même 
moment. Nous l’avons été. Nous avons été mis en contact. 
C’est après que nous sommes entrés en jeu. Et encore, était-ce 
vraiment nous ? Nous avons décidé de nous revoir, de commencer 
« quelque chose », que nous aurions été bien incapables de définir 
autrement. Un début d’une absolue banalité. Échange de numéros 
de téléphone à la première rencontre. Il m’a appelée, et nous avons 
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convenu d’aller boire un verre. Après trois verres, nous sommes 
allés dîner. Après avoir dîné, il m’a proposé de monter chez lui. 
Et nous avons fait ce que toujours nous avions eu l’intention de 
faire. Baiser. Gauchement bien sûr  ; comment voulez-vous qu’il 
en soit autrement ? Deux êtres inconnus l’un de l’autre qui n’ont 
réussi à se dénuder que sous le coup de l’alcool. Leurs corps en 
pilote automatique, sexualité de magazines : si tu me touches là, je 
te touche là ; les filles aiment les préliminaires ; les mecs aiment la 
fellation. Nous nous sommes touchés, il m’a branlée, je l’ai sucé, 
il a joui, moi aussi. C’était mécanique, sans surprise. Sans intérêt. 
C’est après que la banalité a été suspendue.

Je ne suis pas d’humeur à vous faire rêver. À vous dire comment 
l’amour absolu est né de tout ça. Je sais, il n’y a que ça qui 
vous intéresse. L’histoire d’amour, la passion, seule en mesure 
d’expliquer, de justifier. Nous sommes devenus tout l’un pour 
l’autre. Tout. Il n’y avait plus que lui ; il n’y avait plus que moi. Le 
désir assouvi ? Le désir est une quête ; La Quête. Assouvir c’est 
tuer. Ou ouvrir une brèche. Notre désir n’est jamais mort. Encore 
maintenant, là où je suis, je le désire. Je sais que ma vie est en jeu, 
mais la seule chose que j’attends c’est le moment où il se penchera 
sur moi, plongera son regard dans le mien. Y voir qui je suis, celle 
pour qui il ferait n’importe quoi.

La banalité. Cette première nuit ne fut pas assez insatisfaisante 
pour que nous décidions d’en rester là. Nous nous sommes revus, 
nous avons bu des verres, nous avons dîné, échangé, communiqué, 
nous nous sommes racontés. Une suite d’anecdotes : nos enfances, 
nos études, nos boulots. Du factuel, teinté du mythique qui soigne 
l’ego. Nous sommes allés voir des expos, nous sommes partis 
en week-end. Banalité. Il est beau, je suis belle, nous sommes 
tellement bien assortis. Et puis la vérité nous est apparue. Cette 
vérité, la vérité est apparue par contraste ; lui, moi, au milieu du 
monde, séparés de la foule, unis par cette distance. Nous sommes 
les mêmes. C’est pour ça que nous avons besoin l’un de l’autre. 
L’autre, le reflet de nous-mêmes, qui nous comprend. Notre 
modèle, notre infaillible.
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Je ne tiens pas à la vie. Je n’ai plus peur de souffrir. Je l’aime 
et sans moi il est perdu. S’il va jusqu’au bout, si je ne parviens 
pas à préserver sa morale, il ne sera plus rien qu’un monstre. De 
ma vie dépend la sienne, c’est lui qui m’importe, lui uniquement, 
lui seulement. Si je ne suis plus là pour lui dire qu’il est aimable, 
qu’adviendra-t-il de lui  ? Je dois l’arrêter. Je ne crois pas au 
sacrifice ; le sang appelle le sang, toujours, et toujours plus. Et me 
sacrifier serait le sacrifier. Il n’est pas mauvais, il est doux, si doux. 
Il m’a appris la douceur, pas seulement apporté, appris. Je ne la 
savais pas si accessible. Cette douceur qui berce et qui réchauffe, 
qui soulage, soigne de tout. Au milieu de la nuit, quand le reste 
du monde dort, que l’obscurité enveloppe, isole, réchauffe. Lui, 
endormi à côté de moi, son corps chaud, sa respiration profonde. 
Le prendre dans ma bouche. Un petit animal endormi, une petite 
bête toute douce, fragile, recroquevillée, qui n’attend rien, ne 
demande rien. Le prendre dans ma bouche, sentir son corps 
palpiter. Ce souvenir me réchauffe et j’en ai besoin parce que j’ai 
froid, allongée dans cette baignoire où il m’a laissée nue, chevilles 
et poignets liés. Des liens lâches ; il a fait en sorte que ce ne soit 
pas inconfortable, il a fait attention, a laissé couler l’eau pour que 
je puisse boire. L’eau froide qui coule doucement, juste un filet, 
mais c’est froid contre ma cuisse.

Soumission ou abandon, la question finit par être posée. Résolue, 
par mon erreur. Je me suis soumise ; sans le savoir, sans savoir que 
je ne devais pas. Un rien, un détail. Une discussion comme une 
autre, un sujet sans plus d’intérêt. Si ce n’est que nous étions en 
désaccord et que j’ai cédé. Ça n’avait aucune importance, pourquoi 
ne l’aurais-je pas fait ? J’ai cédé, sans m’en cacher. Je l’aimais déjà, 
ne le connaissais pas encore, je ne voulais pas être désagréable, 
pédante ou je ne sais quoi. J’ai accepté sa vérité. « Oui, c’est toi qui 
as raison ». Il ne dit rien alors : je ne m’aperçus de rien. Il me l’a dit 
après. Nous sommes rentrés, il m’a déshabillée, placée nue devant 
le miroir. Lui est resté habillé, son costume noir, ses chaussures 
noires, sa chemise blanche. Debout derrière moi, il a caressé mon 
bras, jusqu’à ma main. Nos regards dans le miroir. Il a pris ma 
main, l’a portée à mon visage, forcé mes doigts à ma bouche. Mes 
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doigts mouillés qu’il a plaqués sur mon sexe. «  Caresse-toi  ». 
«  Regarde-toi  ». J’ai obéi. Il s’est éloigné, juste un peu, assez 
pour que je perde son regard dans le miroir. Je l’ai cherché ; j’ai 
tourné la tête. C’est là qu’il m’a giflée. Je suis tombée ; sa force 
m’a surprise. Sur le flanc, appuyée sur l’avant-bras, j’ai porté ma 
main à ma joue, ma main, moite de moi, et j’ai fait un choix. J’ai 
gardé les yeux baissés, me suis tournée sur le dos, appuyée sur 
mes avant-bras. Les yeux sur mon sexe, j’ai ouvert les cuisses. 
Il était immobile ; il attendait. J’ai tiré les genoux vers moi, pour 
ouvrir mes cuisses, encore, et j’ai levé les yeux vers lui. Je l’ai 
défié de le faire. Il s’est laissé tomber sur moi, m’a pénétrée, m’a 
baisée, violemment, très violemment. Il m’a encore giflée mais pas 
plus de deux ou trois fois. Il a joui très vite. C’est son râle dans 
mon oreille qui m’a fait jouir. Un souffle rauque et chaud dans 
mon oreille. Un son grave, profond, vibrant. Il s’est détendu, son 
corps s’est alourdi sur moi, sa respiration a ralenti dans mon cou. 
Sa langue dans mon cou, puis sur ma joue, dans ma bouche. Un 
baiser, long, chaud, tendre. Doux. « Mon amour ». Il s’est relevé, 
à peine, sur un genou et m’a prise dans ses bras, soulevée, portée 
dans la baignoire. Il m’a fait couler un bain chaud, a soigné mon 
visage avec de l’eau froide. Il m’a dit pourquoi. Pourquoi tout ça. 
Qu’il ne fallait pas recommencer. Qu’il fallait faire attention. Que 
je fasse attention. Que je ne pouvais pas être sa chose. Une chose, 
on la détruit. Il m’a dit que j’étais sa vie. Qu’il ne voulait pas me 
faire de mal. Que je devais l’empêcher de me faire du mal. Après 
ça, il m’a fait l’amour. C’était tellement doux.

La douceur, toujours. Il est doux, tout est doux en lui. Ses 
gestes, sa voix, son pas, son propos. Il me berce, me réchauffe. Il 
m’apaise. La douceur à l’écouter, à le regarder, à le sentir en moi. 
Et à penser à lui. La douceur, toujours la douceur.

Un soir, il a trop bu. Vraiment trop. Il ne tenait plus debout, 
n’articulait plus, s’obstinait à m’attraper, me tirer vers lui. Ses 
mains sur mon corps, mon cou serré contre sa poitrine, son haleine, 
sa transpiration. Son odeur. Impossible de le garder à distance, 
de le repousser. Il a fini par vomir, dans le caniveau, appuyé sur 
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une voiture. Il m’a dégoûtée. Et j’ai compris pourquoi il m’avait 
frappée. J’avais envie de l’humilier. De l’attraper par les cheveux, 
de le tirer vers le sol, de lui faire baisser la tête, de l’obliger à se 
mettre à quatre pattes, le nez dans ses vomissures. Pas lui faire 
mal, juste l’humilier. Je ne l’ai pas fait. Je suis plus forte que lui, 
mon contrôle est plus ferme. Nous sommes rentrés ; je lui ai dit de 
me faire jouir avec sa langue, assise sur un tabouret de bar, ma jupe 
relevée, ma culotte tout juste repoussée. Lui ; à mes pieds. Juste 
ça. Ce n’est rien. Il ne s’est même pas aperçu de ce qui venait de 
se passer. Nous sommes les mêmes. Seulement moi, je ne frappe 
pas. Je crois qu’il m’a violée. Je ne sais plus pourquoi. J’ai la tête 
qui tourne et j’ai froid. Pourquoi ne vient-il pas ? Si je veux nous 
sauver, je dois retrouver le contrôle. S’il me laisse le temps, s’il me 
laisse attendre, c’est parce qu’il sait que je peux nous sauver.

Notre vie est si douce. Il me frappe, mais pas si souvent, pas 
si fort, il n’utilise jamais ses poings et c’est toujours moi qui 
décide quand. Il croit me punir de ma soumission, mais jamais 
je ne me suis soumise. Je provoque ces moments, les invoque. 
Pas pour les gifles. Si je pouvais avoir ce que je veux sans elles, 
je le prendrais. Toujours, j’ai pu arrêter ses coups. Il me suffit 
de dire non, simplement non. J’aime la douceur de son amour, 
sa chaleur, sa douceur quand il me fait l’amour. Mais j’ai besoin 
qu’elle soit brisée, ponctuée, suspendue, qu’il me baise, avec 
violence, force, brutalité. Qu’il me baise de toute sa puissance, 
qu’il me domine. Qu’il arrête de me protéger, que son corps et 
mon corps s’entrechoquent. Alors les gifles, ce n’est pas cher payé. 
Et toujours j’ai pu les arrêter. Jusqu’à aujourd’hui. Comment en 
sommes-nous arrivés là ? Il m’a violée, je n’ai plus de doute là-
dessus. Pourquoi ? Je ne me souviens pas. Ma tête, j’ai tellement 
mal. Avec quoi m’a-t-il frappée ? Je dois me reprendre, c’est pour 
ça qu’il me fait attendre. Il me laisse le temps de redevenir celle 
qui nous sauvera. La soumission, forcément ; la seule chose qui 
justifierait la punition. À quoi me suis-je donc soumise ? Ce qu’il 
a fait est mal. Rien ne peut le justifier. Il faut que je me souvienne 
de ce qui s’est passé ; je ne peux pas le contrôler si je ne sais pas 
ce qu’il m’a fait et pourquoi. Qu’ai-je fait  ? À quoi me suis-je 



7

soumise ?

Nous nous accordons sur tout. Rien d’étonnant à cela. Nous 
sommes les mêmes, inévitablement nous sommes d’accord  ; à 
quelques exceptions près. Nous sommes alors en désaccord, voilà 
tout. Aucun de nous deux ne va se risquer à tenter de convaincre 
l’autre. Si jamais il y arrivait, que pourrait-il se passer ? Est-elle 
là la réponse ? A-t-il réussi à me soumettre à l’un de ses choix ? 
Pourquoi ne l’ai-je pas arrêté ? Je ne sais pas. J’ai oublié. Mais 
qu’ai-je donc accepté  ? J’ai tellement mal. Je ne sens plus mes 
pieds, ni mes mains. J’ai froid. Ma tête. Je dois bouger, je ne 
tiendrai pas sinon. Mes orteils, mes chevilles, mes poignets. Mes 
doigts. La bague.

Nous avons décidé de nous marier, là, ce soir, tout à l’heure.
Ça ne peut pas être ça  ! Il m’a demandée en mariage et j’ai 

accepté. C’était aujourd’hui, ce soir, tout à l’heure, avant. Mais ça 
ne peut pas être ça.

Non, ce n’est pas ça.
Je ne vais plus attendre longtemps, il va venir bientôt. Il sait que 

je m’affaiblis. Il ne va plus me laisser longtemps. J’ai tellement 
envie qu’il me prenne dans ses bras. Qu’il me détache, me baigne, 
me soigne, me fasse l’amour. J’ai tellement envie de m’endormir 
contre lui. Je dois me souvenir. C’est le seul moyen.

J’ai dû perdre connaissance. L’eau ne coule plus. Mes poignets 
et mes chevilles sont détachés mais douloureux, tailladés par la 
corde. Je suis recouverte d’un peignoir. Il est venu, il m’a soignée, 
il a repris seul le contrôle. Il est plus fort que je ne le croyais. Je 
dois sortir d’ici, le trouver. J’aurai juste à lui dire qu’il nous suffit 
de ne plus y penser. Ni une demande, ni un ordre  ; un constat. 
« Oublions tout ça, fais-moi couler un bain. Fais-moi l’amour ». 
Oui. Ce sera aussi simple que ça.

La tête qui tourne, mais j’y arrive. J’enfile le peignoir, me 
regarde dans le miroir. Du sang séché sur ma tempe dont la peau 
qui vire au jaune, ma lèvre inférieure gonflée, une entaille sur la 
pommette. Je suis si blanche. Juste un peu d’eau sur le visage, 
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inutile de prendre quoi que ce soit, je le vomirais. J’ai tellement 
froid. Je me regarde à nouveau. « Aller jusqu’au bout ». M’a-t-il 
dit ça, qu’il irait jusqu’au bout. Jusqu’au bout de quoi ? Se disait-il 
prêt à me tuer ? Je ne me souviens de rien. Juste cette bague. Il m’a 
demandée en mariage et j’ai accepté ; je le sais, mais je ne m’en 
souviens pas. Je dois le trouver.

L’appartement est sombre, sauf sa chambre. Je marche 
doucement, m’appuie aux murs. J’ai la tête qui tourne. Avec quoi 
m’a-t-il frappée ?

Il dort. Il est étendu dans son lit. Bouche ouverte, la nuque 
renversée. Il dort. Un vague sourire sur les lèvres, ce sourire qui 
dit sa douceur. Il est nu, il doit avoir froid. Son bras sur son torse 
pour réchauffer son sommeil. Il est en paix. Cette douceur qui 
monte en moi à sa vue. Je m’approche. Je veux dormir avec lui. 
Une bouteille de champagne sur le sol  ; nous n’avons pas eu le 
temps de l’ouvrir. Que m’a-t-il fait ? Comment cet ange si doux a 
pu me faire si mal. Je grimpe sur le lit, remonte vers lui. Je pose 
ma tête dans le creux de son épaule. Il est froid. Je l’enlace pour le 
réchauffer, me serre contre lui. Son cœur, sa respiration...

Je me soulève pour approcher mon visage du sien. Embrasser 
ses lèvres, ses yeux, son front. Oh ce gouffre !

Le prendre dans ma bouche. Un petit animal endormi, une 
petite bête toute douce, fragile, recroquevillée, qui n’attend rien, 
ne demande rien. Le prendre dans ma bouche. Attendre de sentir 
son corps palpiter. La mort n’existe que si l’on s’y soumet. Je ne 
suis soumise à rien, je vais attendre de le sentir palpiter.
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[…] à l’issue duquel un individu, connu des services de police, et 
activement recherché après une fusillade qui avait fait trois blessés, 
dont un dans un état grave, a été abattu par un commissaire de la 
BAC après avoir […]

***

Voerbrandt poussa un long soupir quand s’afficha le résultat du 
questionnaire sur son smartphone. Ça n’était pas du tout ce à quoi 
il s’attendait.

— Et merde.

Brune, à la place du mort, leva un œil à moitié endormi sur son 
collègue. Il avait été à deux doigts de s’assoupir.

— Alors, résultat des courses ? Ne me dis pas que c’est Klaus ?…

Voerbrandt, pour qui toute remise en cause de son statut de 
mâle alpha pouvait être le motif d’hostilités immédiates, ne releva 
même pas. Brune était bien le seul à pouvoir se permettre ce genre 
de blagounette sans se faire péter le nez.

Police Academie (un pastiche R&B) de François Huet 

                                             
                                          Police Academie (un pastiche R&B)                                                                                                                                             

                                                                                                           François Huet
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— Naaaan, j’suis Number 5.

Brune n’était pas étonné. Il trouvait que c’était même le 
personnage le plus dérangé d’Umbrella Academy. Et de loin. Bien 
sûr, Voerbrandt aurait bien aimé être Luther l’homme-gorille, 
ou Diego le lanceur de couteaux. Mais Number 5, ça collait : un 
surdoué un brin sociopathe coincé pour toujours dans le corps et les 
fringues d’un gamin de 13 ans. Ça collait, pour peu qu’on puisse 
inverser le théorème. Voerbrandt, c’était plutôt la cervelle d’un 
ado perturbé par ses hormones dans l’uniforme d’un flic brutal et 
soupe au lait.

C’est Sayez qui les avait branché sur ce jeu-test idiot. Quel 
personnage de cette série êtes-vous ? Avec des questions à choix 
multiples du genre :

Le matin au réveil, votre petit-déjeuner c’est…
 a. Un rituel sacré auquel vous consacrez toute votre attention.
 b. Un énorme banquet sans lequel vous ne pouvez pas démarrer 

votre journée.
 c. Un truc que vous ratez souvent car ce n’est plus l’heure.
 d. Un café, et basta.
 e. Le repas le plus important de la journée qui se doit d’être 

sain et équilibré.
 Etc…

Ce genre de conneries.
Brune, qui lui aussi, parfois, avait du temps à perdre, avait 

suggéré à son collègue d’essayer après y avoir joué lui-même. Il 
avait été satisfait du résultat : il était Ben, le polymorphe décédé. 
Á la question ci-dessus, par exemple, il avait répondu d.

— Je t’appellerai Number 5 dorénavant, si tu permets.
— La ferme.

Voerbrandt éteignit son portable en voyant arriver Sayez sur 
le trottoir d’en face. Tennis usées, pantalon Predator moucheté 
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de tâches de peinture, sac à dos et pull gonflé par la housse du 
gilet pare-balles. Enfouraillée pour la bataille et la justice. Brune 
observa Voerbrandt admirer le major Sayez, s’attendant presque à 
ce qu’il la siffle.

Voerbrandt en pinçait pour Julie Sayez. Tout le commissariat 
en pinçait pour mademoiselle Sayez. Tout le commissariat voulait 
une nuit avec mademoiselle l’officier de police qui ne tolérait pas 
qu’on l’appelle « madame », – elle n’était ni vieille, ni mariée, eh 
oh ! Mademoiselle Julie Sayez était, selon les rumeurs en cours, 
sans doute lesbienne. Voerbrandt, lui, savait bien que non.

Sayez s’installa à l’arrière, râla contre l’étui de son arme qui la 
gênait.

— Square des Charmilles, c’est ça ?

Brune approuva d’un hochement de tête tandis que Voerbrandt 
la regardait amoureusement dans le rétroviseur.

La major soutint son regard, un léger sourire au coin des lèvres. 
Elle fit ce geste de resserrer sa queue-de-cheval des deux mains, ce 
qui fit manquer un battement de cœur aux deux hommes.

Brune se força à ne plus la regarder quand il lui posa la question :

— Vous êtes prête ? Vous savez que l’Artiste est sûrement armé, 
et que c’est un vicieux...

— Je sais, commissaire Brune. C’est pour ça que je n’y vais pas 
toute seule, et que je n’ai pas mis de talons hauts.

Voerbrandt, qui ne l’avait pas lâché du regard et dont les yeux, 
pensa Brune, devenaient de plus en plus luisants, dit qu’il aurait 
préféré y aller avec elle.

— Tu sais bien qu’il ne faut pas. Il vous connaît, tous les deux.

Elle extirpa de son sac un long blouson à fermeture éclair 
qu’elle enfila en se contorsionnant sur le siège arrière. Pour cacher 
les épaulettes, le gilet et l’insigne cousu sur la poitrine. Elle sortit 
l’arme de son étui et la fourra au fond de sa poche.
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Brune aurait juré qu’elle avait fait un clin d’œil au rétroviseur. 
Voerbrandt avait démarré, tout guilleret.

— Quand on y est, je sors après vous et je vous suivrai à moins 
de cinquante mètres. Number 5 reste dans la voiture et se garera 
une rue plus haut, près du cinéma et du resto pakistanais. Vous 
voyez où c’est ?

— Number 5 ?… Ah d’accord, vous lui avez fait faire ce jeu 
idiot. Oui, je vois où c’est.

Moment de détente pendant la montée d’adrénaline. La major 
sentit comme un filet de sueur dégouliner le long de son dos. Elle 
détestait porter ces gilets, même en hiver.

— S’il manque au rendez-vous, ou si on n’arrive pas à le choper, 
continua Brune, vous filez à la voiture sans m’attendre. Je repartirai 
à pied, entendu ?

— Compris.

Voerbrandt se gara sur un passage-piéton, à l’entrée du square, 
déposa Brune qui avait mis sa casquette de vieux sur son crâne 
dégarni, avait fermé sa gabardine de vieux jusqu’au col, s’était 
allumé une cigarette tout en boitant, pour de faux, jusqu’à l’aire de 
jeux où des gamins braillaient en se poussant sur les balançoires. 
Pour qui ne connaissait pas le commissaire Brune, il s’agissait 
bien là d’un vieux pédophile sans entrain venant juste de faire un 
tiercé au PMU du coin.

Comme Sayez, que Voerbrandt venait de déposer à l’autre entrée 
du square, il tenait à pleine main son arme de service au fond de la 
poche de son manteau.

Pour l’Artiste ce serait : pas de tir en l’air. Mais plutôt, peut-être : 
une sommation verbale de rigueur, et une balle dans la gueule. 

Point barre.

L’Artiste c’était : des filles à pas cher disséminées le long des 
boulevards, accents russes, slovènes, slovaques et hongrois, et des 
méthodes au rasoir. C’était aussi quatre concurrents, un Nigérian, 
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deux Albanais et un Auvergnat, qui en l’espace d’un an et demi 
avaient tous disparu sauf un, identifié dans un bac à soude grâce à 
une bague et des dents en or. : Maximilian Houssa, né le 8 décembre 
1991 à Enugu. Soins dentaires effectués en Italie.

Les filles tailladées et le mac trucidé, c’était pour la Mondaine. 
Un flic à l’hôpital avec une balle de 35 dans la moelle épinière, 

c’était pour eux.

Sayez s’était posée sur un banc, au lieu indiqué, des écouteurs sur 
les oreilles, faisant mine de fredonner un truc qu’elle n’entendait 
pas, en tapant du pied.

Quand elle leur apprendra qu’elle, c’est Pogo, le chimpanzé dopé 
aux cellules grises (à la question Que feriez-vous en cas d’intrusion 
d’un commando armé alors que vous êtes seul.e au domaine ? elle 
avait répondu g. : Faire semblant de ne pas comprendre ce qui se 
passe).

Voerbrandt avait répondu a.  : Se cacher dans l’armurerie et 
descendre le premier qui passe la porte.

Brune la réponse c.  : Se planquer et attendre que les autres 
reviennent.

Voerbrandt était garé le nez vers le square, à une place idéale 
où il pouvait voir à la fois la major, à peine cachée par le jet 
d’une moche fontaine en ciment craquelé, et la porte d’entrée de 
l’immeuble où l’Artiste était censé loger en ce moment.

L’Artiste c’était : un souteneur sans envergure, mauvais comme 
une teigne et qui aimait faire mal. C’était aussi un abruti qui lors 
d’une descente dans un hôtel borgne dans le quartier des Mines 
avait paniqué et tiré au hasard, en passant par une fenêtre.

Depuis, il avait un gros pansement à travers la figure, et ça lui 
piquait sur les bras.

Depuis, l’adjudant-chef Arduin avait des fils branchés de partout 
à des machines qui le maintenaient en vie.

Il valait mieux pour lui que l’Artiste tombe entre les mains du 
major, se dit Voerbrandt en mâchant son chewing-gum.
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Quand l’Artiste sortit enfin, dix minutes à peine s’étaient 
écoulées depuis qu’ils s’étaient mis en place. 

Voerbrandt estima qu’à cette distance, avec ses cheveux 
fraîchement coupés, presque ras, sa barbe naissante et le soleil qui 
tapait dans sa lunette arrière, l’Artiste ne pouvait pas le repérer.

L’Artiste se tint longtemps sur le trottoir, à regarder à gauche, 
à droite, devant lui. Il scruta les fenêtres des immeubles partout 
autour. Il regarda même le ciel, s’attardant un moment sur la forme 
des nuages.

Qu’est-ce que ce crétin cherche à découvrir, pensa Voerbrandt ? 
Un drone ? Des pigeons dotés de mini-caméras ? Des moineaux 
piégés ?

Voerbrandt songea que, sans doute, l’Artiste regardait un peu 
trop de séries stupides.

Le salopard avait un pansement sale sur la joue gauche, et il 
traînait la patte. 

En passant au travers de la fenêtre du deuxième étage, il avait 
dû mal tomber.

C’était sa dernière chance de disparaître. Des faux-papiers, et 
au revoir. 

Barbès, faussaire de premier plan, fournisseur de cartes de 
crédit toutes marques, passeports et permis de conduire, livrets 
de famille de tous les pays, cartes grises, certificats de naissance 
en provenance des Ardennes ou du Lubéron, churros, pistaches et 
cacahuètes, lui avait fabriqué une nouvelle vie, au chaud dans une 
grande enveloppe.

Barbès, qui ne s’appelait pas Barbès mais Enrico, était aussi le 
meilleur indic que Brune ait jamais eu.

La grande enveloppe se trouvait en cet instant fatidique bien au 
chaud dans la poche intérieure du blouson de l’officier de police 
Sayez.

Barbès, alias Enrico, avait immédiatement vendu la mèche 
lorsque l’Artiste l’avait contacté, sachant qu’il lui en chaufferait 
aussi bien pour sa patente illégale que pour son petit cul si jamais 
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Brune et Voerbrandt apprenaient qu’il avait « fourni » un tueur de 
flic.

Car Brune et Voerbrandt, lorsqu’on est garçon de mauvaise vie, 
c’est un peu la peste et le choléra dans la même seringue, mieux 
valait ne pas marcher dessus par mégarde.

Brune qui t’organise une descente dans ton imprimerie, chaque 
semaine.

Voerbrandt qui te harcèle en p.v., à chaque feu rouge.
Te casse la gueule quand vous vous croisez dans un coin sombre.
Vient te trouver à l’hôpital, le lendemain, pour fracasser ton 

plâtre et t’enfoncer son pouce dans l’œil.
Te recasse la gueule à ta sortie d’hôpital. 
Incendie ta bagnole.
Fait cambrioler ta maison.
Fait en sorte qu’on retrouve des doses sur ton gamin à la sortie 

du collège.
Drague ta femme juste sous ton nez.
Enrico, aka Barbès, préfère ne pas.
En plus de ça, Voerbrandt a le chic pour toujours arriver quand 

on ne s’y attend pas.
En plus de ça, Brune arrive toujours à faire croire qu’il n’est 

pour rien dans tout ça.

Barbès ne fait jamais ses commissions lui-même, et il a dit à 
l’Artiste : « Je t’envoie une nana avec le matériel. »

L’Artiste est entré dans le parc, prudent. Il n’a pas regardé 
derrière lui à ce moment-là, jugeant qu’il avait tout bien vérifié. 
C’est dommage.

Il est surpris par l’apparence de son contact. Grande, blonde, 
une allure de sportive malgré son pantalon crado et un blouson 
informe. Quand il s’approche, il voit l’enveloppe posée sur ses 
genoux, qu’elle tapote de sa main gauche, au rythme de la musique 
qui ne sort pas de ses écouteurs.

L’Artiste sent une main, – mais, mais… c’est pas la sienne, bon 
dieu  !  – qui s’insinue à l’intérieur de son blouson, par-derrière, 
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pendant que de son autre main Voerbrandt vient de lui tirer une 
balle dans le genou, avec son arme de service. La douleur lui 
arrache un hurlement, l’Artiste ne se rend même pas compte qu’on 
vient de lui mettre sa propre arme dans la main et que quelqu’un, 
derrière lui, a appuyé sur la détente à sa place.

L’officier de police Julie Sayez tressaute sous l’impact, a le 
temps de regarder d’où le coup est venu, sans rien comprendre, et 
tourne de l’oeil.

L’Artiste gueule. Son flingue est tombé dans les graviers et lui 
aussi aimerait bien s’écrouler par terre. Son genou déjà bousillé 
par sa chute du deuxième étage doit ressembler à un tartare sous 
son jean, la douleur est horrible. Mais quelque chose le retient, 
toujours par-derrière.

Il ne tombe pas parce que Voerbrandt le tient d’une main ferme 
par le col de sa veste, bras tendu. 

Voerbrandt qui fait un signe, s’écarte au maximum sans le lâcher, 
se protège le visage de l’avant-bras pour les éclaboussures. Les 
gants et le parka qu’il porte finiront dans un sac-poubelle avant 
que les légistes arrivent.

Brune, à trente mètres, a eu le temps d’ajuster et fait sauter la 
cervelle de l’Artiste, comme au stand.

***

L’officier de police Julie Sayez ne se lasse pas d’admirer 
l’hématome jaune qui vire au noir juste au-dessus de son sein 
gauche. On lui a dit qu’on la garderait jusqu’au lendemain. 

Deux semaines d’arrêt.
Des décorations en perspective.
Une promotion, peut-être.
Brune et Voerbrandt sont passés quand elle était dans le coltar.
Un bouquet de la préfecture.
Un bouquet des collègues.
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Un bouquet de roses orange et jaune de la part de Brune.
Un bouquet de fleurs diverses, mais toutes violettes, de la part 

de Voerbrandt, avec un mot au dos d’une carte représentant la 
jaquette de la première saison de The wire.

Penser à aller voir « signification de la couleur des fleurs » sur 
le net, après.

« Major, nous te filons à notre tour ce lien pour jouer à ce jeu 
que tu nous as montré l’autre jour, Dans cette série-culte, lequel 
de ces personnages êtes-vous ?, en choisissant cette fois TA série 
préférée. Brune et moi l’avons déjà fait. Il voulait être McNulty, 
il se retrouve Détective Lester Freamon (tu te souviens, celui qui 
faisait des petites maquettes). Il était plutôt content de lui. Comme 
tu t’en doutes, je voulais être Omar Little et… je suis Omar Little ! 
Je suis sûr que McNulty, ce sera toi. Remets-toi bien. »

Il ne vient qu’un mot à l’esprit de l’officier Sayez.
Connards.

***

Votre supérieur ordonne à votre équipe une descente « musclée » 
dans une planque en plein quartier chaud, sans être certain qu’il y 
ait beaucoup de drogue à saisir, ni du nombre de personnes armées 
à l’intérieur.

 a. Vous prenez en douce un fusil d’assaut supplémentaire et 
décidez d’y aller seul par la porte de derrière, quelques minutes 
avant l’arrivée de vos collègues.

 b. Hors de question d’y aller, putain, la gueule de bois de la 
veille n’est toujours pas passée.

c. Vous soupirez, et partez donner un coup de fil en douce à 
l’indic qui doit savoir ce qui se passe au juste dans cette supposée 
planque.

d. Vous êtes chaud.e-patate, vous avez déjà vérifié deux fois 
l’état de votre équipement.

 e. Vous tentez de raisonner votre supérieur que vous êtes un 
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analyste de données, pas une femme ou un homme de terrain…
 f. Quoi qu’il arrive, vous avez décidé avec votre binôme de ne 

pas vous lâcher d’une semelle.
 g. C’est complètement idiot, vous n’allez pas le croire, mais 

vous aviez oublié que c’était votre tour d’aller chercher les gosses.
 h. Ça ou autre chose, quelle différence ? Vous n’en avez rien à 

foutre.
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La ville de Gilles Ascaso 

Je souriais, ce matin, quand je me suis réveillé. La vie n’est 
pourtant pas des plus légères en ce moment, avec le couvre-feu, les 
restrictions et les difficultés auxquelles nous sommes confrontés. 
Pourtant, oui, je souriais lorsque j’ai ouvert les yeux. Je venais de 
faire un rêve. Un rêve qui m’a rempli de bonheur. Le genre de rêve 
qui vous abreuve de cette félicité rare dans les songes, et encore 
plus rare dans la vie. Je venais de rêver de la ville. Je venais de 
rêver de la ville et de Cybèle.

Cette ville, j’ignore encore si elle nous a façonnés ou si nous, 
nous l’avons construite à notre image. Peut-être avons-nous projeté 
les saveurs de notre histoire sur ses murs et ses quartiers. Sinon, ce 
serait admettre que nous sommes le produit de cette ville, qu’elle 
nous a enfantés, en quelque sorte –  comme ce terme résonne 
étrangement – réduisant à presque rien notre libre-arbitre.

La ville. La ville et Cybèle. La ville, Cybèle et Jérôme. Cybèle 
et moi. Jérôme et moi. La ville et nous. La ville refuge. Où nous 
avons vécu un temps, Cybèle et moi. Le temps d’être, non pas 
guéris, car cela nous semblait impossible, comment guérir, non, 
simplement le temps d’être soulagés, comme à l’abri dans une 
bulle protectrice, une ouate chaude aux odeurs du Sud. Elle a 
été cela, la ville. Notre consolation. Notre réparation. Cette ville 

                                             
                                                                                        La ville                                                                                                                                            

                                                                                                   Gilles Ascaso
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devenue notre ville, qui a pansé nos plaies, nous a bercés, nous a 
permis de vivre encore. 

Cette ville, maintenant que nous l’avons quittée depuis 
longtemps, depuis bientôt quinze ans, cette ville n’est pas sans noyer 
mes yeux de larmes dès que je l’évoque. Ses terrasses, ses cafés, 
ses habitants au verbe haut, et puis son vin et ses poulpes grillés, 
ses nuits plus vivantes que ses jours. Le temps que j’y ai vécu s’est 
auréolé d’une gloire à laquelle on ne repense pas sans émotion. 
J’ignore s’il en est de même pour Cybèle. Les rares fois où nous 
nous sommes appelés, elle et moi, depuis la fin de cette parenthèse 
qui de plus en plus m’apparaît comme relevant d’une magie 
accidentelle, nous n’avons jamais reparlé de la ville. Par crainte, 
peut-être, ou par respect, le respect que l’on doit à ces moments 
d’être si précieux qu’ils en deviennent ensuite intouchables. Ne 
pas parler de la ville, ne plus dire son nom. Ne rien dire sur notre 
histoire. Ne pas la commenter. Comme si le silence pouvait seul en 
préserver les fondations. Comme si le silence pouvait seul sauver 
cette partie de nous. Cette partie d’avant le séisme. 

Elle était si attachante, cette ville ! Nous en avons tant exploré 
les recoins, les escaliers, les ruelles  ; nous avons tant fréquenté 
les terrasses et parlé à des inconnus charmés par notre accent 
français ! Vers midi, après le marché sous les halles, nous visitions 
les musées puis nous passions le pont pour aller déjeuner d’œufs ou 
de poisson grillé sur le port. Nous arpentions la ville main dans la 
main, sous le soleil et la chaleur qui nous poussaient vers l’ombre 
des hauts murs et les fontaines. Je prenais des photos. Cybèle 
sur les escaliers qui menaient au quartier haut, Cybèle devant la 
cathédrale, allongée dans les parcs ou sur le lit du deux-pièces que 
nous avions loué place Royale, d’où l’on percevait les palmiers 
et les bruits de la ville qui ne s’amenuisait qu’en toute fin de nuit, 
avant que la circulation ne sonne le réveil d’une nouvelle journée 
qui apporterait son lot de découvertes et de plaisirs. D’autres photos 
nous montrent enlacés devant la synagogue ou assis sur la terrasse 
du castel, des photos prises par des gens qui se proposaient, des 
gens d’une surprenante gentillesse, et parfois, comme nous, de 
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jeunes amoureux.

Nous nous sommes donnés à la ville qui nous a ramenés à la 
vie. Car nous étions perdus, Cybèle et moi. Perdus et meurtris. 
Nous étions les meurtris de Jérôme. Englués dans les illusions que 
l’amour fait souvent naître en chacun de nous. Nous étions jeunes. 
Nous aurions pu mourir d’amour. Mais la ville nous a sauvés. La 
ville nous a perpétués ; mais ça, je ne l’ai su que plus tard.

Le lendemain de notre arrivée, elle nous a offert un cadeau 
de bienvenue. En quelques heures les artères se sont noircies de 
monde sous les balcons pavoisés, les restaurants et les cafés se sont 
remplis d’une population cosmopolite et bruyante. C’était la fête, 
l’énorme fête de fin d’été, avec, le premier soir, un feu d’artifice 
qui pendant plus de vingt minutes a changé le ciel de la ville en une 
suite de constellations éblouissantes. Ensuite, la musique. Partout 
la musique, dans les bars et sur les places, la musique pour danser 
dans les rues et sourire à ceux qui s’enlaçaient, comme nous, le 
verre à portée de main. Et le lendemain soir et le surlendemain la 
fête a continué, l’ivresse et la danse jusque sur les quais, vin vert 
et lotte grillée, bière et jambon, debout ou assis dans la cohue des 
corps serrés, parfumés, en sueur, des corps qui suintaient l’amour 
et la joie.

Et puis, après ces moments de liesse, nous avons découvert la 
ville. À pieds, bien sûr, et aussi en bus ou en tram. Nous avons tenté, 
je crois, quasiment toutes les lignes, en tous sens, à la découverte 
de toutes les destinations, de tous les terminus, parfois bien loin du 
centre. Quand c’était possible nous rentrions à pied, exténués, et 
nous dînions de quelques sardines dans de petits restos de quartier 
qui s’apprêtaient à baisser le rideau. 

Un midi, comme nous sortions de notre immeuble, la vieille 
femme qui faisait le ménage dans les parties communes s’est 
approchée de nous. Nous lui parlions un peu, à chaque fois que 
nous la voyions. C’était une petite femme à la silhouette énergique 
et au regard plein de bonté. Ce midi, elle s’est approchée et a levé 
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les bras vers le visage de Cybèle, qu’elle a pris dans ses mains 
en souriant. Oh que tu es jolie, a-t-elle dit, et toi, occupe-toi bien 
d’elle et aime-la bien, m’a-t-elle lancé sans me regarder, les yeux 
plongés dans ceux de Cybèle, elle est si jolie qu’il faut l’aimer, 
hein  ! Oui, il fallait aimer Cybèle, ça oui. Et c’est ce que nous 
faisions, la ville et moi.

Oui, la ville a conçu notre histoire. Car il s’agit bien de cela, 
finalement, de conception. Elle l’a inscrite sur les frontons, martelée 
sur les vieilles portes et lancée du haut des clochers. Nous étions 
portés par elle. Loin de Jérôme et des désillusions. Comme nous 
l’avons aimée, cette ville, pour avoir fait de nous ses éphémères 
citoyens ! Comme je l’aime, pour m’avoir permis d’aimer Cybèle. 
La Cybèle d’avant la volte-face. La Cybèle d’avant les trahisons. 

Parce qu’un jour, comme l’ombre de l’aigle empénombre un 
paysage, Jérôme est réapparu. Il a d’abord contacté Cybèle, et 
quelques jours plus tard il était là, dans notre ville. Que se passait-
il ? Jérôme, que nous avions fui, elle et moi, Jérôme buvait une 
bière avec nous place Royale. C’était la fin de l’après-midi, les 
terrasses se remplissaient et la clameur montait d’entre les murs. 
Nous étions assis autour d’une petite table ronde, comme trois amis 
qui se retrouvent, et Jérôme racontait ses vacances en Ligurie avec 
une aisance et un charme déconcertants. Sanremo, Gênes et tant 
d’autres endroits qu’il avait visités avec un copain de fac, un vrai 
beau gosse, a-t-il ajouté en se penchant vers moi, il ne t’aurait pas 
déplu, et, a-t-il ajouté en se penchant vers Cybèle, avec une amie 
de fac, une ex, une fille brillante et en plus une vraie bombe. C’était 
une fille avec laquelle il avait eu une histoire, à l’époque. Il savait 
griffer, oui, réveiller les jalousies, attiser les convoitises. Le genre 
d’homme qui prend plaisir à rouvrir les plaies. Le genre d’homme 
qui joue. Je l’écoutais en mangeant nerveusement les charcuteries 
locales, et à le voir, là, dans sa chemise blanche ouverte sur sa 
poitrine d’homme brun, le rire en cascade et la parole facile, je 
comprenais que tout était fini.

Bien sûr, je me suis reproché bien des fois mon absence 
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de réaction. Mais je savais que quelque chose d’irrémédiable 
se produisait, avec lui dans la ville où il est resté presque deux 
semaines. Deux semaines, le temps de terminer ses vacances, 
disait-il, le temps de découvrir cet endroit qu’il ne connaissait 
pas, nous imposant sa présence, nous imposant son irrésistible 
séduction. Deux semaines, le temps de reconquérir Cybèle – moi, 
je ne l’intéressais plus, malgré les quelques étreintes dont il m’a 
gratifié, histoire de me faire taire, ou de me faire encore espérer. 
Ne pas laisser échapper sa proie. Ne lui donner aucune chance. 
Aller la débusquer jusque dans son refuge. Lui refuser la fuite, 
lui refuser l’oubli. Il est venu chercher Cybèle dans notre ville 
où nous n’avions jamais souhaité le voir, où nous avions souhaité 
l’oublier. L’apparition de Jérôme a sonné la fin de mon histoire 
avec Cybèle. Et la perte de mes dernières illusions. La ville venait 
de m’offrir le merveilleux cadeau d’une histoire qui n’aurait pas 
été possible ailleurs. De l’après, la ville est innocente, absolument 
innocente. Ce sont les êtres qui ont failli, pas la ville.

Oui, je souriais, ce matin, quand je me suis réveillé. Le sourire 
avait même précédé le réveil. Je venais de rêver de la ville. De la 
ville et de Cybèle. Nous nous tenons par la main. Nous passons 
sous une porte de la vieille enceinte. La rue, ensuite, est bordée 
d’immeubles aux pierres blondes. C’est le soir. Nous nous pressons. 
Nous savons qu’il nous reste peu de temps car la nuit va tomber, 
et, dans mon rêve, il est interdit de marcher la nuit dans la ville. 
C’est la règle. Les promeneurs, d’ailleurs, se dépêchent aussi. 
Nous devons revoir la ville avant l’obscurité. J’entraîne Cybèle 
vers la place Royale et ses façades Renaissance. Puis nous nous 
enfonçons dans le lacis des ruelles. Prenons à droite, à gauche. 
Nous suivons les gens qui hâtent le pas dans les rires et le bonheur 
pressé. Il faut faire vite. Nous levons les yeux vers les pignons 
rougis par le couchant, ces hauts pignons comme des falaises 
frappées d’une fin de soleil au-dessus des flots déjà noirs. Les 
tuiles claquent d’or et les martinets capturent en passant la lumière 
mourante. De la place triangulaire du quartier juif nous dominons 
la partie basse de la ville. Nous nous approchons tous du parapet. 
Que se passe-t-il, plus bas ? L’ombre avance, et le silence avec 
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elle, si inhabituel dans la ville. À gauche, se devine quelque chose 
entre les immeubles. Serait-ce la mer, sous la brume ? Tous, nous 
tournons la tête. Non, ce n’est pas ça, c’est autre chose, qui attire 
notre attention : c’est un enfant qui remonte la rue, qui vient vers 
nous. La pénombre dissimule ses traits mais le silence se creuse 
à son approche. Je regarde Cybèle. Je lui souris. Je la prends par 
la taille. Je sens son corps, qui s’abandonne un instant contre le 
mien. Je sens sa tête sur mon épaule. Le bonheur est là, qui coule 
et nourrit toutes les fibres de mon être, indélébile comme un grand 
tatouage. Un bonheur qui fait de moi l’homme que je ne suis pas.

Nous ne nous sommes pas revus, Cybèle et moi. Quelques rares 
appels, rien de plus. Il lui était bien difficile de se justifier. Que 
pouvait-elle dire ? Mais j’ai rêvé de la ville. J’ai rêvé de la ville 
et de Cybèle. Cette ville que nous avons quittée pour ne plus y 
revenir.

Jérôme ? Eh bien, Jérôme, il a reconnu l’enfant. 
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TRAGÉDIE EN UN ACTE ET DES BANANES

Une chambre du palais de Ravenne. L’empereur Jules Nepos entre, 
l’air las, et jette sa couronne sur le lit.

Jules Nepos : Allez ! Bonne nuit, Rome éternelle !

Il s’assoit sur le lit, prend un parchemin et écrit.

Aujourd’hui, 4 Mars 475. Temps clair et frais. Depuis combien 
de temps n’ai-je pas pris de vacances, moi  ? Des vraies qui 
vous reposent l’impériale caboche  ? Aucune depuis l’assassinat 
d’Olibrius... (Soupirs)… Décompter les jours en assassinats, tel 
est le privilège de l’empereur ! Lorsque Majorien fut étranglé, je 
voyais Claudia à l’hippodrome pour la première fois  ; quand le 
corps de Maxime Pétrone fut démembré, j’embrassais les lèvres 
de Claudia dans la lumière du printemps et tandis qu’une pierre 
au cou l’infâme Sévère coulait prestement dans le Tibre, nous 
prenions les eaux au bord de l’Adriatique. Que de sang versé pour 
avoir le droit de poser son derrière sur l’impérial paddock  ! Et 
pourtant, a-t-on jamais vu chambre plus sinistre ni plus humide ?

                                             
                                                                            Jules Nepos 	
                                                                                                                       Pascal Virlogeux

Jules Nepos de Pascal Virlogeux 
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Claudia : Encore en train de chouiner ?

Jules Nepos : Oups ! C’est toi ?!

Claudia s’asseyant d’un coté du lit  : Non,c’est le fantôme de 
Brutus...

Jules Nepos : Ce que j’aime chez vous, c’est votre façon désopilante 
de dire « bonsoir »...

Claudia : Si tu crois que c’est drôle de te voir trembler toute la 
journée comme un vieux drap qui refuserait de sécher...

Jules Nepos  : Au royaume des poisons, là où la moindre figue 
peut être mortelle, l’appétit déserte vite l’assiette  ! (Un temps). 
Avez-vous passé une bonne journée, Brutus ?

Claudia badine : J’ai visité les derniers fonctionnaires du fisc, tôt 
ce matin. Pour m’assurer qu’ils travaillaient.

Jules Nepos : Non mais ! Vous cherchez l’émeute ! L’esbroufe en 
pleine semaine sainte !

Claudia fatiguée : Oulala ! Si on ne peut plus plaisanter ! Rassurez-
vous, je suis allée aux thermes comme chaque mercredi ! Du reste, 
je ne m’y suis pas tellement amusée. On y parlait beaucoup de 
votre dernier projet : vendre l’Auvergne aux Wisigoths.

Jules Nepos : Ce n’est plus un projet. C’est fait en bonne et due 
forme depuis la troisième heure de l’après-midi.

Claudia : Quand vendrez-vous la lune ?

Jules Nepos : Ce n’est pas vraiment une vente, c’est une sorte de 
location. C’est de l’usufruit qui nous portera bonheur. On a dit 
des Wisigoths beaucoup de méchancetés : ils sont plus travailleurs 
qu’on ne le croit. Lorsqu’ils auront retapé ou fait retaper les routes, 
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ensemencé les champs et récolté la vigne, on récupérera la mise ! 
Et là, pas calmée !?

Claudia  : Quand je pense qu’on vous a nommé empereur alors 
que vous avez à peine la stature d’un épicier de nuit...

Jules Nepos : Empereur de nos jours et épicier de nuit, c’est la 
même chose  ! On voit débouler les mêmes dangereux dans la 
boutique. La fiche de poste exige des trésors de tact et de fermeté, 
un peu de culot et beaucoup de souplesse !

Claudia : On entend le même genre de propos chez le boucher...

Jules Nepos collant un timbre : Depuis quand allez-vous chez le 
boucher, vous ?!

Claudia : Depuis que tu es empereur...

Jules Nepos : Mais enfin, à quoi ça te sert ?

Claudia  : Á choisir mes morceaux de viande préférés. Pendant 
que vous bradez les bijoux de famille, je me prépare de somptueux 
steaks tartares !

Jules Nepos : Mais enfin Claudia !? Où avez-vous appris cela ?

Claudia joyeuse : Chez Attila !

Jules Nepos : Chez Attila ?!?

Claudia : Et oui ! Á l’âge de huit ans, j’ai été l’otage d’honneur 
d’Attila. Une toute petite parmi bien d’autres plus illustres. Encore 
un de ces contrats débiles passés entre mon oncle, feu l’empereur 
Léon et les Huns.

Jules Nepos : Ma pauvre douce tendre colombe ! Tu ne m’en avais 
jamais parlé !
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Claudia : Vous ne me laissez jamais le temps de vous conter les 
plus belles heures de ma vie...

Jules Nepos : Comment ça ? Les plus belles heures ? Chez Attila ?

Claudia émue  : Il m’a récité les grands poètes grecs et latins, 
m’a appris à monter à cheval sans me fatiguer et m’a offert les 
étriers que vous m’enviez tant. Et je ne parle pas du chamanisme, 
passionnant, ni du steak tartare renversant !

Jules Nepos sonné : Par tous les dieux ! Il est minuit et au cœur 
même de l’empire, dans la chambre sacrée, on fait l’apologie du 
barbare !

Claudia : Vous êtes infichu d’aligner deux vers, vous vous déplacez 
en litière, ignorez la recette de la plus simple des ratatouilles et 
vous osez traiter les Huns de barbares ! Si on vous lâchait cette 
nuit dans les forêts de Gaule, vous imploreriez le premier sanglier 
venu de vous prêter une truffe !

Jules Nepos : Empereur d’occident, je suis le seul élément stable 
au milieu du chaos ! Savez-vous combien de barbares cette main 
a tués ?

Claudia : Oui... Deux... Accidentellement...

Jules Nepos : Bon, ben oui... Je ne suis pas sanguinaire...

Claudia : Et c’est bien le dernier motif qui me pousse à rester à 
vos cotés : ça me repose de ma famille et de la cour !

Jules Nepos : Allez ! Je me couche !

Nepos se couche. Claudia s’assoit devant une coiffeuse et se brosse 
la chevelure en chantonnant un air étrange. Nepos lui aussi se met 
à chantonner.
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Jules Nepos un doigt dans le nez : Vole, vole, vole grand aigle ! 
Vole vers la victoire !

Silence. Claudia ne chante plus et continue sa toilette tandis que 
Nepos regarde fixement le plafond.

Jules Nepos  : Le plus inquiétant dans la chute des empires, ce 
n’est pas le fracas. C’est le silence.

Claudia : C’est votre première phrase sensée de la semaine !

Claudia se regarde une dernière fois dans un miroir puis se couche 
à son tour. Nouveau silence.

Jules Nepos : J’éteins ?

Claudia : J’aimerais lire avant de m’endormir ; Ausone, puisque 
mes lectures vous intéressent ; Les épîtres.

Jules Nepos : Ca parle de quoi ?

Claudia : De la fragilité du monde...

Jules Nepos : Comme si le monde était une surface d’eau tranquille 
en apparence mais qu’un tout petit caillou peut venir troubler ?

Claudia arrête sa lecture, regarde Nepos, puis vient se blottir 
contre lui.

Jules Nepos ragaillardi  : Cette semaine , j’ai échafaudé tout un 
système qui va résoudre l’ensemble de nos problèmes. Ce système 
entièrement neuf, je l’ai baptisé du doux nom de «  socialisme 
scientifique » !

Claudia : Jules, la semaine dernière tu découvrais le « libéralisme 
à visage humain  » après la «  sociale-démocratie  » la semaine 
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précédente et le mois dernier tu fondais tes derniers espoirs dans 
le « fédéralisme européen ». Et nous en sommes toujours au même 
point de non-retour...

Jules Nepos inquiétant  : Parce qu’on manque de foi  ! Rome 
manque de foi ! Mais moi Flavius Julius Nepos Augustus, j’en ai 
pour tout l’univers !

Claudia retourne à ses poèmes. Nepos est agité et tente d’écraser 
un moustique.

Jules Nepos  : Renoncer au souffle de Rome c’est dire adieu à 
l’eau courante, aux villas chauffées par le sol et aux routes qui 
mènent le voyageur et le marchand aux confins du monde !

Claudia : « Tant qu’il peut sceller un bon cheval en chantant un 
poème, le cavalier ne connaît pas de limite » dixit Attila.

Jules Nepos  : Phrase de saltimbanque  ! De saltimbanque qui 
préfère piller le bien d’autrui plutôt que de se préoccuper de la vie 
municipale !

Claudia : Á la vie municipale, ils préfèrent la rosée et le vent du 
soir...

Jules Nepos : Et bien soit ! Rome va connaître un hiver sans fin et 
toi, tu veux galoper dans la steppe !

Claudia : Non contente de gâcher la vie de vos légionnaires, Rome 
a gâché la mienne comme celles de vos maîtresses !

Jules Nepos  : Rome a toujours eu la prévenance de placer vos 
amants à des postes un peu dangereux, mais oh combien illustres...

Claudia  : Nous sommes pathétiques  ! J’espère que l’Histoire 
gommera nos noms ! (elle gémit) Et cette douleur à l’épaule qui se 
réveille...
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Nepos embrasse l’épaule douloureuse.

Claudia : César fait ses débuts en chamanisme ?

Jules Nepos :  Des débuts encore bien modestes.

Claudia : Mais prometteurs. Voudrais-tu me faire la lecture ?

Jules Nepos  : Volontiers. Voyons, hum... Hum... «  Dehors le 
pouvoir s’échoue et, comme les méduses, rend inaccessible la plage 
de notre enfance. Alors voguons, soyons heureux, il est temps... ». 
Pas mal... Ausone ?

Claudia : Non, moi !

FIN
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C’est d’une poigne de fer dans un gant taché de cambouis que 
les Van Traesche Brothers géraient leur affaire familiale, une 
casse automobile. Ils savaient tirer le meilleur parti des épaves 
qui atterrissaient entre les murs surmontés de barbelés de leur 
enclos. Jeff était aussi sec et taciturne que Bob était volubile et 
grassouillet. Leurs doigts plein de graisse s’accordant mal avec 
les claviers, leurs fichus caractères étant incompatibles avec tout 
ce qui nécessite une certaine finesse et leurs quelques notions 
à propos des chiffres ou des lettres s’avérant assez basiques, la 
comptabilité et le secrétariat étaient dévolus à leur sœur Patricia, 
certainement la moins «  Traesche  » de la fratrie. Les membres 
du trio se complétaient à merveille et, si l’entreprise familiale 
qui avait été créée par Bob et Jeff une vingtaine d’années plus tôt 
était reconnue dans le milieu des casseurs, des garagistes et des 
conducteurs fauchés, le succès ne leur était pas monté à la tête. 
L’une et les deux autres travaillaient dur et vivaient simplement 
pour ne pas dire chichement, ayant été habitués à la pauvreté dès 
leur plus jeune âge. Si Bob habitait dans une caravane au fond 
de l’enclos et Jeff dans un studio aménagé au-dessus du magasin 
de pièces d’occasion, les apparences ne reflétaient en rien la 
réalité économique de l’affaire familiale, les comptes en banque 
étant relativement bien garnis. La casse Van Traesche Brothers 
International Discount Cars & Parts était une affaire qui tournait. 
En effet, sa réputation avait franchi les frontières. On ne comptait 
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plus les camionnettes et les plateaux venus des pays de l’Est 
s’approvisionner en carcasses accidentées –  surtout des grosses 
berlines allemandes – afin de les remettre d’abord en état, ensuite 
en circulation sur les routes des anciens pays du pacte de Varsovie.

Ce jour-là, Jeff faisait les cent pas devant le comptoir. Bob était 
enfermé depuis plus d’une heure dans le petit bureau qui jouxtait 
la réception. Jeff lançait des regards de plus en plus fréquents 
à Patricia qui, invariablement, jetait un coup d’œil au poste 
téléphonique leur servant de standard et haussait une fois sur deux 
les épaules ou faisait non de la tête à son frère. Jeff n’aimait pas 
ces conversations entre son frère et les fournisseurs qui duraient 
selon lui trop longtemps. Il avait l’impression d’être mis sur la 
touche, d’être la seconde roue de secours d’une berline, ce qui ne 
lui plaisait pas du tout. Il ruminait alors tout ce qui le séparait de 
son frangin. Certes, il était lui-même un mécano hors pair, mais son 
frère Bob avait un contact facile avec les gens, dénichait les bons 
coups – des lots de bagnoles facilement revendables – et semblait 
pouvoir comprendre et se faire comprendre par tous les clients, y 
compris ceux qui arrivaient de Pologne, d’Ukraine ou de Moldavie. 
Pourtant, Jeff avait une certaine prestance et Bob ressemblait à 
n’importe quoi, mais c’était souvent le petit gros mal fagoté qui 
prenait toute la lumière et qui attirait la sympathie des clients. Avec 
les femmes, c’était la même chose. Tout cela semblait absurde à 
Jeff et sa rancœur contre son frère aîné s’accumulait à chaque fois 
qu’il y pensait. Il attendait la fin du coup de fil avec de plus en 
plus d’impatience, n’étant pas fait pour l’inaction et, alors que Bob 
semblait s’être enfin tu de l’autre côté de la porte, Jeff interrogea 
une nouvelle fois sa sœur du regard. La diode du téléphone était 
maintenant éteinte. Patricia hocha la tête, affirmativement cette 
fois, donnant à Jeff le signal qui l’autorisait à pénétrer enfin dans le 
bureau. Sa silhouette dégingandée s’engouffra dans la petite pièce. 
Bob arborait un sourire presque béat et était en train de s’allumer 
un cigarillo. Il fit signe à Jeff de s’asseoir. Son air satisfait indiquait 
que la conversation avait porté ses fruits. Jeff se détendit un peu. 
Bob sortit une bouteille de genièvre à peine entamée et deux verres, 
les remplit sans dire un mot et en tendit un à Jeff.
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— Á ta santé, cher frangin. On va se faire des couilles en or d’ici 
pas longtemps, je te le garantis ! Balança Bob en levant son verre.

Les deux hommes vidèrent leur godet cul-sec. Bob donna 
l’impression de revenir sur terre. Son regard redevint sérieux. Il 
reposa son verre et commença à expliquer.

— Un lot venant d’Italie, Rome pour être précis. Une flotte 
entière de véhicules pratiquement roulants, une soixantaine de 
bagnoles et de camionnettes. Certaines n’ont besoin que d’une 
bonne révision, d’autres pourront être réparées et quelques autres 
nous serviront ou seront revendues pour les pièces.

— Combien ? Demanda Jeff.

Bob annonça la somme, livraison incluse. Jeff lui fit répéter 
tant le plan semblait juteux. Jeff arbora une ébauche de sourire, 
Bob remplit une nouvelle fois les verres puis raconta son entretien 
téléphonique. Les détails de la transaction furent accompagnés 
d’autres verres. Une demi-heure plus tard, la bouteille était vide, 
Jeff avait oublié ses mauvais sentiments et les deux frangins 
sortirent du bureau en se tenant par l’épaule et en chantant – ou 
plutôt en beuglant – O Sole Mio. Patricia les regarda d’un air blasé 
et leur annonça qu’ils n’avaient qu’à aller se coucher pour cuver, 
elle s’occuperait de fermer la casse.

Deux semaines plus tard, les négociations ayant été entre temps 
finalisées et Patricia ayant donné à la banque l’ordre de virement, 
les véhicules commencèrent à arriver, transportés par camion. La 
marchandise était dans un état cosmétique largement supérieur à 
celle qu’ils avaient l’habitude de traiter. L’état mécanique restait à 
confirmer mais tout cela semblait déjà de bon augure. Ce fut Jeff 
qui découvrit par hasard – ou par miracle – l’origine des véhicules. 
Une liasse de papiers rédigés en italien laissée dans une boîte à 
gants arborait le sceau de l’Etat du Vatican. Jeff ayant été parmi la 
fratrie le plus assidu au catéchisme, il reconnut sans mal le Saint-
Emblème. Il courut annoncer la Bonne-Nouvelle à Bob et Patricia.

— C’est un miracle ! Les véhicules du Saint-Siège ! Sainte Mère 
de Dieu ! Nous sommes bénis d’entre tous ! Hurla-t-il exalté avant 
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d’embrasser son frère et sa sœur sur le front.

La totalité de la flotte arriva en une semaine durant laquelle les 
allées et venues des camions ne cessèrent pas. Bob, Jeff et Patricia 
durent même fermer la casse plusieurs jours pour se consacrer à 
l’arrivage. Le quatrième soir, le camion venu de Rome comptait 
un véhicule d’une forme inhabituelle qui laissa les deux frangins 
interloqués.

Le miracle en était bien un. Bob et Jeff reçurent l’illumination 
en même temps. On lui avait enlevé sa cage de verre, mais c’était 
bien elle. La Papamobile. Enfin une d’elles. Á la pensée que Sa 
Sainteté eût pu utiliser le véhicule, Jeff se signa. Bob, lui, cracha 
par terre, le long jet atterrissant dans une flaque d’huile.

— Nom de Dieu de Putain de Bordel de Salope de Marie-
Madeleine ! Réagit Bob à qui il restait un peu de religion même 
si, contrairement à son frère, les cours de catéchisme lui étaient 
passés largement au-dessus de la tête. Que je sois tartiné de Sainte-
Merde !

Les deux frères restèrent de longues minutes comme pétrifiés, 
réalisant qu’ils étaient dépositaires d’une sorte de relique 
automobile. Ce fut Jeff qui brisa le silence.

— Non mais, tu te rends compte ? Le Saint-Père est monté dans 
cette voiture, a touché cette barre, s’est assis sur ce siège ! Il faut 
la sauver ! Tu entends ?

Pour une fois, ce fut Bob qui resta silencieux. Jeff continua sur 
sa lancée. Il déclara qu’il fallait remettre la Papamobile en état, lui 
faire une restauration dans les règles de l’art, construire un piédestal 
et l’exposer à l’entrée de la casse. Ce serait comme une super carte 
de visite, sans compter la protection divine que la Papamobile allait 
inévitablement apporter à leur entreprise familiale. Il se signait à 
chacune de ses phrases en levant les yeux au ciel pour remercier 
celui qui, selon lui, se cachait derrière les nuages en les observant. 
Á la fin de son laïus, il termina essoufflé.

— Tu n’y es pas mon pauvre frangin, on va la revendre, peut-
être même en pièces détachées  ! Balança Bob en ponctuant sa 
réplique d’un second crachat.
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— Sale mécréant, tu ne respectes vraiment rien !

Jeff tourna les talons, shoota dans un bidon d’huile qui traînait 
et alla se terrer dans sa chambre. Il fit ce qu’il n’avait plus fait 
depuis des années. Il alluma deux bougies, plaça une vieille icône 
jaunie de la Vierge avec le Saint-Chiard au milieu d’icelles et se 
réfugia dans la prière le reste de la journée. La nuit tomba, Bob 
ferma la casse, lâcha les chiens du chenil et mit en route le système 
de surveillance puis alla se cuiter dans sa caravane. Il pouvait 
apercevoir la lueur faiblarde et vacillante des bougies à travers 
une petite lucarne au-dessus du magasin. Á chaque fois qu’il s’en 
jetait un, il trinquait en direction de la lucarne et se moquait à voix 
haute de ce crétin de Jeff. Puis il se concentra sur la boisson pour 
finir par ne plus penser à rien avant de s’écrouler.

Les jours suivants se passèrent dans un climat d’hostilité franche 
mais silencieuse entre les deux frères, il y avait des priorités. Le 
trio avait retrouvé le mode de fonctionnement quasi-militaire qu’il 
adoptait à chaque livraison importante. Les camions continuaient 
à arriver quotidiennement et il fallait parquer les véhicules pour 
pouvoir accueillir les suivants. Malgré l’animosité ambiante, c’était 
comme un ballet réglé entre les deux dépanneuses où s’exprimait 
tout l’art familial, une vraie chorégraphie sur laquelle on aurait pu 
coller de la « grande » musique, du dépannage artistique en quelque 
sorte. Il fallait également faire un premier état – déjà bien poussé – 
pour chacune des bagnoles ou des camionnettes puis les garer en 
fonction à tel ou tel endroit précis et attendre ensuite que Patricia 
ait consigné tout cela dans son ordinateur avant de recommencer. 
Le soir, tout ce petit monde était lessivé. Après avoir éteint son 
PC, lâché les chiens ou armé les caméras de surveillance, chacun 
allait se zoner. Patricia habitait dans un petit appart en centre-
ville et sacrifiait au rituel en embrassant ses deux frangins et en 
leur souhaitant une bonne nuit. Puis elle montait dans sa voiture 
et quittait la casse, Bob et Jeff refermant chacun un des vantaux 
du lourd portail en acier derrière elle avant de se séparer sur un 
bonsoir à peine murmuré et de partir chacun de son côté. Tant qu’il 
y aurait du taf, ils ne parleraient pas de la Papamobile. L’arrivée 
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échelonnée des camions permettait cette trêve mais elle n’allait 
pas durer éternellement. L’un et l’autre y pensaient en silence. Jeff 
passait ses soirées à ruminer et prier et Bob à compter le pognon 
qu’il y avait à se faire en se bourrant la gueule.

Une fois le dernier gros-cul reparti et les derniers véhicules 
évalués, répertoriés et rangés, ils passèrent deux semaines à 
essayer de faire redémarrer les caisses qui leur semblaient en état 
d’y parvenir. Pour certaines il suffisait de remettre de l’essence 
ou une batterie neuve, pour d’autres de remplacer les bougies, la 
courroie ou d’autres organes, de changer les pneus, de nettoyer 
sommairement l’intérieur pour en faire des véhicules roulants et 
vendables à un prix qui remboursait largement leur achat et sans 
trop se fatiguer. Patricia les mettait en vente sur le site internet de 
la casse et certains se vendirent en quelques jours voire quelques 
heures.

Les Van Traesche frères et sœur goûtèrent ensuite, sinon un 
repos bien mérité, du moins un peu de répit. Jeff priait toujours 
autant mais Bob avait réduit sa consommation d’alcool qui ne se 
limitait plus qu’à un pack de six dans la journée et à un autre le soir. 
Patricia put rentrer chez elle un peu plus tôt et se taper quelques 
toiles dans une salle de cinéma d’art et d’essai, à la recherche de 
l’âme sœur – homme ou femme – qui lui permettrait de partager 
un peu d’amour, de s’élever culturellement et de sortir les pieds du 
cambouis dans lequel ils semblaient fermement plantés.

La Papamobile, elle, reposait sur un pont dans un des ateliers, 
sous une bâche blanche immaculée dont l’avait recouvert Jeff 
lors d’une cérémonie quelques jours plus tôt, pieuse mais plutôt 
grotesque, ce qui avait fait ricaner Bob. C’est après une journée 
pendant laquelle un bon paquet de pognon était rentré que les 
frères Van Traesche allaient sceller leur destin.

— Aux Ailes de Saint-Christophe - Automobiles et Pièces 
Détachées S.A., lança abruptement Jeff à Bob alors qu’ils venaient 
de refermer le portail après le départ vespéral de Patricia.

— Hein ? Quoi ? Rétorqua Bob.
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— Notre nouveau nom, expliqua Jeff. J’ai beaucoup réfléchi ces 
derniers jours…

— Et prié, coupa Bob mais sans animosité.
— Et prié. Surtout pour le salut de ton âme.
— Laisse mon âme tranquille, tu veux ? Je m’en occupe très 

bien tout seul. Qu’est-ce que tu veux me dire ?
— J’ai réfléchi à tout ça, la Papamobile, la casse, nous. Et aussi 

Dieu, Jésus, toute la Sainte-Famille. Et une nuit, Saint-Christophe 
m’est apparu et m’a donné la marche à suivre...

— Fais-toi soigner, mon pote.
— Laisse-moi finir, Bob, je t’en prie.

Pendant cinq bonnes minutes, Jeff exposa tout son plan en 
arpentant la casse, son frère clopinant un mètre derrière lui. Jeff 
avait même songé à organiser une inauguration officielle de la 
« nouvelle » casse, avec comme clou du spectacle l’instant où les 
deux frères dévoileraient la Papamobile. Jeff voulait faire bénir la 
voiture par un prêtre ou même, pourquoi pas, par un évêque. Il avait 
aussi pensé à dessiner les plans de la nouvelle cage de verre qu’il 
fabriquerait lui-même et dans laquelle il placerait, d’une manière 
ou d’une autre, la silhouette du Souverain Pontife bénissant les 
clients. Bob laissait son frère pérorer en écoutant d’une oreille 
distraite. Pendant le speech de Jeff, ils étaient parvenus sans s’en 
rendre compte dans l’entrepôt où était remisée la Papamobile. Bob 
le laissa terminer puis prit la parole en désignant la voiture d’un 
coup de menton.

— Te fatigue pas, Jeff. Elle est déjà vendue.
Jeff lui fit répéter, mais il avait compris. Bob remua la plaie 

autour du couteau.
— Te fatigue pas et retrouve le sens des réalités. Reviens sur 

terre. Elle est vendue, V-E-N-D-U-E, et le contrat est signé, S-I-G-
N-É, le pognon déjà viré sur notre compte. Et le plus beau, tu sais 
pas…

Bob n’eut pas le temps de finir sa phrase. La fureur s’empara 
du plus mince et du plus pieux des deux frères. Il attrapa une 
clef à molette de bonne taille sur un établi et fonça sur Bob. 
C’était tellement soudain qu’il ne réalisa pas ce que Jeff avait en 
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tête et n’esquissa pas le moindre geste. Le premier coup de clef 
l’atteignit derrière l’oreille gauche. Après deux ou trois minutes de 
furie, l’orage se calma. Bob gisait dans une mare de sang, encore 
conscient mais largement amoindri. Son corps lui semblait ne 
plus être qu’une gigantesque plaie. Jeff balança la clef par terre en 
même temps que son venin.

— Saint-Bob, priez pour nous ! Pauvre pécheur.
Le pécheur en question était en train de souffrir le martyre. 

Le visage tuméfié ne parvenait plus à émettre d’autres sons que 
des borborygmes, des bulles de sang éclatant sur ses lèvres à vif. 
Jeff était déjà passé à autre chose. Il avait soulevé le pont sur 
lequel la Papamobile trônait. Il inspectait ses dessous avec un air 
malsain sur le visage, comme s’il commettait le péché de regarder 
sous la soutane du Saint-Père. Il n’eut pas le temps d’admirer 
longtemps la bagnole sous cet angle. Elle lui tomba dessus aussi 
soudainement que sa crise de folie l’avait fait entrer dans le rôle 
de Caïn et l’écrasa. Bob-Abel mourut quelques minutes plus tard 
dans son sang. Le sursaut qui lui avait permis d’atteindre le boîtier 
déporté du pont puis d’appuyer sur le bouton rouge lui avait coûté 
beaucoup de forces. Il eut juste le temps de regretter de n’avoir pu 
dire à ce connard de Jeff à qui il avait revendu la Papamobile et il 
expira à son tour. Les frères Van Traesche avaient vécu. Patricia 
les trouva au petit matin. Le choc fut rude. Elle avait perdu ses 
deux frères d’un coup. Pire, ils s’étaient entretués, comme l’avait 
confirmé l’enquête.

Quelques mois plus tard, Patricia finit par se résoudre à vendre 
la casse à un investisseur polonais de Cracovie et, avec l’argent, 
acheta une petite librairie dans laquelle elle se plongea corps et 
âme pour oublier ce merdier.

La Papamobile fut envoyée à son nouvel acquéreur. Refaite à 
neuf et dotée d’une nouvelle cage, elle fut ensuite exposée, trônant 
sur un piédestal devant l’entrée d’un musée au Vatican, la place 
du Saint-Père occupée par une photo grandeur nature bénissant les 
visiteurs, collée sur un carton découpé.

Amen.
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              Elle aime le bruit de la mer                                                                                                      
                                                                         Jean-Pierre Védrines

Elle aime le bruit de la mer de Jean-Pierre Védrines 

Elle sourit à la mer. Dans sa tête, bouge un mouvement glacé 
d’oiseaux aux cris perçants. Depuis qu’elle a rencontré Luis, sa 
vie a changé. Elle se demande s’il viendra au rendez-vous qu’elle 
lui a fixé sur la plage. Elle prend son sac à main, l’ouvre, vérifie 
qu’elle a bien emporté le Sig Sauer qu’elle lui a dérobé. Tout juste 
un peu d’argent pour prendre le bus au retour. Pour revenir au 
Corner jeans où elle est vendeuse sous l’œil glauque de madame 
Zouelma.

— Salaud. 
Elle a un petit rire qui lui déchire la poitrine. Luis a un beau 

sourire de torero, des dents blanches comme neige. Sportif, il roule 
à bicyclette, Luis. Fragile et robuste, de beaux yeux de braise.

Marie laisse des traces sur le sable mouillé. Vêtue d’une courte 
jupe et d’un débardeur noir. « Moi, je ne voulais pas. Le salaud. 
Qu’est-ce qui lui a pris ? »

La chaleur devient pesante. Il va y avoir de l’orage. Elle aime 
l’écume de l’eau qui mousse. Et la chute de la vague avec ce bruit 
sourd, lancinant de son éclatement.

Oh ! Oui ! Elle aime le bruit de la mer ! « C’est un appel à la vie 
quand la mort s’approche. » 

Elle se souvient d’Abdou.
« Le môme », comme les gens de la rue l’appelaient dans son 

enfance, disait toujours à Marie que ça lui monterait à la tête cette 
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idée  qu’il suffisait d’un rien pour que le monde change. D’un rien, 
en effet. A l’endroit ou à l’envers, d’un côté ou de l’autre. Abdou, 
de son vrai prénom Abdelatif.

Abdou gribouillait sans cesse des mots sur du papier de boucherie 
Le Nil Bleu qu’il volait en cachette à son père. Il écrivait des choses 
simples, mais qu’elle ne comprenait pas toujours. 

Neige de janvier, perdrix du renouveau, qu’est-ce que ça voulait 
dire ? Les mots pour Abdou donnaient à sa rêverie enfantine une 
sorte de don d’émerveillement  ; les mots restaient longtemps, 
perchés, perdus sur le papier de boucherie.

Avec lui, c’était le temps du soleil fou. 
— On ira au bout du monde, disait-il à Marie. Toi et moi, oui, 

rien que toi et moi. 
— Mais où c’est le bout du monde ? 
Abdou riait. Il avait tout juste l’âge où l’on est capable de faire 

le tour de son village.
Quand il a eu son accident, Abdou, elle s’en souvient comme si 

c’était hier. C’était l’été. 
Ils couraient dans le parc du château, elle et lui. Il lui avait 

donné sur ses lèvres fraîches un baiser d’enfant. « Plus tard, on 
se mariera, disait Abdou, je serai ton amour, tu seras architecte et 
moi, infirmier. Quel bonheur ! »

Elle ne sait pas pourquoi, le môme s’est mis à grimper aux 
grilles pour sauter au-dessus des piques. 

Elle ne voulait pas. Non, ça ne servait à rien, qu’à chercher le 
danger là où il n’est pas. 

Il était presque de l’autre côté avec son pied droit en avant quand 
le bruit fracassant du Boeing a éclaté dans le ciel.

Elle a cru qu’il allait s’écraser sur eux. La peur. Puis le cri. Abdou 
empalé sur une pique, se débat comme un moinillon transpercé par 
une flèche.

Elle. Dans sa tête pense : il va mourir. Quand elle voit le sang 
tandis qu’il crie (J’ai mal, j’ai mal, Marie, son visage tout à coup, 
gris, ses yeux remplis d’effroi), elle court chercher des secours. Le 
pharmacien arrive. Le père. Mon petit. Mon Dieu. Mon enfant. 

Ne bouge pas. Le petit corps descendu de la grille comme Jésus 
de sa croix. L’herbe toute rouge. 



42

Le sang du môme qui s’enfuit par saccades de la blessure qui 
tache de plus en plus sa chemisette, son pantalon. La voix rauque. 
Marie, Marie. La paix, enfin, qui descend sur son visage vidé de 
son sang. Le froid glacé de la mort.

La mer aujourd’hui. Et le bruit des vagues. Encore. Toujours 
le bruit des vagues qui n’arrêtent pas. Abdou… Abdou… Elle ne 
peut pas oublier le môme. Ses étoiles, ses yeux noirs, ses cheveux 
en brosse, ses pitreries. Au cimetière, ce matin, elle lui a apporté 
un bouquet de roses rouges. Le soleil chauffait à blanc le ciel 
immense. 

« Abdou », gémit-elle.
Le temps a passé avec ses brûlures, ses grains de sable glacés. 

Je me souviens, dit la petite voix dans sa tête. Non, soupire Marie, 
non, je t’en prie, laisse-moi… 

Le bruit des vagues. Toujours le bruit des vagues qui font si mal 
dans la tête.

Je me souviens.
Je me souviens de la soirée de dimanche à l’Eden Ranch avec 

Luis. Oui. Trop bu. Trop ri. 
— T’ai perdue au poker, a grogné Luis, au bout d’un moment, 

en se tournant vers elle.
Pauvre Marie. Si jeune, si douce, si désirable. Les trois hommes 

dans les dunes. Elle a imploré Luis. Puis eux qui la regardait avec 
des yeux de dingues. 

« Non, non, non. »
Elle a crié, supplié Luis. En vain. Chacun leur tour. Toute la 

nuit. Au petit jour, elle était comme morte. Absente d’elle. À peine 
sur ses lèvres blanches, le goût salé de la mer où elle est allée se 
laver. Le goût de la mort.

Il fait chaud aujourd’hui sur la plage. Elle ôte sa jupe, s’allonge 
sur le sable fin. Elle est vêtue d’un maillot noir. Ses seins, nus sur 
sa maigre poitrine, fleurissent.

Dans son dos, sur le chemin de terre, un cycliste arrive en 
sifflotant. Elle se retourne légèrement sur le côté, porte la main à 
ses yeux. 

Elle le voit distinctement. Frissonne. Elle allume une cigarette 
blonde. Le soleil lisse ses cuisses. Fines, parcourues d’onde de 
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chaleur.
Luis. Il a abandonné sa bicyclette au pied de la dune. Pantalon 

blanc, chemise terre de sienne, cheveux longs. Le baiser craquant. 
Il la serre contre lui. Ses doigts tripotent.

« Luis, gémit-elle, soit raisonnable. »
Son sexe contre sa cuisse.
Lui : « Oui, oui, oh ! » 
Il la bascule sur le sable. Elle a envie de chialer. Il la pénètre de 

son sexe dur. Elle en a assez. Elle tend la main vers le débardeur, 
la glisse dans le sac. Le froid du métal du Sig Sauer. Elle le fait 
glisser sur sa paume.

Rien n’arrive jamais que l’on ne puisse expliquer par un amour 
d’enfance. La mer. Encore le bruit des vagues. Abdou, Abdou.

Elle a le Sig Sauer  bien en main. Luis se détend dans un spasme, 
gémit  de plaisir. J’ai mal, Marie, j’ai mal… La douleur de son 
ventre monte maintenant en elle. 

Elle revoit le visage d’Abdou, lisse et froid sur le lit blanc. Elle 
a un goût de cendre sur la langue. Le canon sur la tempe de Luis. 
Il pousse un cri de plaisir plus fort que les autres. Une seconde 
encore, il la regarde en souriant. C’est le moment qu’elle choisit 
pour appuyer sur la gâchette. 
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                                                        Elvis pour toujours
                                                                                Jean Azarel

Ce matin, il fait aussi froid qu’hier. Comme disait l’autre, 
l’électrocuté, je relève mon col, comme d’habitude. Le pavé 
suinte l’humidité et pour ne rien arranger un petit vent mauvais 
pique le visage. Pas étonnant que les gens ne traînent pas dehors. 
Huit heures et quart. L’agitation habituelle pour aller bosser est 
retombée comme un soufflé qui a trop attendu. Au feu rouge, à 
l’angle où j’ai l’habitude de traverser, le magasin de disques de 
Jo Glitter émerge de son sommeil journalier. Lumières éteintes. 
Ambiance d’encéphalogramme plat à l’intérieur. Je vois mon reflet 
dans la glace. Le perfecto bien fermé. Les cheveux crantés. La fine 
moustache. Classe le mec. Un petit air de Willy Deville quand il 
était encore à peu près frais. Je me trouve beau gosse. Vu du dehors, 
la quarantaine épanouie. Pourtant, en dedans… Les femmes aussi 
me trouvent beau gosse. Rassurant à l’époque où les mâles blancs 
en prennent plein les gencives. Parfois je me dis que je fais bien 
de rester célibataire. Mais parfois ça me manque de ne pas avoir 
de gosse, de le voir grandir, de pouvoir prendre du temps sur mon 
job de manager pour aimer vraiment quelqu’un. Mon job ? Pas 
que manager. Je fais aussi agent artistique, chauffeur, secrétaire, 
cuisinier, psychiatre, ménagère, homme à tout faire, quoi. Pour la 
même femme.

Ça fait combien de temps que Gloria Hellfire me bouffe le 

Elvis pour toujours de Jean Azarel 
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cerveau et le reste ? Bientôt vingt ans. Elle n’était pas chouette 
à voir la rock star quand elle m’a dragué à la fin d’un concert 
dans une salle de province. Elle allait avoir quarante-cinq piges et 
brûlait la chandelle par les deux bouts depuis un bail. Complete 
has been. Le temps où elle faisait les premières parties d’Iggy Pop 
était loin. Keith Richards l’avait même invitée à tourner avec lui 
quand les Stones faisaient relâche. Keith l’appréciait. Il aimait sa 
félinité et sa voix rauque. Pour preuve, il avait convaincu Mick 
et les autres de la faire monter sur scène avec les pierres qui 
roulent pour chanter en duo Wild horses et le trop méconnu When 
the whips comes down. Invitée à Sao Paulo puis dans la foulée à 
Tokyo par le plus grand groupe du monde. Le top de sa carrière. Le 
nirvana devant cent mille personnes en transes. Puis, comme tant 
d’autres elle avait plongé. Instable. Mal entourée. Incapable de se 
renouveler. La pop sucrée, le disco, le rap, la cold wave, pas pour 
elle toutes ces resucées du business. Toujours sex and rock and roll 
ok. Sauf que quand les cachets de spectacle se font rares, payés  de 
surcroît une misère, ceux de la dope prennent le relais pour oublier 
la descente aux enfers. Sacré ironie de l’histoire quand on a choisi 
Hellfire pour nom de scène, vous ne trouvez pas ? Évidemment le 
pseudo sonne autrement mieux que Berthe Legrand.

A la fin des années quatre-vingt-dix, j’étais un jeunot tout neuf 
dans le monde du rock. Passionné. Naïf. Influençable. Elle a su y 
faire. Je suis tombé dans ses filets. Dans mes rêves, Gloria c’était à 
la fois le hit des Them de 1964, G.L.O.R.I.A, et le glamour de Gloria 
Swanson, pas Gaynor, désolé pour ses fans. Le coup d’une nuit est 
devenu le coup d’une vie. J’ai mis cinq ans à la faire remonter. 
Pas tout en haut, mais enfin on tourne encore pas mal, même si 
les salles ont des jauges de 300/400 personnes. Son rock pur et 
dur plaît aux nostalgiques. Elle a travaillé un look sixties de Vince 
Taylor au féminin, bien amélioré sa voix, sur-joue parfois, pour 
le fun, d’ailleurs Iggy aussi maintenant s’amuse à se caricaturer. 
Même si je l’ai poussée, le mérite lui revient. Elle a trimé dur. 
Gloria se balade quelque part entre la Suzy Quattro des débuts et la 
Rita Pavone de maintenant. D’ailleurs, elle a repris Cuore, le plus 
grand tube de l’italienne, en l’électrifiant un max. Et puis c’est une 
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des rares chanteuses à oser chanter des titres du King sur scène. 
J’ai mis aussi du temps à la faire décrocher. Alcool, coke, héro’, 

crack, crystal meth’, ecstasy, elle prenait tout ce qui passait à côté 
de ses orifices et s’en créait de nouveaux à la seringue. Il a fallu 
aligner pour lui payer deux cures sévères de désintoxication sur 
trois ans. Je peux dire que je l’ai sauvée. Aujourd’hui, elle s’autorise 
un joint léger de temps en temps, et un verre de Sauvignon maxi 
par jour. Plus de vin rouge. 

J’oubliais mais ça compte : baiseuse acharnée. Là, elle est restée 
accro. Sauf que la soixantaine passée, les p… d’hormones tueuses 
compliquent la vie. Sur plein de trucs, elle commence à fatiguer 
pour de bon. Moi aussi. De plus en plus souvent, elle bute sur 
ses textes et se réfugie dans le passé. Le temps qu’elle passe sur 
YouTube, à passer en boucle ses vidéos perso, des heures et des 
heures à regarder le jeu de scène des autres pour piquer des poses, 
des tics, chez Elvis surtout, même dans ses films à la noix que sa 
voix et son punch sauvent à grand-peine.  

Côté musique, après des tâtonnements, on a fini par stabiliser un 
groupe qui assure. Guitare, basse, batterie. Trois mecs plus jeunes 
qu’elle. Je crois qu’ils ont tous été ses amants, mais aujourd’hui je 
m’en fous, il faut bien croûter, et c’est elle mon gagne-pain. Pour 
son dernier CD, Keith a accepté aussi de faire une dédicace sympa 
avec une photo où ils sont côte à côte, ça aide pour la promo.

Je monte l’escalier de l’immeuble ancien construit dans une rue 
calme. Il a fallu capitonner les murs de l’appartement à cause du 
bruit. Je comprends les voisins. Quand ce n’est pas Elvis ou les 
Stones, les Who et le MC 5 se mettent à gueuler à deux heures 
du mat, donc il vaut mieux avoir une isolation solide. L’appart 
est en bazar, comme d’habitude, aurait pu chanter l’autre, le cher 
disparu. Le juke box est resté ouvert ; des pochettes de quarante-
cinq tours jonchent le sol. J’évite de justesse les Animals mais 
manque de marcher sur la tronche de Little Richard qui, bon 
prince, ne se départit pas de son sourire gourmand. L’occupante a 
aussi laissé traîner par terre sa trousse de maquillage : pinceau pour 
fond de teint, crayon khôl, crème hydratante, eyeliner, mascara, 
se chevauchent sur le parquet. Je remets tout en vrac dedans et 
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pose sur un cintre sa robe patineuse noire étalée sur une chaise, 
la frusque idéale pour camoufler ses hanches un peu larges. Reste 
encore à pousser dans un coin où s’accumule la poussière ses boots 
à boucles, et c’est déjà moins le bordel.

Gloria en petite tenue m’accueille avec un sourire large comme 
la lame d’un couteau de boucher. Elle tombe dans mes bras en me 
plaquant un baiser spongieux, langue pleine bouche :

— Jean, Jean, mon amour, c’est merveilleux.
Toujours pareil, elle ne me laisse pas respirer, il est tôt merde ! Je 

n’ai même pas bu mon café. Tant pis. Je rentre dans le tourbillon.
— Mais quoi, qu’est-ce qui est merveilleux, dis ?
— Elvis !
— Mais quoi Elvis ?
— Elvis est vivant.
Cette fois, je me dis qu’elle dégoupille pour de bon. Elle a 

toujours été fantasque, mais là….
— Gloria, Elvis est mort en 1977. On a fait ensemble le 

pèlerinage à Graceland tu le sais bien.

En disant ça, je me rappelle le fourbi de ce voyage de mémoire, 
le pognon dépensé pour des conneries, les boutiques de souvenirs 
du King à Memphis, la maison du King, le salon de coiffure du 
King, la veillée annuelle aux chandelles avec tous les dévots qui le 
vénèrent… Gloria est tombée foldingue du King à quinze ans. Elle 
en avait vingt quand il a passé l’arme à gauche. Elle a dû le voir 
vingt fois en concert en cinq ans. Même dans les endroits guindés 
où il fallait débourser  une somme folle, les palaces, les casinos. 
P…, l’armée, Parker, l’industrie du disque, les nanars, les produits 
interdits et autorisés ont brisé Elvis, et il le savait. Devenu peu à 
peu un chanteur pour dames frissonnantes et messieurs résignés. 
Gloria se démerdait pour avoir droit systématiquement à un baiser 
quand il en venait à Love me tender dans les shows des seventies, 
et qu’il tendait ses lèvres aux femmes dans la foule. Généralement, 
elle s’accrochait goulûment à sa bouche ; les gros bras de service 
devaient intervenir pour la décoller de la star. Une fois, elle a 
demandé à un gars en jabot et nœud pap de prendre une photo 
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d’elle pendue aux lèvres d’Elvis. Ca faisait plutôt mauvais genre, 
façon midinette de la beatlemania en dessous trempés. 

Déjà, Gloria en voulait toujours plus. De la vie. Du sexe. De la 
chanson. Elle s’y est mise en 1980 après le démarrage du punk. Et 
s’est fait un petit nom dans le milieu. Comme Fabienne Shine avec 
Shakin’Street. Encore là elle aussi. 

Avec Gloria, je fais l’amour avec Elvis depuis près de vingt ans. 
Quand je m’apprête à m’allonger sur elle, il y a toujours le King 
entre nous puisqu’elle l’a dans la peau. Un tatouage monumental 
juste sous les seins. Le King en entier, guitare en pogne jambes 
écartées, avec sa belle gueule qui me regarde quand elle est nue. 
Voyeur indécrottable. Et gratos avec ça. Au moins quand je suis sur 
elle, je ne le vois plus, mais j’entends sa voix. Elle tient à ce qu’on 
passe ses morceaux en baisant. C’est selon l’envie et les ordres. 
Les roucoulades quand elle veut que ça dure. Love me tender. Are 
you lonesome tonight. Les rocks pour hâter le tempo. De Return to 
sender à Jailhouse rock. Faites votre choix. It’s all right mama. Je 
n’y échappe pas davantage quand je la prends par derrière. Elle a 
un autre tatouage d’Elvis sur la fesse gauche. Dans le loft, les murs 
sont constellés de posters d’Elvis. Avec bien sûr le cliché où elle 
l’embrasse. Sur un clou planté au-dessus du plumard pend une de 
ses chemises, soi-disant portée pendant le tournage du film Fun à 
Acapulco. Tu parles…

Bon, elle ne m’a jamais fait le coup de brailler Eellvvviiissss 
en arrivant à l’orgasme mais je me dis qu’elle a dû le penser 
intérieurement un paquet de fois. Longtemps, il m’a fallu user de 
stratagèmes toujours plus ingénieux pour l’emmener ailleurs et 
la sauter dans des lieux où moi au moins j’étais débarrassé de la 
silhouette et de la voix d’Elvis. A présent, j’ai renoncé. Le fantôme 
d’Elvis ne me fait plus rien. Gloria et moi vieillissons mais la 
jeunesse du King est éternelle. D’ailleurs ce type a vendu trois fois 
plus de disques depuis sa mort que de son vivant, accomplissant 
ainsi la prédiction de son enfoiré de manager Tom Parker. Dès 
qu’il a appris le décès de son poulain, le colonel a commencé par 
se rendre chez RCA pour faire presser un max de vinyles avant de 
se rendre sereinement à l’enterrement. 
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Donc Elvis est vivant. Le visage de Gloria brille d’une flamme 
qui à la fois me rassure et m’inquiète.

— On va aller voir son nouveau concert.
— Tu déconnes là ?
— Pas du tout. Ses musiciens jouent et il est là sur écran géant, 

toujours le même, l’hologramme c’est génial, tu te rends compte 
ce que peut faire la technique aujourd’hui. Je suis sûr qu’il y a 
plein de trucs à apprendre pour mes prochaines dates. On part bien 
dans trois semaines, non ? Viens, baise-moi, j’ai envie que tu me 
baises, mollo pour commencer, bien hard pour finir.

— Á neuf heures du matin ?
— It’s always time for sex, darling. 

Elle se dirige vers le meuble où est posé l’électrophone avec une 
pile de 33 tours d’Elvis. Elle met le « gold records ». C’est parti 
pour Heart break hotel. Elle se dessape avec des contorsions de 
couleuvre en chaleur. Elvis dégouline déjà sur son buste. Les seins 
de Gloria ont beau avoir des envies de plongeon vers le ventre, 
ils restent encore bien érigés. Ses glandes mammaires généreuses, 
malléables, aux aréoles mates et gonflées m’excitent toujours. 
Certes, ses cuisses ont épaissi avec l’âge et un peu de gras entoure 
ses hanches, mais elle sait me faire bander en deux-trois tours de 
passe-passe manuels ou buccaux avec ses lèvres fripées. Comme à 
l’accoutumée, je vais avoir un peu de son rouge à lèvres sur le zob, 
mais ça l’amuse de l’essuyer avec un gant après qu’elle ait joui. 
En la voyant faire, je me dis qu’on pourrait gagner plus de pognon 
en se mettant au porno. Dans la catégorie mature, elle tiendrait 
son rang haut la main (sic). Des fois, elle garde son slip noir que 
je dois écarter pour passer. Pas aujourd’hui, elle est à poil sauf son 
bracelet à rivets au poignet gauche, celui avec lequel elle aime me 
branler. 

Elle m’a poussé sur le lit défait et s’empale d’un coup sur moi.
— Tu as vu, avec la crème, je rentre nickel chéri.
Cette habitude qu’elle a de causer, même pendant qu’Elvis 

chante, c’est quelque chose. Poignant ? Indécent ? A vous de voir, 
it’s only rock and roll.
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— J’ai téléphoné au groupe. On répète cet après-midi. Tu 
m’emmèneras et me diras ce qu’il faut reprendre, tu es si important 
pour moi. Hum, c’est bon.

— Oui, l’ensemble tient la route, sauf sur Suspicious minds où 
je te trouve un peu trop rapide par rapport à la musique.

Sur la platine, Blue suede shoes a pris le relais. Si je me souviens 
bien, il y a ensuite You’re the devil in disguise, et elle devrait 
arriver à l’apogée sur Promised land. Elle me demande de lui 
serrer la gorge avec une de mes mains. Je m’exécute. Sa jugulaire 
se contracte sous la pression. Elle émet un râle prometteur.

— Oui, vas-y, plus fort

Je m’exécute et je me dis que c’est elle que je pourrais exécuter 
en comprimant de toutes mes forces la trachée. Pour en finir. Avec 
le rock, le mythe, Elvis. Ses tocades. Sa vieille peau qui ne veut pas 
déchoir. Ses caprices et ses colères égoïstes. Comme lorsqu’elle 
disjoncte s’il n’y a pas un restau ouvert pour aller manger deux 
douzaines d’huîtres avec son verre de Sauvignon après le concert. Je 
ressens l’urgence de stopper l’étiolement des jours. Mon esclavage. 
Même pas bien rémunéré. Je suis encore jeune. Je plais aux filles, 
aux mecs aussi. Je connais du monde maintenant. Suffisamment 
pour me refaire la cerise ailleurs. Oui, je pourrais serrer à mort, 
elle croirait que je veux la mener encore plus loin dans le plaisir. 
C’est beau la confiance. Elle serait surprise et n’aurait pas le 
temps de m’arrêter. Mais les flics eux m’arrêteraient. Les traces 
de strangulation seraient trop visibles sur le cou, mauvais plan. Il 
vaut mieux prévoir une overdose de cachetons, ou alors l’étouffer 
avec un oreiller pendant le sexe. Ce sera facile d’expliquer qu’elle 
était dépressive depuis des mois. Vous comprenez, les affres du 
déclin physique pour une femme autrefois si belle, plus de fans qui 
veulent coucher avec vous, l’abîme de l’oubli quand on a été au 
sommet et adulée, terrible, insupportable, malgré tous mes efforts. 
Elle aura droit à quelques lignes dans la presse nationale, un peu 
plus dans la spécialisée. Ce sera mon cadeau final, darling.

Enfin libre, je pourrais trouver une autre nana plus jeune et bien 
troussée à manager. Donnant dans la variété pop. Tiens, un look 
bandant, style Angèle, ou Lou Doillon, une voix gentille, soft. Oui, 
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je dois y penser sans tarder. Avant qu’une nouvelle saloperie de 
virus nous cloue comme des chouettes sur une porte. La vie est 
courte. 

Gloria s’agite sur moi. C’est elle qui presse mon abdomen de ses 
deux bras tendus. Elle se cambre et renverse la tête en arrière. Ses 
yeux globuleux partent récurer les orbites. Elvis entame Promised 
land.
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C’est incroyable ce qu’elle peut ressembler à ma mère... C’est 
peut-être pour cela que je me suis mis à la suivre, dans l’étroite 
rue au Sel. Le type « Mère » manquait justement à ma collection. 
Même regard qui se cache derrière ses lunettes noires. Une astuce 
de ces femmes qui noient leur désespérance dans le whisky. La 
vie n’est pas une mince affaire. Elles croient encore que les autres 
ne remarqueront rien. Elles s’achètent une transparence à bon 
compte, pensent-elles. Mais cette femme-ci n’est pas transparente 
du tout, ah non vraiment. Du type grande bourgeoise, qui porte 
collier de perles et dessous de soie précieuse. Au carrefour, mon 
regard a été d’emblée aimanté. Je ne pouvais pas ne pas la voir. 
Elle a traversé la rue, mon corps a été embarqué malgré moi. Ma 
volonté est restée plaquée au sol. Dès qu’elle est apparue dans la 
foule, j’ai su que c’était celle que je devais suivre aujourd’hui.

Elle marche vite, très vite, j’ai du mal à emboîter le pas. J’ai le 
souffle court. Les talons hauts écrasent le pavé et sonnent creux. 
Comment fait-elle pour ne pas se tordre les chevilles ? Pourtant, 
je n’en suis pas à ma première filature. Voilà près de deux ans 
que j’ai pris l’habitude de suivre les femmes dans la rue. Rien 
de sexuel dans tout cela. Juste pour alimenter ma collection. Ces 
femmes que je suis, je n’ai même pas envie de les aborder. Les 
toucher, encore moins. De toute façon, j’ai fait taire en moi tout 
désir. Je n’ai plus aucune attente libidinale. Je suis une sorte de 
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gros matou castré. Lise, ma traque du jour – car elle s’appelle Lise, 
j’en mettrais ma main à couper –, je la trouve belle, c’est vrai. Port 
de tête dédaigneux, lèvres qui s’avancent de manière autoritaire 
vers la cigarette, manteau de laine de coupe élégante. Mais toute 
représentation d’une scène de corps-à-corps avec cette beauté-là 
me semble incongrue.

Ces femmes, je les suis parce qu’elles m’intéressent, en toute 
objectivité. Rien de personnel là-dedans. Je les choisis avec la 
concentration du collectionneur de capsules de bière. Il faut 
qu’elles soient toutes différentes. Je sélectionne des échantillons 
représentatifs. Je hiérarchise les populations. Ainsi, je peux faire 
des statistiques. La grosse, la maigre, la grande, la rousse. Une 
bourgeoise, une vendeuse. Une hautaine, une tendre, une timide. 
Je les observe de l’œil détaché du médecin légiste. Je mesure 
la longueur des jambes, je dissèque  ; parfois je pratique une 
trépanation. Je leur attribue un mari, ou un animal de compagnie. 
Lise n’aime pas les animaux de compagnie.

J’aime aussi deviner les dessous. Pour chacune de ces femmes, 
j’imagine le bruit que fait la culotte de dentelle lorsqu’elle glisse 
sur la peau, au moment de se déshabiller pour faire l’amour. Toutes 
font-elles l’amour ? Certainement pas. Lise sans aucun doute. Au 
fond, cela ne m’intéresse pas. Je ne suis pas venu pour ça… Mais il 
y a le bruit dans ma tête, ce bruit de soie qui glisse. Il y a ce bruit...

Ah c’est pas vrai  ! il y a toujours un sale type pour me faire 
perdre ma proie... Une jambe qui traîne un peu trop et me barre 
la route, un précautionneux qui s’arrête au passage clouté  : et 
voilà, j’ai égaré celle que je traque. C’est systématique : sur 136 
filatures, j’ai dû croiser 241 fâcheux, ce qui fait très exactement 
une moyenne de 1,772 fâcheux par expédition.

Je les hais, ces hommes. D’ailleurs, ils se ressemblent tous. Les 
hommes, on peut grosso modo les répartir en deux catégories :

Type 1) le sombre : de la variante costume terne et chapeau, ou 
sweat-shirt et jogging noir ; verbe triste, cheveu trop bien coupé ; 
une femme.

Type 2) le clair : de l’espèce costume de lin beige ou jean délavé 
et tee-shirt blanc ; la blague facile ; plusieurs partenaires.

Mon dieu, que la gent masculine est monotone... Quant à 
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moi, tout homme que je suis, il importe de me ranger à part, je 
n’appartiens à aucune de ces catégories. Intrinsèquement, je me 
définis comme un « suiveur ». Et je suis le seul exemplaire de mon 
espèce.

Chez la femme, l’humanité est beaucoup plus variée. Il y a celles 
à sandales roses et robes à fleurs d’été, qui lisent Sagan. Celles à 
pantalons blancs et bagues en strass ; elles connaissent au cours 
de leur vie entre cinq et treize amants ; c’est mathématique. Celles 
qui achètent des torchons à carreaux rouges pour leur cuisine, et 
qui lisent des ouvrages féministes sur la toile cirée ; elles cuisinent 
le porc comme personne. Celles enfin dont on ne commente même 
pas la tenue, et qui ont des rêves de jeune fille.

Ah, revoilà Lise... Enfin. Je croyais l’avoir définitivement perdue 
à l’angle du boulevard Mélissandre. Elle tourne étrangement la 
tête quand elle marche, comme une bête traquée. Aurait-elle senti 
ma présence  ? Je m’arrête un instant derrière un platane. Il ne 
faudrait pas qu’elle m’échappe, cette bête splendide. En reprenant 
mon chemin, je manque de m’emmêler les pieds dans les jambes 
étendues de ce type assis sur un banc. Il n’a pas mieux à faire qu’à 
regarder les passants passer ? Les gens sont assurément tordus…

Lise. Cette femme a du chien, décidément. Sa poitrine est petite, 
mais bien projetée vers l’avant. La démarche est vigoureuse. Le 
sac à main volontaire. Elle se demande parfois, « C’est comment 
la vie, quand elle glisse ? » Je peux lire dans ses pensées. Elles sont 
comme noyées dans l’alcool.

Rien à voir avec cette petite, assise, là, sous l’abribus. Du genre 
jupe trop courte et ballerines, qui semble dire au passant pressé 
«  Hep là, regarde comme j’ai de jolies jambes, je vais quand 
même pas les cacher ! », et qui s’étonne qu’un lourdaud de type 
2 l’aborde et ne la lâche plus pendant toute la durée du trajet. Elle 
s’appelle Emilie, c’est certain. Ces minettes-là ne m’intéressent 
que très moyennement.

J’ai encore perdu Lise ? C’est que je ne suis pas assez concentré. 
Ressaisis-toi donc, mon garçon. Il en va de ta réputation de suiveur.

Je me demande si elle n’est pas entrée dans ce café. Acheter des 
cigarettes ? Le temps d’attendre sous le porche juste en face, je 
recueillerai peut-être d’autres spécimens pour ma collection. Je les 
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épingle sur ma feuille de papier, elles agitent les ailes avec frénésie 
pendant quelques instants, ça fait un gros bourdonnement, là là, du 
calme, et puis plus un bruit, elles sont mortes, je peux les mettre 
sous verre. La juxtaposition des couleurs et des formes, voilà qui 
est du plus bel effet.

Lise, ce n’est pas pareil. Je pense que je ne l’épinglerai pas. Elle 
présente quelque intérêt à rester vivante.

L’attente sous le porche est longue. Je vois plusieurs Sandrine, 
âgées de 36 à 42 ans. Elles sont brunes et secrétaires, à l’exception 
de l’une d’entre elles qui est coiffeuse, ou comptable. J’ai toujours 
beaucoup aimé les Sandrine. J’en ai épinglé une la semaine 
dernière. Elle me rappelait férocement ma cousine. La semaine 
prochaine, il faudrait que j’attrape une Marion, corsage serré sur 
la poitrine, lèvres peintes, qui n’en fait qu’à sa tête  : je n’ai pas 
encore d’exemplaire de ce type-là.

Voilà ma victime qui ressort du café, un paquet de cigarettes à 
la main, immédiatement suivie d’un fâcheux de couleur claire, les 
plus dangereux. Il ne faudrait pas que le bellâtre me fasse perdre 
la trace.

C’est fou, vraiment, ce qu’elle peut ressembler à ma mère... 
Surtout de profil, quand elle s’arrête au feu avant de traverser. 
La silhouette de son nez en trompette se découpe sur les rayures 
du passage clouté. Cela forme une belle figure géométrique. Ma 
mère était très géométrique. Elle portait des robes à carreaux. Elle 
sentait bon le losange. Avez-vous déjà senti un losange ? L’odeur 
est difficile à décrire, mais c’est assez frais, agréablement acide. 
Pas tout à fait citronné. Ce serait plus proche du kumquat. Lise 
doit aimer les kumquats. Elle a une démarche très exotique.

Mais où est-ce qu’elle est donc passée  ? Fichue foule. Ça 
tournicote trop par ici. Voilà un homme au chapeau, de type 1, 
qui me tend malicieusement sa nuque. Il est bien plus grand que 
moi et me bouche la vue. J’entends les paroles qui tournent dans 
sa tête, « reconnaître avant de connaître, naître et renaître enfin ». 
Ces phrases, je les ai déjà entendues, elles ont l’odeur veule de 
l’appréhension. Décidément, je ne collectionnerai jamais les 
hommes, qu’ils soient de type 1 ou 2.

La brume s’est agrippée au pont des Fables, en serrant très 
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fort. Les réverbères se sont allumés, brûlant le jour. Je désespère 
de retrouver ma bête traquée. La belette a dû se faufiler entre les 
jambes des exemplaires à imperméables, pour disparaître à jamais.

Bientôt, le gros homme au chapeau bifurque vers la droite. 
L’horizon se dégage enfin. J’y vois beaucoup plus clair. J’arrive 
dans un quartier moins populeux. Les passants ne sont plus cette 
masse de lait dans laquelle j’étais noyé jusqu’ici. J’éponge un peu 
mon pardessus avec mon mouchoir. Je m’essuie aussi un peu les 
yeux. Je me secoue. Je rends les armes, dépité que l’animal aux 
abois ait semé son poursuivant. Je n’attends plus rien.

Je décide de m’asseoir sur l’un de ces bancs de pierre creusé à 
même les parois du pont. La pierre est froide, mais j’apprécie tout 
particulièrement ces sensations chirurgicales. Je ferme les yeux et 
retrace l’ensemble du parcours. Je pense à quelques femmes-fleurs 
que j’ai négligé de cueillir en chemin. Diverses espèces. Des lys, 
des hibiscus, des pissenlits. J’aurais pu les mettre à sécher dans 
mon herbier. Ce sera pour la prochaine expédition.

J’ouvre les yeux, tourne la tête de droite et de gauche. Le pont 
est désespérément vide. La nuit est tombée sans se faire mal. Un 
drôle de silence caresse la brume. La traque d’aujourd’hui n’a rien 
donné. Demain, je ressortirai mon filet à papillons, et patiemment 
je repartirai à la recherche du plus beau spécimen. Et puis après-
demain, et après-après-demain encore. Je ne peux pas déroger à 
ma mission taxinomique.

Pour l’heure, oublions notre déception dans quelque café. Celui-
ci, à l’angle du pont, fera parfaitement l’affaire, tout emmitouflé 
derrière ses portes douillettes.

Les murs couverts de velours et les boiseries sombres me 
donnent la sensation de pénétrer dans un boudoir. Lise est là, 
bien entendu, assise au comptoir ; elle a gardé ses lunettes noires 
malgré la pénombre. Elle tient une cigarette de sa main gauche, le 
coude appuyé sur le zinc. De temps à autre, elle trempe les lèvres 
dans un whisky. Je m’assieds à ses côtés. Elle ne semble même pas 
remarquer ma présence. Un long moment se tricote dans les plis 
du silence.

Puis, dérogeant à ma règle d’or de ne jamais aborder l’une de 
mes proies, je m’entends lui dire sur un ton assez bas, sans même 
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la regarder, « vous êtes celle que je cherchais ».
Après un ingénieux silence, elle murmure « vous êtes précisément 

le type de suiveur qui manquait à ma collection. »
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                                                     De l’innocence des filles                                  
                                                                  Tampa Simoni

Elles pullulaient. Elles poussaient comme du chiendent. À 
chaque instant, il en naissait une nouvelle. Plus robuste que les 
précédentes. Plus tenace. Plus dangereuse.

Ils n’avaient rien vu venir, englués dans leur hégémonie toute-
puissante, fiers et ignorants, ne doutant pas de leur ascendant. 

— Mon frère, mon frère, ne vois-tu rien venir ?
— Je ne vois que cette traînée qui pleure un viol consenti.

— Mon frère, mon frère, ne vois-tu rien venir ?
— Je ne vois que cette blonde qui vomit son gin.

— Mon frère, mon frère, ne vois-tu rien venir ?
— Je ne vois que cette mère aux poches sous les yeux qui vante 

les bienfaits du lait maternel.

La libération féminine sonnait plus comme une parodie que 
comme le nom d’un objectif sérieux.

En effet, depuis la nuit des temps, les hommes avaient tout mis 
en œuvre pour éradiquer la femme sauvage afin d’engendrer la 

De l’innocence des filles de Tampa Simoni 



59

femme de compagnie, destinée à être détenue dans le foyer. Celle-
ci présentait des modifications par rapport à sa feue homologue 
sauvage : la mâchoire était plus courte et les dents plus petites, la 
quantité de tissus adipeux était augmentée et la musculature moins 
développée. Il y avait également une dégénérescence des facultés 
sensorielles : la femme domestique avait un cerveau plus étroit et 
des sens beaucoup moins aiguisés. Des chirurgies électives, dont 
l’objectif n’était pas thérapeutique mais bien pratique, étaient de 
mise. En effet, les légères mutilations permettaient d’adoucir le 
caractère parfois encore récalcitrant de la femme domestique. 
Ainsi, l’excision ou l’ablation des cordes vocales se pratiquaient 
régulièrement. Les hommes se félicitaient des races ainsi obtenues, 
plus dociles et plus obéissantes. À l’image de Dieu, ils avaient 
créé des femmes qui, n’étant pas bien adaptées à la vie, n’avaient 
aucune chance de survie, seules, dans la nature.

Toutefois, au cours de ces dernières années, malgré tous ces 
travaux d’amélioration, les abandons d’épouses vieillissantes 
devenaient extrêmement fréquents. 

Les hommes, déçus, étaient obligés de se débarrasser d’elles 
pour en acquérir de plus fraîches, car ils exigeaient le meilleur 
pour eux-mêmes. Ils voulaient du fin, du raffiné, du bandant – la 
beauté, destinée à se flétrir, était source d’angoisse permanente. 

J’eus quarante ans un soir de printemps. Et ce fut alors mon tour.
Virée comme une chienne de la maison que j’avais tant chérie. 

Mes deux gosses sur les bras.
Jusqu’alors j’avais été une femme domestique, parfaitement 

surchargée dans mon travail honorable de mère, une femme 
subordonnée, d’une utilité permanente, résistante à la douleur et 
à la fatigue.

J’eus quarante ans un soir de printemps. 
Je me retrouvai à la rue.
Les amandiers étaient en fleurs.

J’étais assise sur le trottoir, alcoolisée, en ruine et fumant une 
clope alors que la nuit commençait à peser de tout son poids sur 
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ma nuque brisée. Trois femmes, sortant de nulle part, se postèrent 
devant moi et me dévisagèrent. À mille lieux, elles avaient flairé 
l’acide parfum de ma rage. Ma répudiation avait été violente et 
les passions démentes de l’animal blessé émanaient de mes pores 
suintants. Elles me dirent sans détour que ma colère les intéressait, 
elles recrutaient des femmes que la rage défigurait, des femmes 
désireuses de venger leur soumission victimaire.

Elles se présentèrent à moi comme les membres d’une armée de 
femmes errantes, œuvrant dans l’ombre.

— Œuvrant dans l’ombre de qui ? Je demandai en ricanant.
— Des hommes, elles répondirent.
— Et pour quoi faire ?
— Pour les anéantir !

Leur réponse me fit partir dans un éclat de rire si gras qu’il me 
défonça les côtes. Au bout de quelques spasmes, je m’aperçus 
que j’étais la seule à rire ainsi. Elles me regardaient, stoïques 
et silencieuses. Je les pensai ironiques mais elles ne l’étaient 
pas. L’idée d’un monde géré par les femmes était pourtant si 
extravagante que je ne pouvais m’y résoudre. Dans nos errances, 
suite à nos abandons respectifs, nous étions trop occupées à nous 
taillader les bras pour pouvoir renverser le monde. 

— Commercez-vous avec les démons ? Je braillai. Sinon, je ne 
vois pas comment vous pouvez prétendre à un tel combat  ! Les 
hommes possèdent les armes et savent s’en servir ! Et nous, nous 
n’occupons aucun poste de pouvoir ! 

— Nous sommes aux meilleurs endroits, me rétorqua l’une 
d’entre elles.

Je ricanais encore un peu, puis, me tus.
Elles m’enveloppèrent dans leur bras, et tout en me berçant, 

elles se racontèrent.
Elles avaient arrêté leurs traitements pharmacologiques et 

stocké dans des caves leurs antidépresseurs et anxiolytiques. 
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Elles sortaient d’un long sommeil comateux et se préparaient à 
la guerre. Elles n’étaient plus soumises au droit de propriété et 
n’avaient plus de maître. Elles s’étaient retrouvées. Elles s’étaient 
regroupées. Aux yeux du grand public, elles se comportaient en 
naïves débonnaires, en répudiées assujetties, en hystériques ou en 
Marie-couche-toi-là pour brouiller les pistes. Personne n’aurait pu 
se douter que derrière ces femelles se cachaient des combattantes 
assoiffées de vengeance.

Mais leur signe extérieur de reconnaissance ne mentait pas  : 
leur annulaire gauche avait été scié.

J’étais fascinée. 

Au petit matin, ma tête était pleine de leurs récits, je laissai 
mourir l’ancienne femme que j’avais été. Je voulais rentrer dans 
leur rang, là où se trouvait la force.

A mon instar, ils n’avaient rien vu venir.
Leur vision sexiste les induisait en erreur.

L’aube s’avançait, fluorescente. Je fus entraînée par cette cohorte 
de femmes dans une de leur planque, au fond de la bibliothèque 
municipale du village. Une agitation fiévreuse régnait, toutefois 
elles allaient et venaient avec précaution, parlant à voix basse. On 
m’installa sur une chaise étroite et l’on me présenta Thérèse, qui, 
derrière son grand âge, dévouée au rangement des livres, était l’un 
des piliers de la résistance des femmes errantes, anciennement 
domestiquées. Elle ajusta ses lunettes et fronça les sourcils tout en 
me humant.

— Tu sens la rage à plein nez ma chérie, me dit-elle. Es-tu prête 
à t’engager à nos côtés ?

Je répondis oui. Je voulais participer à la cérémonie rituelle. 
Maintenant. Je n’avais plus le courage d’attendre. 

— Rhum !

On me servit une grande rasade d’alcool que je bus d’un trait. Et 
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je ne sentis pas la brûlure quand on me trancha l’annulaire gauche 
d’un coup sec de cutter. J’éprouvai même alors un plaisir intense, 
oubliant la détresse et la douleur qui me torturaient depuis mon 
abandon. Je faisais partie d’elles. Leur discours de bienvenue était 
un peu solennel mais il me fit plaisir. On me promit que le sang 
coulerait. Et cela me fit du bien.

Durant mes premiers jours d’intégration, j’eus du mal à suivre. 
J’apprenais à survivre à des cuites terrassantes, à manier les armes, 
à mesurer l’érection de mon clitoris, à vomir sans m’étouffer, à 
pisser debout et à conduire ivre. Ma fille m’accompagnait à chacun 
des ateliers et travaillait dur elle aussi malgré son jeune âge. J’étais 
fière de ses progrès. Pour mon fils, une intervention chirurgicale eut 
lieu durant laquelle sa testostérone fut intégralement remplacée par 
des œstrogènes. C’était l’affaire d’une transfusion d’une journée 
pas plus. Indolore et fonctionnel. Le prix à payer pour renverser 
l’état du monde. 

J’enterrais docilité, douceur, empathie et don de soi bien 
profondément, tout près de dévotion. Je progressais chaque jour 
un peu plus.

Je retrouvais mon groupe de femmes errantes tous les mercredis 
soir à la nuit tombée, au milieu des livres de la bibliothèque. De 
façon ritualisée, nous aidions Thérèse à monter debout sur la table 
centrale et elle débutait toujours son discours de la même façon :

— Chéfesses  ! Nous avons eu une vie de labeur  ! Refusons 
la servitude ! Mort au tyrans ! Débarrassons-nous de l’homme ! 
L’homme ne connaît pas d’autres intérêts que les siens ! Que notre 
futur soit paré de femmes ardentes !

Et à la fin de chaque discours, le reste de notre annulaire gauche 
pointé vers le plafond, nous hurlions à pleins poumons toujours le 
même slogan : BITE NON ! CHATTE OUI !

Tous les hommes, du prédateur au féministe, étaient mis dans 
le même panier. Nous expérimentions la jouissance de l’entre-soi. 
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Nous étions là pour démolir les vieilles formes en territoire hostile. 

Ils ne virent rien venir.

Les stéréotypes traditionnels refusaient de reconnaître à la 
femme des comportements violents comme éventuelle réaction.

Toutefois, nous ne pouvions pas forcer l’allure si nous ne 
voulions pas nous faire surprendre dans notre démoniaque – mais 
si sensé – dessein d’anéantissement des hommes. Nous agissions 
dans l’ombre et nous devions avoir les victoires modestes afin 
de poursuivre notre complot à l’abri des soupçons. Mais au fur 
et à mesure de nos avancées, il s’avéra évident que les hommes 
ignoraient à peu près tout des femmes. Alors, sans surprise, en 
restant sagement dans nos rôles traditionnels nous pouvions agir 
sans peur d’être démasquées.

Sages-femmes.
Ils ne s’aperçurent pas que les naissances de garçons se faisaient 

plus rares et qu’une inversion des courbes s’opérait –  pourtant 
inchangée depuis 1838.

Auxiliaires de vie sociale.
Ils ne s’aperçurent pas que les vieux messieurs finissaient mal 

lavés au fond de leur cercueil bien avant leur mort naturelle.
Institutrices.
Ils ne s’aperçurent pas que dans les écoles maternelles, on 

enseignait le soulèvement et la prise d’armes aux petites filles.
Prostituées.
Ils ne s’aperçurent pas que les clients ne ressortaient plus des 

caravanes dans lesquels ils venaient de se faire baiser. 
Masseuses.
Que l’on ne comptait plus les accidents de branlette.
Femmes de ménage.
Que leur linge fraîchement lavé sentait le cyanure.
Secrétaires.
Que les pages de leurs rapports concentraient de fortes doses 

d’arsenic.
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Infirmières.
Que la toxine botulique n’était pas injectée que dans leurs rides. 
Assistantes de production.
Que la coke frelatée dans les soirées mondaines terrassait les 

connards du milieu.
Femmes à la maison.
Que dans leurs gamelles les amatoxines agrémentaient les petits 

plats quotidiens.
  
Et petit à petit, le sexe masculin disparaissait. 
De notre côté, nous pullulions. Nous poussions comme du 

chiendent. À chaque instant, il naissait une nouvelle guerrière. 
Plus robuste que les précédentes. Plus tenace. Plus dangereuse. 

En l’absence de mâles, nous avions peu à peu modifié notre 
comportement reproducteur et pratiquions une parthénogenèse 
sélective. Nous étions enfin capables d’engendrer une descendance 
uniquement à partir de nos propres cellules reproductrices. 
L’homme était devenu tout simplement obsolète et nous avions 
redéfini les lois organiques de l’enfantement. Nous ne donnions 
naissance qu’à des filles, des conquérantes misandres en tenue 
léopard.

Et bien que nous trimions au plus haut point, nous étions en 
joie, car nos efforts étaient récompensés. À certains moments, la 
besogne était fort pénible.

Mais nous étions devenues de vraies machines de guerre, 
féminines à souhait dans nos robes en peau de couilles.
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                                           Ronger le temps                        
                                                                                  Olivier Valbreye

5

Cela fait une heure que nous parlons dans ce parc, la matinée 
touche à sa fin. J’ai repéré quelques Centaures sur le chemin. Pour 
un parc urbain, l’ambiance est plutôt calme, les étangs encore 
propres. Les joggeuses, par contre, semblent avoir disparu. 

Nous avons fait connaissance il y a une semaine sur une 
application de rencontre. Si nous nous sommes résignés à passer 
par là, c’est que nos vies n’offrent pas mieux. Actuellement, 
l’amour s’enlise, empêché par nos fadeurs, nos cercles sociaux 
faibles, nos emplois respectifs. Avant, nous nous mettions en 
couple avec un proche, un peu par défaut, en faisant le pari que 
l’affection prendrait, en nous laissant le temps. Chacun pouvait se 
transcender au contact de la tendresse ; on se donnait au moins une 
chance. Les applications ont terminé d’enterrer ce modèle, déjà 
dépassé par nos trains de vie actuels.

Les « Centaures », ce sont ces hommes, ces femmes, qui ont 
soumis mieux que les autres les applications de rencontre à leur 
désir. Ayant dompté l’algorithme et revu leur manière de séduire, 
ils ont appris à orchestrer la «  rencontre idéale » et à la répéter 
indéfiniment. La machine les en remercie, grâce à eux les cœurs 
esseulés accourent, s’inscrivent et réclament qu’on les cueille.

Les Centaures nous impressionnent trop, nous les déficients 

Ronger le temps d’Olivier Valbreye 
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ordinaires. Certaines de leurs proies, les plus adaptables, une fois 
rejetées en charpie au soleil, parviennent à se faire Centaure à leur 
tour. La graine était déjà là, elles survivront.

Tu portes une courte jupe avec des collants impeccables, un 
chemisier blanc à liserés rouges décolleté ; un manteau style Zara 
pend à ton bras. Tu vis seule, sors peu, tu aimes prendre soin de 
toi pour toi-même. En parlant, ta sensibilité et ton bouillonnement 
intellectuel se révèlent rapidement. Tout y passe : société, économie, 
politique. C’est extrêmement motivant pour nos deux cerveaux. 
Signe d’un possible dépassement, nous rions beaucoup.

Tu m’as proposé une cigarette dès la première minute de notre 
rendez-vous, tu m’en reproposes une. Tu essaies de faire de ton 
mieux. Je ne sais comment agir correctement face à ça. J’ignore si 
nos efforts suffiront, mais l’espoir semble permis.

4

Cela fait deux heures. Ma personne te plaît, nous sommes 
boiteux oui, mais plutôt bienveillants. Bizarres-bienveillants. Ce 
n’est pas souvent que nos types se rencontrent, nous avons de la 
chance.

Tu me parles de ta jeunesse, tu viens d’une famille aisée, 
surprotectrice et cherchant à garder la mainmise sur toi ; c’est pour 
cela que tu es partie de ton pays d’origine, quitte à tout perdre. Tu 
dis boire un peu trop le soir. L’alcool diminue l’intelligence, pas la 
sensibilité. Ce n’est pas un problème.

Si l’on vous rejette en amour, ce n’est pas forcément qu’on vous 
trouve laid, bancal ou pas assez riche, c’est simplement que vous 
n’êtes pas, encore, d’une grande valeur. La valeur dépend de votre  
« plan de vie », et ne montera que s’il correspond aux attentes de 
l’époque. Un plan de vie est comme un trajet, et il y a un nombre 
limité de trajets acceptés, leur somme pourrait être comparée à une 
grande autoroute, avec ses voies, ses limitations, sa réglementation. 
Si vous voulez qu’on vous aime, il faut que votre plan suive l’une 
de ces voies, pas un chemin sans issue, encore moins « votre voie » 
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(en tout cas, pas pour de vrai). Plus votre plan manifestera cette 
volonté et cette compréhension de l’époque, plus il augmentera 
votre valeur et vous rendra désirable. Bien entendu, la richesse sera 
un atout, mais elle devra s’adosser à l’attitude sociale du moment, 
sans quoi elle pourrait susciter la méfiance.

Nous sommes peu à réussir notre plan de vie, à le rendre conforme, 
à augmenter notre valeur, paradoxalement nous l’exigeons des 
autres. Nous tendons sans cesse vers ce seul horizon. La souffrance 
à endurer pour y parvenir semble impossible à quantifier, mais nous 
consentons dès le départ à une certaine dose. Tomber amoureux, 
c’est prendre le risque de souffrir, et dans cette configuration, 
d’ajouter de la douleur à la douleur. Il s’agira donc de mettre ses 
jetons sur les bons numéros, ou de s’abstenir. Seuls celles et ceux 
ayant acquis une solide valorisation pourront se laisser aller à des 
paris amoureux. Le reste devra s’empêcher, encore et encore, pour 
ne pas chuter.

Nos plans de vie se calquent sur des modèles, modèles que nous 
érigeons car nous les considérons comme plus autonomes que 
nous (par exemple, le Centaure est autonome en amour, en cela 
il est devenu une force sociale). Si malheureusement vous avez 
épuisé tous les modèles sans parvenir à leur ressembler, alors il ne 
vous reste plus qu’à ronger le temps. Ronger le temps, c’est être 
une valeur qui se déprécie volontairement. Des amours étranges, 
profonds, peuvent s’y développer, même si c’est assez rare. 

Ton plan à toi est clair et mûri. Tu l’as choisi et réfléchi, je ne sais 
si ça le rend plus inaltérable. J’ai l’impression que je ne pourrais 
pas en faire partie.

Tu as su te trouver un travail dans l’informatique et gagner bien 
ta vie. Tu appartiens aux nouveaux modèles en matière d’emploi, 
ta liberté est étendue et ton champ d’action vaste. De cette façon, 
tu as pu échapper à ton milieu familial et à un pays difficile, tu 
peux désormais frotter ta condition à tous les rocs. Personnes, pays, 
passions, tout t’est ouvert, avant, tout t’était fermé. Néanmoins, la 
souffrance paraît encore intense chez toi, elle reflue dans tes yeux.
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Je suis paysagiste, je gagne moyennement ma vie, ma profession 
n’est pas vraiment valorisante, elle est usante et se limite à son 
propre champ. Mon travail est une stagnation. Je passe mon temps 
libre à lire et à marcher ; ma manière de plier le réel à mon désir 
n’est pas efficace. Un profil comme le mien ne pourra te suivre sur 
le long terme.

Le plan d’un humain se retourne toujours contre lui. Tu auras la 
liberté, mais ne trouveras jamais l’amour, pile ce qui t’a manqué 
dans ta jeunesse. Le soleil, entre les buildings, grondera sur ta vie.

La métropole me rejettera, par son coût, la frustration affective 
qu’elle crée et l’absurdité de ses signes. Je finirai dans une ville de 
province, seul dans mon pavillon, exactement ce à quoi j’ai voulu 
échapper, au tout début de mon petit plan. Je ne connaîtrai pas non 
plus l’amour, encore moins la liberté. Par contre, j’aurai acquis la 
connaissance. Le soleil, depuis l’horizon dégagé de mon quartier 
résidentiel, grondera sur ma vie. 

3

Trois heures.
Le vent souffle entre nous, et j’observe un sourire persistant sur 

ton visage. Tu me poses des questions, je te pose des questions, et 
chacune de nos réponses se termine par un rire sous les feuilles de 
l’arbre. Tes cheveux lisses s’agitent lorsque, de ta voix galante et 
claire, tu te confies. Je m’étonne d’être ici avec toi. D’ordinaire, la 
ville m’aurait déjà éparpillé sur son ciment.

Je prends Blablacar très souvent. Plusieurs constats en sont 
ressortis  : les classes sociales parviennent à discuter entre elles, 
la France est devenue un pays violent  ; les femmes des zones 
périphériques ont une relation paisible aux hommes. Leur 
accoutrement rose bonbon pailleté de strass, le classique piercing 
à la lèvre singeant le grain de beauté de Marilyn, sont là par codes. 
C’est un simple uniforme, un habit passif. En elles, il y a une 
tendresse de sœur, peut-être due à leurs unions rapides (toutes 
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étaient déjà mariées), à leur environnement familial d’apparence 
sain, ou à leur éjection des centres-villes. Peu paraissaient avoir 
contracté le cynisme.

L’une d’elles m’a parlé de son travail, elle est infirmière. La 
mort, elle connaît. «  C’est fou quand j’y pense, de s’habituer 
comme ça à la mort des gens. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on 
meure seul » m’a-t-elle dit. Chaque fois qu’un patient agonise, si 
elle l’apprend à temps, de nuit comme de jour, elle se précipite à 
son chevet et prend sa main, le temps total de l’agonie.

J’ai envie de t’embrasser. Tu fumes ta cigarette avec un peu 
d’amateurisme, un tremblement parcourt tes mains. Tu m’avais 
prévenu que tes mains tremblaient beaucoup l’autre nuit, quand 
tu m’as écrit. Le moment est agréable et précieux. Je caresse ton 
épaule quand tu t’excuses après une confession triste. J’ai des 
soupçons sur tes excuses, tu as bien vu que j’en redemandais, de 
toi.

2

Il est l’heure de partir. Des Centaures galopent autour de nous. 
Tu ne mets pas ton masque et te tiens debout devant moi. Je me lève 
à mon tour, nos visages sont blêmes. Je remarque que ton corps est 
tendu vers moi, ouvert, qu’il se propose ; c’est le moment, le seul. 
Tout va très vite. Je m’approche de tes lèvres, tu dévies à peine et 
me donnes ta joue sans y croire. Tu prononces à demi « on se dit au 
revoir alors ? » puis te précipites sur ma bouche. Notre baiser est 
intense, très appuyé. Le contact est particulièrement foudroyant ; 
nos respirations ont du mal à suivre.

Tu m’embrasses longtemps… Longtemps (tu en rates ton bus). 
On dirait que je suis le dernier être sur Terre, que j’ai accompli 
quelque chose de grand à tes yeux. Pendant que ta langue câline 
mes lèvres, une mince nageoire s’agite sous tes pupilles closes. 
Ton visage applique un petit mouvement, comme un balancier, 
c’est léger, naturel : on dirait que tu joues un air qui t’apaise. Entre 
nos baisers tu ris, parfois te redresses en cambrant ta taille et fais 
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une plaisanterie, une référence amusée à la situation. Tu replonges 
toujours plus fort vers moi, tes joues se bombent sous l’émotion. 
Tu es heureuse à cet instant, c’est indéniable. Tu redemandes du 
bonheur.

1

Nous avions prévu de nous revoir le jour suivant, tu me l’as 
promis dans une ultime étreinte, pressante et grave. Ça faisait très 
vrai.

Depuis deux jours je suis sans nouvelles de toi. Tu ne réponds 
pas, tu as supprimé ton profil, sans doute bloqué mon numéro. 
C’est donc terminé. Il n’y a pas de sens, seulement des valeurs qui 
se tordent.

La nuit s’installe, et je me répète que c’est fini. L’idée a du mal à 
prendre, à se mouvoir correctement. Le rendu reste obscur malgré 
mes efforts. Ton rejet soudain peut se concevoir, mais pourquoi le 
silence ? Pourquoi effacer tes traces ? J’aurais eu la flemme moi. 
Le bleu du soir compacte deux tons : bleu foncé et beige épuisé. 
C’est une crème. Ma coloc’ est venue me voir, elle a remarqué 
que j’allais moyennement bien. Sur sa peau, la crème prend un 
teint orangé que je ne m’explique pas. L’amour, qu’il soit déçu 
ou vainqueur, brandit dans un orbe blanc ce que l’on vaut. Tu 
m’avais dit trouver ce monde froid, tu as congédié mes caresses, 
tes caresses, c’est à souligner.

J’imagine que plusieurs motifs se sont battus en toi une fois 
rentrée, les mêmes qui se sont affrontés devant moi dans ce parc, 
et l’un d’eux l’a emporté : solitude, douceur, plan de vie, angoisse, 
volupté, culpabilité. La simple méchanceté, le sadisme ou la 
duplicité ne tiennent pas ; tu ne te serais pas donnée tant de mal. 
Tu paraissais même aller au-devant de l’ombre. Je revois ta mine 
concentrée, tes mains tremblantes.

Tu es plus maline que moi. Un  : tu ronges le temps tout en 
sachant maintenir un plan de vie efficace. Deux : tu sais renvoyer 
le bonheur. C’est ce qu’il faut pour être autonome, et il le faut. 
Difficile de dire lequel de nous deux implosera le premier.
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Je suis à présent dans ma chambre, un Centaure s’ébat à l’étage 
au-dessus en râles mécaniques et rauques. Je rêve d’un gouffre 
brûlant. D’un immense magma.

Demain j’ai un chantier, chaque minute promet sa contorsion 
particulière. La semaine va être longue. Tout est sombre, tout est 
recouvert.

Ainsi, il arrivera une infirmière pour me tenir la main au seuil 
de la mort ; je ris. C’est rare les gens qui remontent la valeur des 
autres, très rare, et quand c’est descendu trop bas, ça ne sert plus à 
rien. Je prie pour que nous tous, valeurs basses et malades de cette 
Terre, agonisions enfin. L’amour ne sera plus rongé par nos dents 
noires et veinées. Les infirmières pourront alors se reposer.

Le Uber de ma coloc’ vient de sonner à la porte.
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Ça s’appelait les dix pour cent. Je me souviens du nom. Ça devait 
être une mesure gouvernementale, mise en place par le Ministère 
de l’éducation dans la foulée de mai 68 pour lâcher un peu de lest. 
Mon souvenir est vague. Dix pour cent du temps scolaire consacré 
à des activités différentes. Artistiques ? Plus ou moins, je n’en suis 
pas certain. Ça n’a pas duré bien longtemps. Une seule année, je 
pense. Bien sûr, il n’y aurait qu’à chercher sur internet, et j’aurais 
probablement la réponse en une seconde. Mais justement, je ne 
veux pas. J’aime le flou des souvenirs, cette brume qui les rend 
magiques. Internet, c’est l’ennemi de la magie.

Un jour, donc, pour les dix pour cent, un grand est venu dans notre 
classe nous faire une sorte de cours sur la bande-dessinée. Enfin, 
grand, c’est l’effet qu’il me faisait. J’ai su plus tard qu’il n’avait 
que trois ans de plus que moi. Mais en cinquième, c’est énorme. 
Tout juste si on ne le vouvoyait pas en l’appelant Monsieur... Il 
nous a dit qu’il s’appelait Pascal Dequatremare. J’ai trouvé ce nom 
à la fois bizarre et marrant, il m’a marqué. Comme on était dans un 
lycée de bourges du XVIème, j’ai pensé qu’il était noble. En fait, 
pas du tout.

Je ne me souviens plus vraiment de sa dégaine, je mélange avec 
des images de lui plus tard. Il avait des lunettes, ça c’est sûr, il en 
a toujours eu. Ce qui me le rendait sympathique, vu que j’en avais 
aussi et que je n’aimais pas ça du tout. Je pense qu’il avait déjà les 

Pas assez de Parisiennes de Stan Cuesta 
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cheveux assez longs – notre grand combat, contre nos parents, que 
je n’avais pas encore tout à fait gagné. Et des traits fins, presque 
féminins. Bref, il nous impressionnait.

Il s’est mis à nous parler de tas de trucs qu’on ne connaissait pas, 
d’un dessinateur qui s’appelait Stan Lee, qui créait des super-héros 
dans un journal qui s’appelait Strange. Il était à fond : Daredevil, 
Spiderman, Batman, le Surfer d’argent, tout y passait, il nous 
montrait des planches, débordant d’enthousiasme. Á l’époque, en 
France, c’était encore un peu des trucs de spécialistes. Il n’y avait 
bien sûr pas eu tous les films qu’on connait aujourd’hui. Après, il 
nous a fait dessiner des super-héros, en copiant sur des Strange 
qu’il avait apportés. Moi je m’en foutais un peu, mais j’ai réussi 
à me persuader que j’aimais ça, tellement la passion du gars était 
communicative.

Ce n’était qu’un début. Les 10% continuaient avec la réalisation 
d’un journal. Un magazine, qu’on concevrait et fabriquerait de A à 
Z, sous la supervision de Pascal. Je me suis mis avec Hervé et on 
a décidé de faire un journal de rock. Évidemment. Il devait y avoir 
deux ou trois autres gars avec nous qui n’en avaient strictement 
rien à foutre, mais comme personne n’était obligé de faire quoi 
que ce soit, ils ne nous ont pas dérangés. Je m’occupais des textes, 
et Hervé, qui avait un petit talent, des illustrations. Rien d’original, 
naturellement, on a tout pompé sur des Best et des Rock & Folk, 
revues que je commençais à acheter et à lire frénétiquement.

On était en pleine vague glam. Les couvertures de ces magazines 
exhibaient Alice Cooper, Roxy Music, Marc Bolan, Lou Reed, 
tous plus dérangeants les uns que les autres : ils s’habillaient en 
femmes et se maquillaient outrageusement. Même les Stones. 
Tous absolument hétéros, mais à ce moment-là, on l’ignorait. Pour 
des gamins de douze ans à peine pubères, c’était à la fois sublime, 
attirant, et un peu inquiétant.

Parce qu’à l’époque, le lycée n’était pas mixte. Pas une fille 
en vue, sauf au catéchisme –  une absurdité qui m’a toujours 
parue comique. Il faudra attendre la seconde pour voir des filles 
débarquer dans ce lycée de garçons, et on n’en aura que trois dans 
une classe de trente élèves. Trois filles qui nous feront fantasmer 
comme des malades. En vain, puisqu’elles seront toutes raflées 
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par des terminales, des gars avec de la barbe et des motos. Mais 
en cinquième, en 1973, le glam rock –  ou rock décadent, ou 
glitter – même s’il n’a pas duré longtemps, a fait des ravages. On 
était beaucoup à avoir des expériences homosexuelles, par défaut, 
comme les Anglais : ça n’était pas un hasard si le glam venait de 
chez eux et si on y était aussi réceptifs.

Paris est plein, plein, plein, plein de Parisiens
Pas assez de Parisiennes et trop de Parisiens

Cette ambiguïté sexuelle faisait totalement flipper nos parents, 
presque autant que la drogue. D’ailleurs, pour eux, c’était lié. 
L’une n’allait pas sans l’autre. Un jour mon beau-père est tombé 
sur un Rock & Folk avec Alice Cooper en couverture, maquillage 
noir qui coulait et toute la panoplie. En prime, il a dû lire quelques 
articles qui l’ont catastrophé. Il m’a interdit de continuer à acheter 
ce journal. J’étais passé directement de Pif Gadget à ça, et pour 
lui c’était un choc terrible. Les communistes n’étaient pas très 
rock’n’roll, c’est un euphémisme. Les gauchistes non plus, même 
s’ils faisaient semblant de croire que c’était la même révolution. 
Ils entraient sans payer dans les concerts, en hurlant « la musique 
appartient au peuple » et autres slogans à la con. Parce que le rock 
venait des Etats-Unis. La musique du grand capital. Sauf qu’on 
s’en foutait, nous. On voulait juste l’adrénaline qui allait avec. Et 
un peu de sexe et de drogues, si possible. Enfin, quand on serait 
grand, parce que pour l’instant, c’était surtout du fantasme.

J’ai désobéi à mon beau-père et continué à acheter ces journaux 
fabuleux qui me faisaient rêver, sauf que j’étais obligé de les 
planquer au fond d’une armoire et de les lire en cachette, comme 
des magazines pornos –  qui étaient d’ailleurs rangés au même 
endroit. Le rock a été ma première rébellion.

Pour la couverture de notre journal, Hervé a recopié la photo de 
Bowie maquillé en Aladdin Sane. On n’avait pas le disque, juste 
la photo reproduite en couverture du Best d’octobre 1973. Il s’est 
appliqué pour bien reproduire l’éclair multicolore sur son visage. 
On était assez fier de nous. C’était superbement scandaleux. Pour 
le texte, j’ai dû recopier des infos, ou les inventer. Un avant-goût de 
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mon futur métier. Ce journal, je donnerais cher pour l’avoir encore. 
Pascal semblait assez content de nous, même si j’ai l’impression 
qu’il préférait encore Batman à Bowie. Plus pour très longtemps.

Après ça, je continuais à le croiser dans la cour. Il avait maintenant 
les cheveux très longs, et l’air de plus en plus efféminé. Il portait 
un blouson en jean, au dos duquel il avait dessiné le visage d’une 
fille avec une larme qui coulait, sous lequel il avait écrit Femme 
Fatale. La référence au Velvet Underground nous échappait 
complètement, du moins au début. Il était maintenant devenu 
l’une des figures emblématiques de la décadence. Évidemment, il 
m’ignorait complètement. Ni méchamment, ni pour frimer, juste 
parce qu’il était complètement myope. Et un peu ailleurs, aussi. Et 
puis j’étais un petit.

Un jour, il y a eu un concert dans l’amphi. Un groupe du 
lycée, probablement, dont la notoriété n’a pas dû dépasser la 
rue d’Auteuil. Je me souviens juste du nom, Nabuchodonosor. 
J’ignorais totalement qu’il s’agissait d’un roi de l’Empire néo-
babylonien. Mais ça sonnait bien, même si c’était plutôt baba cool 
–  terme qu’on commençait à employer pour désigner les faux 
hippies restés coincés sur la musique des années soixante. C’est-à-
dire nous tous. Ou presque, puisque Pascal et ses copains, les frères 
Pérez, étaient déjà passés à autre chose : le Velvet Underground et 
surtout les Stooges. La musique de ce groupe devait leur paraître 
bien ennuyeuse. Je le revois se levant en plein concert et jetant 
dédaigneusement sur scène une rose qu’il tenait à la main en 
criant : « Du rock ! » La classe.

Un peu plus tard, avec mon copain Mathieu, on a repris la 
discothèque du lycée. L’administration nous avait alloué un 
budget. Un truc dingue : 1000 francs. On est allé à la Fnac Wagram 
et on a acheté une pile d’albums, tout ce qui nous faisait envie, 
une trentaine en tout. Un choix très éclectique  : Velvet, Bowie 
(Heroes), le premier Talking Heads – on devait donc être en 1977 – 
mais aussi Keith Jarrett ou John McLaughlin. Il en fallait pour tous 
les goûts. Et on a chopé Dequatremare – on s’appelait toujours 
par nos noms de famille – pour qu’il nous dessine les tracts qu’on 
a ensuite ronéotypés et distribués à la sortie. Ça représentait un 
rocker qui menaçait un lycéen, en lui disant de s’inscrire, sinon... 



76

Mauvais esprit pré-punk. Je crois qu’il commençait à traîner avec 
les bikers parisiens. Puis il s’est fait virer du bahut, ou il est parti. 
On ne l’a plus vu, ni lui ni les frères Pérez.

La fois suivante, j’ai eu du mal à le reconnaître. C’était au Gibus, 
en pleine période punk. Il s’était coupé les cheveux, n’avait plus 
de lunettes, et avait changé de nom. Il se faisait appeler Tristam 
Nada. Et surtout, il était sur scène et il chantait – plus ou moins. 
Derrière lui, armés de guitares, produisant un boucan terrifiant, 
Carlos et José Pérez. Le groupe s’appelait les Guilty Razors. Les 
rasoirs coupables.

Ils avaient des looks géniaux. La musique était dans l’esprit de 
l’époque, rapide, agressive, inaudible. Tout ce qu’on aimait. Peu 
après, ils ont enregistré un 45 tours chez Polydor, avec plein de 
fautes d’anglais – ils s’en foutaient éperdument – comme « I Don’t 
Wanna Be A Rich ». Un titre négatif à la Ramones, parfait. Sur le 
disque, ils avaient écrit :

Notre désir est d’ébranler votre ordre
Nous sommes révoltés contre un rock sans âme
Nous ne voulons pas devenir riches
Le rock c’est la violence
Nous voulons être des provocateurs

Un autre morceau s’appelait justement « Provocate » : un mot 
qui n’existe pas en anglais ! Il y a des milliers de définitions d’un 
punk. Si c’est un dandy – voire un branleur – nihiliste qui n’en a 
rien à foutre de rien, alors Tristam Nada était le punk parisien par 
excellence. J’avais le disque, qui est depuis devenu un collector’s 
item. Mais j’ai dû avoir besoin d’argent à un moment – un problème 
récurrent. C’était les débuts d’internet et je l’ai vendu sur eBay, 
un nouveau site qui faisait fureur. L’acheteur était au Japon et 
m’en a offert 100 euros. J’ai eu l’impression de faire une bonne 
affaire. Et savoir que des Japonais étaient prêts, au XXIème siècle, 
à dépenser une telle somme pour un 45 tours des Guilty Razors me 
comblait d’une joie absurde. Maintenant, je regrette d’avoir vendu 
ce disque, évidemment. Et il vaut beaucoup plus que ça.

Le groupe n’a pas duré. Tout était très éphémère à ce moment-
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là. Et puis les années 1980 sont arrivées. Bizarrement, la musique 
de cette décennie, synthétique et futile, règne du Top 50, était 
souvent due à des anciens « punks ». Les Guilty Razors n’ont pas 
fait exception à cette règle. Carlos et José avaient renoué avec 
leurs origines et étaient tombés dans la salsa. Je me souviens d’une 
soirée chez eux, dans un immeuble HLM de la ville de Paris proche 
des boulevards extérieurs, à enchaîner les tequilas frappées dans 
une ambiance hispanique – et hystérique. C’était très à la mode, 
les clubs s’appelaient le Martial, le Tango, on y dansait sur des 
musiques légères et festives, genre « La Colegiala ». Les frères 
Pérez étaient devenus des stars du moment avec leur nouveau 
groupe, Bandolero, et leur tube, « Paris Latino ».

Joséphine blanche, robe rouge et noir
Danse avec le reflet du miroir
Arrivé direct from Mexico
Don Diego de La Vegas, Z comme Zorro

Tristam-Pascal n’était plus avec eux, parti dans un autre trip, 
sa vraie passion, la peinture. Il avait monté un collectif branché, 
Les Musulmans Fumants. Il était aussi devenu une sorte d’égérie 
masculine de la nuit parisienne, entre Palace et Bains Douches, 
qui ramassait les filles à la pelle. Un véritable homme fatal. Un 
producteur, Jean-François Fréret, lui a proposé d’enregistrer un 
rap entraînant et déconnant plus ou moins autobiographique, 
« Bonne, bonne humeur ce matin ». Le journal d’un dragueur. Un 
morceau génial, sur un texte de Pierre Grillet – qui allait bientôt 
écrire « Madame Rêve » pour Bashung. Toujours du sexe... Pour 
l’occasion, il était devenu Tristan. Sans M ni Nada. Les temps 
n’étaient plus au nihilisme. Enfin si, mais plus le même.

Je suis de bonne, bonne, bonne, bonne humeur ce matin
Y’a des matins comme ça
Il fait beau, putain c’est rare
Plus j’travaille et moins j’me marre

Je le voyais maintenant en boîte, profitant au maximum de son 
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quart d’heure de célébrité, dix ans après ses exploits éphémères de 
chanteur punk. On se saluait d’un vague geste, il ne me remettait 
pas vraiment. Je n’allais pas lui parler de Strange alors qu’il avait 
une bimbo sur chaque genou... À l’époque glam, quinze ans plus 
tôt, tous les musiciens de ce pseudo-mouvement, New York Dolls 
en tête, avouaient avec émerveillement qu’ils n’avaient jamais eu 
autant de succès auprès des filles que depuis qu’ils s’habillaient 
en femme et se maquillaient. Dans ces années 1980 aux paillettes 
encore plus superficielles, la chasse aux coups d’un soir était 
devenue un sport national, accepté par toutes et tous avec un 
cynisme glacial. On surfait sur cet héritage des seventies décadentes 
où ce n’étaient plus les gros machos musclés qui attrapaient les 
plus belles proies.

Je prie à mort
Le dieu des fesses
Qu’il n’me laisse
Pas sans gonzesses

Bien plus tard, Fréret m’a raconté plein d’anecdotes sur la vie que 
menait alors Tristan, SDF de luxe, totalement fauché mais toujours 
fourré dans les plus beaux endroits aux frais de la princesse, que ce 
soit une riche héritière, une collectionneuse, une maison de disque 
ou une télévision. Bien sûr, il n’a pas fait carrière dans la chanson. 
Il s’en foutait tellement.

L’album qui a suivi a été un flop total et il est retourné à ses toiles. 
Il peint toujours des super-héros, surtout Batman, son préféré. On 
a des amis communs, à Montreuil, où se trouve son atelier. C’est 
comme ça que je l’ai recroisé récemment, par une belle matinée 
ensoleillée, sur un vide-greniers. Il ne m’a pas reconnu.
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      En chairs étrangères (en avoir, ou pas)                 
                                                                                   Xavier Lhomme

— Ce n’est donc pas la première fois que vous vous retrouvez 
dans le corps d’une femme ? voulez-vous savoir. 

Non, et ce ne devrait pas non plus être la dernière. Aussi 
n’éprouvé-je aucune crainte, juste un peu de curiosité  : quel 
sera le personnage que je vais devoir incarner  ? Quel sera le 
désagrément physique dont je vais être doté, histoire de me rappeler 
en permanence que je ne suis pas celle que je prétends être ?

— Un désagrément physique ? vous étonnez-vous.
Eh bien, par exemple, lors d’une précédente mission mon corps 

était enceint de quelques semaines et j’avais régulièrement des 
nausées. Une autre fois, les chaleurs de la ménopause me faisaient 
gémir et transpirer à tout moment. J’ai connu auparavant des 
règles vraiment très douloureuses et, même, un cancer du sein 
avec sa panoplie : chimiothérapie et perruque. 

— Pourquoi se compliquer ainsi la tâche ? me demandez-vous. 
Nous sommes entre nous, je vais être plus explicite. Employé 

du BdV, le Bureau des Vérifications, je suis un agent chargé 
d’obtenir discrètement des informations auprès de personnes qui 
ne souhaitent pas les divulguer. 

— Un espion ! vous exclamez-vous, en spectateur habitué aux 
vidéos tridim. 

Un espion, si vous voulez. Mais pas seulement  : il m’arrive 
également, si l’ordre m’en est donné, d’infléchir ou de rectifier 

En chairs étrangères (en avoir, ou pas) de Xavier 
Lhomme 
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le cours des choses pour qu’il soit plus conforme à la volonté 
politique dominante. Cela demande obéissance et abnégation.

— Des biodroïdes pourraient faire le boulot, suggérez-vous.
Par le passé, les offices de renseignement étatiques, militaires, 

religieux ou commerciaux ont bien essayé de faire exécuter ce 
genre de tâches par des machines. Celles-ci sont toutefois limitées 
dans leurs possibilités par les lois de la robotique. Un biodroïde ne 
peut porter atteinte ou exposer un être humain au danger, il ne peut 
non plus supprimer sa propre existence, toutes choses qu’un agent 
du BdV peut être amené à accomplir. Les tentatives de créer des 
robots dépourvus de cette protection ont échoué : les intelligences 
artificielles communiquant entre elles, les individus incomplets 
sont vite remis à niveau par la collectivité. Les biodroïdes ont un 
niveau de conscience, de probité et de solidarité incompatible 
avec bien des activités humaines, à commencer par celles du 
renseignement !

— Mais pourquoi ce changement de sexe, tout de même  ! 
insistez-vous.

Les agents humains ne peuvent pas maintenir leur vigilance à 
chaque instant. Au moindre relâchement dû à la fatigue, à une 
distraction ou une diversion quelconque, leur véritable nature, 
ou même une simple habitude, peuvent ressurgir. Un végétarien 
va se laisser aller à humer avec plaisir un fumet de grillade, un 
musulman va invoquer la Sainte Vierge, un sourd va sursauter au 
bruit d’une porte qui claque, que sais-je encore ? 

En nous plongeant en chair étrangère, nos responsables 
s’assurent qu’à aucun moment nous ne puissions oublier que nous 
ne sommes pas ce que nous montrons. Quand je remonte la bretelle 
de mon soutien-gorge, le geste m’est si peu naturel qu’il me renvoie 
immédiatement à ma condition d’expatrié. Il en va de même pour 
ma collègue quand elle arrange ses testicules. Ces dépaysements 
incessants protègent l’agent et sa mission de façon très efficace.

— Pour que rien ne semble faux, tout doit être faux  ? Cela 
n’explique pas… 

Vous ne finissez pas votre phrase mais je devine votre 
interrogation : quid des handicaps que l’on nous inflige en sus du 
changement de genre ? 
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Soyons clair : il s’agit de sexe et, plus explicitement, de jouissance. 
Les premiers agents mâles qui ont expérimenté l’orgasme féminin 
se sont rendu compte qu’il est incomparablement plus intense 
que son pendant masculin. Ils ont passé leur temps à faire des 
galipettes au détriment de leur mission et, pour certains, de leur 
vie. Les désagréments physiques sont une mesure de protection, ils 
freinent l’envie et les possibilités de faire l’amour. 

— Pourquoi ne sont-ils infligés qu’aux agents mâles transformés 
en femmes, et pas réciproquement ? 

Parce que les femmes essaient une ou deux fois le plaisir 
masculin, se rendent compte que ce n’est « que ça » et passent à 
autre chose ! Tiens, voilà enfin mon dossier. Je commence toujours 
par la partie médicale... Merde, encore une cystite ! Je n’ai pas 
fini de courir aux toilettes pour n’y lâcher que quelques gouttes 
brûlantes !

— Quel genre d’histoire me contez-vous là ? protestez-vous. 
À quoi je vous réponds : existe-t-il encore des genres ? Une femme 

jouant du couteau est-elle plus virile qu’un artiste émasculé ? Et 
que dire de l’espion souffrant d’une infection vaginale ? De quels 
genres parlons-nous : mâle ou femelle, polar ou science-fiction ? 
Genre, absence de genre, mauvais genre. Et si la question, que 
posait déjà Hemingway, se résumait à ceci : « En avoir ou pas ? » 

Pour cette mission, je suis désormais Carmen, ex-petite amie 
d’un jeune artiste en devenir nommé Vladimir. Les pouvoirs publics 
ont Vladimir à l’œil depuis quelques années. Ses expositions, qui 
ont été à l’origine de troubles à l’ordre public, intéressent en 
haut lieu. Sous couvert de performances artistiques extrêmes, 
vulgaires, elles ramènent les femmes à leur vocation matricielle. Il 
m’est demandé de veiller à ce que les débats et les affrontements 
s’intensifient, tant autour du signifiant – les œuvres de l’artiste – 
que du signifié –  la femme n’est qu’un utérus. Ma mission doit 
également permettre à l’artiste de s’élever d’un ou deux niveaux, 
afin d’étendre la diffusion du message. 

— Le pouvoir de l’entrejambe dans l’antichambre du pouvoir ! 
persiflez-vous.

Vous jouez sur les mots, sans vous douter de ce qui attend 
Vladimir. Plus on s’élève, plus les places sont chères et moins la 
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concurrence est tolérée. Les hommes de pouvoir, et même certaines 
femmes, sont des mâles dominants. Pour que Vladimir puisse 
évoluer parmi eux, il devra leur paraître inoffensif. Dévirilisé, en 
quelque sorte.

Il est plus de vingt-trois heures quand je sors du commissariat 
du douzième niveau urbain. À cette heure, toutes les files du 
conduit principal sont encombrées de glisseurs de toutes tailles. 
Seul piéton, ou presque, à se risquer sur les trottoirs articulés, je 
rumine les derniers événements de cette journée. Ce n’est pas la 
première fois que je suis interrogé par la police et c’est encore 
pour la même raison : des simulacres de crimes ont été commis, en 
lien direct avec mon activité artistique !

Bien sûr, quand j’ai élaboré mon concept, j’espérais bien qu’il 
générerait de fortes réactions, d’opposition comme de soutien. 
Dans l’art, il faut faire du bruit pour sortir du lot et vendre. Il y 
a cinq ans, la première installation, intitulée « (in)Dispositions », 
montrait des serviettes de toilette récupérées dans des hôtelmatics. 
Chacune portait les traces de sang laissées par un acte sexuel pratiqué 
avec une humaine pendant ses périodes. Chaque serviette était 
accompagnée de la facture de l’établissement et d’un hologramme 
de la femme en question, nue, le visage masqué. Des associations 
ont demandé la fermeture de la galerie où se tenait l’exposition, 
dont les vitres ont été fracassées. Les médias du quatrième niveau se 
sont intéressés à l’affaire et, bien vite, il y a eu débat. Les religieux, 
les politiciens, les intellos et les féministes se sont écharpés. Les 
uns contre les autres et parfois entre personnes du même camp. 
J’ai été contacté par des directeurs de chaînes d’hôtelmatics qui 
regrettaient que leur établissement soit nommé et d’autres qui me 
proposaient de venir pratiquer chez eux gratuitement. Seuls les 
ménophiles, dont j’ignorais jusque-là l’existence, se sont déclarés 
unanimement enthousiasmés. Tout cela a contribué à faire de cette 
exposition un grand succès. La plupart de mes œuvres ont été 
vendues en moins de deux mois et ma cote sur le marché s’est 
envolée. 

Il y a trois ans, quand j’ai conçu « Men’s true » pour une fondation 
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d’art contemporain du septième niveau, j’ai décidé d’aller plus 
loin pour maintenir l’attention et la tension autour de mon travail. 
Plus de serviettes d’hôtelmatics aux taches aléatoires : place aux 
draps découpés sur lesquels se dessinaient des empreintes de mon 
sexe ensanglanté par les règles de mes partenaires. Pour faire 
bonne mesure, des serviettes et tampons usagés, des culottes et 
jarretelles tachées, des robes et pantalons souillés étaient exposés 
sur des socles d’un blanc immaculé. Le scandale a été moindre – le 
public se lasse vite et les critiques d’art encore plus rapidement. 
Mais les affaires ont encore une fois bien marché, pour une raison 
extérieure à mon travail : un biodroïde gravement endommagé a 
été retrouvé à quelques rues de l’exposition, couvert de vrai sang 
menstruel. Le corps me ressemblait terriblement. La police du 
niveau m’a longuement interrogé pour comprendre si j’étais la 
cible potentielle d’un individu ou d’une organisation criminelle, 
ou si j’étais moi-même à l’origine de cette mascarade. 

J’ai dû expliquer aux enquêteurs la genèse de mon concept. 
Lorsque j’étais étudiant aux Beaux-arts du troisième niveau, je 

cherchais en vain une voie artistique. J’avais essayé sans succès 
la programmation aléatoire d’effets électro-acoustiques et la 
calligraphie pilotée par ondes cérébrales. Ma copine de l’époque, 
Carmen, s’intéressait à la sculpture sur protobéton et aux pseudo 
interview-trottoirs en vidéo tridim. Nous avions pris une colocation 
dès la deuxième année, autant pour mieux profiter l’un de l’autre 
que pour disposer d’une plus grande surface de travail. Un jour, 
alors que nous faisions l’amour, je me suis rendu compte en plein 
cunnilingus qu’elle avait ses règles. Pour moi, c’était l’horreur : 
cette expulsion malsaine de résidus inutilisés me dégoûtait et nous 
avions convenu de ne pas faire l’amour dans ces moments. Je 
me suis précipité à la salle de bain, j’ai pris une longue douche 
ultrasonique et me suis lavé les dents dix fois. Quelques jours après 
j’ai quitté Carmen et me suis installé dans un autre appartement. 
Je suis resté de longs mois sans avoir la moindre relation sexuelle. 
J’avais des nausées rien que d’y penser.

Après quelques aventures sans lendemain, je me suis installé 
avec une femme du niveau supérieur qui avait apprécié certaines 
de mes créations. J’étais très amoureux, cela lui a permis de 
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m’amener sur des territoires où je ne m’aventurais jamais. En ce 
qui concerne le sexe, elle m’a expliqué que faire l’amour après deux 
ou trois jours de saignements lui procurait d’intenses sensations, 
tout en diminuant la durée et les douleurs des règles. Pour calmer 
mes réticences, nous avons commencé sous la douche. La voir 
jouir aussi vite et aussi fort m’a libéré et, bientôt, j’ai accepté de 
pratiquer, même en dehors de la salle de bain. Nous prenions quand 
même nos précautions pour ne pas tout salir. Une grande serviette 
que nous nettoyions à chaque fois était réservée à ça, c’était notre 
« scène de sexcrime ». En quelques mois je suis passé du dégoût 
à la curiosité. Au fil de mes expériences sexuelles et des femmes 
qui ont croisé ma vie, cette curiosité a tourné à l’attirance et, pour 
finir, à l’obsession. 

Au point de devenir mon concept artistique.

L’enquête de police n’a rien donné. Le biodroïde provenait 
d’un stock de pièces rebutées. Son visage avait été imprimé en 3D 
d’après des hologrammes, faciles à trouver sur les réseaux du fait 
de ma notoriété. L’ADN du sang menstruel répandu sur le robot 
n’était pas connu des fichiers de police. Sous la pression de mon 
assurance, et comme j’étais devenu un artiste rentable – bankable 
aurait dit ma grand-mère  – j’ai dû me faire accompagner d’un 
droïde de sécurité pendant quelques mois. Il n’y a pas eu d’autres 
faits et j’ai repris peu à peu une vie ordinaire. 

Ma nouvelle exposition, «  Qu’un sang impur...  », marche du 
tonnerre. Dans la continuité des deux précédentes, je suis allé plus 
loin pour répondre aux attentes supposées des critiques et des 
collectionneurs. Bien sûr, je produis toujours des tableaux avec 
des serviettes et des morceaux de draps : c’est ce qui se vend le 
mieux. J’ai enrichi et complexifié mes installations en ajoutant 
des tridims d’écoulements sanguins, sur des cuisses nues ou à 
travers des vêtements et sous-vêtements blancs. Et, comme j’en 
ai les moyens, j’ai fait construire les fameuses bulles odoRagna®, 
dans lesquelles le visiteur peut faire varier le type et la marque du 
tampon, de la coupe menstruelle ou de la serviette, ainsi que sa 
durée d’exposition au sang, pour obtenir des fragrances différentes. 
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J’ai déjà été contacté par des fabricants de produits d’hygiène  : 
ceux qui regrettent que leur marque soit mentionnée et ceux qui 
sont désolés qu’elle ne le soit pas.

Il y a deux jours, une capote pleine de sang frais a été retrouvée 
sur le plancher de l’une des bulles odoRagna®. Le sang correspond 
à celui d’un homme qui me ressemble et dont la disparition a 
été constatée depuis. D’où ce nouvel interrogatoire qui n’a rien 
donné. Je n’en sais pas plus que la dernière fois sur une personne 
qui pourrait m’en vouloir au point de tuer des individus qui me 
ressemblent.

Du commissariat, je me rends directement au service-hôtel. 
Quand j’entre dans ma suite, j’ai à peine le temps de faire un pas 
qu’une giclée de gaz lacrymogène m’aveugle et me fait tomber à 
genoux.

— Bonsoir, Vlad, fait une voix féminine étouffée par un mouchoir 
ou un masque.

— Qui êtes-vous  ? articulé-je tout en pleurant et toussant, à 
quatre pattes sur la moquette.

— C’est moi, Carmen. J’ai enfin trouvé la force de m’attaquer à 
toi plutôt qu’à des simulacres.

— Carmen ? Que me veux-tu ? De l’argent ? Je peux t’en prêter, 
dis-je en essayant de me redresser. Elle m’envoie une nouvelle 
giclée de gaz. Je m’effondre, en larmes, le nez dans la toison 
d’acrylique.

— Tais-toi, espèce de sangsue, réplique-t-elle. Sais-tu la vie que 
j’ai menée après ton départ précipité, il y a dix ans  ? Ça a été 
horrible. J’ai été tellement humiliée que je me suis sentie sale, très 
sale. Impure.

Un silence se fait, je crois entendre des sanglots. Je reprends 
espoir : peut-être va-t-elle s’effondrer et s’en aller ? Elle renifle et 
reprend la parole.

— J’ai perdu l’appétit, je suis devenue anorexique. Je n’avais 
plus de règles. Jusqu’au jour où j’ai de nouveau entendu parler 
de toi, pour apprendre que tu raffolais des ragnagnas ! J’en suis 
devenue folle. J’ai essayé d’exorciser ma haine avec des épaves de 
biodroïdes ou des cadavres fauchés à l’université de médecine… 
mais c’est toi qu’il me faut. J’ai besoin de jouir dans ton sang.
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Je sens un tampon de chloroforme se plaquer sur mon visage et 
sombre aussitôt. 

C’est une douleur intense au bas-ventre qui me réveille, des 
heures plus tard. Il fait déjà jour. J’ai les pieds et les mains liés aux 
quatre coins du lit. Impossible de tâter mon pubis endolori. Mon 
pantalon, imbibé de sang à l’entrejambe, est posé en évidence sur 
un dossier de chaise, comme une toile sur son chevalet. Tournant 
la tête, je vois, sur mon oreiller, un papier autocollant où sont 
griffonnés quelques mots.

« Ta marque d’infamie ne souillera plus ma vie : c’est un sang 
glorieux qui abreuve désormais mon sillon. 

PS  : Tu trouveras dans le réfrigérateur de quoi faire la pièce 
maîtresse de ta prochaine exposition. »
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4 septembre 2018

Le teint hâlé par mes deux semaines en Grèce avec mes parents, 
je commençai ma journée de rentrée en me matant dans le miroir. 
Hormis mon bronzage éphémère, moi, Sophie Garancières, n’avais 
guère changé en un été. 

J’étais toujours aussi moche, aussi ridiculement petite, aussi 
perdue dans mes bourrelets. Bien cachée derrière mes lunettes, 
bien cachée derrière ma timidité, bien cachée derrière mes (très) 
bonnes notes.

Après deux heures à changer et rechanger de fringues pour me 
retrouver comme d’hab’ en jean, baskets et sweat à capuche, j’avalai 
rapidement mon p’tit déj’ et fis un dernier câlin à ma maman qui 
me lança : « Passe une bonne rentrée, ma p’tite blonde » pendant 
que j’enfourchais  mon vélo.

Je quittai notre maison du 6 rue de la Cotinière pour parcourir 
les cinq kilomètres menant à mon lycée, Jeanne d’Arc de Saint-
Pierre sur Oléron.

Les 4x4 des vacanciers estivaux retournaient sur le continent 
tandis que les retraités venaient profiter des derniers rayons de 
soleil en investissant leurs résidences secondaires.

                                                   Une année scolaire                                                                                                                                         
                                                                                                  Christophe Le Borgne

Une année scolaire de Christophe Le Borgne 
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Contrairement à la plupart des personnes de passage ici, j’étais 
collée à l’île d’Oléron 365 jours sur 365. C’est super pour y passer 
un été mais toute l’année… C’est autre chose !

Fraîchement arrivée au bahut, je garai mon vélo et observai la 
foule agglutinée des terminales en train de scruter les nouveaux, 
de tirer sur leurs cigarettes et de frimer sur leurs « dépucelages » 
de l’été.  

Je passais toujours inaperçue au milieu des surfeurs bronzés et 
des salopes dégoulinantes de maquillage. 

Je rentrai dans le hall du lycée pour y retrouver ma seule véritable 
amie : Liliana. Nous étions toutes les deux considérées comme des 
excentriques. 

Dans un lycée, il n’en faut pas beaucoup pour être excentrique. 
Nous aimions lire, écoutions autre chose que du rap et ne 

passions pas nos soirées sur Snapchat.
Et nous n’étions pas à l’aise avec nos corps. Quelques kilos en 

trop, des vêtements larges, quelques boutons d’acné et le tour était 
joué : nous étions EXCENTRIQUES.

Petite brune affublée d’un appareil dentaire monstrueux, Liliana 
s’était rapprochée de moi autant par affinité que par instinct de 
survie.

Désormais en Terminale L, nous étions dans une classe 
exclusivement féminine. 17 filles : 15 pétasses, Liliana et moi.

Toujours pas une once de testostérone masculine à injecter dans 
le poulailler. 

Notre professeur principal aux cheveux poivre-sel et aux 
chemises flashy, Monsieur Adam, nous annonça d’emblée la 
couleur :

« Cette année de Terminale est très importante car elle débouchera 
sur le Bac qui conditionnera votre avenir. Inutile de vous rappeler 
que notre établissement a obtenu 100  % de réussite l’an passé. 
Donc, le mot d’ordre sera : travail, travail et travail ! ».
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Comme la Grèce me parut à des années-lumière  ! L’année 
promettait d’être longue, très longue... 

6 septembre 2018

«  Le désir est une prise de conscience de l’attirance vers un 
objet réel ou imaginaire. Vous me direz : quel est le but du désir ? 
Alors, selon Spinoza, c’est... ». 

Monsieur Adam interrompit son cours magistral où il faisait les 
questions et les réponses pendant que nous tentions désespérément 
de tout noter. Un « toc, toc » nous offrit un répit salutaire.

La nouvelle surveillante Mlle Gau entra timidement dans la 
salle. Monsieur Adam prit les devants :

« Bonjour. Ah ! Oui, on m’avait prévenu. Mesdemoiselles, vous 
allez avoir un nouveau camarade de classe. Entre. Elles ne sont pas 
méchantes. Enfin pas toutes. » 

Excités, tous les regards de la classe convergèrent vers la porte 
d’entrée. Dans l’expression « un nouveau camarade de classe », le 
mot « un » avait retenu toutes les attentions.

Le jeune mâle fit son apparition dans la fosse aux lionnes. 
Monsieur Adam introduisit le nouvel arrivant :

« Mesdemoiselles, je vous présente Tristan Desrosières qui nous 
fait le plaisir d’intégrer la TL en provenance de la Martinique. 
Faites-lui bon accueil et facili... ».

Je n’écoutais plus le prof. Je n’avais d’yeux que pour lui. À 
l’instar des 34 autres globes oculaires de la classe. 

Toutes les autres élèves laissaient transparaître les regards 
énamourés, les clins d’œil complices aux copines et les petits 
sourires libidineux.

Il faut dire que le fameux Tristan était grand, musculeux, plutôt 
élégant dans sa petite veste en velours et carrément sexy dans son 
jean cintré. 
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Sa peau chocolat paraissait si douce et contrastait    
merveilleusement avec la blancheur de sa dentition. Bref, 
tout semblait harmonieux en ce nouveau fantasme sexuel des 
Terminales L.

Le hasard voulut que la seule place disponible dans la classe 
soit la table individuelle juste devant moi. Jamais autant de regards 
n’avaient été dirigés vers ma zone. Visiblement à l’aise, il s’installa 
avec un sourire furtif à mon endroit. 

J’étais aux anges et connaissais déjà mon motif de fantasme en 
me doigtant ce soir.   

7 septembre 2018

Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber terminant 
définitivement l’été. J’embrassai ma maman pour me jeter dans la 
gueule d’une nouvelle journée de cours. Je commençai à enfourcher 
mon vélo quand…

Il était là. Tristan. Je crus à un mirage mais non, c’était bien lui.

Je pris cette rencontre inattendue pour un signe du destin et 
tentai un début de conversation :

— Salut! 
— Salut ! On se connaît ? 
Putain, l’enfoiré. Malgré mon envie de chialer, je bafouillai une 

réponse :
— Euh ! En fait, je…
— Je plaisante. Je sais, on est dans la même classe. 
— Ça va, tu m’as quand même remarquée.
— T’inquiète. Moi, c’est plus facile de me remarquer. Je suis le 

seul mec et le seul black. Toi, c’est comment ?
— Sophie.
— Cool. On est voisin du coup. Bon, on se retrouve en classe. 

À plus.

Je lui souris bêtement pendant qu’il démarrait son scooter avec 
la galanterie de me laisser seule sous la flotte à vélo.
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Mais Tristan était mon voisin du 7 rue de la Cotinière ! Tristan 
avait dû emménager pendant mon séjour en Grèce. Le beau gosse 
n’était donc qu’à deux pas !

25 septembre 2018

En ce beau mardi ensoleillé, tout Jeanne d’Arc se retrouva pour 
la traditionnelle journée d’intégration sur la plage de Soubregeon. 
Comme un poisson parmi les requins, Tristan semblait déjà très à 
l’aise. Inscrit à l’association sportive, il s’était déjà fait pas mal de 
potes parmi les terminales. 

C’est ce jour-là que je confiai mon attirance à Liliana qui prit 
soin de m’apporter tout son soutien :

« Mais t’es sérieuse là ?! Mais t’as aucune chance. Toutes les 
meufs veulent se faire fourrer par le black bien monté de Jeanne 
d’Arc. Laisse tomber. »

Le peu de confiance en moi fondit au soleil. 
Étais-je seulement moi aussi uniquement attirée par son physique 

et l’attrait de la nouveauté ou étais-je réellement amoureuse ? Après 
tout, je le connaissais toujours aussi peu malgré notre voisinage.

Monsieur Adam interrompit ma réflexion pour annoncer les 
groupes. Peu à notre avantage en maillot de bain, Liliana et moi 
avions choisi le catamaran pour rester en combinaison. 

Deux filles de Terminale S et Tristan firent également ce choix. 

Tristan se rapprocha et m’interpella :
« Alors, voisine ; on est encore côte à côte dans le bateau ! » Me 

lança-t-il devant les regards surpris de l’assistance.
Comme j’étais inscrite en école de voile, Monsieur Adam me 

nomma Capitaine et je pus montrer les rudiments de la maîtrise du 
catamaran à Tristan.

Je me sentais en confiance avec lui. Nos mains se chevauchèrent 
sur la barre et nous nous allongeâmes ensemble sous la grande 
voile lorsqu’il fallut changer de côté. 
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Après cette petite balade sur l’Atlantique, nos regards en biais 
sur la plage devenaient plus longs, plus francs. Liliana finit par le 
remarquer :

— C’était quoi, ça ? On aurait dit que vous étiez ensemble. Je 
ne savais même pas que c’était ton voisin. Si ça continue comme 
ça, tu vas être l’invitée surprise du pari !

— Comment ça ? Quel pari ?

Liliana m’expliqua que les filles de Terminale avaient créé un 
groupe privé sur Snapchat intitulé  : Pari  : qui se fait démonter 
en premier par le blackos  ? Je regardai Tristan souriant au 
barbecue organisé sur la plage au milieu de tous ces hypocrites le 
considérant comme une bête de foire. Jeanne d’Arc était vraiment 
une communauté insulaire de merde cultivant l’autarcie où on 
vous laisse croire à une appartenance sans jamais vous l’accorder.

Sans rien laisser transparaître à Liliana, je décidai de tout dire à 
Tristan le soir même. 

Quittant plus tôt la journée d’intégration, je guettai derrière 
la fenêtre de ma chambre le retour en scooter de Tristan. Je me 
précipitai dehors à son arrivée. 

Après avoir retiré son casque, il me lança d’un ton inquiet :
— Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi t’es partie plus tôt ?

Je sortis mon téléphone de ma poche et lui montrai les captures 
d’écran du compte Snap. 

Tout d’abord médusé, il laissa rapidement échapper sa colère :
— Je suis le blackos ! Tout le monde a bien l’air de me prendre 

pour un con. Je vais leur montrer. Je vais tous les défon…
– Mais non ! Tu ne dois pas montrer que tu sais. En ne faisant 

rien, il n’y aura pas de pari. Si tu repousses leurs avances…
— Et, toi, tu en fais partie ?
— Je serais là devant toi si... ?
— Excuse-moi. J’vais m’rentrer. Au moins, je sais que je peux 

compter sur toi.
Il me fit un clin d’œil et rentra chez lui. Je semblais ainsi être 
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définitivement dans le « bon camp » pour lui.

18 octobre 2018

«  Boissau 11,5  ; Valé 12  ; Garancières 14,5  ; et toutes mes 
félicitations pour ce devoir de grande qualité à notre cher Tristan 
avec une note de 17. Encore bravo. »

Toute la classe de Terminale L applaudit Tristan. Meilleur élève 
pour le premier devoir important de l’année en Philo, les regards 
sur lui commencèrent à changer du tout au tout. Dans un climat 
aussi concurrentiel que Jeanne d’Arc, cette note ne passa pas 
inaperçue.

Pour la première fois, celui qu’on surnommait discrètement 
« le blackos » n’était pas qu’un monstre de muscles complètement 
écervelé à la King Kong ou le fantasme sexuel d’une énorme queue 
digne de Rocco Siffredi. Tristan devenait aussi un potentiel rival 
capable de réfléchir, de disserter, d’argumenter. Tout simplement 
heureux de montrer enfin une autre facette de lui, Tristan me sourit 
paisiblement. 

Monsieur Adam reprit la parole : 
« Vous allez avoir les vacances de la Toussaint pour réaliser un 

exposé sur les philosophes allemands. Les exposés se feront par 
groupes de deux. Comme l’an passé en initiation-philo, je veux que 
les binômes soient formés pas seulement à partir de vos affinités, 
mais aussi et surtout en fonction de votre proximité géographique 
sur l’île. Par exemple, Liliana et Marine sont les deux seules de 
Saint-Trojan ; Tristan et Sophie pour la Cotinière... ».

C’est ainsi que Monsieur Adam me désigna Tristan en tant que 
partenaire. Visiblement ravi, celui-ci m’expliqua, à la sortie du 
cours, qu’il ne se voyait pas faire l’exposé avec une autre. Depuis 
l’épisode du pari, je semblais être la seule personne à qui il pouvait 
encore accorder sa confiance. Nous nous donnâmes rendez-vous 
pour aller étudier à la bibliothèque municipale. 



94

2 novembre 2018

14h.
Comme convenu, je sonnai à la porte des Desrosières sous la 

pluie automnale d’Oléron. Après avoir effectué nos recherches 
personnelles sur Leibnitz, il était temps de les mettre en commun. 

La porte s’ouvrit et je découvris la mère de Tristan. Une femme 
grande, longiligne et élégante de quarante ans avec ses cheveux 
bouclés dominant son chemisier blanc, son jean moulant et ses 
bottines grises à talons. Un vrai canon, sa maman ! On aurait dit 
un sosie du vieux mannequin Naomi Campbell.

Comme le font toutes les mamans, elle me toisa de la tête aux 
pieds (Ouf ! J’avais fait un effort en mettant un jean et de jolies 
ballerines !) et me salua avec un timide sourire :

— Bonjour. C’est Sophie, c’est ça ?
— Oui, Madame.
— Très bien. Tristan va arriver. Bon après-midi. 
Visiblement pressée, elle repartit en refermant la porte sans la 

claquer.

C’est alors que le beau gosse ouvrit, me fit la bise (juste le temps 
de sentir qu’il avait mis du parfum !) et me donna un second casque.

Je découvris enfin les joies de son scooter… 
Installée à l’arrière, Tristan me demanda de bien me serrer contre 

lui. Il ne fallait pas me le dire deux fois ! J’écartai les bras pour 
les enrouler autour de lui, mais mes mains maladroites glissèrent 
vers son entrejambe. Très gênée, je les remontai sur ses abdos. Il fit 
mine de ne pas avoir senti et la balade commença. Ces dix minutes 
en corps contre corps furent dix minutes de bonheur.

Arrivés à la bibliothèque, nous commençâmes nos ultimes 
recherches sur Leibnitz. Je ne pus m’empêcher d’évoquer avec 
Tristan sa maman en insistant d’abord sur sa grande beauté. Il me 
confia alors les raisons de leur installation en France  : un père 
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violent, une procédure de divorce houleuse, une fuite nécessaire, 
une mutation en métropole…

Il s’excusa pour sa mère devenue froide et surtout très méfiante 
en raison de nombreuses menaces qui continuaient de traverser 
l’Atlantique. Je lui répondis que je comprenais son attitude. Une si 
belle femme ! Enfin, je ne voulais pas dire que seules les mochetés 
devaient se faire tabasser bien sûr ! 

Nous poursuivîmes notre après-midi au bar la Canelle. Nous 
causions de philosophie allemande mais aussi de musique, de ciné, 
de Netflix… C’était, mine de rien, le premier rencard d’une vie 
sentimentale uniquement imaginée jusque là. Et ce fut délicieux. Je 
tombais amoureuse du tout : l’enveloppe charnelle à faire mouiller 
une morte mais aussi le reste. Je sentis que nos regards se faisaient 
plus longs, plus insistants et que ma timidité naturelle passait aux 
oubliettes.

Après un trajet retour sans encombre, nous nous retrouvâmes 
entre nos deux maisons, conscients d’être à un carrefour de notre 
relation. Tout à coup très gênés, nous étions coincés entre silences 
embarrassés et échanges de banalités. Sans vouloir se dire au 
revoir. 

Jusqu’à…

Jusqu’à ce que ses lèvres langoureuses furent collées aux 
miennes, que sa langue s’enroula pour se coller à la mienne, que 
ses mains furent collées à mes fesses…

Le temps se figea. Nous ne voulions pas nous quitter, mais 
l’averse légère devenue pluie battante en décida autrement.

Était-ce une putain de rêverie ? Lorsque je refermai la porte de 
ma chambre, je m’allongeai sur mon lit. Je venais de vivre le plus 
bel après-midi de ma vie. Que je pouvais désormais couronner en 
beauté par une bonne masturbation. 

15 décembre 2018
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Depuis ce premier échange salivaire, tout s’enchaîna très vite 
avec Tristan. Notre union devint officielle en peu de temps : nous 
étions en couple sur Facebook, sur Insta, sur Snap. Nous obtînmes 
la meilleure note des exposés sous les regards jaloux de la classe 
et en particulier de Liliana avec qui la distance s’accentuait de jour 
en jour. 

Nous passâmes tout notre temps ensemble sur la plage, sur 
Whatsapp, à la bibliothèque, au restaurant...

Nous passâmes tout notre temps dans notre bulle d’amour à 
nous rouler des pelles, à nous enlacer l’un à l’autre, à passer nos 
mains dans nos jeans…

Tout allait très vite pour mon plus grand plaisir et je faisais 
clairement comprendre à ce grand nigaud que j’étais plus que prête.

En ce samedi 15 décembre, jour de mon dix-septième 
anniversaire, j’osai ainsi espérer que ma perte de virginité était au 
programme des festivités. 

Profitant de l’absence de sa mère, Tristan m’invita enfin chez 
lui. 

Maquillée, parfumée (choses que je ne faisais jamais), parée 
d’un ensemble de lingerie noir en dentelle (avec des vêtements au-
dessus) ; je sonnai à 14h au 7 rue de la Cotinière.

Sapé en chemise blanche et jean noir, Tristan m’accueillit avec 
un grand sourire. J’entrai dans sa baraque dont on ne pouvait pas 
voir grand-chose de ma chambre : cela m’avait évité de longues 
soirées d’espionnage à la Fenêtre sur cour. 

J’écarquillai les yeux face à un immense salon aux teintes gris 
et blanc. Mon homme me parut assez hésitant. Je n’avais jamais 
évoqué le sujet avec lui, mais il semblait bien qu’il y avait aussi un 
air de première fois pour lui.

Il bafouilla en me proposant à boire, me sortit des banalités 
comme le cahier d’Anglais laissé chez moi que je pouvais garder 
ou le chéquier qu’il tenait absolument à me rendre en me montrant 
bien qu’il n’avait pris qu’un chèque pour m’inscrire à l’Association 
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sportive avec lui. Il insista pour me faire un jus d’orange pressé 
(après m’avoir demandé au préalable de couper les oranges ; ah 
les mecs ! )

Après m’avoir servi, nous allâmes sur le canapé gris du salon. 
Il sortit du tiroir de la table basse un petit coffret rectangulaire en 
velours rouge. 

« Joyeux anniversaire ! » Me lança-t-il d’un ton enjoué.
Je l’embrassai pour le remercier. J’ouvris le coffret et découvris 

un magnifique collier dont Tristan me fit la présentation comme un 
vendeur en joaillerie :

— C’est un collier en or 24 carats avec une émeraude au centre.
— Mais ça t’a coûté un bras !
— Ne t’inquiète pas ! Seul notre amour a de la valeur ! Hmmm !

Il me fit essayer le collier devant le miroir tout en me pelotant 
les seins.  

Je me sentais belle à travers son regard. Je sentais qu’il avait 
envie de me baiser.

Nous nous embrassâmes fougueusement pendant que nous 
retirions tant bien que mal nos fringues. Tous deux en sous-
vêtements, il découvrit mon ensemble en dentelle et je découvris 
son boxer blanc déformé par son sexe grandissant progressivement 
comme le nez de Pinocchio. 

Folle de désir, il était temps pour moi de passer à l’action. Je 
l’assis, retirai son boxer et me rappelai des règles essentielles vues 
des dizaines de fois sur des tutos Youtube intitulés : « Comment 
réussir une fellation ? ». Sans oublier les entraînements pratiques 
sur des bananes. Bien mouiller le sexe, donner des coups de langue, 
ne pas aspirer, changer de rythme, le regarder autant que possible 
et SURTOUT PAS LES DENTS.

Mes quelques regards lubriques lancés dans sa direction me 
rassurèrent sur ma compréhension de la leçon en observant son 
visage satisfait. Pendant ma fellation, il se montra à son tour 
entreprenant en me délestant de mes derniers vêtements. Toute 
nue, à quatre pattes sur la moquette grise de son salon, il se mit 
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à me doigter avec conviction. Je gémissais et pensai alors qu’on 
se dirigerait vers un 69, ayant fortement envie de me faire lécher. 
Mais Monsieur désirait davantage tremper son gros (il était gros 
comme prévu) biscuit. 

Bien préparé, il sortit un préservatif de la poche arrière de son 
jean. Toujours aussi stressé, il se trompa sur le côté du préservatif 
et eut un mal fou à l’enfiler.

Je pris un coussin, m’allongeai sur le canapé prête à accueillir la 
missionnaire. Il se jeta sur moi de tout son poids comme un sac de 
patates et laissa place au moment gênant du : « Attends ! C’est là ! 
C’est bon ? Tu le sens ? ».

Après quelques tentatives avortées, je sentis mon homme en 
moi. Je pouvais enfin me laisser à lui. M’abandonner. Ses coups 
étaient désordonnés, quelquefois laborieux mais c’était si bon. 
Je ne ressentis pas de douleur et pensai désormais à tenter ma 
première levrette quand…

Je me rendis définitivement compte que Tristan était bel et bien 
puceau. Il avait déjà joui !

Le pauvre se confondit en plates excuses et sortit abruptement 
de moi. Je tentai de dissimuler au mieux ma déception. 

Il partit se nettoyer à la salle de bains de l’étage. Il me laissa 
là comme une merde sur le canapé. Je me rhabillai et filai dès 
que possible aux toilettes pour finir le travail en me masturbant 
sauvagement. Je n’en voulais pas à Tristan, mais j’imaginais une 
tout autre première fois.

Je le rassurai encore avant que sa mère ne débarque.
Il me sourit sans paraître finalement plus touché que ça. Plutôt 

satisfait de lui. Ah ! Les mecs !

16 décembre 2018

En plein rêve probablement érotique, ma mère m’interrompit 
en me secouant violemment. Deux gendarmes entrèrent dans ma 
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chambre pour fouiller partout. 
Je regardai par la fenêtre et distinguai un concert son et lumière 

de voitures banalisées : pompiers, gendarmes, police… Je n’osai 
demander s’il s’agissait de Tristan. 

Les gendarmes me firent comprendre que je devais les suivre en 
vitesse. Je m’exécutai fébrilement en enfilant un jogging. 

Je descendis les marches escortée par les mêmes gendarmes et 
découvris le salon dévasté par huit policiers en mode perquisition. 
Putain ! Tous les flics d’Oléron s’étaient donnés rendez-vous chez 
moi !

Je sortis et montai à l’arrière du véhicule de flic comme une 
criminelle.

Je vis alors deux ambulanciers sortant du 7, rue de la Cotinière 
qui transportaient un brancard laissant deviner une silhouette 
mortifère bien emmitouflée dans un sac à cadavre noir.

Je ne pus m’empêcher de crier tandis que le véhicule démarrait :
« Tristan !»
Un gendarme eut la bonté de me répondre :
—  Ce n’est pas Tristan, mademoiselle Garancières.
Si ce n’était pas lui, ce ne pouvait être que sa mère. C’était triste 

pour elle, mais je préférais. 

Arrivée au commissariat, je fus installée dans une salle 
d’interrogatoire digne du FBI. L’inspecteur Jean ressemblant à 
l’acteur Alfred Molina entra et m’exposa enfin les faits :

— Bonjour Sophie, le réveil a dû être brutal. Je vais vous 
expliquer. Je vous préviens : ça va pas vous faire plaisir. La mère 
de Tristan a été tuée cette nuit de nombreux coups de couteau et 
Tristan est introuvable. Sauf qu’il ne s’appelle pas Tristan. Tristan 
est en réalité Msani Dlamini et sa maman se prénomme Sikha. Ils 
sont originaires d’une monarchie africaine, le Swaziland, et sont 
réfugiés politiques en France. La mère était l’une des femmes du 
roi Sobhuza II et était devenue opposante politique à son mari, 
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bien que Msani semblait désigné pour être le futur héritier du 
royaume. Selon nos informations, Msani était plutôt réticent à 
venir se réfugier en France. Il a eu pourtant une éducation royale 
lui assurant de connaître notre langue. Sa mère était régulièrement 
menacée. On craint que ces menaces aient été mises à exécution. 

— Vous pensez que Tristan, euh Mchaipasquoi a aussi été… 
Tuer sa mère pour…

— Nous sommes surtout là pour clarifier votre rôle…
— Mon rôle… Mais je n’ai aucun rôle !
— Nous nous en doutons, mademoiselle. De façon assez 

grossière, Msani semble avoir voulu vous faire porter le chapeau. 
Nous avons retrouvé chez vous un cahier de cours contenant des 
photos de sa maman et des articles sur le Swaziland…

— Mais c’était son cahier…
— Nous avons une trace d’un virement bancaire de 50 000 euros 

sur votre compte.
— Il avait mon chéquier…
— Sans oublier ce collier que vous portez qui appartenait à sa 

mère.
— L’enfoiré ! C’était son cadeau d’anniversaire !
— Et il y a vos empreintes notamment sur le couteau qui serait 

l’arme du crime.
— Il… Il m’avait demandé de couper des oranges pour... 

Je me mis à chialer, mais l’inspecteur prit soin de me rassurer :
« Ne vous inquiètez pas, nous avons mis la main sur une preuve 

infaillible de votre innocence et de sa culpabilité. Un message 
envoyé par Msani à son père qui a été intercepté par nos services de 
renseignement : Papa, c’est fait. Je reviens. C’est sûr que sans ce 
message, on aurait pu vous soupçonner plus fortement. À l’heure 
qu’il est, Msani a certainement quitté le territoire pour rentrer au 
pays. »

La police me relâcha en me demandant de rester à sa disposition.

De retour à la maison, je demeurais prostré dans ma chambre 
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tout à fait consciente d’avoir été utilisée par un salaud de tueur 
matricide. Mais je me décidai : 

« Demain, je vais à l’école ! »

17 décembre 2018

Dans un lycée, surtout sur une île comme Oléron, les nouvelles 
circulent plus vite qu’à la vitesse de la lumière.

Je m’en rendis compte, en arrivant au bahut, à travers les regards 
scrutateurs, les sourires gênés ou empreints de pitié. 

Je ne passais plus inaperçue. Je n’étais plus invisible. 

En classe, l’ambiance était pesante, entre messes basses, lourds 
silences et petits regards en coin. Profitant de l’énième retard 
matinal du prof d’Anglais, je pris mon courage à deux mains et 
m’avançai sur l’estrade.

J’eus de suite le silence et me lançai :
« Je sais ce que vous pensez toutes. C’est pas grave : je n’ai que 

six mois à passer ici et après, je ne verrai plus vos sales gueules. 
Vous voulez savoir la vérité  ? Oui, j’me suis faite utiliser, bien 
entuber même, mais au moins, j’me suis faite dépuceler et par 
un beau mec. Je suis devenue une femme. Une femme en restant 
moi-même. Sans faire la pute. Oui, j’parle de vous les pucelles. 
Au moins, j’garderai un bon souvenir de ma première fois. La 
vérité ? Vous auriez trop aimé être à ma place. Donc, vous pouvez 
continuer à parler. J’vous emmerde. Est-ce que ça valait le coup 
avec le recul ? Ouais carrément, même pour une seule nuit ! »

Je repartis à ma place, juste avant que le prof n’entre. Toutes 
les élèves se levèrent en fantasmant sur ma fameuse nuit. Une nuit 
enjolivée certes, mais où je me suis vraiment sentie femme pour la 
première fois. Et ça, ça n’a pas de prix. 
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                                              			                         Les auteurs :

Alexandra Estiot
Aucun signe distinctif selon les autorités alors même qu’elle sait 
lire en évitant les déjections canines depuis l’âge de 8 ans, qu’elle 
se prend pour Emma Bovary depuis l’âge de 16 ans et qu’à 48 ans 
elle n’a toujours pas arrêté de fumer. La subversion la tente mais 
elle a vraiment très peur de se faire mal ; elle a donc renoncé à la 
révolution pour l’écriture.

François Huet
François Huet, alias RongeMaille a été un peu projectionniste, pas 
mal libraire aussi. Il gratte parfois dans un blog (c’est un dingue 
de cinoche), s’est amusé un temps à faire des blagues à la radio 
(Mort aux rats et Piou Piou, quelque part sur la bande FM de 
Montpellier), et rêve de ressembler un jour au mix idéal de James 
Ellroy, Anton Tchekhov, Jules Renard, John Fante et Gustave 
Flaubert. Et de Larry Brown pendant qu’on y est.

Gilles Ascaso
Né près des montagnes, il vit aujourd’hui près de l’océan. 
Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les 
époques.
Un premier recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié 
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro 
10 de la revue Le cafard hérétique.

Les auteur·e·s 
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Pascal Virlogeux
Dessinateur, chansonnier, chanteur au sein du groupe The 
Kokomo’s ou en solo sous le nom d’Elvis Leaderprice, diseur 
de bonne aventure, Pascal Virlogeux dessine, chante et prédit les 
évènements extra-conjugaux depuis qu’il a l’âge de raison.
https://archidu.blogspot.com/

Henri Ansbert
Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et 
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu 
en Afrique de l’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, 
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et là, et a 
enseigné à de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus 
tard, il continue à enseigner, a repris l’écriture, s’est mis à la surf 
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé à 
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.
 https://zoneintervention.wordpress.com

Jean-Pierre Védrines
Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 à Lunel (Hérault) 
où il habite. Poète et romancier, il a fondé la revue La main 
millénaire en 2011. Par ailleurs, en quête de « personnages vivant 
à l’air libre  », il construit patiemment dans les dédales de son 
atelier un univers secret –  objet de ses rêves  – fait d’encre, de 
collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés au hasard de 
ses promenades. 
jean.pierre.vedrines@cegetel.net

Jean Azarel
Jean Azarel, né en 1954 « dans l’octobre blond du Saint Laurent » 
(Montréal / Canada), vit dans le Gard, près d’Uzès. Fabriquant 
d’œuvres éclectiques (une quinzaine d’ouvrages oubliés) où se 
côtoient humour acide, témoignages de vie, rock and roll attitude, 
il puise son inspiration dans la comédie du quotidien, la baie 
d’Audierne et les pentes granitiques du Mont Lozère Depuis 2016, 
il se produit avec Hérold Yvard (guitare, instruments virtuels) qui 
compose la mise en paysage sonore de la plupart de ses textes.
https://www.facebook.com/Jean-Azarel-2130694063828215/ 

https://archidu.blogspot.com/
https://zoneintervention.wordpress.com
mailto:jean.pierre.vedrines@cegetel.net
https://www.facebook.com/Jean-Azarel-2130694063828215/
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Livia Léri
Livia Léri a emporté sa plume dans quelques bouts du monde, 
l’a promenée sur les chemins de la poésie, puis sur les sentiers 
escarpés de la nouvelle. Elle aime les textes d’atmosphère où 
l’on entend le vent souffler, les souvenirs éclore, les mots bruire 
imperceptiblement. A d’autres moments, elle s’amuse à donner 
corps et vie à des personnages aux caractères bien trempés, au 
verbe impertinent. Ses textes paraissent dans diverses revues et 
dans des recueils collectifs. 
https://livialeri.wixsite.com/website

Tampa Simoni
Ce n’est pas son vrai nom, c’est celui de la femme dont elle est 
amoureuse et qu’elle rêve d’incarner. Celle qui garde rancune à ses 
ennemis et qui affectionne les vengeances dévorantes. A travers 
des textes courts à fins tragiques, elle signe un pacte avec le passé 
qui ne passe pas. Tampa Simoni, un bien joli nom... ça sonne 
sensualité, ça sonne bile noire, ça sonne « guérillère », ça sonne 
bien.

L’amour passe, paraît-il, mais la vengeance  ! Ah  ! Le temps la 
rend plus belle et plus terrible ! Pamphile Lemay

Olivier Valbreye 
Né dans la région toulousaine, Olivier Valbreye se lance dans 
l’écriture au sortir du lycée et se fait publier une première fois dans 
un recueil collectif. Il met en pause l’écriture pour se consacrer à 
ses études (un master de Lettres Modernes), avant de s’y dédier 
pleinement. Depuis il enchaîne les jobs alimentaires et écrit ; il a 
publié à ce jour plusieurs nouvelles ainsi que de la poésie (chez 
Hors-Limite, Otherlands, Points/Contre-points, Le Soc...).

Stan Cuesta
Stan Cuesta a eu plusieurs vies. Il a été chanteur, musicien, 
journaliste musical, auteur et traducteur de nombreux livres sur le 
rock, la chanson, la contre-culture. Et plein d’autres choses. Ses 
nouvelles perturbent certaines revues qui lui reprochent d’écrire à 
la première personne des récits apparemment autobiographiques. 
Qui ne seraient donc pas des nouvelles. Il semblerait que la 
définition précise de ce que doit être une nouvelle lui échappe. Il 

https://livialeri.wixsite.com/website
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s’en fout.

Xavier Lhomme
Bordelais travaillant et vivant en Alsace, Xavier Lhomme s’est 
vraiment mis à l’écriture en 2018. Depuis, il a produit une centaine 
de nouvelles dont une trentaine ont été publiées. Abordant tous 
les genres, il y développe ses thèmes de prédilection que sont les 
enjeux sociaux et écologiques, l’ambiguïté des comportements  ; 
l’individualisme et la non communication, l’absurdité de la vie 
et du monde que nous avons créé. Si, en plus, il peut y glisser du 
sang, du rock et de l’humour, cela suffit à son bonheur.

Christophe Le Borgne
Un nom banal et franchouillard : Christophe Le Borgne, mais un 
mix entre la Bretagne et l’île Maurice. Néophyte et autodidacte, 
il n’a suivi aucun cours d’écriture, n’a jamais été publié avant 
Squeeze mais a plein d’histoires à raconter. Il espère que ce n’est 
que le début de l’aventure et qu’il devra souvent réactualiser sa 
biographie. Affaire à suivre...
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